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V

Erster Band.

Vorspiel.

Die irische Heirath.

Erster Theil.

Die Villa in Hampstead.

I.

or etwa vierzig Jahren saßen an einem Sommermorgen
zwei Mädchen bitterlich weinend bei einander in der Kajüte
eines in Gravesend vor Anker liegenden zur Abfahrt nach

Bombay bereiten Passagierschiffes.
Beide waren in demselben Alter, achtzehn Jahre alt. Von

frühester Jugend an waren sie die intimsten Schulfreundinnen
gewesen. Zum ersten Male in ihrem Leben stand ihnen jetzt eine
Trennung, vielleicht auf immer, bevor. Die eine hieß Blanche, die
andere Anne.

Beide waren die Kinder armer Eltern, Beide hatten bereits als
erwachsene Schülerinnen Unterricht in ihrer Schule gegeben, und
Beide waren bestimmt, sich ihren Lebensunterhalt selbst zu
erwerben. Darauf beschränkte sich aber auch die Ähnlichkeit
zwischen Beiden.

Blanche war von leidlich angenehmem Äußern und mäßig
begabt, mehr ließ sich von ihrer Person nicht sagen; Anne



dagegen war von seltener Schönheit und ungewöhnlicher
Begabung. Blanche’s Eltern waren ehrenwerthe Leute, die
entschlossen waren, kein Opfer zu scheuen, um das künftige
Wohlergehen ihres Kindes zu sichern. Anne’s Eltern waren
herzlose und verderbte Menschen Ihre einzige Sorge in Betreff
ihrer Tochter war, wie sie möglichst großen Vortheil aus ihrer
Schönheit und ihren Talenten ziehen könnten.

Die beiden Mädchen traten unter ganz verschiedenen
Verhältnissen in das Leben ein. Blanche stand im Begriff nach
Indien zu reifen, um dort eine Stelle als Gouvernante in dem
Hause eines Richters anzunehmen. Für Anne sollte die erste
Gelegenheit, sie billig nach Mailand zu schicken, abgewartet
werden, um sie dort zur Schauspielerin und Sängerin ausbilden
und dann nach England zurückkehren zu lassen, wo sie auf die
Bühne gehen und das Glück ihrer Familie gründen sollte.

Das waren die Aussichten der beiden Mädchen, als sie,
einander fest umschlungen haltend und bitterlich weinend, in der
Kajüte des Ostindienfahrers saßen. Die zärtlichen Abschiedsworte
die sie sich einander zuflüsterten, kamen Beiden von Herzen.

»Blanche! Vielleicht verheirathest Du Dich in Indien, dann mußt
Du sehen, daß Dein Mann Dich nach England zurückbringt.«

»Anne! Vielleicht gefällt es Dir nicht auf der Bühne, dann mußt
Du nach Indien kommen.«

»Wo und wie wir uns auch nach Jahren wieder treffen mögen,
wir wollen nichts vor einander verborgen halten und uns als
Freundinnen und Schwestern in alter Liebe beistehen. Das mußt
Du mir geloben, Blanche!«

»Ich gelobe es Dir, Anne!«
»Von ganzem Herzen und ganzer Seele?«
»Von ganzem Herzen und ganzer Seele!«
Die Segel wurden bereit gemacht, das Schiff fing an sich in

Bewegung zu setzen. Es bedurfte der persönlichen
Dazwischenkunft des Kapitäns, um die Mädchen zu vermögen,
sich das letzte Lebewohl zu sagen. Der Kapitän machte von
seiner Autorität einen milden, aber entschiedenen Gebrauch.
»Kommen Sie, liebes Kind«, sagte er den Arm um Anne
schlingend, »lassen Sie sich das nicht anfechten, ich habe selbst



eine Tochter.« Anne ließ ihren Kopf auf die Schulter des Kapitäns
sinken. Er ließ sie an seiner Hand in das Boot hinabsteigen, das
sie Land bringen sollte. Fünf Minuten später war das Schiff in der
Fahrt, das Boot an der Landungsbrücke — und die beiden
Mädchen hatten sich für lange Jahre zum letzten Male gesehen.

Das geschah im Sommer 1831.



II.

Vierundzwanzig Jahre später, im Sommer 1855, war eine
meublirte Villa in Hampstead zu vermiethen.

Augenblicklich war das Haus noch von den Leuten, die es
vermiethen wollten, bewohnt. An dem Abend, an welchem die
gegenwärtige Szene unsers Vorspiels beginnt, saßen eine Dame
und zwei Herren bei Tische. Die Dame war zweiundvierzig Jahre
alt, aber noch immer eine Frau von seltener Schönheit. Ihr einige
Jahre jüngerer Mann, Mr. Vanborough, saß ihr schweigend und
ersichtlich zurückhaltend gegenüber, ohne sie auch nur ein
einziges Mal während der ganzen Mahlzeit anzusehen. Der
zweite am Tisch sitzende Herr war ein Gast, Mr. Kendrew.

Das Diner ging seinem Ende entgegen. Früchte und Wein
standen bereits auf dein Tisch. Vanborough schob die Flaschen
schweigend Mr. Kendrew zu. Die Frau vom Hause sah sich nach
dem aufwartenden Diener um, und sagte: »Lassen Sie die Kinder
kommen.«

Die Thür ging auf und ein zwölfjähriges Mädchen trat, ein
kleines fünfjähriges Mädchen an der Hand haltend, herein. Beide
trugen frische weiße Kleider mit hellblauen Schleifen. Sie sahen
sich aber einander durchaus nicht ähnlich. Das ältere Mädchen
war von zartem Körperbau und blaß. Die Jüngere hatte ein
blühendes Aussehen, schöne rothe Wangen und helle, keck in die
Welt blickende Augen, — ein reizendes Bild der Gesundheit und
des kindlichen Glücks.

Mr. Kendrew sah mit einem fragenden Blick nach dem jüngeren
Mädchen. »Diese junge Dame«, sagte er, »ist mir völlig fremd.«

»Wenn Sie nicht ein ganzes Jahr lang ein Fremder in unserem
Hause gewesen wären«, antwortete Mrs. Vanborough, »so
würden Sie die Bekanntschaft des Kindes früher gemacht haben.
Es ist die kleine Blanche, das einzige Kind meiner besten
Freundin. Als Blanche’s Mutter und ich uns zum letzten Male
sahen, waren wir zwei arme Mädchen, die eben die Schule
verlassen hatten, und sich ihren Weg durch’s Leben selbst suchen
sollten. Meine Freundin ging nach Indien und verheirathete sich
dort in schon reiferen Jahren. Vielleicht haben Sie von ihrem



Manne, einem« ausgezeichneten Offizier, Sir Thomas Lundie,
gehört.« »Jawohl, dem sogenannten reichen Sir Thomas.« »Lady
Lundie kehrt eben jetzt zum erstenmal, seit sie, — ich scheue
mich zu sagen, vor wie viel Jahren — England verließ, von Indien
wieder in ihre Heimath zurück. Ich erwarte sie schon seit gestern,
sie kann jeden Augenblick eintreffen. Wir haben uns auf dem
Schiffe, mit dem sie nach Indien fuhr, nach guter alter Sitte treue
Freundschaft gelobt. Sie können sich vorstellen, wie verändert wir
uns bei unserem bevorstehenden Wiedersehen finden werden!«

»Inzwischen«, sagte Mr. Kendrew, »scheint Ihre Freundin Ihnen
eine Stellvertreterin in der Person ihrer kleinen Tochter geschickt
zu haben? Eine lange Tour für eine so jugendliche Reisende.«

»Die Reise ist dem Kinde vor einem Jahre von den Ärzten in
Indien verordnet«, erwiderte Mrs. Vanborough »Die Doktoren
fanden, daß die Gesundheit des Kindes einen Aufenthalt in
England wünschenswerth mache. Sir Thomas war damals krank,
und seine Frau konnte ihn nicht verlassen. Sie mußte also das
Kind nach England schicken, und wem anders hätte sie es hier
wohl anvertrauen sollen, als mir? Sehen Sie sie an und sagen Sie
selbst, ob ihr die englische Luft nicht trefflich bekommen ist. Wir
beiden Mütter scheinen buchstäblich zum zweiten Mal in unseren
Kindern zu leben. Die kleine Anne hier, meine einzige Tochter,
gleicht ihrer Mutter, wie sie in demselben Alter aussah, auf ein
Haar, und die kleine Blanche ist das leibhaftige Ebenbild ihrer
Mutter. Und, um die Ähnlichkeit vollkommen zu machen, lieben
die beiden Kinder sich mit derselben Zärtlichkeit mit der meine
Freundin und ich einst als Schulkinder an einander hingen. Man
hört oft von erblichem Familienhaß, gibt es auch eine erbliche
Liebe?«

Noch bevor der Gast diese Frage beantworten konnte, wurde
seine Aufmerksamkeit durch den Herrn vom Hause in Anspruch
genommen.

»Kendrew«, sagte Herr Vanborough, »wie wäre es, wenn Sie es
an diesen zärtlichen Jugenderinnerungen genug sein ließen und
jetzt ein Glas Wein tränken?«

Er sprach diese Worte mit dem Ausdruck unverhohlener
Geringschätzung in Ton und Bewegung. Mrs. Vanborough
erröthete, aber sie wußte ihre sehr natürliche Gereiztheit zu



beherrschen und schwieg eine Weile. Als sie ihren Mann wieder
anredete, geschah es ersichtlich mit dem Wunsch, ihn zu
beschwichtigen und zu versöhnen. »Ich fürchte, lieber Mann«,
sagte sie, »Du bist nicht ganz Wohl«

»Es wird mir besser werden, wenn die Kinder mit ihrem Messer-
und Gabelgeklapper fertig sind.«

Die Kinder waren damit beschäftigt, sich Äpfel zu scheiden. Das
jüngere ließ sich durch die Worte des Mr. Vanborough nicht
stören, das ältere aber hielt inne und sah seine Mutter an. Mrs.
Vanborough winkte Blanche zu sich heran und deutete nach der
in den Garten führenden Glasthür. Möchtest Du Deine Früchte
nicht im Garten verzehren, Blanche?«

»O ja«, antwortete Blanche, »wenn Anne mitgeht.«
Anne sprang sofort auf und die beiden Mädchen gingen Hand in

Hand zusammen in den Garten. Als sie fortgegangen waren,
brachte Mr. Kendrew weislich einen neuen Gegenstand auf’s
Tapet. Er führte das Gespräch auf die beabsichtigte Vermiethung
des Hauses.

»Die beiden jungen Mädchen«, sagte er, »werden den Garten
schmerzlich vermissen Es ist wirklich schade, daß Sie das
hübsche Haus aufgeben wollen.«

»Das Aufgeben ist nicht das Schlimmste dabei«, antwortete
Mrs. Vanborough. »Wenn mein Mann Hampstead zu entfernt von
London findet, so müssen wir es natürlich verlassen. Das einzige,
was ich dabei beklage, ist, daß das Haus vermiethet werden soll.«

Herr Vanborough warf seiner Frau einen möglichst
unfreundlichen Blick zu und fragte: »Was kümmert denn Dich die
Vermiethung?«

Mrs. Vanborough versuchte es, die Wolken am Horizont des
ehelichen Himmels durch ein Lächeln zu verscheuchen.

»Lieber John«!, sagte sie sanft, »Du vergißt, daß, während Du
den Tag über im Geschäft bist, ich den ganzen Tag hier bin und
alle die Leute, die das Haus in Augenschein nehmen, sehen muß.
Und was für Leute!« fuhr sie gegen Mr. Kendrew gewandt fort,
»sie sehen Alles mit mißtrauischen Augen an, vom Fußkratzer vor
der Hausthür bis zu den Kaminen auf dem Dach. Sie dringen zu
allen Tagesstunden ein, thun alle erdenklichen Unverschämten



Fragen und geben Ihnen deutlich zu verstehen, daß sie Ihren
Antworten nicht glauben, noch bevor Sie Zeit gehabt haben, sie
auszusprechen. Eine Frau hatte neulich die Ungezogenheit, mich
zu fragen, ob ich glaube, daß die Abzugsröhren in Ordnung seien
und schnüffelte dabei argwöhnisch umher, noch ehe ich ihre
Frage bejahen konnte. Ein flegelhafter Mensch fragte mich, »Sind
sie auch sicher, daß das Haus solide gebaut ist«, und stampfte
dabei wieder, ehe ich ihm eine Antwort geben konnte, mit aller
Gewalt mit beiden Füßen auf den Fußboden. Kein Mensch will an
den festen Grund unserer Gartenwege und an unsere Aussicht
nach Süden glauben, kein Mensch will etwas von dem, was wir
zur Verbesserung des Hauses angeschafft haben, übernehmen.
Sobald sie von John’s artesischem Brunnen hören, machen sie
ein Gesicht, als ob sie niemals Wasser tränken; Und wenn sie
zufällig über meinen Hühnerhof gehen, so thun sie, als wenn sie
nie gewußt hätten, daß ein frisches Ei ein gutes Ding ist.«

Mr. Kendrew lachte. »Ich habe das meiner Zeit auch Alles
durchmachen müssen« sagte er. »Die Leute, die ein Haus
miethen wollen, sind die gebotenen Feinde der Vermiether.
Komisch genug, — nicht wahr, Vanborough?«

Die üble Laune Vanboroughs wich vor der Anrede seines
Freundes so wenig, wie vor den Worten seiner Frau. »Sie werden
wohl Recht haben«, sagte er, »ich habe nicht zugehört.«

Diesesmal war sein Ton fast grob. Mrs Vanborough sah ihren
Mann mit einem Ausdruck unverhohlener Überraschung und
Verstimmung an. »John«, sagte sie. »Was ist Dir nur? Hast Du
Schmerzen?

Man kann doch wohl verdrießlich sein, ohne gerade Schmerzen
zu haben.«

»Es thut mir leid, daß Du Verdruß gehabt hast, im Geschäft?«
»Jawohl, im Geschäft.«
»Du solltest Mr. Kendrew zu Rate ziehen.«
»Ich warte nur auf den Moment, wo ich das werde thun

können.«
Mrs Vanborough erhob sich auf der Stelle. »Bitte, willst Du

klingeln«, sagte sie »wenn der Caffee gebracht werden soll.« Als
sie an ihrem Mann Vorüberging, blieb sie stehen und legte ihm die



Hand zärtlich an die Stirn. »Wenn ich nur die Falte da glätten
könnte«, flüsterte sie ihm zu. Vanborough schüttelte ungeduldig
den Kopf, Mrs Vanborough ging seufzend nach der Thür. Aber
bevor sie das Zimmer verließ, rief ihr ihr Mann nach: »Sorge
dafür, daß wir nicht gestört werden.«

»Ich will thun, was ich kann, John. Aber«, fuhr sie, mit einem
Blick auf Mk. Kendrew, der ihr die Thür geöffnet hatte, fort, indem
sie sich bemühte, wieder heiter zu erscheinen, »denkst Du auch
an unsere geborenen Feinde? Auch zu dieser späten
Tagesstunde können noch Leute kommen, die das Haus sehen
wollen.«

Die beiden Herren waren nun allein. Ihre äußere Erscheinung
bildete den schärfsten Kontrast Vanborough war groß gewachsen
und von dunklem Teint — ein auffallend schöner Mann, mit einem
Ausdruck großer Energie, der Niemandem entging und einer
angeborenen Falschheit des Wesens, deren Spuren nur ein
scharfer Beobachter in seiner Physiognomie entdecken mochte.
Kendrew dagegen war klein und schmächtig und von
unbeholfenem, ungeschicktem Benehmen, außer wenn ihn etwas
in Affekt versetzte. Dem Auge des oberflächlichen Betrachters
mußte er als ein häßlicher und unbedeutender kleiner Mann
erscheinen, ein Menschenkenner aber, dessen Blick unter die
Oberfläche zu dringen versteht, würde eine auf Wahrheit und
Treue beruhende, edle Natur gefunden haben.

Vanborough eröffnete die Unterhaltung. »Wenn Sie sich je
verheirathen, Kendrew«, sagte er, »so lassen Sie sich meine
Thorheit zur Warnung dienen, nehmen Sie keine Frau von der
Bühne.«

»Wenn ich eine Frau, wie die Ihrige finden könnte«, erwiderte
Kendrew, »so würde ich sie auf der Stelle nehmen, gleichviel ob
sie auf der Bühne gewesen wäre, oder nicht. Eine schöne, kluge
Frau von tadellosem Rufe, und die Sie zärtlich liebt! Was, in aller
Welt, wollen Sie mehr?«

»Was ich mehr will? Sehr viel. Ich will eine Frau von vornehmer
Familie und von feiner Erziehung und Bildung, die die beste
Gesellschaft in England bei sich sehen und ihrem Manne zu einer
distinguierten Stellung in, der Welt verhelfen kann!«

»Was? eine Stellung in der Welt»rief Kendrew. »Sie, ein Mann,



dem sein Vater ein Vermögen von einer halben Million unter der
einzigen Bedingung hinterlassen hat, daß er die Führung eines
der größten kaufmännischen Geschäfte in England übernehme?!
Und Sie reden von einer Stellung, als wenn Sie nicht der Chef
Ihres Hauses, sondern ein junger Commis in dem Geschäft Ihres
Vaters wären. Was in aller Welt kann Ihr Ehrgeiz denn noch
anstreben?«

Vanborough leerte sein vor ihm stehendes Glas und sah
seinem Freund gerade in’s Gesicht. »Mein Ehrgeiz trachtet nach
einer parlamentarischen Carriere, die mir ohne Zweifel offen
stehen und mich in’s Oberhaus führen würde, wenn nicht meine
geschätzte Gattin mir im Wege stände.

Kendrew erhob die Hand zu einer warnenden Bewegung
»Reden Sie nicht so«, sagte er, »wenn es Scherz sein soll, so
gestehe ich, für einen solchen Scherz keinen Sinn zu haben.
Wenn Sie aber ernsthaft sprechen, so drängen Sie mir einen
Argwohn auf, den ich lieber nicht hegen möchte. Lassen Sie uns
lieber von etwas Anderem reden!«

»Im Gegentheil! Sprechen Sie gerade heraus. Was argwöhnen
Sie?«

»Ich argwöhne, daß Sie anfangen, Ihrer Frau überdrüssig zu
werden.«

»Sie ist zweiundvierzig und ich bin fünfunddreißig Jahre alt, und
wir sind jetzt dreizehn Jahre mit einander verheirathet. Das Alles
wissen Sie und argwöhnen nur, daß ich ihrer überdrüssig bin. Wie
unschuldig! Haben Sie mir noch mehr zu sagen?«

»Wenn Sie in mich dringen, Alles zu sagen, was ich denke, so
mache ich von dem Rechte eines alten Freundes Gebrauch und
sage Ihnen, Sie benehmen sich gegen Ihre Frau nicht, wie Sie
sollten. Es sind jetzt ungefähr zwei Jahre her, daß Sie nach langer
Abwesenheit auf die Nachricht von Ihres Vaters Tode nach
England zurückkehrten. Außer mit mir und ein paar anderen alten
Freunden haben Sie Ihre Frau bis heute noch mit keinem
Menschen bekannt gemacht. Ihre Stellung in der Geschäftswelt
verschafft Ihnen den Zutritt in die Kreise der besten Gesellschaft,
aber nirgends führen Sie Ihre Frau ein. Sie gehen in die Welt, als
wären Sie Junggeselle. Ich weiß aus sicherer Quelle, daß Sie
wirklich in den Kreisen, die Sie frequentieren, von mehr als Einem



für einen Junggesellen gehalten werden. Verzeihen Sie mir, daß
ich meine Meinung so offen heraus sage. Es ist Ihrer unwürdig,
Ihre Frau hier vor den Augen der Welt zu verbergen, als ob Sie
sich ihrer schämten.«

»Und wenn ich mich nun wirklich ihrer schämte?«
»Vanborough!«
»Gemach, gemach! Die Sache steht nicht ganz so, wie Sie sie

mir darzustellen belieben, lassen Sie sich einmal ruhig die
Thatsachen, wie sie sind, vorführen. Vor dreizehn Jahren verliebte
ich mich in eine schöne Sängerin und heirathete sie. Mein Vater
zürnte mir deshalb, und ich mußte mich entschließen, mit ihr in’s
Ausland zu gehen und dort zu leben. Mein Vater vergab mir auf
seinem Totenbett, und ich konnte nun mit ihr nach England
zurückkehren. Im Auslande war die Vergangenheit meiner Frau
für mich von keiner Bedeutung, zu Hause aber war sie mir im
Wege. Einer großen Carriere gegenüber, die sich vor mir
eröffnete, fand ich mich durch die engsten Bande an eine Frau
geknüpft, deren Familie, wie Sie sehr gut wissen, der niedrigsten
Gesellschaftsschicht angehört, mit einer Frau, deren Manieren
nichts weniger als distinguiert sind, und die nichts Höheres kennt,
als ihre Kinderstube, ihre Küche, ihr Piano und ihre Bücher. Ist
das eine Frau, die mir dazu verhelfen kann, mir eine
angemessene Stellung in der Gesellschaft zu verschaffen, die mir
die sozialen und politischen Hindernisse hinwegräumen und mir
den Weg zum Oberhause bahnen kann? Bei Gott! Wenn je ein
Mann Ursache gehabt hat, seine Frau vor den Augen der Welt zu
verbergen, wie Sie es nennen, so bin ich es. Und wenn Sie die
ganze Wahrheit wissen wollen, nur weil ich sie hier nicht
hinreichend verborgen halten kann, will ich dieses Haus
verlassen. Sie hat eine verwünschte Art, überall, wohin wir
kommen, Bekanntschaften zu machen. Wenn ich noch lange hier
bleibe, so wird sie auch hier bald einen Kreis von Freunden um
sich versammelt haben, von Freunden, die sich ihrer als der
berühmten Opernsängerin erinnern, und die sehen werden, wie
ihr schuftiger Schwindler von Vater, sobald ich den Rücken kehre,
betrunken in’s Haus kommt, um Geld von ihr zu borgen. Ich sage
Ihnen, meine Heirath hat meine Aussichten vernichtet. Es nützt
mir nichts, daß man mir von den Tugenden meiner Frau erzählt.



Mit all’ ihren Tugenden ist sie für mich nur ein Block am Bein.
Wenn ich nicht ein Schwachkopf gewesen wäre, hätte ich
gewartet und eine Frau geheirathet, die mir etwas hätte nützen
können; eine Frau von vornehmer Familie —.«

Kendrew unterbrach seinen Wirth, indem er ihm plötzlich die
Hand auf den Arm legte, mit den Worten: »Um es kurz zu
machen, eine Frau wie Lady Jane Parnell.«

Vanborough stutzte. Zum ersten Mal wichen seine Blicke denen
seines Freundes aus.

»Was wissen Sie von Lady Jane?« fragte er.
»Nichts. Ich Verkehre nicht mit Lady Janes Gesellschaft, —

aber ich besuche bisweilen die Oper, und da habe ich Sie gestern
Abend mit ihr in ihrer Loge sitzen gesehen und mit angehört, was
im Parquet um mich her gesprochen wurde. Man sprach ungeniert
von Ihnen als dem Begünstigten, den Lady Jane vor allen andern
Männern auszeichnet. Sagen Sie sich selbst, was daraus
entstehen müßte, wenn Ihrer Frau das zu Ohren käme. Sie thun
Unrecht, Vanborough, in jeder Weise Unrecht, Sie beunruhigen
Sie betrüben mich. Ich habe diese Erklärung nicht gesucht, aber
jetzt, wo ich dazu gedrängt worden bin, mich auszusprechen,
scheue ich mich nicht, meine ganze Meinung zu sagen. Prüfen
Sie selbst Ihr Benehmen, bedenken Sie als gewissenhafter Mann,
was Sie gegen mich geäußert haben, sonst kann ich nicht länger
Ihr Freund sein. Nein! Ich wünsche jetzt nicht weiter über die
Sache zu reden. Wir ereifern uns Beide und würden uns zu
Äußerungen hinreißen lassen, die besser unausgesprochen
bleiben. Noch einmal, lassen Sie uns von etwas Anderem reden.
Sie schrieben mir, daß Sie meine Gegenwart heute wünschten,
weil Sie meines Rats in einer wichtigen Angelegenheit bedürfen.
Um was handelt es sich?«

Es entstand eine Pause. In Vanboroughs Zügen verrieth sich
eine gewisse Verlegenheit Er schenkte sich ein zweites Glas Wein
ein und leerte es aus einen Zug, bevor er antwortete.

»Nach der Art, wie Sie mit mir über meine Frau gesprochen
haben, ist es nicht ganz leicht für mich Ihnen zu sagen, um was
es sich handelt«

Kendrew sah ihn erstaunt an. »Betrifft die Sache Mrs.



Vanborough?« fragte er.
»Ja«
»Weiß sie davon?«
»Nein.«
»Haben Sie die Sache um ihretwillen bis jetzt geheim

gehalten?«
»Ja«
»Habe ich ein Recht, Ihnen dabei einen Rat zu ertheilen?«
»Sie haben das Recht eines alten Freundes.«
»Warum geh’n Sie dann nicht offen mit der Sprache heraus?«
Vanborough war ersichtlich wieder verlegen. »Sie erfahren«,

antwortete er, »die Sache besser aus dem Munde eines Dritten,
den ich hier jeden Augenblick erwarte. Er kennt alle in Betracht
kommenden Thatsachen ganz genau und kann sie Ihnen besser
mittheilen, als ich.«

»Und wer ist dieser Dritte?
»Mein Freund Delamayn.«
»Ihr Advokat?«
»Ja, der jüngere Associé in der Firma Delamayn, Hawke und

Delamayn. Kennen Sie ihn?«
»Oberflächlich. Die Familie seiner Frau war vor seiner

Verheirathung mit der meinigen befreundet. Ich mag ihn nicht.«
»Sie sind heute schwer zu befriedigen. Wenn je ein Mensch

eine große Zukunft vor sich hatte, so ist es Delamayn. Ein Mann,
vor dem sich eine bedeutende Carriére eröffnet und der die nötige
Energie hat, um sie zu verfolgen. Er ist im Begriff, aus der Firma
auszutreten und sein Glück als plaidirender Advokat zu
versuchen. Jedermann ist überzeugt, daß er es weit bringen wird.
Was haben Sie gegen ihn?«

»Durchaus nichts. Es begegnet ja uns Allen, daß wir Menschen
schon bei der ersten Bekanntschaft nicht mögen, ohne uns über
unsere Antipathie Rechenschaft geben zu können. Und so geht
es mir mit Delamayn, ich mag ihn nicht, ohne recht zu wissen,
warum.«

»Und doch müssen Sie sich ihn heute Abend gefallen lassen, er
wird gleich hier sein.«



Und in demselben Augenblick öffnete der Diener die Thür und
meldete: — Mr. Delamayn.«



III.

Schon in der äußeren Erscheinung des Mr. Delamayn kündigte
sich der Mann an, der seinen Weg im Leben unbeirrt zu verfolgen
entschlossen ist. Sein bartloses Gesicht mit den scharfen Zügen,
seine klaren grauen Augen, seine dünnen, fest geschlossenen
Lippen sprachen deutlich: »Ich bin entschlossen, in der Welt
fortzukommen; und, wenn Ihr mir im Wege seid, so müßt Ihr mir
gutwillig oder mit Gewalt weichen.«

Mr. Delamayn war in der Regel gegen Jedermann höflich, aber
kein Mensch hatte ihn je, auch nicht zu seinem besten Freunde,
ein einziges überflüssiges Wort sagen hören. Er war ein Mann
von seltener Begabung, ein Mann von nach den Gesetzen der
Welt unbescholtenem Ruf, aber kein Mann, dem man vertraulich
hätte die Hand reichen mögen. Es wäre Niemandem zu rathen
gewesen, sich wegen eines Darlehns an ihn zu wenden, aber
unbedenklich hätte man ihm eine Summe ungezählten Goldes
anvertrauen dürfen. In Verlegenheiten privater und persönlicher
Natur würde man Anstand genommen haben, ihn um seinen
Beistand zu bitten; aber bei Verlegenheiten, die sich zu einer
öffentlichen Verhandlung eigneten, würde Jeder sich gern an
Delamayn gewandt und gesagt haben: »Das ist mein Mann« Er
war ein Mann des sichern Erfolgs, man brauchte ihn nur
anzusehen, um davon überzeugt zu sein.

»Mr. Kendrew ist einer meiner ältesten Freunde«, sagte Mr.
Vanborough, zu dem Advokaten gewandt. »Was Sie mir auch zu
sagen haben, sprechen Sie es ruhig vor ihm aus. Nehmen Sie ein
Glas Wein?«

»Nein, ich danke.«
»Bringen Sie mir etwas Neues?«
»Ja.«
»Haben Sie die Gutachten der beiden von uns konsultierten

Advokaten bei sich?«
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Weil wir ihrer nicht bedürfen. Wenn die von Ihnen



angegebenen Thatsachen richtig sind, so kann über die
Anwendbarkeit des betreffenden Gesetzes auf dieselben nicht der
geringste Zweifel obwalten.«

Mit diesen Worten zog Mr. Delamayn ein Schriftstück aus der
Tasche und legte es vor sich auf den Tisch.

»Was ist das?« fragte Mr. Vanborough.
»Die schriftliche Darlegung der Ihre Verheirathung begleitenden

Umstände.«
Mr. Kendrew stutzte und fing erst jetzt an, sich für die

Unterhaltung zwischen Vanborough und seinem Advokaten zu
interessieren, von der er bisher keine Notiz genommen hatte.

Mr. Delamayn sah ihn einen Augenblick an und fuhr dann fort:
Es ist die Darlegung Ihres Falls, wie Sie ihn selbst vorgetragen

haben und wie ihn unser erster Schreiber zu Papier gebracht
hat.«

»Wozu soll uns das jetzt noch nützen? fragte Vanborough; »Sie
haben ja die nötigen Erkundigungen über die Nichtigkeit meiner
Angaben eingezogen, nicht wahr?«

»Und haben gefunden, daß ich im Rechte bin?«
»Ich habe gefunden, daß Sie im Rechte sind, wenn die hier

niedergeschriebenen Angaben richtig sind. Ich möchte mich
darüber vergewissern, daß kein Mißverständnis; zwischen Ihnen
und meinem Schreiber stattgefunden hat. Es handelt sich hier um
eine sehr ernste Angelegenheit. Ich soll die Verantwortlichkeit für
eine von mir auszusprechende Ansicht übernehmen, die zu den
nachhaltigsten Konsequenzen führen kann, und ich wünsche mir
daher, vor allen Dingen die feste Überzeugung zu verschaffen,
daß meine Ansicht unbestreitbare Thatsachen zu ihrer Grundlage
hat. Ich muß einige Fragen an Sie richten. Bitte, werden Sie nicht
ungeduldig, es soll nicht lange dauern.«

Er blickte auf das vor ihm liegende Schriftstück und fing an zu
fragen.

»Sie wurden vor dreizehn Jahren in Inchmallok in Irland
getraut?

»Ja«
»Ihre Frau, damals Miß Anne Silvester, war katholisch?«
»Ja«



»Die Eltern Ihrer Frau waren gleichfalls katholisch?«
»Ihre Eltern gehörten der englischen Hochkirche an und Sie

wurden auf den Glauben dieser Kirche getauft und in demselben
erzogen?«

»Vollkommen richtig.«
»Miß Anne Silvester weigerte sich, Sie zu heirathen, weil sie zu

einer andern Kirche, als Sie, gehörte?«
»So ist es.«
»Sie überwanden ihre Bedenken durch Ihre Bereitwilligkeit, zum

Katholizismus überzutreten?«
»Es war der sicherste Weg, sie zu einer Verbindung mit mir zu

bestimmen, und mir war die Sache gleichgültig.«
Sie wurden förmlich in den Schooß der katholischen Kirche

aufgenommen?«
»Ich machte alle dazu erforderlichen Zeremonien durch.«
»Im Ausland oder in England?«
»Im Ausland.«
»Wie lange vor dem Tage Ihrer Heirath fand Ihr Übertritt statt?«
»Sechs Wochen.«
Den Blick fortwährend auf das Schriftstück geheftet, verglich Mr.

Delamayn diese letzte Antwort Vanborough’s besonders genau
mit der desfallsigen von dem Schreiber aufgenommenen Angabe.

»Ganz in Ordnung«, sagte er, und fuhr fort zu fragen.
»Der Priester, der Sie traute, war ein gewisser Ambrosius

Redman, ein junger Mann, der sein Amt erst seit kurzer Zeit
übernommen hatte?«

»Fragte er Sie, ob Sie beide katholisch seien?«
»Ja.«
»That er noch weitere Fragen?
»Nein.«
»Sind Sie ganz sicher, daß er Sie nicht gefragt hat, ob Sie

beide, bevor Sie sich von ihm trauen ließen, seit länger als einem
Jahr katholisch seien?«

»Vollkommen sicher.«
»Dann muß er einen Theil seiner Obliegenheiten vergessen

haben, oder hat sie vielleicht als Anfänger gar nicht gekannt. Fiel



es weder Ihnen, noch Ihrer Braut ein, ihn über diesen Punkt
aufzuklären?

Weder meine Braut noch ich wußten, daß es einer Aufklärung
bedürfe.«

Mr. Delamayn faltete das Schriftstück zusammen und steckte
es wieder in die Tasche.

»Es stimmt«, sagte er, »bis in die kleinsten Einzelheiten.«
Vanborough’s dunkelfarbiger Teint vermochte doch eine

gewisse Blässe nicht zu verbergen. Er sah Kendrew verstohlen an
und wandte sich dann wieder ab.

»Nun«, sagte er zu Mr. Delamayn; »bitte ich um Ihre Ansicht.
Was sagt das Gesetz?«

»Die Bestimmungen des Gesetzes«, antwortete dieser, »sind
vollkommen klar und unzweideutig. Ihre Heirath mit Miß Anne
Silvester ist null und nichtig.«

Kendrew sprang auf.
»Was wollen sie damit sagen?« fragte er finster.
Der Advokat sah ihn mit höflichem Erstaunen an. Wenn Mr.

Kendrew eine Auskunft wünschte, warum erbat er sie sich in
diesem Ton? »Wünschen Sie eine nähere Mittheilung über die
Bestimmungen des Gesetzes?« fragte er.

»Allerdings.«
Mr. Delamayn gab nun den Inhalt des Gesetzes an, wie es noch

heutigen Tages zur Schande der englischen Gesetzgebung und
der englischen Nation besteht.

»Durch ein irisches Statut Georg’s II.«, sagte er, wird jede von
einem katholischen Priester vollzogene Heirath zwischen zwei
Protestanten oder einem Katholiken und einer Person, die
innerhalb der letzten zwölf Monate vor der Heirath Protestant
gewesen ist, für null und nichtig erklärt. Und in Gemäßheit zweier
anderer, unter derselben Regierung erlassenen Acte macht sich
der Priester, der eine solche Heirath vollzieht, eines schweren
Verbrechens schuldig. Für die irische Geistlichkeit der übrigen
Konfessionen sind diese Bestimmungen aufgehoben, für die
katholischen Priester aber bestehen sie unveränderlich fort.«

»Das ist ja ein in unserer Zeit undenkbarer Zustand der Dinge!«
rief Kendrew aus.



Delamayn lächelte. Die Illusion, daß wir in einem besonders
erleuchteten Zeitalter leben, bestand für ihn schon lange nicht
mehr.

»Das irische Ehegesetz«, fuhr er fort, »erscheint noch in
anderen Beziehungen als eine merkwürdige Anomalie. Ein
katholischer Priester macht sich, wie gesagt, eines schweren
Verbrechens schuldig, wenn er eine Heirath vollzieht, die von
einem Geistlichen jeder anderen Konfession mit vollkommen
gesetzlicher Gültigkeit vollzogen werden könnte. Nach einem
anderen Gesetz kann ein katholischer Priester mit gesetzlicher
Gültigkeit eine Heirath vollziehen, durch deren Vollziehung ein
Geistlicher einer anderen Konfession sich eines Verbrechens
schuldig machen würde. Und nach noch einem anderen Gesetz
begehen ein presbyterianischer und ein nonkonformistischer
Geistlicher ein Verbrechen, wenn sie eine Heirath vollziehen, die
ein Geistlicher der Staatskirche ohne Anstand vollziehen dürfte.
Ein sonderbarer, in den Augen von Ausländern vielleicht
skandalöser Zustand der Dinge! In England scheint man keinen
Anstoß daran zu nehmen. Um auf unseren Fall zurückzukommen,
steht es damit so: Mr. Vanborough ist ein unverheiratheter Mann,
Mrs. Vanborough ist ein unverheirathetes Frauenzimmer, ihr Kind
ist ein uneheliches, und der Priester Ambrosius Redman hat die
auf das Verbrechen ihrer Trauung stehende gesetzliche Strafe
verwirkt.«

»Ein schmachvolles Gesetz« sagte Kendrew.
»Aber ein Gesetz«, lautete die ganze Antwort Delamayn’s.
Bis jetzt hatte Vanborough noch kein Wort geäußert. Mit fest

geschlossenen Lippen, die Augen unverwandt aus den Tisch
geheftet, saß er da. Nach einer Pause wandte sich Kendrew an
ihn und brach das Schweigen mit der Frage! »Bezog sich der Rat,
den Sie von mir wünschten, auf diese Angelegenheit?«

»Ja.«
»Soll ich das dahin verstehen, daß Sie in der Voraussicht dieser

Konferenz und ihres möglichen Ergebnisses noch irgend welche
Zweifel über das Verfahren, das Sie einzuschlagen verpflichtet
sind, hegten? Soll ich wirklich glauben, daß Sie einen Augenblick
zaudern können, diesen schrecklichen gesetzlichen Mangel Ihrer
Ehe zu beseitigen und die Frau, die Ihr Weib vor Gott ist, auch vor



dem Gesetz zu ihrem Weibe zu machen?«
»Wenn Sie die Sache in diesem Lichte auffassen, wenn Sie

keine Rücksicht darauf nehmen wollen —«
»Ich wünsche eine präzise Antwort, auf meine Frage, Ja oder

Nein.«
»Lassen Sie mich reden, wenn ich bitten darf; jeder Mensch hat

doch wohl das Recht, sich über seine Intentionen zu erklären?«
Kendrew unterbrach ihn durch eine Handbewegung, in der sich

der Abscheu, der ihn erfüllte, deutlich aussprach. »Ich will Sie der
Mühe weiterer Erklärungen überheben«, sagte er, »indem ich Ihr
Haus verlasse. Sie haben mir eine Lehre gegeben, die ich nicht
vergessen werde. Ich weiß jetzt, daß ein Mensch den andern von
Jugend auf gekannt und sich doch vollständig in ihm geirrt haben
kann. Ich schäme mich, jemals Ihr Freund gewesen zu sein. Von
diesem Augenblick an sind Sie für mich ein Fremder.« Mit diesen
Worten verließ er das Zimmer.

»Ein sonderbar aufgeregter Mann«, bemerkte Mr. Delamayn.
»Ich bitte jetzt doch um ein Glas Wein.«

Vanborough erhob sich, ohne Notiz von Delamayn’s Worten zu
nehmen, und ging ungeduldig im Zimmer auf und ab. Bei aller
Niedrigkeit seiner Gesinnung machte ihn doch der Verlust seines
ältesten Freundes einen Augenblick stutzig.«

»Das ist ’ne verfluchte Geschichte, Delamayn«, sagte er. »Was
würden Sie mir rathen zu thun?«

Delamayn schüttelte den Kopf und schlürfte ruhig seinen
Rothwein. »Ich muß mich jedes Rats in dieser Sache enthalten«,
antwortete er. »Über die Feststellung der Anwendbarkeit des
bestehenden Gesetzes auf Ihren Fall hinaus, übernehme ich
keinerlei Verantwortlichkeit.«

Vanborough setzte sich wieder an den Tisch, um sich den
verhängnißvollen Schritt einer Lösung seiner ehelichen Bande
nochmals zu überlegen. Bis jetzt hatte er zu einer solchen
Erwägung nicht viel Zeit gehabt. Hätte er nicht so lange auf dem
Kontinent gelebt, so wäre ihm die Frage des gesetzlichen
Mangels seiner Ehe vielleicht längst nahe getreten. Nun aber war
sie erst bei Gelegenheit einer im Laufe dieses Sommers zufällig
stattgehabten Unterhaltung mit Delamayn vor ihm aufgetaucht.



So saßen beide Männer eine Weile schweigend da. Das
Schweigen wurde erst durch das Erscheinen eines Dieners im
Eßzimmer unterbrochen.

Vanborough sah auf und brach in die ärgerlichen Worte aus:
»Was willst Du hier?«

Der so Angeredete war ein wohlerzogener englischer Diener,
mit andern Worten eine menschliche Maschine, die, einmal
aufgezogen, unbeirrt ihre Funktionen vollzieht. Er hatte gewisse
Worte zu sagen und sagte sie.

»Es hält eine Dame vor der Thür, Herr, die das Haus zu
besehen wünscht.«

»Das Haus ist zu dieser späten Abendstunde nicht zu
besehen.«

Die Maschine hatte eine Bestellung auszurichten und richtete
sie aus.

»Die Dame läßt sich entschuldigen, Herr. Ich soll bestellen, daß
sie sehr eilig sei. Dieses Haus sei das letzte auf der Liste ihres
Hausmaklers, und ihr Kutscher, der die Gegend nicht kenne, habe
ungeschickter Weise den Weg verfehlt.«

»Halt’s Maul! und sag’ der Dame, sie soll zum Teufel gehen.«
Delamayn legte sich, theilweise im Interesse seines Klienten,

theilweise aus Schicklichkeitsgefühl in’s Mittel.
»Sie legen«, sagte er, »glaub’ ich, einigen Werth darauf, dieses

Haus zu vermiethen.«
»Gewiß thue ich das!«
»Thun Sie unter diesen Umständen Recht, einer

augenblicklichen Verstimmung wegen sich die Gelegenheit,
vielleicht einen Miether zu finden, entgehen zu lassen?«

»Recht oder nicht, es ist unerträglich, sich von einem Fremden
stören zu lassen.«

»Wie Sie wollen, ich denke nicht daran, mich in Ihre
Angelegenheiten zu mischen. Ich will Sie nur noch bitten, bei
Ihrem Entschluß auf mich als Ihren Gast keine Rücksicht zu
nehmen.«

Der Diener stand noch immer unbeweglich wartend da.
Vanborough gab widerwillig nach. »Nun gut, laß sie
hereinkommen. Aber sorge dafür, daß, wenn sie hier an’s Zimmer



kommt, sie nur hineinsieht und gleich weiter geht. Wenn sie
Fragen zu thun hat, muß sie sich an ihren Makler wenden.«

Delamayn ergriff abermals das Wort, diesmal im Interesse der
Frau vom Hause. »Scheint es Ihnen nicht gerathen, Vanborough
um ihre Meinung zu fragen, bevor Sie sich entscheiden?

»Wo ist Mrs. Vanborough?«
»Im Garten oder im Park, Herr, ich weiß es nicht; ganz gewiß.«
»Ich kann sie nicht erst überall suchen lassen. Sag’ dem

Hausmädchen Bescheid und führe die Dame in’s Haus.«
Der Diener ging hinaus. Delamayn schenkte sich ein zweites

Glas Wein ein.
»Vortrefflicher Rothwein!« sagte er. Beziehen Sie ihn direkt von

Bordeaux?«
Vanborough antwortete nicht. Er war wieder in Gedanken über

seine Situation versunken. Er hatte den Kopf auf die eine Hand
gestützt, während er an den Nägeln der andern nagte, und
zwischen den Zähnen murmelte: »Was soll ich thun?« In diesem
Augenblick ließ sich das Rauschen eines seidenen Kleides auf
dem Korridor vernehmen. Die Thür öffnete sich, und die Dame,
welche das Haus besehen wollte, trat in das Eßzimmer.



IV.

Die Dame war von schlankem Wuchs und sehr eleganter
Erscheinung, höchst geschmackvoll in prächtige Stoffe, aber
einfach gekleidet. Über dem Gesicht hing ihr ein leichter
Sommerschleier. Sie lüftete denselben und entschuldigte sich in
der ungezwungenen Weise einer vornehmen Frau dafür, daß sie
die Herren beim Nachtisch störe.

»Verzeihen Sie mir, bitte, daß ich zu so ungelegener Zeit bei
Ihnen eindringe. Aber ich brauche nur einen Blick in das Zimmer
zu thun, um Sie dann nicht weiter zu belästigen.«

Diese Worte hatte sie an Mr. Delamayn gerichtet, der ihr zufällig
zunächst stand. Als sie aber den Blick über das Zimmer
schweifen ließ, fiel ihr Auge auf Vanborough. Sie stutzte mit einem
lauten Ausruf des Erstaunens.

»Sie!« sagte sie. »Guter Gott! Wer hätte denken sollen, daß ich
Sie hier treffen würde?

Vanborough seinerseits stand wie versteinert da.
»Lady Jane!« rief er aus. »Ist es möglich?«
Dabei aber sah er sie kaum an. Mit Blicken, in denen sich sein

Schuldbewußtsein nur zu deutlich malte, sah er nach der
Gartenthür. Er mußte sich sagen, daß seine Situation gleich
schrecklich wäre, wenn seine Frau erfuhr, wer Lady Jane sei, oder
wenn Lady Jane erfuhr, daß er ein verheiratheter Mann sei.

Im Augenblick war Niemand im Garten sichtbar. Wenn ihm das
Glück nur irgend günstig war, so mußte es ihm gelingen, Lady
Jane noch rechtzeitig zum Fortgehen zu bewegen. Sie, die keine
Ahnung von dem wahren Sachverhalt hatte, reichte ihm freundlich
die Hand.

»Heute zum ersten Mal muß ich an Magnetismus glauben«,
sagte sie, »Unsere Begegnung ist ein Beweis des Wirkens
geheimnißvoller Kräfte, Mr. Vanborough. Eine kranke Freundin
wünscht ein möbliertes Haus in Hampstead, ich übernehme es,
ein solches Haus für sie zu suchen, und an dem Tage, wo ich
nach langem Umherfahren das letzte auf meiner Liste stehende
Haus betrat, essen Sie zufällig in demselben bei einem Freunde



zu Mittag. Merkwürdig. »Ich vermuthe«, fuhr sie zu Mr. Delamayn
gewandt, fort, daß ich die Ehre habe, in Ihnen den Eigenthümer
des Hauses zu begrüßen.« Noch bevor einer der Herren ein Wort
antworten konnte, fiel ihr Blick auf den Garten. »Was für reizende
Anlagen! Aber sehe ich da nicht eine Dame im Garten? Ich hoffe,
ich habe sie nicht vertrieben.« Sie sah sich um und wandte sich
an Vanborough mit der Frage: »Vermuthlich die Frau Ihres
Freundes?« und wartete dieses Mal auf eine Antwort.«

Was konnte Vanborough in seiner augenblicklichen Situation
antworten?

Mrs. Vanborough hatte sich dem Hause bereits so weit
genähert, daß man deutlich hören konnte, wie sie im Tone der
Frau vom Hause einem der Gartenarbeiter ihre Ordres gab. Wenn
er gesagt hätte, daß sie nicht die Frau seines Freundes sei, so
würde Lady Jane unzweifelhaft weiter gefragt haben, wer sie denn
sei.

Eine Ausflucht zu erfinden würde Zeit gekostet und seiner Frau
Gelegenheit gegeben haben, Lady Jane’s Anwesenheit zu
entdecken. Vanborough, der diese Schwierigkeiten mit dem
raschen Scharfblick eines Verzweifelten überschaute, ergriff den
kürzesten und kühnsten Weg der furchtbaren Verlegenheit zu
entgehen. Er beantwortete Lady Jane’s Frage bejahend mit einem
schweigenden Kopfnicken, durch welches er seine Frau, in der
Hoffnung, daß Delamayn nichts davon merken werde, rasch zu
dessen Frau machte.

Aber dem scharfen Auge Delamayn’s war das bedeutungsvolle
Kopfnicken Vanborough’s nicht entgangen.

»Er hielt zwar die erste Regung des Erstaunens über das, was
sich Vanborough gegen ihn erlaubte, zurück, begriff aber sofort,
daß hier ein falsches Spiel gespielt werde und daß Vanborough
den keinen Augenblick zu duldenden Versuch mache, ihn in die
Sache zu verwickeln. Entschlossen, seinen Klienten in’s Gesicht
Lügen zu strafen, trat er auf denselben zu. Die gesprächige Lady
Jane unterbrach ihn, noch ehe er den Mund öffnen konnte.

»Dürfte ich mir eine Frage erlauben? Liegt das Haus nach
Süden? Ach gewiß, ich sehe es ja aus dem Stand der Sonne.
Diese und die beiden andern Zimmer die ich gesehen habe, sind
wohl die einzigen zu ebener Erde. Und ist es ruhig hier? Ach



natürlich, ein reizendes Haus. Es wird meiner Freundin sicher viel
besser gefallen, als alle die ich bisher gesehen habe. Wollen Sie
es mir bis morgen an der Hand lassen?« Hier unterbrach sie ihren
Redefluß einen Augenblick, um Athem zu schöpfen und gewährte
dadurch Mr. Delamayn zum ersten Mal die Möglichkeit auch
seinerseits etwas zu sagen.

»Ich bitte um Vergebung, gnädige Frau«, fing er an. »Ich kann
in der That nicht — —«

In diesem Augenblick trat Vanborough von rückwärts dicht an
den Advokaten heran und verhinderte ihn weiter zu reden, indem
er ihm im Vorübergehen in’s Ohr flüsterte:

»Um Gottes willen widersprechen Sie mir nicht! Meine Frau
kommt eben herein!«

Lady Jane aber, die Delamayn noch immer für den Herrn vom
Hause hielt, fuhr fort die Hausangelegenheiten zu betreiben,
indem sie sagte:

»Sie scheinen zu schwanken, verlangen Sie zuverlässige
Auskunft über uns?« Mit einem spöttischen Lächeln forderte sie
ihren Freund auf ihr zu Hilfe zu kommen, »Mr. Vanborough!«

Vanborough, der sich ängstlich immer näher an das Fenster
heranschlich, entschlossen seine Frau auf jede Weise aus dem
Zimmer fern zu halten, schien diese Anrede ganz zu überhören
Lady Jane ging ihm nach und klopfte ihm ungeduldig mit dem
Sonnenschirm auf die Schulter.

In diesem Augenblick erschien Mrs. Vanborough an der
Außenseite der Glasthür.

»Ich störe doch nicht?« fragte sie ihren Mann, nachdem sie
Lady Jane einen Augenblick scharf in’s Auge gefaßt hatte. »Die
Dame scheint eine alte Bekannte von Dir sein.« Der Ton, in dem
sie diese Worte sprach, war vermuthlich in Folge des Schlags mit
dem Sonnenschirme so sarkastisch, daß man darauf gefaßt sein
mußte, im nächsten Augenblick eine Äußerung der Eifersucht zu
vernehmen.

Lady Jane fühlte sich aber nicht einen Augenblick unangenehm
berührt. — Durch ihr vertrautes Verhältnis zu dem Mann ihrer
Neigung und durch ihre Stellung als eine vornehme junge Wittwe,
durfte sie sich doppelt geschützt glauben. Sie verneigte sich



gegen; Mrs. Vanborough mit der vollendeten Höflichkeit der
Frauen ihres Standes. Ich habe wohl die Ehre die Frau vom
Hause vor mir zu sehen?« sagte sie mit einem graziösen Lächeln.

Mrs. Vanborough verneigte sich kühl, trat in’s Zimmer und
antwortete erst dann: »Ja.«

»Wollen Sie mich gefälligst vorstellen«, sagte Lady Jane zu
Vanborough gewandt.

Vanborough gehorchte, ohne seine Frau dabei anzusehen und
ohne ihren Namen zu nennen.

»Lady Jane Parnell«, sagte er leichthin. »Erlauben Sie mir, Sie
an Ihren Wagen zu geleiten«, fügte er hinzu, indem er ihr seinen
Arm bot. »Ich will schon dafür sorgen, daß Sie das Haus an der
Hand behalten, Sie können mir die Sache getrost überlassen.«

Aber Lady Jane war nicht gewohnt von dannen zu gehen, ohne
einen angenehmen Eindruck hinterlassen zu haben, sie verstand
es immer und überall, — wenn auch in einer gegen die
verschiedenen Geschlechter sehr verschiedenen Weise —,
liebenswürdig zu sein. Lady Jane wollte nicht fortgehen, bevor es
ihr gelungen war, die eisige Kälte der Hausfrau in eine mildere
Stimmung zu verwandeln.

»Ich muß mich wiederholt dafür entschuldigen daß ich zu so
ungelegener Zeit hier eingedrungen bin«, sagte sie zu Mrs.
Vanborough, »und, wie es scheint, die Behaglichkeit der beiden
Herren so unangenehm gestört habe. Mr. Vanborough machte ein
Gesicht, als ob er mich hundert Meilen wegwünschte, und Ihr
Mann —« bei diesen Worten hielt sie inne und sah auf Mr.
Delamayn, »verzeihen Sie, daß ich mich so vertraulich ausdrücke,
ich habe noch nicht die Ehre den Namen Ihres Herrn Gemahls zu
kennen.«

In sprachlosem Staunen folgte Mrs. Vanborough mit ihrem Blick
den Augen Lady Jane’s und ließ denselben auf dem Advokaten
ruhen, der ihr persönlich vollkommen fremd war.

Delamayn, der schon lange auf einen Moment harrte, wo er
sich erklären könnte, ließ die sich ihm zum zweiten Mal
darbietende Gelegenheit diesmal nicht unbenützt vorübergehen.

»Ich bitte um Vergebung«, sagte er, »hier waltet ein
Mißverständnis ob, an dem ich völlig unschuldig bin. Ich bin nicht



der Mann dieser Dame.«
Jetzt war die Reihe an Lady Jane, erstaunt zu sein. Sie sah

Delamayn fragend an, aber vergebens. Er hatte sich aus dem
Spiel gezogen und das war ihm genug, er wollte nichts weiter mit
der Sache zu thun haben. Er zog sich schweigend in einen
entfernten Winkel des Zimmers zurück. Jetzt wandte sich Lady
Jane an Vanborough.

»Wenn ich einen Mißgriff gemacht habe«, sagte sie, »so sind
jedenfalls Sie verantwortlich dafür. Sie haben meine Frage, ob
diese Dame die Frau Ihres Freundes sei, ganz bestimmt bejahend
beantwortet.

»Wie?!!« rief Mrs Vanborough laut in finster ungläubigen Tone.
Der angeborene Stolz der großen Dame fing an, die leichte

Hülle äußerer Höflichkeit zu durchbrechen.
»Ich kann noch lauter reden, wenn Sie es wünschen«, sagte

sie. Ich habe es von Mr. Vanborough daß Sie die Frau jenes Herrn
seien.«

Vanborough flüsterte seiner Frau wüthend durch die Zähne die
Worte zu: »Die ganze Geschichte ist ein Mißverständnis, geh’
wieder in den Garten.«

Mrs. Vanborough wich einen Augenblick dem Entsetzen über
den Ausdruck der furchtbaren Leidenschaftlichkeit und des
Schreckens, die sich in den Zügen ihres Mannes walten.

»Wie siehst Du mich an?! Wie sprichst Du mit mir?!«
Er aber wiederholte nur die Worte: »Geh’ in den Garten.«
Lady Jane fing an zu merken, was Delamayn schon einige

Minuten früher klar geworden war, daß hier in der Villa in
Hampstead etwas nicht in Ordnung sei. Mit der Stellung der Frau
vom Hause mußte es unter allen Umständen eine eigenthümliche
Bewandtnis haben. Und da das Haus allem Anscheine nach Mr.
Vanboroughs Freund gehörte, so mußte dieser Freund, trotz
seiner ablehnenden Erklärung, in einer oder der anderen Weise
für diese Stellung verantwortlich sein. Von dieser falschen aber
sehr natürlichen Voraussetzung ausgehend ließ Lady Jane ihr
Auge einen Augenblick auf Mrs. Vanborough mit einem
geringschätzig, spöttisch fragenden Ausdruck ruhen, der das
schüchternste Weib außer sich gebracht haben würde. Die in



diesem Blick liegende Insulte traf die fein empfindende Frau wie
ein Stich in’s Herz. Wieder wandte sie sich an ihren Mann, dieses
Mal mit der ganz rückhaltlosen Frage:

»Wer ist die Dame da?«
Lady Jane war nicht die Frau, sich durch einen solchen Vorfall

einschüchtern zu lassen. Im Vollgefühl ihrer Würde sagte sie:
»Mr. Vanborough, Sie haben mir vorhin angeboten, mich an

meinen Wagen zu führen. Ich fange an zu begreifen, daß ich
besser getan hätte, von Ihrem Anerbieten sofort Gebrauch zu
machen. Geben Sie mir Ihren Arm, wenn ich bitten darf.

»Halt!« rief Mrs. Vanborough. »Ihre Blicke sprachen Verachtung
aus, Ihre Worte lassen nur eine einzige Erklärung zu. Ich bin hier
das Opfer einer schändlichen Täuschung, die ich mir noch nicht
zu erklären vermag. So viel aber weiß ich gewiß, ich dulde keine
Beleidigung in meinem eigenen Hause. Ich verbiete meinem
Manne, Ihnen den Arm zu geben!«

»Ihrem Manne?«
Lady Jane sah Vanborough an, Vanborough, den sie liebte, den

sie für unverheirathet gehalten hatte, gegen den sie bis zu diesem
Augenblick keinen schlimmeren Verdacht gehegt hatte, als daß er
die Schwächen seines Freundes zu beschönigen suche.

Mit einem Male waren ihr vornehmer Ton und ihr vornehmes
Benehmen verschwunden. Das Gefühl der Beleidigung, die ihr
angetan war, die Eifersucht, die sich in ihr regen mußte, wenn
diese Frau wirklich Vanborough’s Gattin war, ließ plötzlich die
menschliche Natur unverhüllt bei ihr hervortreten. Mit
hochgerötheten Wangen und funkelnden Blicken rief sie in
hochfahrendem Ton:

»Wenn Sie mir noch etwas zu sagen haben, so thun Sie es
gefälligst auf der Stelle. Haben Sie sich der Welt, haben Sie sich
mir fälschlich als einen unverheiratheten Mann präsentiert? Ist
diese Dame Ihre Frau?«

»Höre sie nur, sieh sie nur an!« rief Mrs. Vanborough gegen
ihren Mann gewandt. Aber schaudernd fuhr sie zurück. »Er
zaudert«, sagte sie zitternd vor sich hin, »Gerechter Gott, er
zaudert.«

Lady Jane wiederholte in strengem Ton ihre Frage:



»Ist diese Dame Ihre Frau?«
Er raffte sich mit dem verzweifelten Mut der Niederträchtigkeit

auf und antwortete:
»Nein!«
Mrs. Vanborough wankte und mußte sich an den weißen

Fenstervorhängen halten um nicht zu fallen. Sie starrte ihren
Mann an und fragte sich: »Wer von uns Beiden ist hier wahnsinnig
geworden? er oder ich?«

Lady Jane athmete tief auf: Er war nicht verheirathet, er war nur
ein liederlicher Junggeselle und die Liederlichkeit eines
Junggesellen ist zwar tadelnswerth aber nicht unbesserlich. Man
kann ihm seinen Lebenswandel scharf vorhalten und mit
Entschiedenheit darauf bestehen, daß er ihn ändere. Man kann
ihm aber dann auch vergeben und ihn heirathen. Mit vollkommen
richtigem Tact sprach Lady Jane gegen Vanborough ihre
Mißbilligung seines Verhaltens aus, ohne ihm jede Hoffnung für
die Zukunft abzuschneiden.

»Ich habe hier eine für mich sehr peinliche Entdeckung machen
müssen«, sagte sie zu ihm, »ich muß es Ihnen überlassen, mich
dieselbe vergessen zu machen! Leben Sie wohl.«

Der Blick mit dem sie diese Abschiedsworte begleitete, machte
Mrs. Vanborough rasend. Sie stürzte an die Thür und versperrte
Lady Jane den Weg.

»Nein«, rief sie, »noch dürfen Sie nicht fort von hier.«
Mr. Vanborough trat vor, um sich in’s Mittel zu legen. Seine Frau

warf ihm einen fürchterlichen Blick der Verachtung zu. »Dieser
Mensch lügt«, sagte sie, »ich bin es mir selbst schuldig Ihnen das
zu beweisen.« Sie zog an einer neben ihr befindlichen Klingel und
hieß den darauf eintretenden Diener ihre Schreibmappe aus dem
anstoßenden Zimmer hereinbringen.

Sie verharrte in ihrer Stellung und hielt den Blick fest auf Lady
Jane gerichtet, während sie ihrem Manne den Rücken zukehrte
Schutzlos und verlassen stand sie da auf den Trümmern ihres
ehelichen Glücks, erhaben über den Verrath ihres Mannes, die
Gleichgültigkeit des Advokaten und die Verachtung ihrer
Nebenbuhlerin In diesem schrecklichen Augenblick erschien sie
wie verklärt in dem Glanze ihrer ehemaligen Schönheit. Die große



Künstlerin, welcher einstmals in den Tagen ihres Ruhmes, wenn
sie fremde Leiden auf der Bühne darstellte, eine athemlose
Menge gelauscht hatte, stand jetzt, in ihrem eigenen Leiden
größer da als je, während die drei Anwesenden sie athemlos
betrachtetem bis sie aufs Neue das Wort ergriff.

Der Diener trat mit der Schreibmappe ein, sie nahm ein Papier
aus derselben und reichte es Lady Jane.

»Ich war als Mädchen Opernsängerin und um dem bösen
Leumund, dem Frauen in dieser Stellung ausgesetzt sind, zu
begegnen, habe ich mich bei meiner Heirath mit diesem
Dokument versehen, das für sich selbst spricht. Selbst in der
höchsten Gesellschaft werden. solche Papiere respektiert!«

Lady Jane betrachtete das Dokument, es war ein Trauschein.
Sie erbleichte und winkte Vanborough zu sich heran indem sie ihn
fragte: »Wollen Sie mich hintergehen?«

Vanborough wandte sich nach dem Advokaten um, der noch
immer in seinem Winkel saß und mit unerschütterlicher Ruhe der
Dinge harrte, die da kommen würden. »Darf ich Sie bitten einen
Augenblick herzukommen«, sagte er.

Delamayn erhob sich und trat heran. Jetzt wandte sich
Vanborough an Lady Jane und sagte:

»Wenden Sie sich gefälligst an meinen Advokaten der kein
Interesse dabei haben kann, Sie zu hintergehen.«

»Ich werde mich auf eine Darlegung des Thatbestandes
beschränken«, sagte dieser, »und würde jede weitere Erklärung
ablehnen müssen.«

»Mehr wird auch nicht von Ihnen verlangt.«
Mrs. Vanborough, die diesem kurzen Gespräch mit der

gespanntesten Aufmerksamkeit gefolgt war, trat jetzt schweigend
einen Schritt vor. Der stolze Mut, der sie der offenen Insulte
gegenüber beseelt hatte, verließ sie, als sie inne ward, daß eine
ungeahnte Enthüllung über sie hereinzubrechen drohe. Eine
namenlose Angst bemächtigte sich ihrer.

Lady Jane überreichte dem Advokaten den Trauschein.
»Beantworten Sie mir bitte«, sagte sie ungeduldig, »kurz die

Frage, was bedeutet dieser Schein?«
»Ganz kurz, gnädige Frau«, antwortete Delamayn, »dieser



Schein ist ein werthloses Stück Papier.«
»Er ist also nicht verheirathet?«
»Nicht verheirathet.«
Nach einer kurzen Pause warf Lady Jane der schweigend

neben ihr stehenden Mrs. Vanborough einen durchdringenden
Blick zu und fuhr entsetzt zurück. »Bringen Sie mich fort«, rief sie
mit dem Ausdruck des Schauders vor dem geisterhaft bleichen
Antlitz mit den starren unheimlich funkelnden Augen, das ihr
gegenüber stand. »Bringen Sie mich fort von hier, das Weib will
mir an’s Leben!«

Mr. Vanborough reichte ihr seinen Arm und führte sie hinaus. Im
Zimmer herrschte Todtenstille. Mrs Vanborough folgte den
Fortgehenden mit demselben furchtbar starren Blick, bis sich die
Thür hinter ihnen schloß. Der Advokat, der sich nun mit der
verleugneten und verlassenen Frau allein befand, legte den
werthlosen Schein schweigend auf den Tisch. Eine kurze Weile
hatte sie abwechselnd auf den Schein und auf ihn geblickt, als sie
plötzlich, ohne einen Schrei auszustoßen und ohne daß sie einen
Versuch gemacht hätte, sich aufrecht zu erhalten, bewußtlos dicht
vor ihm zu Boden sank.



Er hob sie auf und legte sie, in der Erwartung, daß Vanborough
gleich wieder kommen werde, auf das Sopha. Bei dem Anblick
ihres, noch in diesem Zustande der Bewußtlosigkeit schönen
Gesichts, mußte selbst dieser Mann in seiner unerschütterlichen
Kälte sich gestehen, daß ein hartes Schicksal diese Frau
betroffen habe.

Aber die Verantwortlichkeit dafür hatte allein das Gesetz zu
tragen.

Draußen ließ sich das Rollen eines Wagens vernehmen. Lady
Jane fuhr weg. Delamayn fragte sich, ob der Mann dieser
unglücklichen Frau zurückkommen werde; der Mann dieser Frau!
So mächtig ist die Gewohnheit, selbst Delamayn sah trotz des
Gesetzes und des eben Vorgefallenen noch immer in Vanborough
den Mann dieser Frau.

Aber er kam nicht! Eine Minute nach der andern verging und
noch immer erschien er nicht.

Es schien nicht gerathen, das Haus zu alarmieren. Nur ungern



mochte er allein die Verantwortlichkeit dafür übernehmem daß die
Dienstboten von Dem, was vorgefallen war, Kenntniß erhielten.
Aber noch immer lag sie bewußtlos da. Die kühle Abendluft drang
durch das geöffnete Fenster in’s Zimmer und bewegte die leichten
Bänder ihrer Spitzenhaube und die kleine Haarlocke, die sich
gelöst hatte und auf den Hals herabhing. Da lag sie, das Weib,
das Vanborough geliebt hatte, die Mutter seines Kindes.

Endlich mußte Delamayn sich entschließen, Hilfe
herbeizurufen. Aber in dem Augenblick, wo er sich anschickte, die
Glocke zu ziehen, wurde die Stille dieses Sommerabends noch
einmal unterbrochen. Wieder ließ sich das Rollen eines Wagens
vernehmen, der sich rasch dein Hause näherte und plötzlich hielt.

War es Lady Jane, die zurückkam?
War es Vanborough?«
Die Hausglocke wurde stark angezogen, die Thür öffnete sich

rasch und das Rauschen weiblicher Kleidung ließ sich auf dem
Korridor vernehmen. Die Thür des Zimmers öffnete sich und eine
Dame trat ein. Nicht Lady Jane, sondern eine Fremde, die um
viele Jahre älter war, als Lady Jane. Eine Frau, die vielleicht zu
andern Zeiten häßlich erschienen wäre, die aber jetzt in der
Freude, die ihr Gesicht. verklärte, fast schön aussah.

Bei dem Anblick der bewußtlosen Gestalt auf dem Sopha eilte
sie mit einem Schrei des Entsetzens auf dieselbe zu. Sie sank auf
die Knie, drückte. das hilflose Haupt an ihr Herz und bedeckte die
kalten, bleichen Wangen mit schwesterlichen Küssen.

»O, mein Herz!« rief sie, müssen wir uns so wiedersehen?«
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Ja, nach den langen, seit dem Abschiede in der Schiffskajüte
verflossenen Jahren, sahen sich die beiden Schulfreundinnen
zum ersten Male so wieder.



Zweiter Theil.

Der Gang der Ereignisse.

V.

Das Vorspiel geht von dem Zeitpunkt der zuletzt geschilderten
Begebenheiten im Sommer 1855 zu einem zwölf Jahre späteren
Zeitpunkt über, nachdem die Erlebnisse der mit dem Trauerspiel
in der Villa zu Hampstead verknüpften Personen rasch vor den
Augen des Lesers vorüber geführt sind, und derselbe bis an die
Schwelle der Erzählung, die im Frühjahr 1868 beginnt, geleitet
sein wird.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Zu melden ist zunächst die Verheirathung des Mr. Vanborough

mit Lady Jane Parnell. — — Drei Monate nach jenem
denkwürdigen Tage konnte Vanborough, nachdem er von seinem
Advokaten die Gewißheit erlangt hatte, daß er ein freier Mann sei
und daß die Gesetzgebung Großbritanniens seinen schmählichen
Verrath sanktioniere, die Frau, deren Besitz er erstrebt hatte, sein
eigen nennen.

Er wurde in’s Parlament gewählt, er gab, Dank der Stellung
seiner Frau, sechs der größten Diners und zwei der
fashionabelsten Bälle in der Saison; seine erste Rede im
Unterhause wurde beifällig aufgenommen; er stiftete eine Kirche
in einer armen Gegend der Nachbarschaft; er schrieb einen
Artikel in einer Vierteljahresschrift, der die allgemeine
Aufmerksamkeit aus sich zog; er entdeckte und denunzierte einen
schreienden Mißbrauch in der Verwaltung einer öffentlichen
Wohlthätigkeitsanstalt und bewirkte dessen Abstellung; er konnte
— ebenfalls Dank der Stellung seiner Frau — während der
Herbstferien auf seinem Landhause unter seinen Gästen ein
Mitglied der königlichen Familie begrüßen. Das waren seine
Triumphe, das seine Fortschritte auf dem Wege zum Oberhause
während der ersten Jahre seiner Ehe mit Lady Jane.



Es gab nur noch eine Gunst, welche das Glück seinem
Schooßkind gewähren konnte, und auch diese Gunst gewährte es
ihm. So lange die Frau, die er verleugnet und verlassen hatte, am
Leben war, haftete ein Makel an Vanborough’s vergangenem
Leben. Gegen Ende des ersten Jahres aber starb diese Frau und
der Makel war getilgt.

Sie hatte die ihr angetane schimpfliche Beleidigung mit seltener
Geduld, mit bewundernswerthem Mute hingenommen. Man darf
Vanborough die Anerkennung nicht versagen, daß er ihr Herz
unter strengster Beobachtung der Gebote der Schicklichkeit
brach. Er ließ ihr durch seinen Advokaten ein sehr anständiges
Jahresgehalt für sie und ihre Tochter anbieten. Sie lehnte das
Anerbieten, ohne sich einen Augenblick zu bedenken, ab. Sie
wollte weder seinen Namen mehr tragen, noch sein Geld
annehmen. Unter dem Namen, den sie als Mädchen getragen und
der sie in der Kunstwelt berühmt gemacht hatte, waren Mutter und
Tochter von nun an allen Denen bekannt, die es noch der Mühe
werth hielten, sich um sie zu kümmern, seit sie in stiller
Verborgenheit lebten.

Es war kein falscher Stolz in dieser Haltung, zu der sie sich
entschloß, nachdem ihr Gatte sie verlassen hatte. Mrs. Silvester,
wie sie sich jetzt nannte, nahm die Unterstützung der theuren
alten Freundin, die sie in ihrem Unglück wiedergefunden hatte,
und die ihr bis an das Ende ihres Lebens treu blieb, für sich und
ihre Tochter Anne dankbar an.

Sie lebten bei dieser Freundin Lady Lundie, bis Mrs. Silvester
sich stark genug fühlte, ihren künftigen Lebensplan, ihr Brot als
Gesanglehrerin zu verdienen, zur Ausführung zu bringen. Dem
äußern Anschein nach erholte sie sich und war nach Verlauf
weniger Monate wieder ganz die Alte. Sie kam in ihrem neuen
Beruf sehr gut fort, überall erwarb sie sich Sympathie, Vertrauen
und Achtung, als plötzlich im Beginn ihrer neuen Laufbahn ihre
Kräfte zu schwinden anfingen. Niemand wußte sich ihren Zustand
zu erklären. Selbst die Ärzte waren verschiedener Ansichten.
Medizinisch gesprochen, war kein Grund dieser verzehrenden
Krankheit erfindlich, und für die Männer der Wissenschaft war es
eine reine Redensart, wenn Lady Lundie erklärte, ihre Freundin
habe den Todesstoß an dem Tage erhalten, wo ihr Gatte sie



verlassen habe. Fest stand nur die Thatsache, die man sich
erklären mag wie man will, daß Mrs. Silvester ungeachtet nicht
nur der Anwendung aller physischen Mittel, sondern auch des
ganzen Aufgebots ihrer Energie und des muthigen Entschlusses,
für ihr Kind zu leben, hinsiechte und starb.

In den letzten Tagen ihrer Krankheit fing ihre Geisteskraft
nachzulassen an. Die Jugendfreundin, die an ihrem Bette saß,
hörte sie reden, als ob sie sich in jene Stunde des Abschieds in
der Schiffskajüte zurückversetzt glaube. Die arme Sterbende
hatte in ihrer Stimme wieder den Ton und in ihrem Auge fast
wieder den Blick, wie in jener Stunde, in der die beiden Mädchen
sich getrennt hatten, um so verschiedene Lebenswege zu
betreten. »Liebste Freundin«, sagte sie, »wir wollen uns mit all’
der alten Liebe im Herzen wiedersehen«, und sprach diese Worte
genau in demselben Ton, wie sie diese vor fast einem
Menschenalter gesprochen hatte. Aber vor ihrem Ende erlangte
sie wieder ein völlig klares Bewußtsein. Sie überraschte den Arzt
und die Wärterin durch die freundlich ausgesprochene Bitte, das
Zimmer zu verlassen. Als sie und Lady Lundie allein waren, sah
sie diese an, als ob sie plötzlich aus einem Traum erwache und
sich ihres Zustandes wieder klar bewußt werde.



»Blanche!« sagte sie, »willst Du Dich meines Kindes
annehmen?«

»Sie soll mein Kind sein, Anne, wenn Du uns verlassen hast.«
Die Sterbende hielt inne und schien einen Augenblick

nachzudenken. Plötzlich fing sie an zu zittern. »Im strengsten
Vertrauen«, sagte sie, »ich fürchte für mein Kind.«

»Warum das?«
»Ist nicht Anne mein vollkommenes Ebenbild?«
»Ja.«
»Liebt sie nicht Dein Kind wie ich Dich geliebt habe?«
»Ja.«
»Sie trägt nicht den Namen ihres Vaters, sondern den

meinigen. Ist sie nicht Anne Silvester, wie ich es gewesen bin? —
Blanche! Wird sie auch enden wie ich?«

Sie that diese Frage mit dem schweren Athem und dem Lallen
der Zunge, welche den nahen Tod verkünden. Die Freundin fühlte



sich aufs tiefste erschüttert.
»Wie kommst Du auf solche Gedanken?« rief sie entsetzt »Um

Gotteswillen, denke so etwas nicht!«
»Die Augen der Sterbenden nahmen wieder den Ausdruck der

Bewußtlosigkeit an. Sie versuchte, eine ungeduldige
Handbewegung zu machen. Lady Lundie beugte sich über sie und
vernahm die kaum hörbar geflüsterten Worte »Richte mich auf!«

Als sie nun in den Armen ihrer Freundin lag und in deren Augen
blickte, kam sie wieder auf ihre qualvolle Angst vor dem Schicksal
ihres Kindes zurück.

»Laß sie nicht erzogen werden wie ich! Sie muß Gouvernante
werden, sie muß ihr Brot verdienen. Laß sie nicht Schauspielerin,
nicht Sängerin werden! Laß sie nicht auf die Bühne gehen!« Sie
hielt inne, aber plötzlich fügte sie mit einem Lächeln und mit einer
Stimme, deren Anmuth an frühere Zeiten erinnerte, die einst als
Mädchen gesprochenen Worte hinzu: »Gelobe es mir, Blanche!
Lady Lundie küßte sie und antwortete, wie sie damals auf dem
Schiff geantwortet hatte, »ich gelobe es, Anne!«

Da ließ die Sterbende dass Haupt sinken, um es nie wieder zu
erheben. Der letzte Lebensfunke flackerte noch einmal in den
schon verdüsterten Blicken auf und verlosch. Noch einen
Augenblick bewegten sich ihre Lippen. Lady Lundie legte ihr Ohr
dicht an dieselben und hörte die schreckliche Frage noch einmal
in denselben schrecklichen Worten ausgesprochen »Sie ist Anne
Silvester, — wie ich es war. Wird sie auch enden wie ich?«



VI.

Fünf Jahre waren vergangen und die Lebensschicksale der drei
Männer, welche in der Villa in Hampstead zusammen beim
Dessert gesessen hatten, fingen an, in ihrem wechselvollen
Verlauf den Fortschritt der Zeit zu bekunden. Die drei Männer
waren, wie sich der Leser erinnert, die Mrs. Kendrew, Delamayn
und Vanborough.

Wie der Freund Vanborough’s, Mr. Kendrew, seine
Empfindungen bei dem Verrath des Gatten geäußert hatte, ist
bereits erzählt worden. Wir haben noch zu berichten, welchen
Eindruck die Nachricht von dem Tode der verlassenen Frau auf
ihn machte. Das Gerücht, welches den Menschen in’s innerste
Herz zu schauen versteht und sich darin gefällt, dieses Innerste
dem Auge der Menge bloß zu legen, hatte immer behauptet, daß
über dem Leben Kendrew’s ein Geheimnis walte, und daß dieses
Geheimnis in einer hoffnungslosen Leidenschaft für die schöne
Frau bestehe, die sein Freund geheirathet hatte. Keine gegen ein
lebendes Wesen geschehene, noch so entfernte Anspielung, kein
jemals zu der Frau selbst gesprochenes Wort konnte, so lange
diese lebte, zum Beweise jener Behauptung angeführt werden.
Als sie starb, tauchte das Gerücht mit größerer Bestimmtheit als
je zuvor wieder aus und berief sich auf das Benehmen des
Mannes als Beweis für seine Behauptung.

Er wohnte dem Leichenbegängniß bei, obgleich er kein
Verwandter war. In einem Augenblick, wo er unbeobachtet
glaubte, pflückte er einige Grashalme von dem Rasen, mit dem ihr
Grab zugedeckt wurde. Man sah ihn nicht mehr in seinem Club, er
ging auf Reisen. Als er zurückkehrte, erklärte er, daß er Englands
überdrüssig sei und bewarb sich mit Erfolg um eine Anstellung in
einer der Colonien. Was mußte man aus alle Dem, schließen?
War es nicht klar, daß sein bisheriges Leben allen Reiz für ihn
verloren hatte, seit der Gegenstand seiner Neigung
verschwunden war? Vielleicht war dem so, es sind schon weniger
wahrscheinliche Vermuthungen aufgestellt worden, die doch das
Wahre getroffen haben. Wie dem aber auch sein mag, gewiß ist,
daß er England verließ, um nie wieder dahin zurückzukehren.



Mr. Delamayn ließ sich von der Liste der Rechtsanwälte
streichen, um sich durch ernste juristische Studien auf die
Carriere eines plaidirenden Advokaten vorzubereiten. Drei Jahre
lang erfuhr man nichts von ihm, als daß er eifrig studiere. Als
seine Studien zu Ende waren, fand er alsbald Gelegenheit
dieselben zu verwerthen. Seine früheren Associé wußten, daß er
ihr Vertrauen verdiene und übergaben ihm die Verhandlung ihrer
Sachen vor Gericht. Im Verlaufe von zwei Jahren hatte er sich
eine angesehene Stellung als Sachwalter gegründet. Am Schluß
dieser zwei Jahre wußte er sich außerhalb der engeren
juristischen Kreise eine Stellung zu gewinnen. Er erschien als
einer der beiden Anwälte in einem berühmten Fall, in welchem die
Ehre einer großen Familie und der Anspruch auf einen großen
Grundbesitz auf dem Spiele standen. Am Vorabend der
Hauptverhandlung erkrankte sein älterer College. Er hatte daher
die Sache des Beklagten allein zu vertreten und gewann dieselbe.
Auf die Frage seines dankbaren Klienten, was er für ihn thun
könne, antwortete Delamayn, »Verhelfen Sie mir zu einem
Parlamentssitz.« Sein Client ein Landedelmann, brauchte nur die
nötigen Befehle an seine Pächter zu erlassen, und siehe da,
Delamayn wurde in’s Parlament gewählt!

Im Hause der Gemeinen traf das neue Mitglied mit Vanborough
zusammen.

Sie saßen auf derselben Bank und gehörten zu derselben
Partei. Delamayn fiel es alsbald auf, daß Vanborough grau
geworden sei und alt und abgenutzt aussehe Er zog bei
wohlunterrichteten Personen Erkundigungen über ihn ein. Die
Befragten schüttelten den Kopf. Vanborough war reich, hatte
durch seine Frau die einflußreichsten Verbindungen und war ein
wohlbehaltener Mann in jedem Sinne des Worts, aber — Niemand
mochte ihn. Im ersten Jahre seines öffentlichen Auftretens war es
ihm sehr gut gegangen, aber seitdem war ein Stillstand
eingetreten. Er war unleugbar ein gescheiter Mann, aber der
Eindruck seiner Persönlichkeit im Hause war ein unangenehmer.
Er gab glänzende Gesellschaften, war aber doch in der
Gesellschaft nicht beliebt. Seine Partei respektierte ihn, aber,
wenn sie irgend eine Gunst zu gewähren hatte, überging sie ihn.
Was ihm im Wege stand, konnte in Wahrheit nur sein



eigenthümliches Temperament sein; man konnte nichts gegen ihn
sagen, Alles sprach zu seinen Gunsten; und doch konnte er sich
keine Freunde erwerben, er war mit einem Wort ein verbitterter
Mensch, in seinem ganzen Wesen in und außer dem Hause
verbittert.



VII.

Es vergingen fernere fünf Jahre seit dem Tage, wo die verlassene
Frau begraben worden war. Es war im Jahre 1866.

An einem Tage dieses Jahres las man zwei bemerkenswerthe
Nachrichten in den Blättern, die Nachricht einer Erhebung zum
Pair, und die Nachricht von einem Selbstmord.

War es Mrs Delamayn schon in seiner Laufbahn als Advokat
gut gegangen, so erreichte er doch noch größere Erfolge im
Parlament. Er wurde eines der hervorragendsten Mitglieder des
Hauses; er sprach klar, verständlich und bescheiden, — und
niemals zu lang, wußte das Haus zu fesseln, wo noch begabtere
Männer es langweilten. Die Häupter seiner Partei sprachen ihre
Anerkennung offen in der Erklärung aus, daß etwas für Delamayn
geschehen müsse. Die Gelegenheit bot sich dar, und die
Parteiführer hielten ihr Wort. Ihr Staatsanwalt wurde zu einer
höheren Stelle befördert, und sie machten Delamayn zu seinem
Nachfolger. Unter den älteren Advokaten rief diese Ernennung
große Aufregung hervor. Das Ministerium aber antwortete: »Wir
brauchen einen Mann, dem man im Hause der Gemeinen zuhört,
und wir haben ihn gefunden.« Die Zeitungen sprachen sich zu
Gunsten der neuen Ernennung aus. Bei einer bald darauf
entstehenden großen Debatte rechtfertigte der neue Staatsanwalt
die Wahl des Ministeriums und die Unterstützung der Zeitungen.
Seine Feinde sagten spöttisch: »Der wird in ein bis zwei Jahren
Lordkanzler werden«, und seine Freunde machten in seinem
häuslichen Kreise harmlose Scherze, die auf dieselbe
Prophezeiung hinausliefen. Sie warnten seine beiden Söhne,
Julius und Geoffrey, die damals im college waren, mit ihren
Bekanntschaften vorsichtig zu sein, da sie jeden Augenblick
Söhne eines Lords werden könnten.

Der Verlauf der Ereignisse schien der Prophezeiung Recht
geben zu wollen. Der nächste Schritt, den Mr. Delamayn auf der
Stufenleiter hoher Staatsämter machte, war seine Ernennung zum
Kronanwalt. Ungefähr um dieselbe Zeit — so wahr ist es, daß
nichts den Erfolg so sehr befördert, wie der Erfolg -—, starb ein
kinderloser Verwandter Delamayn’s und hinterließ ihm sein



Vermögen. Im Sommer 1866 wurde die Stelle eines Oberrichters
vakant. Das Ministerium hatte eine Wiederbesetzung dieser Stelle
beabsichtigt, die allgemeines Mißfallen erregte. Als dasselbe
daher einen Ersatzmann für die Stelle des Kronanwalts fand,
offerierte es Delamayn die Stelle des Oberrichters. Er zog es aber
vor, im Hause der Gemeinen zu bleiben und lehnte die
angebotene Stelle ab. Das Ministerium seinerseits aber weigerte
sich, die ablehnende Erklärung anzunehmen. Man fragte
vertraulich bei ihm an, ob er die Stelle unter Erhebung zum Pair
akzeptieren würde. Delamayn berieth die Sache mit seiner Frau
und akzeptierte die Stelle mit einer Erhebung zur Pairswürde. Die
»London Gazette« verkündete der Welt seine Erhebung unter
dem Namen eines Barons Holchester of Holchester. Und die
Freunde der Familie rieben sich vergnügt die Hände und sagten:
»Seht Ihr, haben wir es Euch nicht vorausgesagt!? Jetzt sind
unsere beiden jungen Freunde, Julius und Geoffrey, die Söhne
eines Lords!«

Und wo war Mr. Vanborough während dieser ganzen Zeit?
Genau da, wo wir ihn fünf Jahre früher verlassen haben.

Er war noch ebenso reich, vielleicht noch reicher, als zuvor. Er
hatte noch dieselben einflußreichen Verbindungen; er war noch
ebenso ehrgeizig, wie vordem, aber das war auch Alles. Seine
Stellung im Hause der Gemeinen und seine Stellung in der
Gesellschaft blieben unverändert, mit dem einzigen Unterschied,
daß der verbitterte Mann noch verbitterter, sein graues Haar noch
grauer und sein reizbares Temperament noch unerträglichen als
zuvor geworden waren. Seine Frau bewohnte ihre eigenen
Gemächer im Hause und er die seinigen, — und die Kammerfrau
und der Kammerdiener sorgten dafür, daß sie sich niemals auf der
Treppe begegneten. Sie hatten keine Kinder und sahen sich nur
bei den großen Diners und Bällen, die sie von Zeit zu Zeit gaben.
Die Leute aßen an ihrem Tische und tanzten auf ihrem
Parquetboden und unterhielten sich nachher darüber, wie
langweilig es gewesen sei. Während der Mann, der einst
Vanborough’s Advokat gewesen war, eine Staffel nach der
anderen auf der Leiter der Staatsämter emporstieg, bis er in’s
Oberhaus gelangte und nicht höher steigen konnte, blieb
Vanborough am Fuß der Leiter stehen und sah den Andern vor



sich aufsteigen, ohne trotz all’ seines Reichthums und seiner
vornehmen Familie mehr Aussicht zu haben, ihm in’s Haus der
Lords zu folgen, als der Geringste aus dem Volk.

Die Carriere des Mannes war zu Ende, und an dem Tage, wo
die Ernennung des neuen Pairs verkündet wurde, endete auch
das Leben des Mannes.

Er legte die Zeitung, ohne irgend eine Bemerkung zu machen,
bei Seite und fuhr aus. Er verließ den Wagen da, wo im
Nordwesten von London noch heute grünes Weideland liegt, in
der Nähe des Fußsteiges, der nach Hampstead führt. Er ging
allein nach der Villa, in der er einst mit der Frau gelebt, die er so
grausam behandelt hatte. Neue Häuser waren um dieselbe her
emporgestiegen, selbst ein Theil des alten Gartens war verkauft
und bebaut worden. Einen Augenblick zauderte er, dann trat er
an’s Gitter und zog die Glocke. Er händigte dem Diener seine
Karte ein. Dem Herrn des Hauses war der auf der Karte
befindliche Name als der eines sehr reichen Mitgliedes des
Parlaments bekannt. Er empfing den Fremden mit der höflichen
Frage, welchem glücklichen Umstände er die Ehre dieses
Besuches verdanke. Vanborough antwortete kurz und einfach:
»Ich habe vor Jahren hier gewohnt, und knüpfen sich für mich
Erinnerungen an diesen Platz, mit deren genauerer Mittheilung ich
Sie nicht zu behelligen brauche. Sie müssen entschuldigen, wenn
ich mich mit einer sehr sonderbaren Bitte an Sie wende; ich
möchte gern das Eßzimmer einmal wieder sehen, wenn ich
Niemanden störe und Sie nichts dagegen haben.«

Die »sonderbaren Bitten« reicher Leute genießen des Vorrechts



einer freundlichen Aufnahme, aus dem sehr triftigen Grunde, daß
man bei ihnen sicher ist, nicht um sein Geld gebracht zu werden.

In das Eßzimmer geführt ging Vanborough direkt auf einen
Fleck auf dem Teppich zu, in der Nähe der in den Garten
führenden Glasthür, der Eingangssthür ungefähr gegenüber. Auf
diesem Fleck blieb er, das Haupt auf die Brust gesenkt,
schweigend und nachdenklich stehen. War das vielleicht die
Stelle, auf der er sie an jenem Tage, wo er das Zimmer auf immer
verließ, zum letzten Male gesehen hatte? Ja, sie war es.
Nachdem er so eine Zeitlang in Gedanken versunken
dagestanden hatte, schien er wieder zur Besinnung zu kommen,
sah aber noch immer träumerisch und abwesend aus. Er äußerte,
es sei ein hübscher Landsitz, dankte dem Besitzer, blickte noch
einmal um sich, bevor sich die Thür hinter ihm schloß und ging
dann wieder seines Weges. An derselben Stelle, wo er seinen
Wagen verlassen hatte, bestieg er ihn wieder. Er fuhr bei dem
neuen Lord Holchester vor, gab seine Karte ab und kehrte dann
nach Hause zurück. Hier erinnerte ihn sein Sekretär daran, daß er
in zehn Minuten Jemanden zu empfangen habe. Er dankte dem
Sekretär in demselben träumerisch abwesenden Tone, in
welchem er dem Besitzer der Villa gedankt hatte und ging in sein
Ankleidezimmer. Die Person, die er zu sich beschieden hatte,
kam, und der Sekretär schickte den Kammerdiener hinauf, bei
dem Herrn anzuklopfen. Es erfolgte keine Antwort. Als man mit
einem Schlüssel zu öffnen versuchte, fand sich, daß das Zimmer
von innen verschlossen sei. Man erbrach endlich die Thür und
fand Vanborough auf dem Sopha liegen. Man trat näher heran
und fand, daß er sich selbst das Leben genommen hatte.



VIII.

Seinem Ende rasch entgegengehend hat das Vorspiel noch zu
zeigen, wie die beiden Mädchen, Anne und Blanche, die
verflossenen Jahre verlebt hatten. Lady Lundie löste das feierliche
Wort, das sie ihrer Freundin gegeben hatte, voll ein. Sorgfältig vor
jeder Versuchung bewahrt, die das Verlangen, dieselbe Laufbahn
wie ihre Mutter zu betreten, in ihr hätte erwecken können, mit
allen für Geld erreichbaren Mitteln für das Leben einer Erzieherin
vorbereitet, durfte Anne ihre ersten und einzigen Versuche auf
dem Felde der Erziehung unter Lady Lundie’s eigenem Dach, an
Lady Lundies eigenem Kinde machen. Die Verschiedenheit des
Alters der beiden Mädchen, sieben Jahre, und ihre gegenseitige
Liebe, die mit jedem Tage zuzunehmen schien, Begünstigten
diesen ersten Versuch. In der zwiefachen Eigenschaft einer
Lehrerin und Freundin der kleinen Blanche flossen die
Mädchenjahre Anne Silvester’s sicher, glücklich und ereignislos,
in dem stillen Heiligthum einer bescheidenen Häuslichkeit dahin.
Ein schärferer Kontrast zwischen ihrem und ihrer Mutter
Jugendleben war nicht denkbar. Niemand, der das Leben dieses
Mädchens beobachtete, hätte in der schrecklichen Frage, welche
die Mutter in ihren letzten Augenblicken gemartert hatte: »Wird sie
auch enden wie ich? etwas Anderes als das Wahngebilde einer
Sterbenden erblicken können.

Indessen wurde doch das friedliche Familienleben im Lauf der
Jahre, die wir jetzt an uns vorüberziehen lassen, durch zwei
wichtige Ereignisse unterbrochen. Im Jahre 1858 brachte die
Ankunft Sir Thomas Lundie’s neues Leben in das Haus, und im
Jahre 1865 wurde der Haushalt in Folge der Rückkehr Sir
Thomas Lundie’s nach Indien in Begleitung seiner Frau ganz
aufgehoben.

Lady Lundie’s Gesundheit war seit einiger Zeit schwankend
geworden. Die zu Rate gezogenen Ärzte erklärten, zufällig gerade
zu der Zeit, wo Sir Thomas wieder nach Indien zurückkehren
mußte, daß eine Seereise gerade das geeignete Mittel sei, die
Kräfte ihrer Patientin wiederherzustellen. Um seiner Frau willen
fand sich Sir Thomas bereit, seine Rückkehr zu verschieben, um



die Seereise mit ihr machen zu können.
Die einzige Schwierigkeit, die bei dieser Reise zu überwinden

war, bestand darin, daß man Blanche und Anne während der Zeit
in England zurücklassen mußte.

Die Ärzte hatten nämlich erklärt, daß sie es nicht für gerathen
halten könnten, Blanche in dem kritischen Zeitpunkt ihrer
Entwickelung mit ihrer Mutter nach Indien zurückkehren zu
lassen. Gleichzeitig erboten sich nahe und liebe Verwandte,
freundschaftlichst bereit, Blanche und ihre Erzieherin bei sich
aufzunehmen, während sich Sir Thomas seinerseits verpflichtete
seine Frau in anderthalb, höchstens zwei Jahren nach England
zurückzubringen. Von allen Seiten bestürmt, mußte Lady Lundie
endlich ihre Abneigung, die Mädchen zu verlassen, überwinden
Sie entschloß sich zu der Reise mit schwerem Herzen und
sorgenvollen Gedanken an die Zukunft.

Im letzten Augenblick nahm sie Anne Silvester mit sich in einen
Winkel des Zimmers, wo Niemand von den Anwesenden sie
hören konnte. Anne war jetzt zweiundzwanzig, Blanche fünfzehn
Jahr alt.

»Mein liebes Kind«, sagte sie ruhig, »ich muß Dir etwas
anvertrauen, was ich meinem Mann nicht sagen kann, und was
ich mich Blanche zusagen scheue. Ich verlasse Euch mit
schlimmen Ahnungen. Ich fühle, daß ich nicht wieder nach
England zurückkehren werde, und ich glaube, mein Mann wird
sich nach meinem Tode wieder verheirathen. Vor Jahren war
Deine Mutter auf ihrem Totenbett besorgt für Deine Zukunft, jetzt
bin ich für Blanches Zukunft besorgt. Damals versprach ich
meiner theuren verstorbenen Freundin, daß ich für Dich wie für
mein eigenes Kind sorgen wolle, und das beruhigte sie. Beruhige
Du jetzt mich, Anne, vor meiner Abreise. Was auch im Lauf der
Zeit geschehen möge, versprich mir, immer für Blanche zu sein,
was Du ihr jetzt bist, eine Schwester.« Zum legten Male reichte
sie ihr die Hand. Mit ganzer Innigkeit küßte Arme Silvester diese
Hand und versprach es.



IX.

Zwei Monate später war eine der bösen Ahnungen, die auf Lady
Lundie’s Gemüth gelastet hatten, in Erfüllung gegangen. Sie starb
während der Reise und fand ihr Grab in der kalten See.

Ein Jahr später hatte sich auch ihre zweite Befürchtung
bestätigt. Sir Thomas Lundie verheirathete sich zum zweiten Mal.
Gegen Ende des Jahres 1866 kam er mit seiner zweiten Frau
nach England zurück.

Das Leben schien in dem neuen Haushalt ebenso ruhig wie in
dem alten verlaufen zu sollen. Sir Thomas ehrte das Vertrauen,
das seine erste Frau auf Anne gesetzt hatte. Die neue Lady
Lundie richtete ihr Benehmen in dieser Angelegenheit kluger
Weise nach dem ihres Mannes und ließ die Dinge, wie sie
dieselben in dem neuen Hause fand. Im Beginn des Jahres 1867
war das Verhältnis zwischen Anne und Blanche das zweier mit
inniger Zuneigung aneinanderhängender Schwestern. Die
Aussichten in die Zukunft waren die freundlichsten.

Von den mit dem Trauerspiel, das vor zwölf Jahren in der Villa
in Hampstead gespielt hatte, verknüpften Personen waren um
diese Zeit drei bereits gestorben, und eine in freiwilliger
Verbannung im Auslande. In England lebten nur noch Anne und
Blanche, die damals Kinder gewesen waren, und der Advokat, der
die Ungültigkeit der irischen Heirath entdeckt hatte. — damals Mr.
Delamayn, jetzt Lord Holchester.

 
Ende des Vorspiels.



I

Die Erzählung.

Der Garten-Pavillon.

Erstes Kapitel.

Die Eulen.

m Frühling des Jahres 1868 lebten in einer schottischen
Grafschaft zwei ehrwürdige weiße Eulen.

Sie bewohnten einen verfallenen und verlassenen Garten-
Pavillon. Dieser stand in einem Garten, der zu einem unter dem
Namen Windygates bekannten Landsitz in Perthshire gehörte.

Windygates lag nach der wohlüberlegten Wahl des Erbauers in
jenem Theil der Grafschaft, wo die fruchtbare Ebene in hügeliches
Land überzugehen anfängt. Das Herrenhaus war mit Umsicht
erbaut und prächtig eingerichtet. Die Ställe waren ein Muster von
lustiger Geräumigkeit, und Garten und Park waren eines
fürstlichen Besitzers würdig.

Trotz dieser ausgezeichneten Vorzüge gerieth Windygates nicht
lange nach seiner Erbauung in Verfall. Der Fluch eines Prozesses
lag auf dem Hause und den dazu gehörigen Ländereien. Länger
als zehn Jahre umfing ein endloser Rechtsstreit den Landsitz
enger und enger mit seinen unbarmherzigen Armen und machte
denselben nicht nur unbewohnbar, sondern auch völlig unnahbar.
Das Haus war geschlossen. Der Garten wurde zu einer von
üppigem Unkraut überwucherten Wildniß. Der Garten-Pavillon
ward von Schlingpflanzen fast erdrückt und den Schlingpflanzen
folgten die Nachtvögel.



Jahrelang lebten die Eulen ungestört auf dem Grund und
Boden, den sie kraft des ältesten aller bestehenden Rechte, der
Besitzergreifung, erworben hatten. Den Tag über saßen sie in
feierlichem Schweigen mit geschlossenen Augen in dem kühlen
Dunkel, mit welchem der Epheu sie umgab. Mit Anbruch der
Dämmerung gingen sie auf ihr eigentliches Geschäft. In weiser
Verbrüderung flogen sie geräuschlos über die friedlichen
Gartenwege hin, sich den Stoff für ihre Mahlzeit zu suchen.
Einmal jagten sie wie ein Hühnerhund über ein Feld hin und
stürzten sich auf eine nichts Böses ahnende Maus; ein andermal
flogen sie zur Abwechselung gespensterhaft über die schwarze
Oberfläche eines Teiches hin und erbeuteten einen Barsch. In
ihrer Nahrung nicht wählerisch, nahmen sie auch mit Ratten und
Insekten fürlieb; es gab aber Momente, stolze Momente in ihrem
Leben, wo sie einen schlafenden Vogel zu fangen wußten. In
solchen Fällen erfüllte sie das Gefühl der Überlegenheit über die
kleinen Vögel, welches die großen überall empfinden, mit einem
Behagen, dem sie durch heiseres Gekreisch in der Stille der
Nacht Ausdruck gaben.

So verlebten die Eulen Jahre lang die Tage in glücklichem
Schlaf, die Nächte in Erbeutung ihrer Nahrungsmittel. Sie hatten
sich gleichzeitig mit den Schlingpflanzen in den Besitz des
Garten-Pavillons gesetzt, folglich bildeten die Schlingpflanzen
einen wesentlichen Bestandtheil der Verfassung des Garten-
Pavillons, und folglich waren die Eulen die Wächter dieser
Verfassung. Es gibt menschliche Eulen, die ebenso raisonniren,
wie unsere Nachtvögel, und die ihnen nicht nur in dieser
Beziehung, sondern auch in Betreff des Schnappens nach
kleineren schlafenden Vögeln wunderbar gleichen.

Die Verfassung des Garten-Pavillons hatte bis zum Frühjahr
1868 bestanden, als sich plötzlich die ruchlosen Tritte der
Neuerung dem Platze näherten, und die ehrwürdigen Privilegien
der Eulen zum ersten Mal einen Angriff erfuhren.

Uneingeladen erschienen zwei ungefiederte zweibeinige Wesen
an den Pforten des Garten-Pavillons, nahmen die
verfassungsmäßigen Schlingpflanzen in Augenschein und
sprachen zu einander: »Die Schlingpflanzen da müssen
herunter«, blickten in das entsetzliche Tageslicht und sprachen:



»das muß hineindringen«, kamen überein, daß das morgen
geschehen müsse und gingen wieder fort.

Und die Eulen sprachen: »Haben wir das Sommerhaus darum
Jahrelang mit unserer Gegenwart beehrt, daß das entsetzliche
Tageslicht nun doch endlich auf uns eindringe? Mylords und
meine Herren vom Hause der Gemeinen, die Verfassung ist in
ihren Grundfesten erschüttert!«

Sie faßte eine Resolution in diesem Sinn, wie es bei
ihresgleichen gebräuchlich ist. Und darauf schlossen sie in dem
Bewußtsein treuer Pflichterfüllung wieder ihre Augen.

Noch in derselben Nacht beobachteten sie bei ihrem Fluge über
die Felder mit Schrecken ein Licht an einem der Fenster des
Hauses. Was hatte das Licht zu bedeuten?

Es bedeutete erstens, daß der Prozeß endlich sein Ende
erreicht hatte, zweitens, daß der Eigenthümer von Windygates der
Geld brauchte, beschlossen hatte, dasselbe zu vermiethen, und
drittens, daß sich ein Miether gefunden hatte und daß das Haus
im Begriff stand, von innen und außen wieder in Stand gesetzt zu
werden. Die Eulen erhoben, während sie über die dunklen
Feldwege dahinflogen kreischend ihre Stimme. Der Fang einer
Maus mißlang ihnen.

Am nächsten Morgen wurden die bei ihrer Überwachung der
Verfassung in tiefen Schlaf versunkenen Eulen durch Stimmen
ungefiederter Wesen, die rund um sie her erschallten aus ihrem
Schlummer aufgeschreckt. Unter Protest öffneten sie die Augen
und sahen Zerstörungswerkzeuge gegen die Schlingpflanzen
gerichtet. Bald hier, bald dort bahnten diese Werkzeuge dem
Tageslicht einen Weg in den Garten-Pavillon. Aber die Eulen
waren dem großen über sie hereinbrechenden Ereignis
gewachsen. Mit zu Berge stehendem Gefieder schrien sie: »Keine
Ergebung!« Die ungefiederten Wesen aber arbeiteten ruhig weiter
und antworteten mit dem Rufe: »Reform!« Die Schlingpflanzen
wurden unbarmherzig herabgerissen; das entsetzliche Tageslicht
drang heller und heller hinein. Die Eulen hatten kaum Zeit gehabt,
eine neue Resolution des Inhalts zu fassen, daß sie fest zur
Verfassung ständen, als ein Sonnenstrahl ihnen von außen her
blendend in die Augen drang und sie in eiligem Fluge den
nächsten schattigen Platz aufsuchen ließ. Hier blieben sie



blinzelnd sitzen, während das Gartenhaus von dem erdrückenden
Schlinggewächs gesäubert, das verfaulte Holzwerk erneuert und
dem ganzen in feuchtem Dunkel verfallenden Gemäuer wieder
frische Luft und heiteres Tageslicht zugeführt wurde. Und als die
Menschen sich es nun betrachteten und sprachen: »so wird es
gehen!« schlossen die Eulen in frommer Erinnerung an das
ehemalige Dunkel ihre Augen und antworteten: »Mylords und
meine Herren vom Hause der Gemeinen, die Verfassung ist in
ihren Grundfesten erschüttert!«



Zweites Kapitel.

Die Gäste.

Wer hatte die Umgestaltung des Garten-Pavillons angeordnet?
Der neue Miether von Windygates Und wer war dieser?
Der Leser mag sich selbst überzeugen.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Im Frühling 1868 war, wie wir gesehen haben, der Garten-

Pavillon der trübselige Aufenthaltsort eines Eulenpaars gewesen.
Im Herbst desselben Jahres war er der anmuthige Sammelpunkt
einer aus Herren und Damen, den Gästen des Miethers von
Windygates, bei einem Gartenfeste bestehenden Gesellschaft.

Die Szene war beim Beginn des Festes so lieblich
anzuschauen, wie heiteres Sonnenlicht, weibliche Schönheit und
muntere Bewegung es nur machen können.

Im Innern des Garten-Pavillons hob sich die anmuthige Eleganz
der bunten weiblichen Sommertoiletten von dem finsteren
Hintergrunde trübseliger moderner Herrenkleidung leuchtend ab.
Von dem Garten-Pavillon aus sah man durch drei bogenförmige
Öffnungen hindurch über einen saftig grünen Rasen hinweg auf
Blumenbeete und Gebüsch, und weiterhin durch eine in den
Bäumen künstlich hergestellte Lichtung auf ein großes, die
Aussicht abschließendes steinernes Haus, an dessen Vorderseite
eine Fontaine plätscherte, deren Wasserstrahlen im Sonnenlicht
bunt erglänzten.

Die ganze Gesellschaft war eben in einem oft von hellem
Gelächter unterbrochenen heiteren und lebhaften Geplauder
begriffen, als eine laute, das Gesumme der Gäste übertönende
Stimme, Schweigen gebot. Im nächsten Augenblick trat eine
junge Dame an die Schwelle des Garten-Pavillons und
überschaute die Menge der Gäste, wie ein kommandierender
General ein Regiment überschaut, das er Revue passieren läßt.

Die junge Dame schien nicht im Mindestens verlegen, sie war
hübsch und nach der neuesten Mode gekleidet. Ihre Stirn



überdeckte ein Hut in Form eines Tellers. An ihrem Hinterkopf
erhob sich ein weit aufgeblähter Ballon von hellbraunem Haar.
Über ihre Brust ergoß sich ein wahrer Wasserfall von Perlen. In
ihren Ohren glänzten ein Paar den lebendigen Originalen zum
Erschrecken ähnlich sehende Käfer. Ihre enganliegenden Röcke
glänzten im schönsten Himmelblau. Ihre Fußgelenke schimmerten
durch die Hülle gestreifter Strümpfe hindurch. Ihre Schuhe waren
sogenannte »Watteaus«, mit Hacken von einer Höhe, bei deren
Anblick Männer schaudern.

Die junge Dame, die sich so der Gesamtheit der Gäste
präsentierte, war Miß Blanche Lundie. Die ehemals rosige, kleine
Blanche, die der Leser bereits aus dem Vorspiel kennt, war jetzt
achtzehn Jahr alt, in einer ausgezeichneten gesellschaftlichen
Stellung, reich, von lebhaftem Temperament und sehr
wechselnden Neigungen, mit einem Worte, ein Kind unserer Zeit,
mit den Vorzügen und Fehlern unserer Tage und mit einer
Grundlage von echten Gesinnungen und wahrem Gefühl.

»Ruhig lieben Leute, wenn ich bitten darf«, rief Fräulein
Blanche, »wir müssen uns für das Croquet-Spiel in zwei Parteien
theilen; an die Arbeit, an die Arbeit.«

Nach diesen Worten trat eine zweite Dame aus der Menge der
Gäste hervor, und antwortete der jungen Dame, die eben
gesprochen hatte, mit einem vorwurfsvollen Blick und in einem
Tone wohlwollenden Protestes.

Diese Dame war hoch gewachsen, kräftig gebaut und etwa fünf
und dreißig Jahre alt; in ihrer Erscheinung boten sich den auf sie
gerichteten Blicken eine grausame Adlernase, ein eigensinniges
spitzes Kinn, prächtige schwarze Haare und gleichfarbige Augen,
eine glänzende, sorgfältige Toilette und eine lässige Grazie in der
Bewegung, die im ersten Augenblick etwas Anziehendes, aber bei
längerer Betrachtung etwas unaussprechlich Monotones und
Ermüdendes hatte. Das war die zweite Lady Lundie, nach
viermonatlicher Ehe jetzt die Wittwe des verstorbenen Sir Thomas
Lundie, mit andern Worten die Stiefmutter Blanche’s und die
beneidenswerthe Besitzerin von Haus und Garten von
Windygates.

»Liebes Kind«, sagte Lady Lundie, »Worte bedeuten etwas,
selbst im Munde eines jungen Mädchens, nennst Du das Croquet-



Spiel eine Arbeit?«
»Sie wollen es doch wohl nicht Vergnügen nennen?« rief eine

ernst ironische Stimme aus dem Hintergrunde des Garten-
Pavillons.

Die Gäste traten vor diesem letzten Sprecher zurück, der
inmitten der modernen Gesellschaft ein Bild vergangener Zeiten
darbot.

Das Wesen dieses, Mannes zeichnete sich durch eine
geschmeidige Anmuth und Höflichkeit aus, die unserm heutigen
Geschlecht abhanden gekommen zu sein scheinen. Seine Toilette
bestand aus einer viel gefalteten weißen Cravatte, einem dicht
zugeknöpften blauen Frack und nankingenen Kniehosen nebst
entsprechenden Gamaschen; einem für unsere Augen
lächerlichen Anzuge. In seiner bequemen Art zu reden gab sich
eine unabhängige Art zu denken und eine hochentwickelte feine
Gabe satyrischer Repliken kund, die bei der heutigen Generation
gleich sehr gefürchtet und unbeliebt ist; er war von kleiner und
schmächtiger Gestalt, mit einem schönen weißen Kopf und
funkelnden schwarzen Augen; um seine Lippen spielte ein
humoristischer Zug; an dem einen Bein hatte er einen Klumpfuß,
trug aber dieses körperliche Gebrechen wie seine Jahre mit
heiterem Mute. In der Gesellschaft war er bekannt als Besitzer
eines elfenbeinernen Spazierstockes mit einer in der Krücke
desselben angebrachten Schnupftabaksdose, und gefürchtet
wegen seines Hasses der modernen Institutionen, dem er zu
passender und unpassender Zeit Luft machte, indem er immer
dieselbe verhängnißvolle Neigung kund gab, geschickt die
schwächsten Punkte der Gegner zu treffen. Das war Sir Patrick
Lundie, der Bruder des verstorbenen Baronets Sir Thomas und
nach dessen Tode der Erbe der Titel und Güter desselben. —

Blanche nahm weder von dem Vorwurf ihrer Mutter, noch von
dem Kommentar ihres Onkels Notiz, deutete vielmehr auf einen
Tisch, auf dein Croquet-Bälle und Hämmer bereit lagen, und
lenkte die Aufmerksamkeit auf das Spiel zurück. »Ich führe die
eine Seite an, meine Damen und Herren«, nahm sie wieder auf
und Lady Lundie führt die andere Seite. Wir wählen unsere
Spieler abwechselnd.« »Mama ist die ältere und muß daher auch
zuerst wählen.« Mit einem Blick auf ihre Stieftochter, der so viel



bedeutete als »wenn ich nur dürfte, würde ich dich in die
Kinderstube schicken« drehte sich Lady Lundie um und ließ ihre
Blicke über die Gäste hinschweifen Sie war offenbar bereits mit
sich einig, welchen Spieler sie berufen wollte »Ich wähle zuerst
Miß Silvester«, sagte sie mit einer besonders scharfen Betonung
des Namens. Bei diesen Worten theilte sich die Menge abermals
und hervortrat die uns bereits bekannte Anne Silvester. —
Fremden, die sie heute zum ersten Male sahen, erschien sie als
eine einfache, schmucklos in Weiß gekleidete junge Dame in der
Blüthe ihrer Jahre. Langsam trat sie vor die Dame des Hauses
hin.

»Das ist ja ein reizendes Mädchen«, flüsterte einer der fremden
Gäste einem der Freunde des Hauses zu; »wer ist sie?« Der
Freund erwiderte flüsternd »,Miß Lundies Gouvernante, weiter
nichts.«

Der Fremde sah die beiden Damen an und flüsterte wieder:
»Da ist etwas nicht in Ordnung zwischen der Dame und der
Gouvernante.«

Der Freund sah gleichfalls auf, die beiden Frauen und
antwortete mit einem sehr ausdrucksvollen Worte: »Offenbar.«

Es gibt Frauen, deren Einfluß auf die Männer ein
unergründliches Geheimnis für weibliche Beobachter ist.

Die Gouvernante gehörte zu diesen Frauen. Sie hatte die
Reize, aber nicht die Schönheit ihrer unglücklichen Mutter geerbt.

Wenn man sie nach dem Maßstabe berühmter weiblicher
Schönheiten und Illustrationen an den Schaufenstern der
Kunsthändler beurteilt, so konnte das Erkenntnis nur dahin lauten:
»sie hat keinen einzigen regelmäßigen Zug im Gesicht.« Auch
hatte die ganze Erscheinung nichts besonders
Bemerkenswerthes, so lange sie im Zustande der Ruhe verharrte.
Sie war von gewöhnlicher Größe, nicht besser gebaut, als die
meisten jungen Mädchen; Haar und Teint waren weder hell noch
dunkel, sondern von einer indifferenten Farbe; noch schlimmer,
sie hatte in ihrer Gesichtsbildung positive Mängel, ein nervöses
Zucken des einen Mundwinkels verzog die Lippen, sobald sie sich
bewegten; eine nervöse Unsicherheit des Blickes an derselben
Seite des Gesichts kam einem Schielen sehr nahe, und doch,
trotz dieser unbestreitbaren Mängel, war sie eines jener



furchtbaren weiblichen Wesen, die über die Herzen der Männer
und den Frieden der Familie nach Willkür gebieten.

Sie brauchte sich nur zu rühren und sie entwickelte in jeder
ihrer Bewegungen etwas so unsagbar Reizendes, daß Jedermann
sich nach ihr umschaute, seine Unterhaltung mit dem Nachbar
unterbrach und sie beobachtete. Wenn sie bei Einem saß und
sich mit Einem unterhielt, so übten der zuckende Mundwinkel und
die Unsicherheit des Blickes in dem sanften grauen Auge einen
eigenthümlichen Zauber, welcher körperliche Mängel in Schönheit
verwandelte, die Sinne gefangen nahm, die Nerven dessen, den
sie zufällig berührte, zucken und sein Herz höher schlagen
machte.

Alles das widerfuhr wohlverstanden nur Männern, die Augen
der Frauen gelangten bei ihrem Anblick zu ganz ganz anderen
Resultaten. Die beobachtende Dame pflegte sich an die nächste
weibliche Freundin zu wenden und im Tone aufrichtigen Mitleids
mit dem andern Geschlecht zu sagen: »Was können die Männer
nur an ihr finden.«

Die Augen der Frau vom Hause und die Augen der
Gouvernante begegneten sich mit offenbarem Mißtrauen.
Wenigen Beobachtern hatte entgehen können, was jener Fremde
und der Freund des Hauses Beide bemerkt hatten, daß hier etwas
unter der Oberfläche gähre.

Miß Silvester ergriff zuerst das Wort.
»Besten Dank, Lady Lundie«, sagte sie, »ich möchte lieber

nicht mitspielen.«
Lady Lundie erwiderte mit einem Ausdruck äußerster

Überraschung, der die Grenzen des gesellschaftlich Erlaubten
überschritt und in scharfem Ton:

»Wirklich, ich muß gestehen, da wir doch Alle hier zusammen
gekommen sind, um zu spielen, finde ich das auffallend; fehlt
Ihnen etwas, Miß Silvester?«

Das zarte, bleiche Gesicht Miß Silvester? erröthete, aber sie
war sich ihrer Pflicht als Dame und als Gouvernante bewußt, fand
sich in das unvermeidliche und hielt so für dieses Mal das gute
Einvernehmen äußerlich aufrecht.

»O, mir fehlt eigentlich nichts«, antwortete sie, »ich fühlte mich



nur diesen Morgen nicht ganz wohl, aber ich werde mitspielen
wenn Sie es wünschen.«

»Ich wünsche es!« entgegnete Lady Lundie.
Miß Silvester trat bei Seite, stellte sich an eine der

Eingangsthüren des Gartenhauses und erwartete das Weitere,
indem sie ihre Blicke mit sichtlicher innerer Unruhe, die sich durch
das Heben ihres Busens deutlich kundgab, über den Rasen
schweifen ließ.

Jetzt war die Reihe an Blanche, den nächsten Spieler zu
wählen. Mit einem etwas unsicheren Blick überschaute sie die
Gäste, bis ihr Auge auf einen Herrn in der vordersten Reihe fiel.
Er stand neben Sir Patrick, ein echter Repräsentant der jetzt
lebenden Generation, wie Sir Patrick der Repräsentant einer
vergangenen Generation war.

Der moderne junge Mann war jung und blond, hoch gewachsen
und kräftig; der Scheitel seines gelockten, blonden Haares fing in
der Mitte der Stirn an und ging über den Hinterkopf bis zum
Nacken hinunter. Seine Züge waren so vollkommen regelmäßig
und so vollkommen unintelligent, wie menschliche Züge es nur
sein können. Der Ausdruck seines Gesichts war der einer
wunderbar unerschütterlichen Ruhe. Die Muskeln seiner kräftigen
Arme waren durch die Hülle seines leichten Sommerrockes
hindurch sichtbar; er hatte eine breite Brust, eine feine Taille und
stand fest auf seinen Füßen. Mit einem Wort, er war ein
prachtvolles, vom Scheitel bis zur Sohle zur höchsten
Entwickelung seiner physischen Kräfte gelangtes menschliches
Thier. Das war Mr. Geoffrey Delamayn, gemeiniglich der
»Ehrenwerthe« genannt, eine Bezeichnung, die er in mehr als
einer Hinsicht verdiente. Er war erstens »ehrenwerth« als der
zweite Sohn des uns aus dem Vorspiel bekannten Advokaten, der
jetzt Lord Holchester hieß; er war zweitens »ehrenwerth« als der
Erringer des höchsten Siegespreises, welcher bei dem
gegenwärtigen Erziehungs-System des modernen Englands
erreicht werden kann, er hatte bei einem »Universitäts-
Wettrudern« den Preis davon getragen. Wenn man hinzunimmt,
daß ihn nie Jemand etwas anders als eine Zeitung lesen
gesehen, und daß er niemals eine Wette refüsirt hatte, so werden
diese Züge zur Schilderung dieses ausgezeichneten jungen



Engländers für jetzt genügen. Blanches Augen blieben sehr
natürlich auf ihm haften, und sie wählte ihn als den ersten Spieler
auf ihrer Seite: »Ich wähle Mr. Delamayn.«

Kaum hatte sie den Namen ausgesprochen, als die Röthe von
Miß Silvester’s Gesicht verschwand und einer tödtlichen Blässe
Platz machte. Sie schien den Garten-Pavillon verlassen zu wollen,
hielt aber plötzlich inne und legte die eine Hand auf die Lehne
einer neben ihr befindlichen Gartenbank; ein hinter ihr stehender
Herr, der die Hand betrachtete, sah wie sich dieselbe so
krampfhaft und gewaltsam zusammenballte, daß der Handschuh
auf derselben platzte. Der Herr merkte sich das wohl und fand in
diesem Zug den Beweis eines furchtbar leidenschaftlichen
Temperament. Inzwischen beobachtete Mk. Delamayn
sonderbarer Weise dasselbe Verfahren, zu welchem vor ihm
Fräulein Silvester ihre Zuflucht genommen hatte, auch er suchte
sich dem gemeinschaftlichen Spiel zu entziehen.

»Vielen Dank«, sagte er, »Sie würden mir eine noch größere
Freude erweisen, wenn Sie einen andern Herrn wählen wollten,
ich spiele nicht gern.«

Vor fünfzig Jahren würde man diese einer Dame ertheilte
Antwort als eine nicht zu entschuldigende Impertinenz betrachtet
haben, nach den gesellschaftlichen Regeln unserer Tage wurde
die Antwort als ein Beweis einer liebenswürdigen Offenheit
beifällig aufgenommen.

Die Gesellschaft lachte, aber Blanche wurde ungeduldig.
»Interessieren Sie sich denn für gar nichts Anderes, als für

gewaltsame Körperübungen, Mr. Delamayn«, fragte sie in
scharfem Ton, »muß es durchs aus ein Wettrudern oder ein
Wettlaufen sein? wenn Sie etwas wie Geist besäßen, so würden
Sie das Bedürfnis empfinden, sich ein wenig Ruhe zu gönnen;
nun haben Sie zwar keinen Geist, aber Muskeln, warum wollen
Sie diesen nicht auch ein wenig Ruhe gönnen?«

Die Spitzen von Blanche’s scharfem Witz glitten aber an Mr.
Delamayn völlig ab.

»Wie es Ihnen gefällig ist«, erwiderte er mit unerschütterlichem
Gleichmuth, »nehmen Sie es mir nicht übel, ich bin hier in
Gesellschaft von Damen, die mich nicht rauchen lassen wollen



und ich vermisse meine Pfeife schmerzlich, ich dachte ich könnte
mich einen Augenblick davon machen und ein paar Züge thun,
aber wenn Sie es wünschen, will ich auch spielen.«

»O bitte, rauchen Sie doch ja«, erwiderte Blanche, »ich werde
einen Anderen wählen, ich will Sie gar nicht.«

Dem »ehrenwerthen« jungen Manne sah man an, wie sehr ihn
diese Antwort erfreute.

Die ungestüme junge Dame wandte ihm den Rücken zu und
sah sich nach den Gästen an der andern Seite des Pavillons um.
»Wen soll ich wählen?« fragte sie sich selbst.

Ein junger Mann mit einer von der Sonne gebräunten Haut, der
in Ausdruck und Wesen etwas von einem Seemann hatte, trat
schüchtern auf sie zu und sagte flüsternd: »Wählen Sie mich.«

Auf Blanche’s Gesicht riefen diese Worte ein reizendes Lächeln
hervor; allem Anschein nach war der dunkle junge Mann sehr gut
bei ihr angeschrieben.

»Sie?« sagte sie kokett, »Sie verlassen uns ja in einer Stunde.«
Er wagte sich noch einen Schritt näher und sagte: Ich komme

übermorgen wieder.«
»Aber Sie spielen ja so schlecht?«
»Ich könnte mich aber bessern, wenn Sie es mich lehren

wollten!«
»Glauben Sie? dann will ich es mit Ihnen versuchen.«
Sie wandte sich mit heiterer Miene zu ihrer Stiefmutter und

sagte: »ich wähle Mr. Arnold Brinkworth!«
Abermals schien hier in einem den Gästen unbekannten

Namen etwas zu liegen, was gleichwohl einen besonderen
Eindruck, dieses Mal nicht auf Miß Silvester, sondern auf Sir
Patrick hervorbrachte. — Er sah Mr. Brinkworth plötzlich mit
einem Ausdruck von Interesse und Neugierde an, und würde,
hätte nicht die Frau vom Hause in diesem Augenblicke seine
Aufmerksamkeit in Anspruch genommen, unfehlbar mit dem
jungen Manne gesprochen haben. Die Reihe war an Lady Lundie,
ihrerseits einen zweiten Spieler zu wählen. Ihr Schwager war für
sie eine wichtige Person, und sie hatte ihre besonderen Gründe,
sich bei dem Haupte der Familie beliebt zu machen. Sie setzte die
ganze Gesellschaft in Erstaunen, als sie Sir Patrick zu ihrem



Mitspieler erwählte.
»Mama«, rief Blanche, »wo denkst Du hin? Sir Patrick spielt

gewiß nicht mit, Croquet war ja zu seiner Zeit noch gar nicht
erfunden.«

Sir Patrick gestattete der jungen Generation nie, eine
verletzende Bemerkung über seine Zeit zu machen, ohne dieser
Generation mit gleicher Münze heimzuzahlen.

»Zu meiner Zeit«, sagte er zu seiner Nichte gewendet,
»erwartete man von den Leuten, daß sie zu einer Gesellschaft,
wie diese, einige liebenswürdige Eigenschaften mitbringen
würden, in neuerer Zeit habt Ihr aber solche Anforderungen
aufgegeben; das ist«, bemerkte der alte Herr, indem er einen der
Croquethämmer vom Tische nahm, »eines der Erfordernisse des
Erfolgs in der modernen Gesellschaft und hier«, fügte er hinzu,
indem er einen Ball in die Hand nahm, »ist ein anderes; man lernt
so lange man lebt, ich spiele mit.«

Lady Lundie, die gegen jede ironische Bemerkung gefeit war,
lächelte anmuthig und sagte: »Ich wußte, daß Sir Patrick mir zu
Gefallen mitspielen würde.«

Sir Patrick verneigte sich verbindlich.
»Lady Lundie«, antwortete er, »meine Gedanken sind für Sie

kein Geheimnis und liegen offen vor Ihnen.«
Zum Erstaunen aller noch nicht vierzigjährigen Gäste gab er

diesen Worten einen besonderen Nachdruck. Indem er die Hand
aufs Herz legte und einen Vers citirte, sagte er: »Ich darf mit
Dryden ausrufen: »Alt wie ich bin, für Frauenlieb’ nicht mehr
gemacht, Fühl’ ich doch immer noch der Schönheit Macht.«

Lady Lundie war durch diese Galanterie ersichtlich beleidigt.
Mr. Delamayn ging noch einen Schritt weiter, mit der Miene

eines Mannes, der sich gebieterisch berufen fühlt, eine Pflicht zu
erfüllen, nahm er das Wort und sagte: »Das hat Dryden nicht
gesagt, darauf lasse ich meinen Kopf.«

Mit Hilfe seines elfenbeinernen Spazierstockes drehte sich Sir
Patrick rasch um und sah Mr. Delamayn scharf in’s Gesicht.

»Wollen Sie Dryden besser kennen als ich?« sagte er.
Der »ehrenwerthe« Geoffrey antwortete bescheiden: »Ich

glaube wohl, denn ich habe drei Mal mit ihm um die Wette



gerudert und wir haben uns zusammen auf’s Rudern eingeübt.«
Sir Patrick sah mit einem bitter triumphierenden Lächeln umher.
»Dann erlauben Sie mir, Ihnen zu bemerken, daß Sie mit einem

Manne um die Wette gerudert haben, der vor ungefähr
zweihundert Jahren gestorben ist.«

Mr. Delamayn wandte sich mit unverhohlenem Erstaunen an die
ganze Gesellschaft.

»Was will der alte Herr«, fragte er. »Ich spreche von Tom
Dryden vom Corpus-Chrifti-College, jeder Mensch auf der
Universität kennt ihn.«

»Und ich«, entgegnete Sir Patrick, »spreche von dein Dichter
John Dryden, den ersichtlich nicht Jeder auf der Universität
kennt.«

Mr. Delamayn antwortete ganz ernsthaft: »Auf mein Ehrenwort,
von dem habe ich mein Leben lang noch nichts gehört.«

Er lächelte und zog seine Rosenholzpfeife aus der Tasche.
»Haben Sie vielleicht ein Zündholz?« fragte er den alten Herrn

in dem unbefangen freundlichsten Tone.
Sir Patrick aber antwortete in einem durchaus nicht freundlichen

Tone: »Ich rauche nicht, Sir.«
Herr Delamayn sah ihn an, ohne im mindesten beleidigt zu sein.
»Sie rauchen nicht?« wiederholte er, »dann Begreife ich nicht,

wie Sie Ihre Mußestunden hinbringen.«
Sir Patrick machte der Unterhaltung ein Ende.
»Das muß Ihnen allerdings unbegreiflich sein«, sagte er mit

einer sehr leichten Verbeugung.
Während dieses»kleine Scharmützel vor sich ging, hatte Lady

Lundie das Spiel arrangiert und die Gesellschaft, Spieler wie
Zuschauer, fing an, sich nach dem Rasen hinzubewegen.

Sir Patrick hielt seine Nichte, die im Begriff war, sich in
Gesellschaft des dunklen jungen Mannes« gleichfalls in den
Garten zu begeben, zurück und sagte: »Laß Mr. Brinkworth bei
mir, ich habe mit ihm zu reden.«

Blanche ertheilte demgemäß ihre Ordre Mr. Brinkworth wurde
verurtheilt, bei Sir Patrick zu bleiben, bis sie seiner bei dem Spiel
bedürfen würde.



Mr. Brinkworth war erstaunt, aber er gehorchte.
Während dieser Ausübung eines Actes der Autorität von Seiten

Blanche’s begab sich etwas Bemerkenswerthes an der anderen
Ecke des Garten-Pavillons. Mrs. Silvester benutzte die durch die
allgemeine Bewegung nach dem Rasen hin verursachte
Verwirrung, um dicht an Mr. Delamayn heranzutreten.

»In zehn Minuten«, flüsterte sie ihm zu, wird der Gartenpavillon
leer sein, dann triff mich dort.«

»Der ehrenwerthe Geoffrey fuhr zusammen und sah sich
verstohlen nach den Gästen in seiner Nähe um.

»Glaubst Du, daß wir da unbeachtet sein werden?« flüsterte er
leise.

Die Lippen des Mädchens zitterten, es war schwer zu sagen, ob
vor Zorn oder vor Furcht.

»Ich bestehe darauf«, antwortete sie, und verließ ihn.
Mr. Delamayn blickte ihr mit zusammengezogenen

Augenbrauen nach und verließ auch seinerseits den Garten-
Pavillon.

Der Rosengarten hinter dem kleinen Gebäude war in diesem
Augenblick ganz leer; Geoffrey zündete seine Pfeife an und
verbarg sich hinter den Rosen. Er rauchte in raschen,
ungeduldigen Zügen; in der Regel war er für seine Pfeife ein
äußerst milder Herr; wenn er den vertrauten Diener hetzte, so war
das bei ihm ein sicheres Zeichen innerer Aufregung.



Drittes Kapitel.

Die Entdeckung.

So waren denn nur noch zwei Personen im Garten-Pavillon Sir
Patrick und Arnold Brinkworth.

»Mr. Brinkworth«, fing der alte Herr an, »ich habe bis jetzt noch
keine Gelegenheit gehabt, mich mit Ihnen zu unterhalten und da
Sie, wie ich höre, uns noch heute verlassen wollen, würde ich
auch später keine Gelegenheit finden, mit Ihnen zu reden. Ich
muß mich Ihnen zunächst vorstellen. Ihr Vater gehörte zu meinen
vertrauten Freunden, wollen Sie, als sein Sohn, sich ebenfalls zu
meinen Freunden zählen?« Dabei reichte er ihm die Hand und
nannte seinen Namen. Arnold schlug sofort in die dargereichte
Hand ein.

»Sir Patrick«, sagte er warm, »wenn mein armer Vater Ihren Rat
befolgt hätte, würde er es sich zweimal überlegt haben, bevor er
sein Vermögen beim Rennen verspielt hätte . . . «

»Und er wäre vielleicht noch jetzt unter uns, und nicht als
Verbannter in einem fremden Lande gestorben«, sagte Sir Patrick,
den von Arnold begonnenen Satz vollendend »Reden wir nicht
mehr davon, sondern von etwas Anderem.«

»Lady Lundie hat mir kürzlich über Sie geschrieben sie theilte
mir mit, daß Ihre Tante gestorben sei und Ihnen ihr Gut in
Schottland hinterlassen habe. Ist dem wirklich so, dann wünsche
ich Ihnen von ganzem Herzen Glück.«

Aber warum sind Sie hier zum Besuch, statt auf Ihrem Gute
nach dem Rechten zu sehen? Freilich ist es nur dreiundzwanzig
Meilen von hier entfernt und Sie wollen wohl noch heute mit dem
nächsten Zuge hinreisen? Recht so! Wie, und dann wollen Sie
übermorgen wiederkommen? Aber warum denn das? Vermuthlich
fesselt Sie etwas hier? Sie sind sehr jung, Sie sind Versuchungen
aller Art ausgesetzt. Sind Sie denn ein leidlich verständiger
Mensch? Wenn Sie einen soliden Grund von gesundem
Menschenverstand haben, so verdanken Sie das nicht Ihrem



armen Vater! Sie müssen noch ganz jung gewesen sein, als er die
Aussichten seiner Kinder zerstörte. Womit haben Sie Ihre Zeit
seitdem hingebracht? Was war Ihre Beschäftigung, als das
Testament Ihrer Tante Sie für Lebenszeit zu einem Müßiggänger
machte?«

Diese Fragen hatten etwas Inquisitorisches, aber Arnold
beantwortete sie, ohne einen Augenblick zu zaudern und sprach
mit einer Einfachheit, durch die er sich sofort Sir Patricks Herz
gewann.

»Ich war auf der Schule zu Eton, als die Verluste meines Vaters
ihn ruinierten; ich mußte die Schule verlassen und mir selbst mein
Brot verdienen, und ich habe das sauer genug bis zu diesem Tage
getan. Ich habe auf Kauffahrteischiffen als Seemann gedient.«

»Kurz, Sie haben das Unglück wie ein braver Kerl getragen und
das Ihnen zugefallene Glück reichlich verdient«, entgegnete Sir
Patrick, »geben Sie mir die Hand, Sie gefallen mir! Sie sind nicht
wie die andern jungen Leute in unsern Tagen; ich will Sie bei
Ihrem Vornamen nennen, aber Sie dürfen das nicht erwidern und
mich Patrick nennen wollen, denn ich bin zu alt dazu. — Nun, wie
gefallen Sie sich hier? Was ist meine Schwägerin für eine Art Frau
und wie finden Sie das ganze Haus?«

Arnold brach in lautes Lachen aus.
»Das sind sonderbare Fragen aus Ihrem Munde an mich

gerichtet, Sie sprechen ja, als ob Sie hier fremd wären!«
Sir Patrick drückte auf die Feder in der Krücke seines

elfenbeinernen Spazierstockes. Ein kleiner goldener Deckel flog
auf und es zeigte sich eine kleine im Innern verborgene
Schnupftabacksdose. Er nahm eine Prise und lachte satyrisch in
sich hinein über eine ihm durch den Kopf fahrende Idee, die er
seinem jungen Freunde mitzutheilen nicht für nötig hielt.

»Sie finden, daß ich wie ein Fremder rede«, nahm er wieder
auf, »das bin ich auch. Lady Lundie und ich stehen in
freundschaftlichem brieflichen Verkehr, aber wir gehen
verschiedene Wege und sehen uns so selten wie möglich.«

»Meine Lebensgeschichte«, fuhr der liebenswürdige alte Herr
mit einer reizenden Offenheit fort, welche alsbald alle Schranken
der Verschiedenheit des Alters und Standes zwischen ihm und



Arnold hinwegräumte, »ist nicht ohne Ähnlichkeit mit der Ihrigen,
obgleich ich alt genug wäre, Ihr Großvater zu sein.«

»Ich verdiente mir mein Brot als schottischer Advokat, als sich
mein Bruder zum zweiten Male verheirathete. Als er starb, ohne
einen Sohn zu hinterlassen, avancierte ich plötzlich in der Welt
wie Sie. Hier bin ich zu meinem eigenen aufrichtigen Bedauern
als der jetzige Baronet, Ja, ja, zu meinem aufrichtigen Bedauern.
Alle Arten von Verantwortlichkeit, an die ich nie gedacht hatte,
werden mir jetzt aufgebürdet, ich bin das Haupt der Familie, der
Vormund meiner Nichte. Ich muß hier bei diesem Gartenfeste
erscheinen und fühle mich, unter uns gesagt, so vollständig aus
meinem Element gerissen, wie es ein Mensch nur sein kann.
Unter all’ diesen eleganten Leuten finde ich keinen einzigen, der
mir gefällt »— Kennen Sie irgend Jemand hier?«

»Ich habe einen Freund hier in Windygates, der ebenfalls
diesen Morgen angekommen ist«, antwortete Arnold, —
»Geoffrey Delamayn!«

Bei diesen Worten erschien Miß Silvester in der Thür des
Garten-Pavillons. Ihr Gesicht überflog etwas wie Verdruß, als sie
den Platz besetzt fand, sie verschwand unbemerkt und schlüpfte
wieder zu den Spielenden hin.

Jetzt sah Sir Patrick den Sohn seines alten Freundes auf
einmal mit dem Ausdruck vollständiger Enttäuschung an.

»Die Wahl Ihres Freundes überrascht mich etwas«, sagte er.
Arnold faßte die Worte arglos als eine Aufforderung zu einer

näheren Mittheilung auf. »Ich bitte um Vergebung«, sagte er, »die
Sache hat durchaus nichts Überraschendes. Wir waren vor
Jahren Schulkameraden in Eton, und seitdem begegneten wir uns
einmal, als ich mit meinem Schiffe und Geoffrey mit seiner Yacht
fuhr. Geoffrey hat mir das Leben gerettet, Sir Patrick«, fügte er mit
einer Stimme und einem Blick hinzu, in dem sich die höchste
Bewunderung für seinen Freund aussprach, »wenn er mich nicht
gerettet hätte, so wäre ich bei einem Schiffsunfall um’s Leben
gekommen! War das nicht ein guter Grund, ihn zu meinem
Freunde zu machen?«

»Das kommt ganz darauf an, wie hoch Sie Ihr Leben
schätzen.«



»O«, antwortete Arnold, »natürlich sehr hoch!«
»Wenn das der Fall ist, so sind Sie allerdings Mr. Delamayn zu

Dank verpflichtet und in seiner Schuld —«
»Die ich nicht wieder abtragen kann.«
»Die Sie aber noch einmal mit Zinsen abtragen werden, wenn

ich mich noch irgend wie auf menschliche Charaktere verstehe«,
entgegnete Sir Patrick in einem sehr zuversichtlichen Tone.

Kaum hatte er diese Worte gesprochen, als Delamayn —
gerade wie kurz vorher Miß Silvester — in der Thür des Garten-
Pavillons erschien; auch er verschwand unbemerkt, wie Miß
Silvester, aber sehr Verschieden von den Empfindungen dieser,
fühlte sich der »ehrenwerthe« Geoffrey bei der Entdeckung, daß
der Pavillon besetzt sei, sichtlich erleichtert.

Dieses Mal hatte Arnold die Sprache und den Ton Sir Patrick’s
richtig aufgefaßt und unternahm eifrig die Vertheidigung seines
Freundes.

»Sie sagen das in einem etwas bitteren Tone«, bemerkte er,
»was hat Geoffrey Ihnen zu Leide getan?«

»Mir zu Leide getan? er hat die Prätension zu existieren«,
antwortete Sir Patrick »Erschrecken Sie nicht, ich spreche im
Allgemeinen. Ihr Freund ist das Muster eines jungen Engländers
unserer Tage und ich liebe diese Gattung nicht. Ich habe keinen
Sinn für, den Enthusiasmus, mit dem man sie als ein herrliches
nationales Produkt feiert, weil sie groß und stark ist, und das
ganze Jahr hindurch kalte Sturzbäder nimmt, ohne sich Schaden
zu thun. Nach meiner Ansicht werden die rein physischen
Eigenschaften, welche die Engländer mit den Wilden und Thieren
theilen, viel zu hoch geschätzt, und die schlimmen Resultate jener
falschen Bewunderung fangen schon an, sich zu zeigen; wir sind
geneigter als je, Allem, was in unsern nationalen Sitten roh ist, die
Zügel schießen zu lassen, und Alles zu entschuldigen, was in
unsern nationalen Handlungen gewaltsam und brutal ist. Lesen
Sie doch unsre beliebtesten Schriftsteller, gehen Sie an die
öffentlichen Vergnügungsorte, Sie werden überall auf eine
Abnahme der Achtung vor den feineren Sitten des zivilisierten
Lebens und auf eine wachsende Bewunderung alles
Oberflächlichen stoßen.«



Arnold hörte dem alten Herrn mit unverhohlenem Erstaunen zu:
er hatte die unschuldige Veranlassung bieten müssen, Sir
Patrick’s Gemüth von einem Protest gegen eine Richtung unserer
Zeit zu befreien, den er schon lange mit sich herum getragen
hatte.

»Wie heiß nehmen Sie die Sache, Sir Patrick!« sagte Arnold mit
rückhaltslosem Erstaunen.

Sir Patrick nahm sich sofort wieder zusammen.
»Beinahe so heiß«, erwiderte er, »wie die Leute, die bei einem

Wettrudern in lauten Jubel ausbrechen oder sich in die Lektüre
ihres Wettbuches vertiefen. Ja, ja, zu meiner Zeit ereiferten wir
uns so leicht über viel geringfügigere Dinge! — Doch lassen Sie
uns von etwas Andern reden.«

»Ich weiß nichts Ungünstiges über Ihren Freund Delamayn,
aber mich verdrießt die Dreistigkeit," rief Sir Patrick, wieder auf
seine Betrachtungen zurückkommend, »mit der man es
heutzutage überall aussprechen hört, diese körperlich gesunden
Menschen müßten auch ohne Weiteres sittlich gesunde
Menschen sein. Die Zeit wird lehren, ob diese dreiste Behauptung
begründet ist oder nicht.

»Sie wollen also nach einem flüchtigen Besuch auf Ihrem Gute
wieder hierherkommen? Ich kann nur wiederholen, daß das für
einen Gutsbesitzer ein höchst sonderbares Verfahren ist. Was
zieht Sie denn hierher?«

Noch bevor Arnold antworten konnte, rief ihn Blanche vom
Rasen her; er erröthete und schickte sich eifrig an, dem an ihn
ergangenen Rufe zu folgen.

Sir Patrick nickte mit dem Kopfe, wie Jemand, der eine ihn
völlig befriedigende Antwort erhalten hat. »Oh«,, sagte er, »dahin
fühlen Sie sich gezogen!«

Arnold’s Leben als Seemann hatte ihn in den Sitten und
Gebräuchen des festen Landes sehr unbewandert gelassen. Statt
ruhig auf den Scherz einzugehen, wurde er betroffen und ein
tiefes Roth überflog sein Gesicht.

»Das habe ich nicht gesagt«, erwiderte er in gereiztem Tone.
Sir Patrick klopfte dem Seemann mit seiner weißen runzeligen

Hand auf die Wange.



»Das haben Sie allerdings getan, mein lieber Freund, und zwar
in einer feurigen Sprache!«

Der kleine goldene Deckel in der Krücke seines Stockes sprang
wieder auf und der alte Herr belohnte sich für diese treffende
Antwort mit einer Prise.

In diesem Augenblick erschien Blanche. »Mr. Brinkworth«,
sagte sie, »Sie kommen gleich an die Reihe und Du kommst
schon jetzt, lieber Onkel.«

»Gott sei mir gnädig! ich habe gar nicht mehr an das Spiel
gedacht« Er sah sich um und fand seinen Hammer und seinen
Ball noch auf dem Tische liegen. »Wo sind die modernen
Ersatzmittel für Konversation?« rief er aus. »Da sind sie!« Und mit
diesen Worten nahm er den Hammer wie einen Regenschirm
unter den Arm und warf den Ball vor sich her, daß er dem Rasen
zurollte »Wer mag Wohl«, sagte er bei sich, als er munter hinaus
humpelte, »der erste Narr gewesen sein, der das Leben für eine
ernste Sache erklärte! Da steh’ ich alter Thor mit einem Fuße im
Grabe und die dringendste Frage, die mich diesen Augenblick
beschäftigt, ist: »Werde ich meinen Ball durch die Ringe
bringen?«

Arnold und Blanche blieben allein! Unter den persönlichen
Vorzügen, welche die Natur den Frauen gewährt hat, gibt es keine
beneidenswertheren, als die, am reizendsten auszusehen, wenn
sie dem Mann ihrer Neigung gegenüberstehen. Als Blanche’s
Augen, nachdem Sir Patrick den Gartenpavillon verlassen hatte,
sich Arnold zuwandten, konnte selbst die abscheuliche
Entstellung eines mächtigen Chignons und eines tellerartigen
Hutes den dreifachen Reiz der Jugend, der Schönheit und der
Zärtlichkeit, die aus ihren Augen strahlten, nicht schmälern;
Arnold sah sie an und empfand bei dem Gedanken, daß er mit
dem nächsten Zuge fortgehen und sie in der Gesellschaft von
mehr als einem Bewunderer seines Alters zurücklassen müsse,
eine Besorgnis, die ihm bisher noch nicht aufgestiegen war. In
den vierzehn Tagen, die er unter demselben Dache mit Blanche
verlebt hatte, war die Überzeugung in ihm reif geworden, daß sie
das reizendste Geschöpf auf der Welt sei. Vielleicht, dachte er,
würde sie es gar nicht so übel nehmen, wenn er ihr das sagte und
er beschloß, es ihr in diesem günstigen Augenblick zu sagen.



Aber wer hat je die Tiefe des Abgrundes gemessen, der zwischen
Absicht und Ausführung liegt? Arnold’s Entschluß zu reden, war
so fest, wie ein Entschluß nur sein kann und was wurde daraus?
Zur Schande der menschlichen Schwäche sei es gesagt — nichts
als Schweigen.

»Sie scheinen nicht ganz wohl zu sein, Mr. Brinkworth«, sagte
Blanche »Wovon hat Sir Patrick mit Ihnen gesprochen? Mein
Onkel erprobt seinen Witz an Jedermann, haben Sie ihm auch als
Zielscheibe dienen müssen?«

Arnold glaubte eine Gelegenheit gefunden zu haben, zwar in
weiter Ferne, aber doch eine Gelegenheit. Sir Patrick ist ein
gefährlicher alter Herr«, antwortete er; »gerade in dem
Augenblick, als Sie eintraten, hat er mir ein Geheimnis; vom
Gesicht abgelesen!« Arnold hielt inne, faßte sich aber ein Herz
und ging gerade auf sein Ziel los. »Ich möchte wohl wissen«,
fragte er geradezu, »ob Sie dieselbe Gabe besitzen, wie Ihr
Onkel.«

Blanche verstand ihn auf der Stelle. Hätte sie Zeit gehabt, so
würde sie sich wahrscheinlich seiner angenommen und ihn Schritt
für Schritt sanft an sein Ziel geleitet haben, aber in höchstens
zwei Minuten war Arnold an der Reihe zu spielen.

»Er will mir einen Antrag machen«, sagte Blanche bei sich,
»und da hat er eine Minute Zeit dazu; er soll es in dieser Minute
thun.«

»Wie!« rief sie aus, »meinen Sie, daß die Gabe des Errathens
ein Familienerbtheil ist?«

Arnold stürzte sich Hals über Kopf auf die nächstliegende
Antwort. »Ich wünschte, dem wäre so.«

Blanche sah wie ein Bild des Erstaunens aus »Wenn Sie in
meinem Gesicht lesen könnten, was Sir Patrick darin gelesen
hat« — er hätte den Satz nur zu vollenden brauchen und die
Sache wäre getan gewesen, aber die Liebesleidenschaft gefällt
sich darin, sich selbst tückischer Weise Hindernisse in den Weg
zu legen. — Gerade in diesem ungelegenen Augenblick wurde
Arnold von einer plötzlichen Schüchternheit ergriffen und hielt in
der denkbar ungeschicktesten Weise inne.

Blanche hörte vom Rasen her den Schlag des Hammers auf



den Ball und das, Lachen der Gesellschaft über die
Ungeschicklichkeit Sir Patricks. Die kostbarsten Sekunden eilten
dahin; sie hätte Arnold wegen seiner entsetzlichen Zaghaftigkeit
schlagen mögen.

»Nun«, sagte sie ungeduldig, »was soll ich denn in Ihrem
Gesichte lesen?«

Arnold setzte noch einmal an und sagte: »Sie sollen darin
lesen, daß ich ein bisschen Aufmunterung brauche.«

»Von mir?«
»Ja wohl, von Ihnen.«
Blanche sah über ihre Schultern weg hinaus in den Garten. Der

Garten-Pavillon stand auf einer kleinen Anhöhe, zu welcher
Stufen führten. Die Spieler auf dem Rasen unten waren hörbar,
aber nicht sichtbar. Jeden Augenblick konnte Jemand ganz
unerwartet erscheinen. Blanche horchte, aber kein nahender
Schritt war zu vernehmen. Jetzt war es wieder still, und dann
erklang wieder ein Schlag des Hammers auf den Ball und dann
ein allgemeines Händeklatschen. Sir Patrick war eine privilegierte
Person, man hatte ihm vermuthlich erlaubt, das Spiel noch einmal
zu versuchen, und er war bei dem zweiten Versuch glücklicher
gewesen. Dadurch war ein kleiner Aufschub entstanden.

Blanche sah Arnold wieder an.
»Nun wohl, ich ermuthige Sie«, flüsterte sie, »das heißt«, fügte

sie mit dem unvertilgbaren weiblichen Instinkt der
Selbstvertheidigung hinzu, »in den gehörigen Grenzen!«

Arnold setzte zum letzten Mal an und dieses Mal mit Erfolg.
»Nun also. Ich liebe Sie, und zwar — grenzenlos.«

Es war geschehen, die Worte waren ausgesprochen! Er hatte
ihre Hand ergriffen, aber wieder zeigte sich die Tücke der
Leidenschaft Kaum war das Bekenntnis, das Blanche so sehnlich
erwartet hatte, den Lippen — ihres Geliebten entfahren, als sie
schon dagegen protestierte; sie versuchte, ihre Hand aus der
seinigen zu befreien, und hieß Arnold sie in Ruhe zu lassen.
Arnold hielt sie aber nur um so fester. »Versuchen Sie es doch
nur, mich ein Bisschen lieb zu haben«, bat er, »ich liebe Sie so
sehr.«

Wer hätte einer solchen Werbung widerstehen können, wohl



gemerkt, wenn man den Werbenden selbst liebte und wenn man
sicher war, im nächsten Augenblick wieder gestört zu werden.

Blanche gab es auf, sich loszumachen und sah ihren jungen
Seemann lächelnd an.

»Haben Sie diese Art, Liebeserklärungen zu machen, im
Seedienste erlernt?« fragte sie schalkhaft.

Arnold aber ließ sich in der ernsthaften Verfolgung seines
Zweckes nicht irre machen.

»Ich will wieder Seemann werden, wenn ich Sie erzürnt habe.«
Blanche hatte eine zweite Dosis Aufmunterung bereit.
»Zorn ist eine schlimme Leidenschaft, Mr. Brinkworth«,

antwortete sie ernsthaft, »und ein wohlerzogenes junges
Mädchen hat keine schlimmen Leidenschaften.«

In diesem Augenblick ließ sich ein Ruf nach Mr. Brinkworth vom
Rasen her vernehmen. Blanche versuchte es, ihn hinaus zu
schieben, aber Arnold war unbeweglich.

»Sagen Sie doch etwas mich zu ermuntern, ehe ich fortgehe«,
bat er, »ein einziges Wort genügt.«

Blanche schüttelte mit dem Kopf. Jetzt war sie seiner sicher und
konnte der Versuchung nicht widerstehen, ihn zu quälen.

»Ganz unmöglich«, rief sie, »wenn Sie noch mehr
Aufmunterung haben wollen, müssen Sie mit meinem Onkel
reden.«

»Ich will mit ihm reden. Sagen Sie ja.«
Blanche versuchte zum zweiten Mal, ihn hinauszuschieben.
»Gehen Sie jetzt und geben Sie sich Mühe, den Ball durch die

Ringe zu bringen.«



Sie hatte beide Hände auf seine Schultern gelegt; ihre Wangen
waren den seinigen ganz nahe, sie war unwiderstehlich. Arnold
faßte sie um den Leib und küßte sie. — Jetzt war es nicht nötig,
ihn gewaltsam zu entfernen, damit er seinen Ball durch die Ringe
bringe, er hatte ihn schon durchgebracht! Blanche stand
sprachlos da. Arnold’s letzter Versuch in der Kunst,
Liebeserklärungen zu machen, hatte ihr den Athem benommen
und bevor sie sich noch wieder erholte, wurden herankommende
Fußtritte deutlich vernehmbar. Arnold drückte sie noch einmal an
sich und lief hinaus.

Sie sank auf den nächsten Stuhl und schloß die Augen im
Gefühl einer glückseligen Verwirrung — —

Die Fußtritte kamen näher. Blanche öffnete die Augen und sah
Anne Silvester Vor sich stehen und sie ansehen. Sie sprang auf
und Anne um den Hals.

»Du weißt nicht, was geschehen ist«, flüsterte sie; »wünsche
mir Glück, er hat sich erklärt, er ist auf ewig mein.« — Alle
schwesterliche Liebe und alles schwesterliche Vertrauen langer
Jahre gaben sich in ihrer Umarmung und dem Ton ihrer Worte
kund. Die Herzen der Mütter konnten sich jemals nicht näher
gestanden haben, als es die Herzen der Töchter allem Anschein
nach thaten, und doch, wenn Blanche in diesem Augenblick Anne
angesehen hätte, würde es ihr nicht entgangen sein, daß Anne’s
Gedanken sich mit etwas ganz Anderem als mit ihrer kleinen
Liebesgeschichte beschäftigten.

»Du weißt doch, von wem ich rede«, fuhr sie fort, nachdem sie



einen Augenblick auf eine Antwort gewartet hatte.
»Mr. Brinkworth?«
»Natürlich, wer sollte es sonst sein!«
»Und Du bist wirklich glücklich, mein Engel?«
»Glücklich«, wiederholte Blanche »Im strengsten Vertrauen, ich

könnte vor Freuden Purzelbäume schlagen! Ich liebe ihn, ich liebe
ihn, ich liebe ihn!« rief sie, mit kindischer Freude die Worte
wiederholend Sie wurden mit einem tiefen Seufzer erwidert.
Blanche sah Anne scharf in’s Gesicht und fragte mit plötzlich
veränderter Stimme: »Was hast Du?«

»Nichts!«
Blanche hatte aber zu gut beobachtet, um sich mit dieser

Antwort abfertigen zu lassen.
»Du hast allerdings etwas«, sagte sie, »fehlt Dir Geld«, fügte

sie nach einer kurzen Überlegung hinzu, »Rechnungen zu
bezahlen? Ich habe reichlich Geld, Anne, ich kann Dir leihen, was
Du brauchst!«

»Nein, liebes Kind.«
Blanche war empfindlich Zum ersten Mal, so Lange sie denken

konnte, war Anne etwas zurückhaltend gegen sie gewesen.
»Ich sage Dir alle meine Geheimnisse, warum verbirgst Du mir

etwas? Weißt Du wohl, daß Du nun schon seit einiger Zeit besorgt
und unglücklich aussiehst? Vielleicht magst Du Mr. Brinkworth
nicht leiden! —" Nein, Du magst ihn? Ist es denn meine Heirath?
— Das wird es sein! Du denkst, wir müssen uns trennen? — als
ob ich ohne Dich leben könnte! — Natürlich mußt Du, wenn ich
mit Arnold verheirathet bin, bei uns leben, das versteht sich ja
ganz von selbst, nicht wahr?«

Anne trat plötzlich zurück und wies auf die Treppe hin: »Da
kommt Jemand, sieh’ nur!«

Die ankommende Person war Arnold.
Blanche war an der Reihe zu spielen und er hatte sich erboten,

sie zu holen.
Blanche’s Aufmerksamkeit, die bei andern Gelegenheiten leicht

abzulenken war, blieb dieses Mal fest an Anne haften. »Du bist ja
gar nicht Du selbst? Und ich muß den Grund wissen«, sagte sie,
»ich will bis heute Abend warten, dann mußt Du auf mein Zimmer



kommen und mir erzählen, was Dich quält! Sieh doch nicht so
aus, Du mußt es mir erzählen und da hast Du einen Kuß.«

Sie ging mit Arnold und fand ihre ganze Munterkeit wieder,
sobald sie ihn ansah.

»Nun, haben Sie Ihren Ball durchgebracht?«
»Ach! was kümmern mich die Bälle! Ich habe das Eis zwischen

mir und Sir Patrick gebrochen.«
»Was? Vor der ganzen Gesellschaft!
»Natürlich! Ich habe mit ihm verabredet, ihn hier zu sprechen.«
Lachend gingen sie die Treppe hinunter zu den Spielenden.
Anne, die im Garten Pavillon allein blieb, ging langsam nach

dem Hintergrunde desselben. An einem der Seitenwände hing ein
Spiegel mit einem geschnitzten Holzrahmen Sie blieb stehen, sah
hinein und schauderte bei dem Anblick ihres Spiegelbildes. »Ist
der Augenblick gekommen«, sagte sie, »wo selbst Blanche in
meinem Gesicht liest, was mit mir ist?« — Dann aber wandte sie
sich plötzlich von dem Spiegel ab und rang mit einem
Verzweiflungsschrei die Hände und lehnte den Kopf gegen die
Wand.

In diesem Augenblick erschien an der Schwelle der Thür eine
männliche Gestalt. Es war Geoffrey Delamayn!



Viertes Kapitel.

Die Beiden.

Er trat einen Schritt vor und blieb dann stehen. Ganz in Gedanken
versunken hörte Anne ihn nicht und rührte sich nicht.

»Ich bin gekommen, weil Du darauf bestanden hast«, sagte er
von ihrer Erscheinung betroffen, »aber bedenke wohl, daß wir hier
nicht sicher sind.«

Bei dem Klange seiner Stimme drehte sich Anne nach ihm um.
Als sie langsam aus dem Hintergrunde des Garten-Pavillons
herkam, trat in ihrem Gesicht eine plötzliche Veränderung des
Ausdrucks hervor, welche eine sonst nicht bemerkbare Ähnlichkeit
mit ihrer Mutter erkennen ließ. Wie die Mutter in vergangenen
Tagen den Mann, der sie verleugnete, angeblickt hatte, so blickte
jetzt die Tochter Geoffrey Delamayn an: mit derselben furchtbaren
Ruhe und demselben furchtbaren Ausdruck der Verachtung!«

»Nun«, begann er, »was hast Du mir zu sagen?«
»Geoffrey Delamayn«, sagte sie, »Du gehörst zu den Großen

dieser Welt, Du bist der Sohn eines Edelmannes, Du bist schön,
Du bist beliebt in Deinen Clubs; Du hast Zutritt zu den besten
Häusern in England, aber bist Du nicht bei alledem noch etwas
Anderes? Bist Du nicht auch ein Feigling und ein Schurke dazu?«

»Er fuhr zusammen, öffnete die Lippen um zu sprechen, hielt
aber ein und machte einen nicht sehr glücklichen Versuch die
Sache wegzulachen »Komm, komm«, erwiderte er, »bleibe
ruhig!«

Ihre bis jetzt zurückgehaltene Leidenschaft fing an
hervorzubrechen »Ruhig bleiben soll ich?« wiederholte sie; »von
allen Menschen bist Du wohl der letzte, der ein Recht hätte mich
zur Selbstbeherrschung zu ermahnen. Wie schwach muß Dein
Gedächtnis sein; hast Du die Zeit vergessen, wo ich thöricht
genug war zu glauben, daß Du mich liebtest? Und war ich nicht
wahnsinnig genug zu glauben, daß Du Dein Versprechen halten
könntest?«



Er wiederholte den Versuch über die Sache zu lachen.
»Wahnsinnig ist nicht der richtige Ausdruck, Anne.«
»Wenn ich an meine Verblendung zurückdenke, so kann ich sie

mir nicht erklären, ich verstehe mich selbst nicht! Was konnte ich
an Dir finden, das auf mich eine solche Anziehungskraft
ausübte?« fragte sie im Tone geringschätziger Verwunderung.

Sein unerschütterlicher Gleichmuth war selbst gegen diese
Angriffe stichfest. Er steckte die Hände in die Tasche und sagte:
»Ich weiß es wahrhaftig nicht!«

Sie wandte sich von ihm weg; diese offene brutale Antwort
hatte sie nicht beleidigt, aber diese Antwort drängte ihr das
grausame Bewußtsein auf, daß sie Niemanden als sich selbst für
die Lage zu tadeln habe, in der sie sich in diesem Augenblick
befand. Sie wollte ihn nicht merken lassen, wie schwer dieses
Bewußtsein und die Erinnerung an vergangene Tage auf ihr laste.
Es war eine traurige Geschichte, an die sich diese Erinnerungen
knüpften.

Bei Lebzeiten ihrer Mutter war Anne das lieblichste
liebenswürdigste Kind gewesen. Später unter der Obhut der
Freundin ihrer Mutter, waren ihre Mädchenjahre so harmlos und
glücklich verlaufen, daß es scheinen konnte, als ob die in ihr
schlummernden Leidenschaften niemals erwachen würden.

So hatte sie fortgelebt, bis sie zur Jungfrau herangereift war, um
dann, als sich ihr Leben zu seiner schönsten Blüthe entfaltet
hatte, es in einen einzigen verhängnißvollen Augenblick an den
Mann, der jetzt vor ihr stand, wegzuwerfen — —

Wie war das möglich gewesen? — Sie hatte ihn mit andern
Augen angesehen, als sie ihn jetzt ansehen mußte, sie hatte ihn
gesehen als den Helden einer Wettruderfahrt, als den Sieger in
einem Kampfe, in welchem Kraft und Geschicklichkeit den
Ausschlag gaben, und der ganz England in Begeisterung
versetzte, sie hatte ihn als den Mittelpunkt des Interesses, als das
Ideal der Begeisterung und des Beifalls der Massen gesehen.
Sein waren die Arme, deren Muskeln in den Zeitungen verherrlicht
wurden; er war der erste unter den Helden, der als der Stolz und
die Blüthe Englands von zehntausend jubelnden Kehlen begrüßt
wurde. In diese Atmosphäre des glühendsten Enthusiasmus der



Vergötterung der physischen Kraft nun denke man sich ein
Mädchen versetzt. Darf man da verständiger und billiger Weise
erwarten, daß sie sich kaltblütig fragt: »welchen moralischen und
intellektuellen Werth hat das Alles?« Und noch dazu, wenn dieser
Mann, der Gegenstand der allgemeinen Vergötterung ihr
vorgestellt wird, wenn er Geschmack an ihr findet und sie vor
allen Anderen auszeichnet?!

Jetzt stand sie da, von dem Bewußtsein ihres Geheimnisses
gemartert, des schrecklichen Geheimnisses, welches sie vor dem
unschuldigen Mädchen, an dem sie mit schwesterlicher
Zärtlichkeit hing, verbarg. Erst jetzt, wo es zu spät war,
durchschaute sie den Mann und erkannte sie seinen ganzen
Unwerth. Erst jetzt, wo sie nur von ihm Rettung vor Schande
erhoffen konnte, mußte sie sich fragen, was liebenswerth an
einem Manne sei, der sie so behandeln konnte, wie er es eben
jetzt that.



Es entstand eine Pause peinlichen Schweigens im Garten-
Pavillon. Aus der Ferne erklang das heitere Lärmen der
Spielenden auf dem Rasen. Draußen muntere Stimmen, Lachen
aus jugendlichen Kehlen, das Stoßen des Hammers auf den Ball,
— drinnen ein Weib, das die bitteren Thränen des Kummers und
der Schmach zurückdrängt — und ihr gegenüber ein Mann, der
kein Hehl daraus macht, daß er ihrer überdrüssig ist.

Endlich raffte sie sich auf, sie war die Tochter ihrer Mutter und
trug einen Funken des mütterlichen Mutes in sich; ihre Zukunft
hing von dem Ausgange dieser Zusammenkunft ab. Sie durfte, da
ihr weder Bruder noch Vater zur Seite stand, einen letzten
Versuch an sein besseres Ich nicht unterlassen; sie drängte ihre
Thränen gewaltsam zurück und sagte in milderem Tone:

»Seit drei Wochen bist Du jetzt auf dem Landsitz Deines
Bruders, nicht zehn Meilen von hier entfernt, Geoffrey, und nicht
ein einziges Mal bist Du herübergeritten, um mich zu sehen! Du
wärest auch heute nicht gekommen, wenn ich nicht in einem Billet
an Dich, darauf bestanden hätte; habe ich eine solche
Behandlung von Dir verdient?«

Sie hielt inne. Er antwortete nicht.
»Hörst Du mich nicht?« fragte sie vortretend und Ihre Stimme

erhebend.
Er schwieg noch immer.
Das überstieg das Maß des Ertragbaren. Die Vorzeichen eines

Unwetters wurden deutlich auf ihrem Gesicht erkennbar. Er kam
dem Ausbruch desselben mit eiserner Stirne zuvor. Während ihn
der Gedanke an diese Zusammenkunft, vorhin im Rosengarten
unbehaglich gestimmt hatte, war er jetzt, wo er ihr
gegenüberstand, wieder vollkommen Herr seiner selbst. Er hatte
Gemüthsruhe genug, sich zu erinnern, daß er seine Pfeife nicht
wieder in ihr Etui gesteckt hatte, Gemüthsruhe genug, diese
Versäumnis in aller Gelassenheit nachzuholen, bevor er sich mit
etwas Anderem beschäftigte. Er zog das Etui aus der einen und
die Pfeife aus der andern Tasche.

»Fahre fort, ich höre!«
Sie schlug ihm die Pfeife ans der Hand. Wenn sie Kraft genug

besessen hätte, würde sie ihn selbst auf den Boden des Garten-



Pavillons niedergestreckt haben.
»Wie darfst Du es wagen, mich so zu behandeln?« brach sie

heftig aus, »Dein Benehmen ist niederträchtig, vertheidige es,
wenn Du es kannst.«

Er mochte gar keinen Versuch, sich zu vertheidigen. Mit dem
Ausdruck einer unverhohlenen Besorgnis blickte er aus seine am
Boden liegenden Pfeife, die ihn 10 Schilling gekostet hatte! »Ich
will erst meine Pfeife vom Boden aufnehmen«, sagte er.«

Sein Gesicht erheiterte sich, er sah schöner aus als je, als er
den kostbaren Gegenstand unversehrt fand und wieder in sein
Etui steckte. »Wie gut«, sagte er bei sich, »daß sie mir die Pfeife
nicht zerbrochen hat.«

»Ich appelliere an Dein eigenes gesundes Urtheil«, sagte er
jetzt in ruhigem und verständigem Tone, »wozu nützt es, daß Du
Dich so heftiger Ausdrücke gegen mich bedienst; wünschest Du,
daß die da Draußen Dich hören? Aber so seid Ihr Frauen Alle;
man kann es anfangen wie man will, man bemüht sich vergebens,
Euch ein bisschen Vorsicht beizubringen.«

Hier hielt er inne und erwartete eine Antwort Von ihr.
Sie ihrerseits aber forderte ihn auf, fortzufahren.
»Sieh’«, sagte er, »Du hast gar keinen Grund, mir zu zürnen;

ich will ja mein Wort nicht brechen, aber was kann ich thun, ich bin
nicht der älteste Sohn meines Vaters, sondern hänge ganz und
gar von ihm ab und stehe schon ohnedies auf schlechtem Fuße
mit ihm; siehst Du jetzt, wie die Sache liegt? Du bist eine Dame,
das weiß ich recht gut, aber Du bist doch nur eine Gouvernante.
Es ist so gut in Deinem Interesse wie in meinem, wenn ich warte,
bis mein Vater für mich gesorgt hat, mit einem Wort, wenn ich
Dich jetzt heirathe, bin ich ein ruinierter Mensch.«

Diesmal blieb sie ihm die Antwort nicht schuldig.
»Du Schurke, und wenn Du mich nicht heirathest, bin ich ein zu

Grunde gerichtetes Mädchen.«
»Was willst Du damit sagen?«
»Das weißt Du! Sieh mich nicht so an.«
»Wie kann ich ein Mädchen, das mich einen Schurken schilt,

anders ansehen?
Plötzlich aber änderte sie ihren Ton.



Das in jedem Menschen schlummernde Element der Bestialität,
zu dessen Bewältigung die Erziehung grade« dieses Mannes am
Wenigsten geeignet gewesen war, fing an, sich in dem Ausdruck
seiner Augen und in seiner Stimme leise zu zeigen.

Es war klar, daß Einer von Beiden nachgeben mußte.
Für das Weib stand am meisten auf dem Spiel und sie war es

daher, die sich fügte.
»Sei nicht so hart gegen mich«, bat sie, »ich will auch nicht hart

gegen Dich sein.«
»Der Zorn hat mich überwältigt, Du kennst meine heftige

Gemüthsart, es thut mir leid, daß ich mich vergessen habe!«
»Geoffrey! meine ganze Zukunft liegt in Deiner Hand, willst Du

mir nicht Gerechtigkeit angedeihen lassen?«
Sie trat nahe an ihn heran und legte ihre Hand auf seinen Arm.
»Hast Du mir kein Wort zu sagen?«
Keine Antwort, nicht einmal ein Blick.
Sie wartete noch einen Augenblick, dann aber ging wieder eine

merkwürdige Veränderung mit ihr vor.
Sie wandte sich um und ging langsam auf die Thür des Garten-

Pavillons zu.
»Es thut mir leid, daß ich Sie gestört habe, Mr. Delamayn, ich

will sie nicht länger inkommodieren.«
Er sah sie an. Sie hatte die Worte in einem Tone gesprochen,

den er an ihr nicht kannte; in ihren Augen leuchtete ein
unheimliches Feuer.

Mit, einer plötzlichen und gewaltigen Bewegung streckte er die
Hand nach ihr aus und hielt sie zurück.

»Wo willst Du hin?« fragte er.
Ihm gerade in’s Gesicht sehend, antwortete sie:
»Wohin seht viele junge Mädchen vor mir gegangen sind, fort

aus dieser Welt!«
Er zog sie sanft an sich heran und sah ihr scharf in’s Auge.

Selbst sein Verstand reichte hin, zu erkennen, daß er sie aufs
Äußerste gebracht hatte.

»Du willst Dir das Leben nehmen?«
»Ja, das will ich!«



Er ließ ihren Arm los.
»Bei Gott!« sagte er, »sie meint es wirklich!«
In dieser Gewißheit schob er einen der im Garten.Pavillon

stehenden Stühle mit dem Fuß zu sich heran und sagte in rohem
Ton:

»Setze Dich.«
Sie hatte ihm Furcht eingeflößt, und Furcht ist ein Gefühl, dass

Männer seines Schlages selten befällt und das sie, wenn es sie
einmal beschleicht, durch lautes und brutales Wesen zu
übertäuben suchen.

Sie that, wie er ihr geheißen hatte.
»Hast Du mir kein Wort zu sagen?« fragte er mit einem Fluch.
»Nein!«
unbeweglich saß sie da und unbekümmert um den Ausgang.
Er ging einen Augenblick auf und ab, kam zurück und schlug

mit der Hand zornig auf die Lehne seines Stuhls.
»Was willst Du?«
»Du weißt, was ich will.«
Er ging wieder auf und ab.
Es blieb ihm nichts übrig, als seinerseits nachzugehen, wenn er

sich nicht der Gefahr aussetzen wollte, daß sie in ihrer
Verzweiflung etwas thäte, was ein ungeheures Aussehen machen
würde und seinem Vater zu Ohren kommen könnte.

»Höre Anne«, sagte er plötzlich, ich habe Dir eine Proposition
zu machen.«

Sie sah zu ihm auf.
»Was meinst Du zu einer heimlichen Ehe?
Ohne etwas zu fragen oder irgend einen Einwand zu erheben,

antwortete sie ebenso kurz, wie er es getan hatte: »ich erkläre
mich mit einer heimlichen Ehe einverstanden!«

Auf der Stelle fing er wieder an zu zögern.
»Ich muß gestehen, ich weiß nicht, wie sich die Sache machen

läßt.«
Hier unterbrach sie ihn. »Aber ich weiß es.«
»Was«, rief er argwöhnisch, »Du hast schon selbst an die

Sache gedacht?«



»Ja«
»Und schon einen Plan entworfen? Warum hast Du mir das

nicht früher gefragt?«
Sie antwortete stolz: »Weil es an Dir war, zuerst zu reden.«
»Nun gut, ich habe ja zuerst gesprochen, erklärst Du Dich mit

einem kurzen Aufschub einverstanden?«
»Nein, nicht einen Tag« erwiderte sie in höchst entscheidendem

Tone.
»Wozu denn die große Eile?«
»Kannst Du nicht sehen? Hast Du Augen?« fragte sie

leidenschaftlich. Kannst Du nicht hören? Siehst Du nicht, wie Lady
Lundie mich beobachtet? Hörst Du nicht, wie sie mit mir spricht?
Sie hat bereits Verdacht geschöpft. Ich muß jeden Augenblick
gewärtig sein, mit Schimpf und Schande von hier entlassen zu
werden.«

Sie ließ den Kopf auf die Brust sinken und blickte aus ihre im
Schooße ruhenden Hände.

»Und Blanche, murmelte sie mit wiederausbrechenden
Thränen, die sie dieses Mal nicht zurückhielt, »Blanche, die zu mir
aufblickt, die mich liebt, die mir an eben dieser Stelle, vor wenigen
Augenblicken sagte, daß ich bei ihr leben müsse, wenn sie
verheirathet sein würde.«

Plötzlich erhob sie sich von ihrem Sitz und ihre Augen waren
wieder trocken; der Ausdruck der Verzweiflung stand von Neuem
in ihrem bleichen, abgehärmten Gesicht zu lesen.

»Laß mich! was sind alle Schrecken des Todes im Vergleich zu
meinem Leben.«

Sie maß ihn vom Scheitel bis zur Sohle mit einem einzigen
Blick der Verachtung. Mit dem lautesten und festesten Tone, der
ihr zu Gebote stand, sagte sie:

»Würdest Du in meiner Lage nicht den Mut haben zu sterben,
Geoffrey?«

Geoffrey sah hinaus auf den Rasen.
»Still, man wird Dich hören!«
»Laß sie mich hören! Wenn ich sie nicht mehr zu hören

brauche, was liegt mir daran!«



Er zwang sie, sich wieder zu setzen. Im nächsten Augenblicke
würde man sie draußen, trotz allen Lärmens und Gelächters der
Spielendem haben hören müssen.

»Sage mir nur, was Du von mir willst und ich bin bereit Alles zu
thun, nur sei verständig. Ich kann Dich doch heute nicht mehr
heirathen?

»Warum nicht?
»Rede doch nicht solchen Unsinn, Haus und Garten hier sind

voll von Gästen, wie ist es möglich?«
»Es ist möglich; ich habe darüber nachgedacht seit wir hier

sind, ich habe Dir etwas vorzuschlagen. willst Du mich anhören
oder nicht?«

»Sprich leise!«
»Willst Du mich anhören oder nicht?«
»Es kommt Jemand!«
»Willst Du mich anhören oder nicht?«
»Hole der Teufel Deinen Eigensinn, ich will Dich anhören!«
Diese Worte hatte sie ihm abgerungen; das war die Antwort, die

sie haben mußte, die einzige, die ihr noch Hoffnung übrig ließ.
Kaum hatte er sich bereit erklärt sie anzuhören, als sie wieder

für die dringende Notwendigkeit empfänglich wurde, einer
Entdeckung durch eine beliebige dritte Person, die in den Garten-
Pavillon geschlendert kommen mochte, vorzubeugen.

Sie erhob den Finger zum Zeichen des Schweigens und
horchte hinaus, was draußen auf dem Rasen vorgehe. Man hörte
den dumpfen Aufschlag des Hammers auf die Balle nicht mehr,
das Spiel war zu Ende.

Im nächsten Augenblick hörte sie ihren Namen rufen; noch
einen Augenblick und eine ihr bekannte Stimme sagte: »Ich weiß
wo sie ist, ich will sie holen.«

Sie wandte sich gegen Geoffrey und deutete auf den
Hintergrund des Garten-Pavillons. »Ich bin an der Reihe zu
spielen, Blanche kommt, um mich zu holen. Watte da hinten, ich
will ihr auf der Treppe entgegengehen.« Mit diesen Worten ging
sie hinaus.

Es war ein kritischer Augenblick. Eine Entdeckung wäre für
beide Theile gleich verhängnißvoll gewesen.



Geoffrey hatte bei der Schilderung seines Verhältnisses zu
seinem Vater nicht übertrieben; Lord Holchester hatte zweimal
seine Schulden bezahlt und hatte dann erklärt, ihn nicht
wiedersehen zu wollen. Wenn er sich noch einmal etwas zu
Schulden kommen ließ, mußte er einer Enterbung gewärtig sein.

Anne’s Weisung folgend suchte er jetzt einen Ausweg, für den
Fall, daß es ihm nicht gelingen sollte aus der Vorderthür zu
entkommen. In der hintern Wand war eine Thür angebracht, deren
sich die Domestiken zu bedienen hatten, wenn Picknicks oder
Thee-Gesellschaften im Garten-Pavillon gegeben wurden.

Die Thür öffnete sich nach außen und war verriegelt. Mit seiner
Riesenkraft war das leicht zu überwinden, er stemmte sich mit der
Schulter gegen die Thür und öffnete sie auf diese Weise
gewaltsam. In dem Augenblick aber fühlte er eine Hand auf
seinem Arm. Anne stand allein hinter ihm.

»Es kann bald kommen, daß Du diese Thür nötig hast«, sagte
sie beim Anblick der offenen Thür, ohne irgend ein Erstaunen zu
äußern, jetzt hast Du sie nicht nötig. Ich habe einen Stellvertreter
beim Spiel gefunden und habe Blanche gesagt, ich sei nicht wohl.
Setze Dich. Ich habe uns einen Aufschub von fünf Minuten
verschafft und muß denselben bestens benutzen. Nach Verlauf
dieser fünf Minuten wird Lady Lundie’s Argwohn sie hierherführen
um sich nach meinem Befinden zu erkundigen. Jetzt mach’ die
Thüre zu;" sie setzte sich und deutete auf einen neben ihr
stehenden Stuhl.

»Komm zum Schluß«, sagte er ungeduldig, »was willst Du?«
»Wir können uns noch heute heimlich verheirathen, höre mich

an und ich will Dir sagen wie.«



Fünftes Kapitel.

Der Plan.

Sie ergriff seine Hand und fing an mit der ganzen
Überredungskunst die ihr zu Gebote stand: »Eure Frage,
Geoffrey, bevor ich beginne. Lady Lundie hat Dich zu einem
längeren Besuch auf Windygates eingeladen, nimmst Du die
Einladung an oder kehrst Du noch heute Abend zu Deinem
Bruder zurück?«

»Ich kann heute Abend nicht zurück, sie haben mein Zimmer
einem Gaste gegeben, ich muß hierbleiben, mein Bruder hat es
absichtlich so eingerichtet. Ja Julius hilft mir, wenn ich in Not bin
und setzt mich nachher zurecht; er hat mich hergeschickt, um
eine Familienpflicht zu erfüllen, Einer muß ja höflich gegen Lady
Lundie sein und ich bin das Opfer.«

An dieses letzte Wort knüpfte sie an. »Gib Dich nicht zu diesem
Opfer her«, sagte sie. »Entschuldige Dich bei Lady Lundie und
sage, Du seiest genöthigt zu Deinem Bruder zurückzukehren.«

»Warum?«
»Weil wir Beide noch heute Windygates verlassen müssen.«
Dagegen hatte er zweierlei einzuwenden. Wenn er Windygates

heute verließ, so entging ihm eine Gelegenheit einen Anspruch
auf Geldunterstützung von Seiten seines Bruders zu gewinnen,
und wenn er gar in Gesellschaft von Anne fortging, so sahen ihn
die Leute und ihr Gerede konnte leicht seinem Vater zu Ohren
kommen.

»Wenn ich mit Dir fortgehe«, sagte er, »so kann ich nur meinen
und Deinen Aussichten für die Zukunft Valet sagen.«

»Du sollst auch nicht mit mir fortgehen«, erklärte sie, wir wollen
Windygates Einer nach dem Andern verlassen und Du zuerst.«

»Es wird aber großes Geschrei und Aufsehen im Hause
machen, wenn man Dich vermißt.«

»Wenn das Croquet-Spiel vorbei ist, soll getanzt werden und
ich tanze nicht und man wird mich nicht vermissen. Ich werde Zeit



und Gelegenheit finden, mich auf mein Zimmer zurückzuziehen;
ich werde einen Brief für Lady Lundie zurücklassen und einen
Brief«, fügte sie mit zitternder Stimme hinzu — —»einen Brief für
Blanche Unterbrich mich nicht; ich habe dieses, wie alles Andere
wohl bedacht, was ich in meinen Briefen vorgeben werde, wird in
wenigen Stunden wahr sein. Ich werde sagen, daß ich heimlich
verheirathet sei und daß mich eine plötzlich erhaltene Nachricht
nötige, zu meinem Mann zu gehen. Das wird großen Aufruhr im
Hause geben, das weiß ich recht gut, aber sie werden keine
Veranlassung haben, mir nachzuschicken, wenn ich unter dem
Schutze meines Mannes stehe. Was Dich persönlich betrifft, hast
Du keine Entdeckung zu befürchten, und nichts zu thun, was nicht
vollkommen sicher und leicht wäre. Warte hier eine Stunde,
nachdem ich fortgegangen sein werde, um Aufsehen zu
vermeiden, und dann folge mir!«

»Dir folgen?« unterbrach sie Geoffrey, »wohin?«
Sie zog ihren Stuhl näher an ihn heran und flüsterte ihm zu:

»Noch einem kleinen, einsamen Gebirgsgasthof, vier Meilen von
hier.«

»Einem Gasthof?«
»Warum nicht?«
»Ein Gasthof ist ein öffentlicher Ort!«
Sie konnte eine sehr natürliche Regung der Ungeduld nicht

unterdrücken, beherrschte sich aber sogleich und fuhr wieder fort:
»Der Ort, von dem ich rede, ist der einsamste Platz der ganzen
Umgegend, man hat keine Späheraugen dort zu fürchten, gerade
deshalb habe ich ihn gewählt. Der Gasthof liegt fernab von der
Eisenbahn, fernab von der Landstraße, er wird von einer
respektablen Schottin gehalten.«

»Respektable Schottinnen, welche Gasthöfe halten«,
unterbrach sie Geoffrey, »geben jungen Damen, die allein reisen,
keine Herberge; die Wirthin wird Dich nicht aufnehmen.«

Dass war ein trefflicher Einwand, verfehlte aber seine Wirkung.
Ein Weib, das entschlossen ist sich zu verheirathen, ist gegen die
Einwendungen der ganzen Welt gewaffnet.

»Ich habe Alles und auch das bedacht«, sagte sie, »ich werde
der Wirthin erzählen, daß ich auf meiner Hochzeitsreise begriffen



sei und daß mein Mann in der Nähe eine Bergpartie mache.«
»Das wird sie ohne Zweifel glauben«, antwortete Geoffrey.
»Sie braucht es gar nicht zu glauben, wenn Du mir nur folgst

und nach Deiner Frau fragst, so wird meine Erzählung
nachträglich wahr; sie kann die argwöhnischste Person von der
Welt sein, so lange ich mit ihr allein bin, in dem Augenblick aber,
wo Du erscheinst, ist dieser Argwohn beseitigt. Überlasse es mir,
meine Rolle zu spielen, die die schwerere ist, und übernimm Du
nur die Deinige.«

Es war für ihn unmöglich, »Nein« zu sagen; sie hatte ihm den
Boden unter den Füßen weggezogen, er versuchte es mit einem
neuen Bedenken, um nur nicht »Ja« sagen zu müssen.

»Ich hoffe Du weißt, wie wir mit unserer Heirath zu Stande
kommen sollen; alles was ich sagen kann, ist, daß ich das nicht
weiß.«

»Du weißt es, Du weißt ja daß wir hier in Schottland sind! Du
weißt auch sehr gut, daß es hier weder irgend welcher
Förmlichkeit, noch eines Aufschubs bei einer Heirath bedarf. Mein
Plan sichert meine Aufnahme im Gasthof und macht es Dir leicht,
ohne Verdacht zu erregen, später zu folgen. Für das Übrige
müssen wir dann selbst sorgen. Ein Mann und ein Mädchen, die
sich in Schottland heirathen wollen, haben sich nur die nötigen
Zeugen zu verschaffen und die Sache ist getan. Wenn die Wirthin
uns nachher die Täuschung entgelten lassen will, kann sie es in
Gottes Namen thun, wir werden inzwischen Trotz ihrer unseren
Zweck erreicht haben.«

»Bürde mir nicht die ganze Last der Verantwortlichkeit aus«,
erwiderte Geoffrey. »Ihr Weiber geht immer mit dem Kopf durch
die Wand. Wenn wir nun wirklich verheirathet sind, so werden wir
uns doch gleich wieder trennen müssen, und wie sollten wir wohl
die Sache geheim halten?«

»Natürlich gehst Du wieder zu Deinem Bruder zurück, als ob
nichts vorgefallen wäre, und ich gehe nach London.«

»Und was willst Du dort anfangen?
»Habe ich Dir nicht schon gesagt, daß ich Alles bedacht habe?

In London, wo meine Mutter Sängerin war, werde ich mich an
einige ihrer alten Freundinnen wenden. Alle Leute sagen mir, daß



ich eine schöne Stimme habe, die nur der Ausbildung bedarf, und
ich will sie ausbilden. Ich kann mir auf respektable Weise meinen
Unterhalt als Sängerin verschaffen und für die Zeit meiner Studien
habe ich mir Geld genug erspart und die Freundinnen meiner
Mutter werden mich um ihretwillen unterstützen.«

So spiegelte sich ihr selbst unbewußt in ihrem neuen
Lebensplan, einer künstlerischen Carriere, das ehemalige Leben
ihrer Mutter wieder. Aller Anstrengungen, sie daran zu verhindern,
ungeachtet, wählte jetzt die Tochter die künstlerische Laufbahn
der Mutter und hier stand, wenn auch aus anderen Motiven und
unter anderen Umständen, die Tochter tm Begriff, das traurige
Beispiel der unregelmäßigen irischen Heirath ihrer Mutter durch
eine schottische Heirath nachzuahmen und hier war, merkwürdig
genug, der Mann, der für diese Heirath verantwortlich war, der
Sohn jenes Mannes, der die Ungültigkeit der irischen Heirath
entdeckt und dem Gatten die Mittel an die Hand gegeben hatte,
ihre Mutter von sich zustoßen. — »Meine Anne, mein anderes Ich,
sie trägt nicht den Namen ihres Vaters, sondern den Meinigen, sie
ist Anne Silvester, wie ich es war. Wird sie auch enden, wie ich?«
— Die Antwort aus diese Frage, auf diese letzten Worte, die den
Lippen der sterbenden Mutter entflohen waren, sollte nicht lange
auf sich warten lassen. Durch alle Wechsel und Wandlungen der
Jahre hindurch trat das Verhängnis, daß die Zukunft für Anne
Silvester in ihrem Schooße barg, rasch an sie heran.

»Nun!« nahm sie wieder auf, bist Du mit Deinen Einwendungen
zu Ende, wirst Du mir endlich eine bestimmte Antwort geben?«

Schon hatte er, noch ehe sie ausgesprochen, einen anderen
Einwand in Bereitschaft. »Wie, wenn die Zeugen im Gasthof mich
kennen und die Sache auf diese Weise meinem Vater zu Ohren
käme?« — »Wie, wenn Du mich zu einem verzweifelten
Entschluß bringen solltest? — unterbrach sie ihn aufspringend »In
diesem Fall soll Dein Vater sicher die Sache erfahren, das schwör
ich Dir.«

Auch er erhob sich und trat einige Schritte zurück, sie aber
folgte ihm Schritt für Schritt.

In demselben Augenblick hörte man Händeklatschen auf dem
Rasen, offenbar hatte Jemand einen vortrefflichen Wurf getan, der
das Spiel entschied. Es war zu befürchten, daß Blanche jeden



Augenblick wiederkommen, und sehr wahrscheinlich, daß Lady
Lundie, nun das Spiel zu Ende war, sich nach Anne umsehen
würde.

Anne brachte die Verhandlung zur Entscheidung, ohne einen
Augenblick länger zu verlieren.

»Geoffrey Delamayn«, sagte sie, »Du hast eine heimliche
Heirath vorgeschlagen und ich habe meine Zustimmung dazu
gegeben; bist Du jetzt bereit oder nicht, mich nach diesem,
Deinem eigenen Vorschlage zu heirathen?«

»Gib mir eine Minute Bedenkzeit.«
»Nicht einen Augenblick! jetzt zum letzten Mal, ja oder nein?«
Auch jetzt noch konnte er sich nicht entschließen »ja« zu

sagen, aber er that eine Frage, die einer Bejahung gleich kam,
indem er wild ausrief: »Wo liegt der Gasthof?«

Sie legte ihren Arm in den seinigen und flüsterte rasch:
»Schlage den Weg zur Rechten ein, der zur Eisenbahn führt,
folge dem Wege über die Haide und dem Fußpfad über den
Hügel. Das erste Haus, auf das Du dann stößt, ist der Gasthof.
Hast Du verstanden?«

Er nickte mit einem verdrossenen Zucken der Augenbrauen und
nahm seine Pfeife wieder aus der Tasche.

»Laß mir die Pfeife dieses Mal in Ruhe«, sagte er, als er ihren
Blick gewahr wurde. »Ich bin außer mir und wenn ein Mann außer
sich ist, muß er rauchen. Wie heißt der Gasthof?

»Craig-Fernie!«
»Nach wem soll ich fragen?
»Nach Deiner Frau!«
»Und wenn man bei Deiner Ankunft nach Deinem Namen

fragt?«
»Wenn ich einen Namen nennen muß, so werde ich mich statt

Miß Silvester, Mrs. Silvester nennen. Ich werde auf jede Weise zu
vermeiden suchen, irgend einen Namen zu nennen, und Du mußt
Dich in Acht nehmen, Dich nicht zu versprechen und nur nach
Deiner Frau fragen. Willst Du sonst noch etwas wissen?«

»Allerdings!«
»Nun, was denn? Aber bitte rasch!«



»Wie soll ich erfahren, daß Du von hier fort bist?«
»Wenn Du in einer halben Stunde, nachdem ich Dich verlassen

haben werde, nichts wieder von mir hörst, so kannst Du sicher
sein, daß ich fort bin.«

Zwei in Unterhaltung begriffene Stimmen wurden jetzt am Fuße
der Treppe vernehmlich. Es waren die Stimmen Lady Lundie’s
und Sir Patrick’s. Anne deutete auf die Hinterthür des Garten-
Pavillons, ließ Geoffrey durch dieselbe entschlüpfen und hatte sie
eben wieder zugezogen, als Lady Lundie und Sir Patrick an der
Schwelle erschienen.



Sechstes Kapitel.

Der Freier.

Lady Lundie wies bedeutungsvoll aus die Thür hin und flüsterte
Sir Patrick in? Ohr:

»Haben Sie bemerkt? Miß Silvester hat eben Jemand fortgehen
lassen.«

Sir Patrick sah absichtlich nach der verkehrten Seite hin und
erklärte in der höflichsten Weise von der Welt, nichts bemerkt zu
haben.

Lady Lundie trat in den Garten-Pavillon. Argwöhnischer Haß
gegen die Gouvernante war in unzweideutigen Zügen auf ihrem
Gesicht zu lesen. Argwöhnisches Mißtrauen gegen das
vorgebliche Unwohlsein der Gouvernante sprach vernehmlich aus
jedem Tone ihrer Stimme.

»Darf ich fragen, Miß Silvester, ob es Ihnen besser geht?«
»Nein, es geht mir nicht besser, Lady Lundie!«
»Wie sagen Sie?«
»Ich sage, es geht mir nicht besser.«
»Und doch scheinen Sie im Stande, sich zu bewegen, ich bin

nicht so glücklich; wenn ich unwohl bin, muß ich liegen.«
»Ich will Ihrem Beispiele folgen, Lady Lundie. Wenn Sie die

Güte haben wollen, mich zu entschuldigen, werde ich auf mein
Zimmer gehen und mich zu Bett legen.«

Sie war unfähig weiter zu reden. Die Zusammenkunft mit
Geoffrey hatte sie völlig erschöpft, sie hatte nicht die Kraft nicht,
der kleinlichen Bosheit dieser Frau zu widerstehen, nachdem sie
die brutale Gleichgültigkeit jenes Mannes über sich hatte ergehen
lassen müssen. Sie fühlte, daß ihre Thränen, die sie mit Gewalt
zurückhielt, im nächsten Augenblick hervorbrechen würden. Sie
wartete daher Lady Lundies Antwort nicht ab, sondern verließ
ohne Weiteres den Garten-Pavillon.

Lady Lundie machte ihre glänzenden schwarzen Augen weit



auf. Sie wandte sich an Sir Patrick, der auf seinen elfenbeinernen
Stock gestützt, ein Bild ehrwürdiger Unschuld dastand und auf
den Rasen hinausblickte.

»Darf ich Sie fragen, Sir Patrick, ob Sie, nach Dem, was ich
Ihnen bereits über Miß Silvester’s Benehmen erzählt habe, in
ihrem jetzigen Betragen etwas Auffallendes finden?«

Der alte Herr drückte auf die Feder an der Krücke seines
Stockes und antwortete in der galanten Weise einer früheren Zeit:

»Ich finde in keinem Verfahren eines Mitgliedes Ihres
bezaubernden Geschlechtes etwas Auffallendes.« Dabei
verneigte er sich und nahm eine Prise. Mit einer gleich zierlichen
Bewegung der Hand schüttelte er die verschütteten Körner vom
Zeigefinger und Daumen ab, blickte wieder nach dem Rasen und
schien vertiefter als je in das Spiel der jungen Leute.

Lady Lundie aber ließ sich nicht irre machen und war fest
entschlossen, ihrem Schwager eine ernste Meinungsäußerung zu
entlocken. Aber ehe sie noch wieder reden konnte; erschienen
Arnold und Blanche zusammen am Fuße der Treppe des Garten-
Pavillons.

»Und wann soll der Ball anfangen?« fragte Sir Patrick, indem er
dem jungen Paare entgegenhumpelte und eine Miene machte, als
ob er das lebhafteste Interesse an der Antwort dieser Frage finde.

»Das wollte ich gerade Mama fragen«, antwortete Blanche »Ist
sie drinnen bei Anne und geht es Anne besser?«

In diesem Augenblick trat Lady Lundie hervor und übernahm
die Antwort selbst auf diese Frage. »Miß Silvester hat sich auf ihr
immer zurückgezogen.«

»Haben Sie wohl bemerkt, Sir Patrick, daß diese halb
gebildeten Leute fast immer, so oft sie unwohl sind, auch grob
werden?«

Blanches freundliches Gesicht erröthete »Wenn Du Anne für
eine halb gebildete Person hältst, so stehst Du mit dieser Meinung
ganz allein; mein Onkel stimmt darin mit Dir gewiß nicht überein.«

Sir Patricks lebhaftes Interesse an der ersten Quadrille hatte
etwas wahrhaft Beunruhigendes. »Sage mir, liebes Kind, wann
fängt der Ball an?«

»Je eher, je besser« schaltete Lady Lundie ein, »ehe Blanche



Zeit hat, noch weiter mit mir über Miß Silvester zu streiten!«
Blanche sah ihren Onkel an.
»Fangt doch an, fangt doch an, und verliert keine Zeit«,

erwiderte eifrig Sir Patrick, indem er mit seinem Stock auf das
Haus wies.

»Gewiß, lieber Onkel, Alles was Du wünschest!«
Mit dieser an ihre Stiefmutter gerichtete Malice zog sich

Blanche zurück.
Arnold, der bis jetzt schweigend am Fuß der Treppe gewartet

hatte, sah zu Sir Patrick bittend auf. Der Zug, der ihn zu seinem
ererbten Gut bringen sollte, ging in weniger als einer Stunde ab
und er hatte sich Blanche’s Vormund noch nicht in der
Eigenschaft eines Bewerbers um Blanche’s Hand vorgestellt. Sir
Patrick’s Gleichgültigkeit gegen alle an ihn erhobenen Ansprüche
an sein Familien-Interesse schien unerschütterlich. Da stand er
auf seinen Stock gestützt, ein schottisches Lied vor sich
hinsummend und neben ihm stand Lady Lundie entschlossen, ihn
nicht zu verlassen, bis sie ihn dahin gebracht haben würde, die
Gouvernante mit ihren Augen zu sehen. und nach ihrer
Auffassung zu beurteilen.

Sie ließ sich durch Sir Patricks Summen und Arnold’s
ängstliches Warten nicht irre machen und nahm einen neuen
Anlauf. Ihre Feinde behaupteten, es sei kein Wunder, daß der
arme Sir Thomas wenige Monate nach seiner Verheirathung
gestorben sei, und du lieber Gott, bisweilen haben unsere Feinde
doch Recht.

Ich muß Ihnen noch einmal wiederholen, Sir Patrick, daß ich
ernste Ursache habe, zu zweifeln, ob Miß Silvester eine passende
Gesellschaft für Blanche ist. Die Gouvernante ist offenbar
zurückhaltend, sie weint oft, wenn sie allein ist, sie geht in ihrem
Zimmer auf und ab, wenn sie schlafen sollte, sie besorgt ihre
Briefe selbst auf die Post und — ist seit einiger Zeit
außerordentlich ungezogen gegen mich. Es ist da etwas nicht
ganz in Ordnung. Ich muß nothwendiger Weise Schritte in dieser
Angelegenheit thun und es scheint mir schicklich, daß ich diese
Schritte mit Ihrer Genehmigung, als Haupt der Familie, thue.«

»Ich lege meine Autorität mit Vergnügen in Ihre Hände, Lady



Lundie.«
»Sir Patrick, ich bitte Sie, nicht zu vergessen, daß ich ernst rede

und eine ernsthafte Antwort erwarte.«
»Beste Lady, fordern Sie was Sie wollen und es steht Ihnen zu

Gebote. Aber seit ich meine Advokatur aufgegeben, habe ich
keine ernsthafte Antwort mehr gegeben. In meinem Alter«, fügte
Sir Patrick hinzu, indem er seiner Antwort schlau eine
allgemeinere Wendung zu geben wußte, »gibt es nichts
Ernsthafteres als Unverdaulichkeit. Ich sage mit jenem
Philosophen: »Das Leben ist für die Denkenden eine Komödie
und für die Fühlenden eine Tragödie.«

Er ergriff die Hand seiner Schwägerin und küßte sie: »Liebste
Lady Lundie, warum sich mit Gefühlen abgeben!«

Lady Lundie, die sich niemals in ihrem Leben mit Gefühlen
befaßt hatte, schien bei dieser Gelegenheit eigensinnig
entschlossen etwas zu fühlen. Sie war beleidigt und zeigte es
deutlich.

»Sir Patrick«, sagte sie, »wenn mich nicht Alles täuscht, so
werden Sie sich ehestens in der Notwendigkeit befinden,
zuzugeben, daß Miß Silvester’s Benehmen über allen Scherz
hinausgeht.«

Mit diesen Worten verließ sie den Garten-Pavillon und
beförderte auf diese Weise Arnold’s Interesse, indem sie endlich
Blanche’s Vormund allein ließ.

Das war eine vortreffliche Gelegenheit. Die Gäste hatten sich
sämtlich nach dem Hause zurückgezogen; es war keine
Unterbrechung zu befürchten. Arnold trat ein.

Sir Patrick setzte sich, von Lady Lundie’s Abschiedsworten
völlig unberührt, ruhig im Garten-Pavillon nieder, ohne seinen
jungen Freund zu bemerken und dachte bei sich: »Hat es jemals
zwei Frauen gegeben, die nicht versucht hätten, einen Mann in
ihren Streit hineinzugehen? Aber laß sie es nur versuchen, mich
hineinzuziehen! Es soll ihnen nicht gelingen.«

Arnold trat einen Schritt vor und machte sich bescheiden
bemerklich: »Ich hoffe, ich störe nicht?«

»Durchaus nicht! — Du lieber Gott, wie ernsthaft der Junge
aussieht! Wollen Sie mich auch als Haupt der Familie sprechen?«



In der That war das Arnold’s sehr entschiedene Absicht, aber er
begriff, daß wenn er das in diesem Augenblicke zugestanden
hätte, Sir Patrick aus einem ihm nicht verständlichen Grund es
abgelehnt haben würde, ihn anzuhören.

»Er antwortete vorsichtig: »Ich habe Sie um eine vertrauliche
Unterredung vor meiner Abreise gebeten und Sie waren so gut
mir dieselbe zuzusagen.«

»O, ganz gewiß, ich erinnere mich, wir waren damals Beide
höchst ernsthaft mit Croquetspielen beschäftigt und es war
schwer zu sagen, wer von uns Beiden sich am Ungeschicktesten
dabei benahm. Nun hier bin ich und stehe Ihnen mit meiner
ganzen Erfahrung zu Diensten. Ich habe Sie nur vor einer Sache
zu Warnen, reden Sie nicht zu mir als dem Haupte der Familie; ich
habe diese Würde in Lady Lundie’s Hände niedergelegt.«

Er sprach halb im Scherz, halb im Ernst. Der Scherz gab sich in
dem humoristischen Zug um seine Lippen kund.

Arnold wußte nicht recht, wie er das Gespräch auf Blanche
bringen sollte, ohne Sir Patrick an seine Verantwortlichkeit als
Haupt der Familie zu erinnern und ohne sich zur Zielscheibe von
Sir Patrick’s Witz zu machen. In diesem Dilemma beging er gleich
zu Anfang einen Fehler: er zauderte!

»Lassen Sie sich Zeit«, sagte Sir Patrick, »sammeln Sie Ihre
Gedanken; ich kann warten, ich kann warten.«

Arnold sammelte seine Gedanken und beging einen zweiten
Fehler. Er beschloß sehr vorsichtig zu Werke zu gehen. Unter den
obwaltenden Umständen und einem Manne wie Sir Patrick
gegenüber, war das vielleicht der unüberlegteste Entschluß, den
er hatte fassen können; es war die Geschichte von der Maus, die
es versucht, die Katze zu überlisten.

»Sie haben die große Güte gehabt, mir Ihre Erfahrungen zu
Gebote zu stellen«, fing er an, »ich bitte um Ihren Rat —«

»Den ich Ihnen auch geben kann, wenn Sie sitzen; nehmen Sie
Platz.«

Seine scharfen Augen folgten Arnold mit einem Ausdruck
maliziösen Entzückens.

»Meinen Rat, sagt der Patron da«, dachte Sir Patrick, »und
meint — meine Nichte.«



Arnold setzte sich, von Sir Patrick beobachtet, mit der
wohlbegründeten Besorgnis nieder, daß er von hier nicht wieder
aufstehen werde, ohne von Sir Patrick’s scharfer Zunge
empfindlich gelitten zu haben.

»Ich bin noch ein junger Mensch« fuhr er, sich unruhig auf
seinen Stuhl hin und her bewegend, fort, »und ich fange ein
neues Leben an.«

»Ist an Ihrem Stuhl etwas nicht in Ordnung? Fangen Sie doch
Ihr neues Leben behaglich an, — nehmen Sie sich einen anderen
Stuhl.«

»Der Stuhl ist ganz in Ordnung, Sir Patrick; würden Sie —«
»Ob ich Ihnen rathen würde, in diesem Fall Ihren Stuhl zu

behalten? Gewiß!«
»Nein, ich meine, ob Sie mir rathen würden —«
»Lieber Freund, ich warte ja nur darauf Ihnen zu rathen. Aber

ganz gewiß ist an Ihrem Stuhl etwas nicht in Ordnung; nehmen
Sie sich doch einen andern.«

»Bitte, Sir Patrick, lassen Sie den Stuhl. Sie bringen mich aus
der Fassung! — Was ich von Ihnen zu wissen wünsche — es ist
vielleicht eine sonderbare Frage —«

»Das kann ich nicht sagen, bevor ich sie gehört habe«,
entgegnete Sir Patrick; »aber nehmen wir an es sei eine
sonderbare Frage, oder noch stärker, wenn Ihnen das vielleicht
die Sache erleichtert, nehmen wir an, es sei die sonderbarste
Frage, die je, so lange die Welt steht, ein Mensch an den andern
gerichtet hat!«

»Die Frage ist die!« platzte Arnold heraus, »ich möchte mich
verheirathen!«

»Das ist keine Frage«, antwortete Sir Patrick, »das ist eine
Erklärung! Sie sagen, Sie möchten sich verheirathen, ich
antworte: Nun gut, und damit ist die Sache zu Ende.«

Arnold fing es an zu schwindeln, »Würden Sie mir rathen, mich
zu verheirathen?« bat er in kläglichem Tone; »das wollte ich
sagen!«

»So, das ist der Zweck Ihrer Unterredung mit mir, ob ich Ihnen
rathen würde zu heirathen? Wie? —«

Die Katze, die dieses Mal die Maus gepackt hatte, ließ das



unglückliche kleine Geschöpf einen Augenblick wieder los, um ihr
Zeit zu gönnen, Athem zu schöpfen. — Sir Patrick’s Benehmen
verlor plötzlich jede Spur von Ungeduld, die er bisher vielleicht
leise geäußert hatte und wurde so vollkommen behaglich und
zutraulich, wie nur möglich. Er drückte aus die Feder seiner
Krücke und nahm mit außerordentlichem Eifer und Genuß eine
Prise. — »Also, ob ich Ihnen rathen würde zu heirathen«,
wiederholte Sir Patrick. »Bei der Beantwortung dieser Frage
können wir zwei Wege einschlagen, Mr. Brinkworth. Wir können
die Sache kurz oder wir können sie sehr weitläufig behandeln. Ich
würde für die kürzere Behandlung stimmen. Was sagen Sie
dazu?«

»Ich stimme Ihnen völlig bei, Sir Patrick!«
»Seht gut! Darf ich mit einer Frage in Betreff Ihres früheren

Lebens beginnen?«
»Gewiß!«
»Sehr gut! Haben Sie während Ihres Dienstes auf der

Handelsmarine einige Erfahrungen über Ankäufe am Lande
gesammelt?«

Arnold sah ihn betroffen an. Der Zusammenhang dieser Frage
mit dem Gegenstand, um den es sich für ihn handelte war für ihn
völlig unerfindlich. Er antwortete mit unverhohlenem Erstaunen:
»Allerdings, sehr viele Erfahrungen.«

»Ich komme zur Sache«, fuhr Sir Patrick fort«,wundern Sie sich
nicht, ich komme schon zur Sache! Wofür hielten Sie den
Puderzucker, den Sie bei den Gewürzkrämern am Lande
kauften?«

»Wofür ich ihn hielt?« wiederholte Arnold »Nun ich hielt ihn
eben für Puderzucker!«

»Dann heirathen Sie in Gottes Namen«, erwiderte Sir Patrick,
»Sie sind einer der wenigen Männer, die dieses Experiment mit
einiger Aussicht auf Erfolg versuchen können.«

Die Plötzlichkeit dieser Antwort versetzte Arnold völlig den
Athem. Die Kürze seines ehrwürdigen Freundes hatte etwas
Elektrisierendes; er starrte ihn noch verwunderter an, als vorhin.

»Verstehen Sie mich nicht?« fragte Sir Patrick.
»Ich verstehe nicht, was der Puderzucker mit meiner Heirath zu



thun hat?«
»Das sehen Sie nicht?«
»Durchaus nicht!«
»Dann will ich es Ihnen sagen«, fuhr Sir Patrick fort, indem er

die Beine übereinander schlug und sich auf seinem Sitz behaglich
zurecht rückte.

»Sie gehen also in einen Gewürzkrämer-Laden und kaufen
Puderzucker. Sie nehmen denselben, weil Sie ihn für Puderzucker
halten, in der That aber ist es gar kein Zucker; es ist ein
gefälschtes Gemisch, das aussieht wie Zucker. Sie verschließen
Ihre Augen gegen diese unangenehme Wahrheit und schlucken
Ihr verfälschtes Gemisch mit verschiedenen Speisen hinunter und
vertragen sich so mit Ihrem vermeintlichen Zucker aufs Beste.
Verstehen Sie mich jetzt?«

»Ja«, erwiderte Arnold, dem die Sache völlig dunkel war, »jetzt
verstehe ich Sie!«

»Sehr gut«, fuhr Sir Patrick fort, »nun gehen Sie in einen
Heirathsladen und nehmen sich eine Frau; Sie nehmen sie, in der
Meinung, daß sie schönes blondes Haar, einen ausgezeichneten
Teint, eine angenehme Körperfülle hat und daß sie gerade groß
genug ist, diese Fülle zu tragen. Sie führen sie in Ihr Haus und Sie
machen die Entdeckung, daß es dieselbe Geschichte wie beim
Zucker ist! Ihre Frau ist ein verfälschter Artikel, ihr blondes Haar
ist gefärbt, ihr vortrefflicher Teint ist geschminkt, ihre Körperfülle
ist ausgestopft und drei Zoll ihrer Größe kommen auf die Hacken
an den Schuhen. Sie machen die Augen zu und verschlucken Ihre
verfälschte Frau, wie Sie Ihren verfälschten Zucker verschluckt
haben. — Ich wiederhole Ihnen, Sie sind einer der wenigen
Männer, die ein Heirathsexperiment mit Aussicht aus Erfolg
unternehmen können.« Mit diesen Worten schlug er seine Beine
wieder auseinander und sah Arnold scharf an.

Endlich hatte dieser die Lektion begriffen. Er gab den
hoffnungslosen Versuch auf, Sir Patrick zu überlisten und ging, es
mochte jetzt daraus entstehen, was da wollte, direkt mit seiner
Werbung um Sir Patrick’s Nichte vor.



»Das mag ganz wahr sein bei einigen jungen Damen, fing er
an, ich kenne aber eine nahe Verwandte von Ihnen, auf die nichts
von dem, was Sie von den Frauen im Allgemeinen gesagt haben,
paßt.«

Das hieß auf die Sache direkt losgehen. — Sir Patrick nahm
diese Offenheit Arnold’s beifällig auf und zeigte es, indem er auch
seinerseits ohne Umschweife auf die Sache einging.

»Ist dieses weibliche Phänomen etwa meine Nichte?« fragte Sir
Patrick. »Woher wissen Sie, wenn ich fragen darf, daß meine
Nichte kein verfälschter Artikel ist, wie alle anderen Frauen?«

Arnold’s Entrüstung löste das letzte Band, das seine Zunge
noch gefesselt gehalten hatte, er platzte mit den drei viel
bedeutenden Worten heraus: »Ich liebe sie!«

Sir Patrick lehnte sich wieder behaglich in seinen Sessel zurück
und streckte seine Beine bequem von sich, indem er sagte: »Das
ist die überzeugendste Antwort, die ich je in meinem Leben gehört
habe.«

»Ich rede in völligem Ernst«, erwiderte Arnold, der jetzt nichts
als sein Ziel im Auge hatte. »Stellen Sie mich auf die Probe.«

»O! die Probe ist sehr leicht gemacht« Er sah Arnold an, ohne
einen sarkastischen Zug um Augen und Lippen unterdrücken zu
können. »Meine Nichte hat einen sehr schönen Teint und Sie
halten diesen Teint für echt?«

»So gewiß, wie ich an die Schönheit des blauen Himmels da
glaube.«



»So«, erwiderte Sir Patrick, »dann sind Sie wohl noch nie von
einem Regen überrascht worden. Meine Nichte hat wunderbar
schönes Haar, sind Sie überzeugt, daß das Alles ihr eigenes ist?«

»So schönes Haar kann auf gar keinem anderen weiblichen
Kopf gewachsen sein.«

»Mein lieber Arnold, Sie scheinen eine viel zu geringe
Vorstellung von dem Umfange und den Hilfsquellen des Handels
mit künstlichen Haaren zu haben. Sehen Sie sich die
Schaufenster der Friseure an, wenn Sie nächstens nach London
kommen. Aber weiter, was halten Sie denn von der Gestalt meiner
Nichte?«

»Nun, gegen diese wollen Sie doch kein Bedenken erheben.
Jeder Mensch, der Augen im Kopf hat, kann sehen, daß es die
lieblichste Gestalt von der Welt ist.«

Sir Patrick lachte in sich hinein und schlug die Beine wieder
übereinander.

»Ganz gewiß ist sie das! Aber »die lieblichste Gestalt« ist ja
auch die gewöhnlichste Sache von der Welt. Schlecht gerechnet
sind hier heute vierzig Damen anwesend. Jede von diesen
Damen hat eine schöne Gestalt. Der Preis dieser Gestalten ist
verschieden und wenn eine besonders reizend ist, so können Sie
darauf schwören, daß sie aus Paris kommt. Warum sehen Sie
mich so verwundert an? Als ich Sie fragte, was Sie von der
Gestalt meiner Nichte halten, meinte ich, wie viel Sie auf
Rechnung der Natur und wie viel auf Rechnung des Fabrikanten
setzen! Wohl gemerkt, ich weiß es nicht! Wissen Sie es?«

»Ich verbürge mich für jeden Zoll.«
»Daß er aus einem Laden kommt?«
»Nein, daß er echter Natur ist.«
Sir Patrick sprang auf; endlich hatte er seiner satyrischen Laune

Genüge getan. »Wenn ich jemals einen Sohn bekomme«, dachte
er bei sich, »so schicke ich ihn« zur See.« Er ergriff Arnold’s Arm,
zum Zeichen, daß er entschlossen sei, der Ungewißheit des
armen jungen Mannes ein Ende zu machen, mit den Worten:
»Wenn ich überhaupt im Stande bin ernsthaft zu sein, so ist jetzt
der Moment dazu gekommen. Ich bin von der Aufrichtigkeit Ihrer
Neigung überzeugt. Alles, was ich von Ihnen weiß, spricht zu



Ihren Gunsten und weder gegen Ihre Familie noch gegen Ihre
Stellung ist das Mindeste einzuwenden; wenn Sie Blanche’s
Jawort haben, so haben Sie das meinige auch.« —

Arnold versuchte es, seiner Dankbarkeit Ausdruck zu geben. Sir
Patrick aber wehrte ihm und fuhr fort: »Und merken Sie wohl, das
nächste Mal, wenn Sie etwas, von mir wollen, reden Sie ohne
Umschweife und versuchen Sie nicht wieder mich zu mystifizieren
und ich will Ihnen versprechen, es gegen Sie auch zu unterlassen.
Das wäre abgemacht. — Nun aber noch ein Wort von Ihrer Reise
nach Ihrem Gute. Eigenthum gewährt nicht nur Rechte, sondern
legt uns auch Pflichten auf, lieber Arnold. Wenn wir die letzteren
nicht erfüllen, kommt bald die Zeit, wo die ersteren uns bestritten
werden. Ich interessiere mich jetzt noch lebhafter als früher für Sie
und ich muß darauf halten, daß Sie Ihre Pflichten erfüllen Es ist
also abgemacht, daß Sie noch heute Windygates verlassen, um
auf Ihrem Gut nach dem Rechten zu sehen. — Wissen Sie schon,
wie Sie gehen?«

»Ja, Sir Patrick«, Lady Lundie hat die Güte gehabt, ihr Gig für
mich zu beordern, das mich rechtzeitig für den nächsten Zug nach
der Station bringen soll.«

»Wann werden Sie bereit sein?«
Arnold sah nach seiner Uhr.
»In einer viertel Stunde!«
»Gut, versäumen Sie die Zeit nicht, aber nicht so eilig, Sie

haben noch Zeit genug, mit Blanche zu sprechen, wenn ich mit
Ihnen fertig bin. Sie scheinen mir eben kein sehr dringendes
Verlangen zu haben, sich nach Ihrem Gute umzusehen!«

»Ich habe ein sehr dringendes Verlangen Blanche nicht zu
verlassen, daß ist das Wahre an der Sache!«

»Ach was Blanche! Blanche ist nicht Geschäft. Wie ich höre,
haben Sie eines der schönsten Häuser Ihrer Gegend in
Schottland; wie lange wollen Sie dort bleiben?«

»Ich habe mich, wie ich Ihnen bereits bemerkte, so eingerichtet,
daß ich übermorgen wieder in Windygates sein werde.«

»Da sieh’ mir Einer den Menschen! hat einen Palast, der zu
seinem Empfange völlig bereit steht und will sich nur einen
einzigen Tag darin aufhalten.«



»Ich will mich gar nicht darin aufhalten, ich werde bei meinem
Verwalter wohnen. Ich muß nur morgen dort sein, um einem
Diner, das ich meinen Pächtern gebe, beizuwohnen. Wenn das
vorbei ist, so liegt nichts in der Welt vor, was mich abhalten
könnte, wieder zu kommen. Das hat mir mein Verwalter selbst in
seinem letzten Briefe geschrieben.«

»Ja, wenn Ihr Verwalter Ihnen das geschrieben hat, ist kein
Wort mehr darüber zu sagen.«

»Ach, machen Sie keine Einwendungen dagegen, daß ich
wiederkomme, Sir Patrick, bitte, machen Sie keine! Ich
verspreche Ihnen, daß ich in meinem neuen Hause wohnen will,
wenn erst Blanche dasselbe mit mir bewohnen wird. Wenn Sie
nichts dagegen haben, theile ich Blanche auf der Stelle mit, daß
Alles, was mir gehört, auch ihr gehören soll.«

»Gemach, gemach! Sie reden ja, als wären Sie schon mit ihr
verheirathet.«

»Ist es denn nicht so gut, als wäre ich es bereits? Was ist jetzt
noch im Wege?«

Während er diese Frage that, fiel der von dem
hereinströmenden Sonnenlicht sich scharf abhebende Schatten
einer von der Seite des Garten-Pavillons herkommenden Person
auf die Schwelle desselben. Im nächsten Augenblick folgte dem
Schatten der Körper in der Gestalt eines Reitknechts in voller
Livré. — Der Mann war offenbar ganz fremd hier; er fuhr zurück
und zog den Hut, als er die beiden Herren im Garten-Pavillon
gewahr wurde.

»Was wünschen Sie?« fragte Sir Patrick.
»Ich bitte um Verzeihung, ich bin von meinem Herrn hierher

geschickt.«
»Wer ist Ihr Herr?«
»Herr Delamayn!«
»Meinen Sie Herrn Geoffrey Delamayn?« fragte Arnold.«
»Nein, Herrn Julius Delamayn! Ich komme vom Hause meines

Herrn mit einer Botschaft für Herrn Geoffrey Delamayn
hergeritten.«

»Können Sie ihn nicht finden?«
»Man hat mir gesagt, ich würde ihn hier treffen, aber ich bin hier



fremd und weiß nicht wohin ich gehen soll.« Er hielt inne und zog
eine Karte aus der Tasche. — »Mein Herr sagte, es sei sehr
wichtig, daß ich diese Karte sofort abgebe! Haben Sie wohl die
Güte, meine Herren, mir zu sagen, wo Herr Geoffrey Delamayn
sich aufhält?

Arnold wandte sich an Sir Patrick, »ich habe ihn nicht gesehen,
haben Sie ihn gesehen?«

»Gerochen habe ich ihn!« antwortete Sir Patrick. »So lange ich
in dem Garten-Pavillon bin, herrscht hier ein sehr abscheulicher
Tabaksgeruch der mich auf sehr unangenehme Weise an Ihren
Freund erinnert.«

Arnold ging lächelnd zur Thür hinaus. »Wenn Sie mit Ihrer Nase
auf der rechten Spur sind, Sir Patrick, so wollen wir ihn schon
finden!«

Er blickte umher und rief laut: »Geoffrey!«
Eine Stimme aus dem Rosengarten antwortete: »Halloh!«
»Du wirst verlangt, komm her!«
Geoffrey schlenderte, die Hände in den Taschen, die Pfeife im

Munde verdrossen heran. »Wer verlangt nach mir?«
»Ein Reitknecht Deines Bruders!«
Die Antwort schien den trägen und verdrossenen Athleten zu

elektrisieren. Mit raschen Schritten ging er auf den Garten-
Pavillon zu und redete den Reitknecht an, noch ehe dieser ein
Wort hatte sagen können; mit dem Ausdruck des Entsetzens und
der Verzweiflung rief er aus: »Um’s Himmelswillen, hat Ratcatcher
einen Rückfall gehabt?«

Sir Patrick und Arnold sahen einander starr vor Staunen an.
»Das beste Pferd im Stalle meines Bruders!« rief Geoffrey

erklärend und zugleich an ihre Theilnahme appellierend »Ich habe
den Kutscher schriftlich instruiert und Medizin auf drei Tage
bereiten lassen. Ich habe ihm zur Ader gelassen« fuhr Geoffrey
mit zitternder Stimme fort, »ich habe ihm selbst gestern zur Ader
gelassen.«

»Bitte um Verzeihung« fiel hier der Reitknecht ein.«
»Warum bittest Du mich um Verzeihung? Wo ist Dein Pferd, ich

will nach Hause reiten und dem Kutscher die Knochen im Leibe
zerschlagen. Wo ist Dein Pferd?«



»Verzeihen Sie, es handelt sich nicht um Ratcatcher, der ist
ganz wohl.«

»Der ist ganz wohl? Was willst Du denn?«
»Ich habe eine Botschaft in Betreff Ihres Herrn Vater.«
Geoffrey zog sein Schnupftuch heraus und wischte sich

offenbar sehr erleichtert den Schweiß von der Stirn: »Ich habe
geglaubt, es handle sich um Ratcatcher«, sagte er aufathmend
und blickte Arnold dabei lächelnd an. Er steckte die Pfeife wieder
in den Mund und fachte die verglimmende Tabaksasche wieder
an. "»Nun«, fuhr er, da die Pfeife wieder im Gange war, mit
beruhigter Stimme fort, »was ist mit meinem Vater?«

»Ein Telegramm von London. Schlimme Nachrichten von seiner
Lordschaft.« Mit diesen Worten überreichte der Reitknecht die
Karte seines Herrn.

Geoffrey las auf derselben die folgenden Worte von der Hand
seines Bruders: »Ich habe nur einen Augenblick Zeit, eine Zeile
auf meine Karte zu kritzeln, unser Vater ist gefährlich krank! Er hat
verlangt, sein Testament zu machen, Du mußt mit dem nächsten
Zug mit mir nach London gehen, triff’ mich an der Station!« —
Ohne ein Wort an einen der drei Anwesenden, die ihn Alle
schweigend beobachteten, zu richten, sah Geoffrey nach der Uhr.
Anne hatte ihm gesagt, er solle eine halbe Stunde warten und
möge annehmen, daß sie fortgegangen sei, wenn er in dieser Zeit
nichts von ihr gehört haben werde. Diese Zeit war vorüber und er
hatte nichts von ihr gehört, ihre Flucht aus dem Hause war also
glücklich bewerkstelligt. Anne Silvester mußte in diesem
Augenblick auf dem Wege nach dem Gebirgs-Gasthof sein.



Siebentes Kapitel.

Die Schuld.

Arnold war der Erste, der das Schweigen brach.
»Ist Dein Vater ernstlich krank?«
Geoffrey reichte ihm statt jeder Antwort die Karte.«
Sir Patrick der, so lange über den Rückfall Ratcatcher’s

verhandelt wurde, ruhig in einer Ecke gestanden und satyrische
Betrachtungen über die Sitten und das Wesen der modernen
englischen Jugend angestellt hatte, trat jetzt wieder heran und
betheiligte sich an der Unterhaltung.

Lady Lundie hätte anerkennen müssen, daß er bei dieser
Angelegenheit sprach und handelte, wie es dem Haupte der
Familie zukam.

»Habe ich recht verstanden, daß Herrn Delamayn’s Vater
gefährlich krank ist?« fragte er Arnold.

»Gefährlich krank in London«, antwortete dieser. »Geoffrey
muß Windygates mit mir zugleich verlassen. Der Zug, mit dem ich
gehe, trifft den Zug, mit welchem Geoffrey und sein Bruder weiter
reisen wollen, bei der Zweigstation. Ich verlasse ihn auf der
zweiten Station von hier.«

»Haben Sie mir nicht gesagt, daß Lady Lundie Sie in ihrem Gig
nach der Station schicken wolle?«

»Ja!«
»Wenn der Diener kutschiert, wird nicht Platz genug im Wagen

für Drei sein.«
»Da thäten wir also wohl besser um einen andern Wagen zu

bitten«, bemerkte Arnold.
Sir Patrick sah nach seiner Uhr. Es war keinen Zeit mehr übrig,

einen andern Wagen anspannen zu lassen.
Zu Geoffrey gewandt, sagte er:
»Können Sie kutschieren, Herr Delamayn?«
Noch immer in seinem unerschütterlichen Stillschweigen



verharrend, antwortete Geoffrey durch ein Kopfnicken.
Ohne von der unschicklichen Art dieser Antwort Notiz zu

nehmen, fuhr Sir Patrick fort: »Ja diesem Falle könnten Sie das
Gig getrost dem Bahnhofs-Inspektor anvertrauen; ich will dem
Diener sagen, daß er Sie nicht zu fahren braucht.«

»Erlauben Sie mir, Ihnen diese Mühe abzunehmen, Sir
Patrick«, sagte Arnold.

Sir Patrick lehnte dies mit einer Handbewegung ab, und sagte,
wieder zu Geoffrey gewendet, mit immer gleicher Höflichkeit: »Die
Gastfreundschaft macht es uns in diesem Falle zur Pflicht, Herr
Delamayn, Ihre Abreise auf jede Weise zu beschleunigen. Lady
Lundie ist mit ihren Gästen beschäftigt, ich selbst muß dafür
sorgen, daß Ihre Abreise keinen unnöthigen Aufschub erleide.«
Sir Patrick verneigte sich und verließ den Garten-Pavillon.

Als Arnold mit seinem Freunde allein war, drückte er ihm seine
Theilnahme ans. »Es thut mir sehr leid, Geoffrey! Ich hoffe Du
kommst noch zur rechten Zeit nach London.« Er hielt inne und
fand in Geoffrey’s Ausdruck etwas wie eine sonderbare Mischung
von Zweifel und Verworrenheit, von Verdruß und Trauer, welches
man nicht auf Rechnung der Nachricht, die er erhalten, setzen
konnte. Er wechselte wiederholt die Farbe; er kaute mit nervöser
Ungeduld an seinen Nägeln, sah Arnold an, als wolle er reden
und wandte sich dann schweigend wieder ab.

»Betrübt Dich noch sonst etwas, Geoffrey, außer den
schlimmen Nachrichten über Deinen Vater?« fragte Arnold.

»Ich bin in des Teufels Küche«, antwortete Geoffrey.
»Kann ich etwas für Dich thun?«
»Anstatt aller Antwort, erhob Geoffrey seine gewuchtige Hand

und gab Arnold einen freundlichen Schlag auf die Schulter, der in
ihm eine gewaltige Erschütterung hervorbrachte. — — — Arnold
stellte sich aber fest auf seine Füße und wartete ruhig das Weitere
ab.

»Hör’ mal!« alter Junge, fing Geoffrey an.
»Nun?«
»Erinnerst Du Dich noch, als Du mit dem Bote im Hafen von

Lissabon umschlugst?«
Arnold stutzte. Wenn er sich in diesem Augenblick der ersten



Begegnung mit dem alten Freunde seines Vaters erinnert hätte,
so würde ihm ohne Zweifel die Prophezeiung Sir Patrick’s
eingefallen sein, daß er früher oder später seine Schuld gegen
den Mann, der ihm das Leben gerettet hatte, mit Zinsen werde
abzutragen haben. Er aber erinnerte sich nur lebhaft jenes Unfalls
mit dem Boot. In dem Gefühl seiner Dankbarkeit und in der
Unschuld seines Herzens, empfand er die Frage seines Freundes
beinahe wie einen Vorwarf, den er nicht verdient habe. »Glaubst
Du ich könnte je vergessen«, rief er warm aus, »daß Du mir das
Leben gerettet hast?«

Jetzt wagte es Geoffrey, seinem Ziel um einen Schritt näher zu
treten. »Eine Freundschaft ist der andern werth, sagte er, nicht
wahr?«

Arnold ergriff seine Hand. »Sag mir nur«, fuhr er eifrig fort, was
ich für Dich thun kann.«

»Du reisest heute nach Deinem neuen Gut, nicht wahr?«
»Ja.«
»Kannst Du das bis morgen aufschieben?«
»Wenn ich Dir damit einen wichtigen Dienst leisten kann,

gewiß!«
Geoffrey sah sich nach der Schwelle des Garten-Pavillons um,

um sich zu vergewissern daß sie allein seien.
»Du kennst doch die Gouvernante hier, nicht wahr?" flüsterte er

Arnold zu.
»Miß Silvester? — Ja.«
»Ich habe da eine kleine unangenehme Geschichte mit Miß

Silvester und es gibt keinen andern Menschen, der mir in diesem
Augenblick helfen könnte, als Du!«

»Du weißt, daß Du auf mich rechnen kannst; um was handelt
es sich?«

»Das ist nicht so leicht zu sagen! Nun, Du bist ja auch kein
Heiliger, nicht wahr und wirst doch natürlich die Sache für Dich
behalten! Also höre: ich habe gehandelt, wie ein verdammter Narr,
ich habe das Mädchen herumgebracht!«

Arnold, der ihn plötzlich verstanden, trat einen Schritt zurück.
»Um Gottes Willen Geoffrey, Du willst doch nicht sagen?«

»Jawohl, höre nur, das ist noch gar nicht das Schlimmste, sie



hat das Haus verlassen!«
»Das Haus verlassen?«
Jawohl, für immer verlassen! Sie kann nicht wieder

zurückkommen.«
»Warum nicht?«
»Weil sie der Alten hier geschrieben hat! Die verwünschten

Weiber thun so etwas nie halb. Sie hat geschrieben, sie wäre
heimlich verheirathet und zu ihrem Mann gegangen und dieser
Mann — bin ich, noch nicht verheirathet, verstehst Du wohl? aber
ich habe ihr versprochen, sie zu heirathen und mich zunächst
heimlich nach einem vier Meilen von hier gelegenen Wirthshause
zu begeben. Wir haben abgemacht, daß ich ihr noch heute dahin
folgen und mich mit ihr verheirathen solle. Das geht jetzt nicht an!
Während sie da oben in dem Wirthshause auf mich wartet, muß
ich nach London jagen. Nun muß ihr durchaus Jemand mittheilen
was vorgefallen ist, oder sie wird des Teufels und die ganze
Geschichte kommt heraus. Ich kann Niemandem hier im Hause
vertrauen und bin verloren, wenn Du, mein alter Junge, mir nicht
hilfst!«

Arnold machte eine Bewegung des Entsetzens.
»Geoffrey, um’s Himmels willen, das ist ja die verzweifelste

Geschichte, die mir je in meinem Leben vorgekommen ist.«
Geoffrey war darin ganz mit ihm einverstanden. »Schlimm

genug, um Einen den Kopf verlieren zu machen, nicht wahr?
Wenn ich nur ein Glas Bier hätte!«

Er zog aus reiner Gewohnheit die Pfeife aus der Tasche; »Hast
Du ein Zündholz?« fragte er.

Arnold war mit sich zu beschäftigt, um diese Frage zu hören.
»Denke nicht, daß ich Deines Vaters Krankheit leicht nehme«,

sagte er in ernstem Ton, »aber ich kann nicht leugnen, daß das
arme Mädchen mir in diesem Falle doch vorzugehen scheint.«

Geoffrey sah ihn ganz erstaunt an: »Vorzugehen?« — — — Du
denkst doch nicht, daß ich so unvernünftig sein werde mich der
Gefahr auszusetzen von meinem Vater enterbt zu werden? Nicht
für die beste Frau auf der Welt.«

Arnold hatte seit Jahren eine große Bewunderung für seinen
Freund, für einen Mann, der im Rudern, im Boxen, im Ringen und



Springen und vor Allem im Schwimmen excellirte, wie wenig
andere Menschen in England, aber die Antwort machte doch
einen sehr unangenehmen Eindruck auf ihn, zum Unglück für
Arnold nur auf einen Augenblick.

»Du mußt das am besten wissen«, antwortete er etwas kühl,
»was kann ich für Dich thun?«

Geoffrey ergriff seinen Arm, plump, wie er Alles anfaßte, aber in
freundschaftlicher und zutraulicher Weise.

»Komm, sei ein guter Kerl, gehe hin und sage ihr, was
vorgefallen ist. Wir fahren hier weg, als wenn wir Beide nach der
Eisenbahn wollten. Ich setze Dich bei dem Fußweg ab und Du
kannst mit dem Abendzuge nach Deinem Gute reisen, das macht
Dir ja weiter keine Ungelegenheiten und Du erweist einem alten
Freund einen wahren Dienst. Du läufst keine Gefahr entdeckt zu
werden; ich kutschiere, wir haben keinen Diener bei uns, der die
Sache verrathen könnte.«

Selbst in Arnold dämmerte jetzt eine Ahnung davon auf, daß er
wahrscheinlich seine Dankschuld schon jetzt mit Zinsen
abzutragen im Begriff stehe, wie Sir Patrick es vorausgesagt
hatte. »Was soll ich ihr sagen?« fragte er, »ich fühle mich
verpflichtet Alles zu thun, was in meinen Kräften steht, um Dir zu
helfen, aber was soll ich ihr sagen?«

Die Frage war unstreitig sehr berechtigt und nicht leicht zu
beantworten.

Welchen Gebrauch ein Mensch unter irgend welchen
Umständen von seinen Muskeln zu machen habe, das wußte
Niemand besser als Geoffrey Delamayn, was aber ein Mensch
unter irgend welchen Umständen zu sagen habe, um sich aus
einer Verlegenheit zu ziehen, das wußte Niemand weniger als er.

»Sagen?« wiederholte er, »nun, ich wäre ganz außer mir und
so weiter, Du weißt wohl. O, warte mal, sag’ ihr, sie solle bleiben,
wo sie ist, bis ich ihr schreibe.«

Arnold zauderte. Obgleich dessen, was man Weltklugheit
nennt, vollkommen unkundig, so ließ ihn doch sein angeborenes
Zartgefühl die große Schwierigkeit der Stellung, die ihm sein
Freund aufzubürden im Begriff stand, klar erkennen.

»Denke einen Augenblick nach und Du wirst finden, daß Du mir



da ein sehr unbequemes Geheimnis anvertraut hast. Vielleicht
habe ich Unrecht, ich habe nie mit einer ähnlichen Angelegenheit
zu thun gehabt, aber mir scheint, daß wenn ich mich dieser Dame
als Deinen Boten vorstelle, ich sie einer furchtbaren Demüthigung
aussetze. Soll ich hingeben und ihr in’s Gesicht sagen: »ich weiß,
was Sie vor den Augen der ganzen Welt verbergen möchten«,
und soll sie sich das von mir sagen lassen?«

»Ach was«, rief Geoffrey, »sie kann mehr vertragen als Du
glaubst, ich wollte, Du hättest mit angehört, wie sie mich gequält
hat! Nein, guter Junge, Du verstehst nichts von Frauen, das große
Geheimnis der Behandlung der Frauen besteht darin, sie wie eine
Katze am Nacken zu packen.«

»Ich, kann ihr nicht eher vor die Augen treten, bevor Du sie
nicht schriftlich von der Sache unterrichtet hast. Ich schrecke vor
keinem Opfer für Dich zurück, aber hol’s der Kuckuck, Du mußt
doch begreifen, in welche Lage Du mich bringst, Geoffrey. Ich bin
Miß Silvester fast ganz fremd, ich kann ja gar nicht wissen, wie sie
mich aufnehmen wird, ob sie mich meine Bestellung nur wird
ausrichten lassen.«

Diese letzten Worte machten Geoffrey für Arnold’s Bedenken
zugänglicher; die Schwierigkeit, daß Arnold vielleicht nicht zu
Worte kommen würde, leuchtete Geoffrey ein. »Vielleicht thue ich
doch besser, zu schreiben, haben wir noch Zeit in’s Haus zu
gehen?«

Das Haus ist voll von Leuten und wir haben keine Minute Zeit.
Schreibe gleich hier mit einem Bleistift.

»Worauf soll ich schreiben?
»Einerlei, auf die Karte Deines Bruders.«
Geoffrey nahm den Bleistift, den Arnold ihm reichte und

betrachtete sich die Karte. Die von seinem Bruder geschriebenen
Zeilen bedeckten die Karte völlig, es war kein Fleckchen frei
darauf; er durchsuchte seine Tasche und zog einen Brief heraus,
jenen Brief, auf welchen Anne in ihrer Unterhaltung Bezug
genommen, in welchem sie darauf bestanden hatte, daß er bei
dem Gartenfest in Windygates erscheine. Das wird gehen, es ist
Anne’s eigener Brief an mich; auf der vierten Seite ist noch Platz.
Wenn ich ihr schreibe, fragte er plötzlich gegen Arnold gewendet,



versprichst Du es ihr zu bringen? Gib mir die Hand darauf.

Er streckte Arnold die Hand entgegen, die ihm einst das Leben
gerettet hatte, und Arnold schlug, jener Rettung eingedenk, ein
und gab ihm das Versprechen.

»Schön, mein Junge! wie Du hinkommst, sage ich Dir
unterwegs im Wagen. Beiläufig eins darf ich nicht vergessen, Du
darfst in dem Gasthof nicht Deinen Namen nennen und darfst
nicht nach’ ihrem Namen fragen.«

»Nach wem soll ich denn fragen?«
»Ja, das ist es gerade, sie will sich dort, weil die Leute sie sonst

vielleicht nicht aufnehmen würden, als Frau präsentieren.«
»Ich verstehe.«
»Und will ihnen, um die Sache für uns Beide leicht zu machen,

verstehst Du, sagen, daß sie ihren Mann sehr bald erwarte und
wenn ich selbst hätte hingehen können, würde ich bei der Ankunft
nach »meiner Frau« gefragt haben, nun gehst Du statt meiner —«

»Und ich muß bei meiner Ankunft auch nach »meiner Frau«
fragen, wenn ich Miß Silvester nicht Unannehmlichkeiten
aussetzen will!

»Dagegen hast Du doch nichts, nicht wahr?«
»Durchaus nicht! was ich den Leuten im Gasthof sage, ist mir

ganz einerlei, aber ich scheue die Begegnung mit Miß Silvester.«



»Deswegen sei unbesorgt, das will ich schon in Ordnung
bringen.«

Er trat an den Tisch und schrieb rasch ein paar Zeilen, dann
hielt er inne und überlegte. »Wird das genügen?« fragte er sich
selbst; »nein!»ich muß ihr wohl noch ein bisschen schmeicheln.«
Er überlegte wieder, fügte eine Zeile hinzu und schlug vergnügt
mit der Faust auf den Tisch. »Das wird gehen! Lies Du selbst
Arnold, das ist wahrhaftig nicht so übel!«

Arnold las das Billet, ohne wie es schien, die Befriedigung
seines Freundes über den Inhalt zu theilen.

»Etwas kurz!«
»Habe ich denn Zeit, es länger zu machen?«
»Vielleicht nicht, aber mache doch wenigstens Miß Silvester

begreiflich, daß Du keine Zeit hast mehr zu schreiben. Der Zug
geht in weniger als einer halben Stunde. So gib doch am Schluß
die Zeit an, wann Du schreibst.«

»Gut, meinetwegen auch das Datum!«
Er fügte die gewünschte Zeitangabe hinzu und konnte eben

noch Arnold das so verbesserte Schreiben überreichen, als Sir
Patrick wieder zu ihnen trat um ihnen anzuzeigen, daß das Gig
bereit und daß kein Augenblick zu verlieren sei.

Geoffrey sprang auf; Arnold zauderte noch; »ich muß aber doch
Blanche noch sehen, ich kann Blanche nicht verlassen, ohne ihr
Lebewohl gesagt zu haben, wo ist sie?«

Sir Patrick wies lächelnd auf die Treppe hin, Blanche war ihm
auf dem Fuße gefolgt.

Arnold lief auf der Stelle zu ihr hin.
»Sie müssen fort?« sagte sie traurig.
»Ich komme in zwei Tagen wieder«, flüsterte Arnold, »die

Sache ist ganz in Ordnung, Sir Patrick ist zufrieden.«
Sie hielt ihn am Arm fest. Dieser eilige Abschied vor Zeugen

schien nicht nach Blanches Geschmack zu sein. »Sie versäumen
den Zug« rief Sir Patrick.

Geoffrey ergriff Arnold am Arm, den Blanche festhielt und zog
ihn buchstäblich mit sich fort. Beide waren schon im Gebüsch
verschwunden, ehe Blanche’s Entrüstung sich noch gegen ihren
Onkel Luft machen konnte.



»Warum geht Mr. Brinkworth mit diesem rohen Menschen?«
fragte sie.

»Mr. Delamayn muß wegen der Krankheit seines Vaters nach
London reisen. Du magst ihn nicht?«

»Ich hasse ihn!«
Sir Patrick wurde nachdenklich »Sie ist ein junges

achtzehnjähriges Mädchen«, dachte er bei sich, »und ich bin ein
alter Siebziger. Sonderbar, daß wir überall in unsern Ansichten,
noch sonderbarer, daß wir in unserer Abneigung gegen Herrn
Delamayn übereinstimmen.« Er blickte wieder auf Blanche Sie
saß, den Kopf auf die Hände gestützt, schweigend und in
Gedanken versunken am Tisch. Sie dachte an Arnold, aber trotz
der so heiteren Aussichten, die sich ihm und ihrer öffneten, waren
ihre Gedanken nichts weniger also heiter.

»Aber Blanche, Blanche!« rief Sir Patrick. »Du thust ja
wahrhaftig, als mache er eine Reise um die Welt; Du dummes
Ding, er kommt ja: übermorgen wieder!«

»Ich wollte, er wäre nicht mit dem Menschen fortgegangen«,
sagte Blanche; »ich wollte, der Mensch wäre nicht sein Freund.«

»Na, na! Der Mensch ist ein roher Patron, das gebe ich zu; aber
was thut denn Das? Sie trennen sich ja schon auf der zweiten
Station. Komm wieder in den Saal mit mir; »Du mußt Dir Deine
Gedanken weg tanzen!«

»Nein!« antwortete Blanche, »ich habe keine Lust zum Tanzen;
ich will hinauf gehen und mit Anne über die Sache reden.«

»Das wirst Du wohl bleiben lassen«, sagte plötzlich eine dritte
Stimme.

Onkel und Nichte blickten erstaunt auf und sahen Lady Lundie
an der Schwelle stehen.

»Ich verbiete Dir, den Namen dieser Person in meiner
Gegenwart wieder auszusprechen«, fuhr Lady Lundie fort. »Sir
Patrick, ich habe es Ihnen vorher gesagt, wenn Sie sich gefälligst
erinnern wollen, daß mit der Angelegenheit dieser Gouvernante
nicht zu spaßen sei; meine schlimmsten Befürchtungen sind
eingetroffen, Miß Silvester hat das Haus verlassen.«



Achtes Kapitel.

Aufruhr im Hause.

Es war noch früh am Nachmittag, als die Gäste von Lady Lundie’s
Gartenfest anfingen, in allen Ecken die Köpfe
zusammenzustecken und sich gegenseitig in der Ansicht zu
bestärken, daß etwas ganz Ungewöhnliches passiert sein müsse.
Blanche hatte unerklärlicher Weise die Herren, mit denen sie zum
Tanzen engagiert war, im Stich gelassen. Lady Lundie war ebenso
unerklärlicher Weise aus dem Ballsaal verschwunden. Blanche
war gar nicht, Lady Lundie mit einem gezwungenen Lächeln und
offenbar sehr verstimmt wieder erschienen und hatte zu ihrer
Entschuldigung vorgegeben, daß sie nicht ganz wohl sei; auf
dieselbe Weise hatte sie Blanche’s Abwesenheit, wie auch die
etwas vorzeitige Entfernung Miß Silvester’s vom Croquetspiel
entschuldigt. Ein Witzling unter den Herren erklärte, die Sache
komme ihm vor, wie die Deklination eines Verbums: ich bin nicht
wohl, Du bist nicht wohl, er ist nicht wohl, und so weiter. Auch Sir
Patrick, man denke nur, der gesellige Sir Patrick, hatte sich von
der übrigen Gesellschaft getrennt und humpelte in dem
einsamsten Theile des Gartens ganz allein auf, und ab. Und nun
die Domestiken — die Sache war schon bis zu den Domestiken
gedrungen —, sie versuchten es wie ihre Herrschaften, in allen
Ecken die Köpfe zusammenzustecken. Die Hausmädchen
erschienen, wo Hausmädchen nichts zu thun haben, Thüren
wurden auf und zugeschlagen und Kleider huschten auf den
Treppen und in den oberen Stockwerken unruhig hin und her. Da
ist etwas nicht in Ordnung, das ist sicher! »Wir thäten besser uns
zu entfernen, liebes Kind, laß den Wagen vorfahren.« — »Liebe
Louise, tanze nicht mehr, Papa will fort.« — »Adieu, Lady
Lundie!« — Besten Dank für den angenehmen Tag!« — »Wie
schade, daß Blanche nicht wohl ist.« — »Es war ein reizendes
Fest«

So machten sich die, Gäste mit den bei solchen Gelegenheiten



üblichen nichts sagenden Redensarten vor dem Ausbruche des
Sturmes aus dem Staube.

Auf diesen Moment hatte Sir Patrick bei seiner einsamen
Wanderung in dem Garten nur gewartet. Er konnte sich jetzt der
ihm zugemutheten Verantwortlichkeit nicht mehr entziehen. Lady
Lundie hatte ihm ihren festen Entschluß mitgetheilt, Anne#s- Spur
zu verfolgen und, natürlich nur im Interesse der Sittlichkeit,
herauszubringen, ob sie wirklich verheirathet sei oder nicht!
Blanche, die schon von der Aufregung des Tages sehr angegriffen
war, brach bei der Nachricht von Anne’s Verschwinden in ein
hysterisches Weinen aus und bildete sich ihre eigene Ansicht
über Anne’s Flucht aus dem Hause. Anne würde ihre Heirath nicht
vor Blanche geheim gehalten, ihr nicht einen so förmlichen Brief
geschrieben haben, wenn sich Alles wirklich so einfach verhielt,
wie sie es sie glauben machen wollte. Anne mußte von irgend
einer Seite her sehr schlimme Nachrichten erhalten haben und
Blanche war nicht minder entschlossen als Lady Lundie ihre Spur
zu verfolgen, um sie wo möglich selbst aufzusuchen und ihr nach
Kräften beizustehen.

Sir Patrick, den beide Frauen in ihr Vertrauen gezogen hatten,
sah voraus, daß Beide, seine Schwägerin und seine Nichte, wenn
sie nicht zurückgehalten würden, Jede auf ihre Weise sich zu sehr
unvorsichtigen Handlungen hinreißen lassen würden, die zu den
unangenehmsten Folgen führen könnten. Es bedurfte an diesem
Nachmittage entschieden der Autorität eines Mannes in
Windygates, und Sir Patrick konnte sich der Erkenntnis nicht
Verschließen, daß er diese Autorität ausüben müsse. »Es läßt
sich viel für und viel gegen ein Junggesellenleben sagen«, dachte
der alte Herr bei sich, als er in dem entlegensten Theil des
Gartens, in welchen er sich zurückgezogen hatte, auf und ab
humpelte und öfter als gewöhnlich auf die Feder in der Krücke
seines elfenbeinernen Stockes drückte. »So viel ist aber gewiß,
die verheiratheten Freunde eines Junggesellen können ihn zwar
nicht verhindern, ein Junggesellenleben zu führen, aber was sie
können und was sie nach Kräften zu thun bemüht sind, ist dafür
zu sorgen, daß er seines Junggesellenlebens nicht froh werde.«
Die Betrachtung Sir Patricks wurde durch das Nahen eines
Dieners unterbrochen, den er schon vorher angewiesen hatte, ihm



von dem Fortgang der Begebenheiten im Hause laufenden
Bericht zu erstatten.

»Sie sind Alle fort, Sir, Patrick!« sagte der Diener.
»Gottlob Simpson!« Also jetzt haben wir nur noch mit den

Logiergästen im Hause zu thun?«
»Nur mit diesen, Sir Patrick!«
»Und diese Logiergäste sind lauter Herren, nicht wahr?«
»Lauter Herren, Sir Patrick!«
»Auch gut, Simpson. Nun muß sich aber zuerst mit Lady Lundie

sprechen. —«
Gibt es wohl einen Entschluß, der an Festigkeit dem gleich

käme, mit welchem eine Frau sich vornimmt, die Schwächen einer
anderen von ihr gehaßten Frau aufzudecken?

Sir Patrick fand Lady Lundie damit beschäftigt, eine
Untersuchung nach demselben Prinzip anzustellen, welches die
Polizei beim Verschwinden einer Person beobachtet. Wer war die
letzte Person, welche die Verschwundene gesehen hatte? Wer
war der letzte Dienstbote, der Anne Silvester gesehen hatte?
Vernommen wurden zunächst die männlichen Dienstboten vom
Kellermeister bis zum Stalljungen herab; dann kamen die
weiblichen Dienstboten an die Reihe, von der hochgestellten
Köchin bis herab zu dem kleinen Mädchen, welches das Unkraut
in dem Garten ausjätete. Lady Lundie war in ihrem Verhör gerade
bis zu einem kleinen Groom gekommen, als Sir Patrick zu ihr trat.

»Liebe Schwägerin erlauben Sie mir, Sie daran zu erinnern,
daß wir in einem freien Lande leben und daß Sie durchaus kein
Recht haben, den Schritten Miß Silvester’s von dem Augenblicke
an, wo sie Ihr Haus verlassen hat, nachzuspüren.«

Lady Lundie schlug die Augen mit frommem Schauder zur
Zimmerdecke auf und sah aus wie eine Märtyrerin der Pflicht!

»Nein«, Sir Patrick, so darf ich als eine christliche Frau die
Sache nicht ansehen, diese unglückliche Person hat unter
meinem Dache gewohnt, ist Blanche’s Gesellschafterin gewesen
und ich bin verantwortlich, moralisch verantwortlich für ihr Thun.
Ich gäbe die Welt darum, wenn ich die Sache so leicht nehmen
könnte, wie Sie, aber nein, das darf ich nicht! Ich muß wenigstens
mir im Interesse der guten Sitte und zur Beruhigung meines



Gewissens Sicherheit darüber verschaffen, daß sie wirklich
verheirathet ist, ehe ich mein Haupt diesen Abend niederlege.«

»Ein Wort, Lady Lundie.«
»Nein«, wiederholte Lady Lundie mit dem Ausdruck der

sanftesten Entschiedenheit, »Sie haben vielleicht, von einem
weltlichen Gesichtspunkte aus betrachtet, Recht; aber ich kann
die Sache nicht aus diesem Gesichtspunkte ansehen, das
widerstrebt meinem ganzen Wesen!«

Dabei wandte sie sich mit feierlichem Ernst wieder zu dem
Diener.

»Du weißt, Jonathan, wohin Du kommst, wenn Du die
Unwahrheit redest.«

Jonathan war ein wohlgenährter kleiner Müßiggänger, aber sehr
rechtgläubig und antwortete:

»Jawohl, gnädige Frau, in die Hölle.«
Sir Patrick begriff, daß ein fernerer Widerspruch von seiner

Seite in diesem Augenblick ganz vergeblich sein würde und faßte
den weisen Entschluß, mit seiner Einmischung ruhig zu warten,
bis Lady Lundie ihre Untersuchung beendigt haben würde;
gleichzeitig aber beschloß er, — da es bei der augenblicklichen
Stimmung Lady Lundie’s unmöglich war, vorauszusehen, wessen
sie fähig sein würde, wenn ihre Nachforschungen
unglücklicherweise erfolgreich sein sollten, — im Interesse aller
Betheiligten, die nötigen Maßregeln zu ergreifen, um das Haus für
die nächsten vierundzwanzig Stunden von den Gästen zu
säubern; »Gestatten Sie mir nur eine Frage, Lady Lundie« nahm
er wieder auf, »die Lage der Herren, die hier zu Gaste sind, ist bei
den jetzigen Vorgängen keine sehr angenehme. Wenn Sie sich
damit begnügt hätten, keine weitere Notiz von dem Vorgefallenen
zu nehmen, würde Alles sehr gut gegangen sein; wie die Sachen
aber jetzt stehen, glauben Sie nicht, daß es für alle Theile
angenehm sein würde, wenn ich Ihnen die Pflicht Ihre Gäste zu
unterhalten, abnähme?«

»Unter der Voraussetzung, daß Sie es als Haupt der Familie
thun«, erwiderte Lady Lundie.

»Als Haupt der Familie«, bestätigte Sir Patrick.
»Dann nehme ich Ihr Anerbieten dankbar an.«



»Bitte, bitte, es geschieht sehr gerne.« Sir Patrick verließ das
Zimmer während das Verhör mit Jonathan seinen Fortgang nahm.

Sir Patrick und sein Bruder, der verstorbene Sir Thomas, waren
sehr verschiedene Wege im Leben gegangen und hatten sich seit
ihrer frühesten Jugend wenig gesehen. Sir Patricks Erinnerung
wandte sich in diesem Augenblick einer längst vergangenen Zeit
zu und erfüllte ihn mit Zärtlichkeit für das Andenken seines
Bruders. Er schüttelte den Kopf und sagte mit einem Seufzer leise
vor sich hin: »Armer Tom, armer Tom!«

Als er durch die Vorhalle ging, hielt er einen ihm begegnenden
Diener an, um nach Blanche zu fragen.

»Fräulein Blanche hat sich mit ihrer Kammerjungfer in ihrem
Zimmer eingeschlossen.

Eingeschlossen? dachte Sir Patrick, das ist ein schlimmes
Zeichen, da werde ich noch mehr zu hören bekommen!

Während er noch darüber nachdachte, fiel ihm ein, daß er
zunächst die Gäste des Hauses aufzusuchen habe. Ein sicherer
Instinkt leitete ihn nach dem Billardzimmer. Hier fand er die Gäste
zu einem feierlichen Conseil versammelt und in der Berathung
darüber begriffen, was sie anfangen sollten. In zwei Minuten hatte
Sir Patrick sie wieder in gute Stimmung versetzt: »Was meinen
Sie zu einer Jagdpartie für morgen, meine Herren?« fragte er.

Alle Anwesenden, gleichviel ob Jäger oder nicht, erklärten sich
zustimmig.

»Sie können«, fuhr Sir Patrick fort, »von hier oder von einem zu
Windygates gehörigen Jagdschlößchen abfahren, das jenseits der
Haide im Walde liegt. Das Wetter sieht für Schottland ziemlich
sicher aus und wir haben Pferde genug im Stall. Es wird Ihnen
nicht verborgen geblieben sein, meine Herren, daß unerwartete
Dinge sich im Hause meiner Schwägerin zugetragen haben. Sie
bleiben natürlich Lady Lundie’s Gäste, gleichviel, ob Sie hier oder
im Jagdschlößchen wohnen. Treffen Sie also Ihre Wahl. Was
ziehen Sie für die nächsten vierundzwanzig Stunden vor: Das
Haus oder das Schlößchen?«

Alle ohne Ausnahme, auch die an Rheumatismus Leidenden
nicht ausgenommen, antworteten wie aus einem Munde: »Das
Jagdschlößchen.«



»Sehr gut«, fuhr Sir Patrick fort, »lassen Sie uns feststellen,
daß wir heute Abend nach dem Jagdschlößchen hinüberreiten
und die Jagd auf der Haide morgen in aller Frühe versuchen.
Wenn die Zustände im Hause es mir gestatten, werde ich mir ein
besonderes Vergnügen daraus machen, Sie zu begleiten, sollte
es mir aber unmöglich sein, so wollen sie mich heute Abend
entschuldigen und es mir nicht übel nehmen, wenn ich mich von
Lady Lundie’s Verwalter vertreten lasse.«

Allgemeine Zustimmung.
Sir Patrick überließ die Gäste ihrem Billardspiel und ging nach

dem Stall, um die nötigen Anordnungen zu treffen.
Inzwischen verhielt Blanche sich in den oberen Räumen des

Hauses unheimlich ruhig, während Lady Lundie in den unteren
Räumen ihre Untersuchung fortsetzte. Nach Jonathan, dem
letzten männlichen Dienstboten im Hause, kam die Reihe an den
Kutscher den ersten männlichen Dienstboten außer dem Hause,
und so fort bis hinunter zu dem Stalljungen. Da das Verhör der
männlichen Dienstboten nicht den mindesten Erfolg hatte, ging
Lady Lundie ohne Weiteres zu dem Verhör der weiblichen
Dienstboten über. Sie klingelte und ließ die Köchin Hester
Dethridge kommen. Eine sehr eigenthümliche Person trat in’s
Zimmer. Ältlich, und gemessen, äußerst sauber und respektabel
in ihrer Erscheinung, das graue Haar glatt unter der weißen
Haube zurück gestrichen, mit tief eingesunkenen Augen, eine
Person, die beim ersten Anblick den Eindruck großer
Vertrauenswürdigkeit machte, der man aber bei genauerer
Betrachtung ansah, daß das Geheimnis schrecklicher Leiden auf
ihr laste; diesen Eindruck empfing man aus dem unerschütterlich
starren Blick, den man allmählich gewahr wurde, aus der
todesähnlichen Ruhe, die sie nicht einen Augenblick verließ. Ihre
Lebensgeschichte war, soweit man sie kannte, sehr traurig. In
Lady Lundie’s Dienst war sie zu der Zeit, als Erstere sich mit Sir
Thomas verheirathete, getreten; das ihr vom Pfarrer ihres Dorfes
ertheilte Zeugniß besagte, daß sie an einen unverbesserlichen
Trunkenbold verheirathet gewesen sei und daß sie, so lange
derselbe gelebt, furchtbar von ihm zu leiden gehabt habe. Es
hatte selbst jetzt, wo sie Wittwe war, sein Bedenkliches, sie in
Dienst zu nehmen! Bei einer der vielen Gelegenheiten, wo sie von



ihrem Manne körperlich mißhandelt worden war, hatte er ihr einen
Schlag versetzt, der von sehr verhängnisvoller Wirkung auf ihr
Nervensystem werden sollte. Wochenlang hatte sie bewußtlos
dagelegen und war, als sie sich wieder erholte, der Sprache völlig
beraubt gewesen; dazu kam, daß sie zuweilen ein sehr
sonderbares Wesen hatte und daß sie bei der Annahme eines
Dienstes es zur ausdrücklichen Bedingung machte, in einem
Zimmer allein zu schlafen. Dagegen sprach es sehr zu ihren
Gunsten, daß sie mäßig, höchst rechtlich und eine der besten
Köchinnen in England war. Diese letztere Eigenschaft hatte Sir
Thomas bestimmt, den Versuch mit ihr zu machen und er fand
auch, daß er niemals in seinem Leben so gut gegessen habe, als
seit dem Tage, wo Hester Dethridge die Leitung seiner Küche
übernommen hatte. Nach seinem Tode blieb sie im Dienst seiner
Wittwe. Lady Lundie war weit entfernt, ihre Köchin gern zu haben,
man konnte sich eines unangenehmen Argwohns gegen diese
Person nicht erwehren, über den sich Sir Thomas hinweggesetzt
hatte, gegen den aber Alle, die für die Wichtigkeit eines guten
Diners weniger empfänglich waren, als Sir Thomas, sieh
unmöglich gleichgültig verhalten konnten. Die über den Zustand
Hester’s konsultierten Ärzte erklärten, daß sie sich durch gewisse
physiologische Erscheinungen zu der Annahme berechtigt
glauben, saß die Person ihre Stummheit nur aus Gründen, sie
selbst am besten wissen müsse, simuliere; sie weigerte sich
hartnäckig, das Alphabet der Taubstummen zu erlernen, weil sie,
wie sie erklärte, wohl stumm, aber nicht taub sei. Man versuchte
es, sie, da sie unzweifelhaft hörte, durch List dahin zu bringen,
sich ihrer Sprache zu bedienen; aber umsonst! Man bemühte sich
auch, ihr Antworten auf Fragen in Betreff ihrer Vergangenheit zu
Lebzeiten ihres Mannes zu entlocken, aber sie weigerte sich ein
für allemal, darüber Rede zu stehen. Von Zeit zu Zeit wurde sie
von einem sonderbaren Drang ergriffen, sich einen freien Tag
außerhalb des Hauses zu machen; wurde ihr die Erlaubnis dazu
versagt, so weigerte sie sich, irgend etwas im Hause zu thun;
drohte man ihr dann mit Entlassung, so verneigte sie sich mit
einer Miene, die zu sagen schien: »Kündigen Sie mir, wenn es
Ihnen beliebt, und ich gehe.« Zu wiederholten Malen hatte Lady
Lundie sich begreiflicher Weise schon vorgenommen, eine solche



Person nicht im Hause zu behalten, aber sie hatte diesen
Entschluß bis jetzt nicht zur Ausführung gebracht. Eine Köchin,
die eine vollkommene Meisterin in ihrer Kunst ist, die keinen
Nebenverdienst sucht, die nichts vergeudet, die niemals in Streit
mit den übrigen Dienstboten geräth, die nichts Anderes als Thee
trinkt, der man ungezählt Summen Geldes anvertrauen kann, ist
nicht leicht zu ersetzen. Wir Alle lassen uns in dieser Welt von
Personen und Dingen vielerlei gefallen und so ließ sich auch Lady
Lundie viel von ihrer Köchin gefallen. Hester Dethridge lebte so zu
sagen, am Rande der Entlassung, hatte aber bis jetzt noch immer
ihren Platz behauptet, ihre freien Tage bekommen, wenn sie
darum gebeten hatte, was übrigens nicht oft vorkam und hatte,
wohin sie auch mit der Familie reisen mochte, immer in einem
verschlossenen Zimmer allein geschlafen.

Hester Dethridge näherte sich langsam dem Tisch, an welchem
Lady Lundie saß; am Gürtel ihres Kleides hatte sie eine
Schiefertafel mit einem Griffel hängen, deren sie sich bediente um
solche Antworten zu ertheilen, die sie nicht durch eine
Handbewegung oder ein einfaches Nicken oder Schütteln des
Kopfes auszudrücken vermochte. Sie nahm Tafel und Griffel in die
Hand und wartete mit steinerner Ergebenheit auf die Fragen ihrer
Herrin. Lady Lundie eröffnete das Verhör mit der Eingangsfrage
der sie sich bei allen übrigen Dienstboten bedient hatte: »Wissen
Sie, daß Miß Silvester das Haus verlassen hat?« Die Köchin
nickte mit dem Kopfe.

»Wissen Sie, wann das geschehen ist?«
Die Köchin nickte abermals und dass war die erste bejahende

Antwort, die Lady Lundie erhalten hatte. Eifrig ging sie zur
nächsten Frage über. Haben Sie Miß Silvester gesehen, als sie
das Haus verließ?

Die Köchin nickte zum dritten Male.
»Und wo?«
Hester Dethridge schrieb langsam, in für eine Person ihres

Standes merkwürdig festen und regelmäßigen Schriftzügen auf
die Tafel die Worte: »Auf dem Wege der zur Eisenbahn führt, in
der Nähe des Pachthofes der Mrs. Chew!«

»Was hatten Sie auf dem Pachthofe zu thun?«



Hester Dethridge schrieb: »Ich brauchte Eier für die Küche und
etwas frische Luft für mich selbst.«

»Hat Miß Silvester Sie gesehen?«
Die Köchin schüttelte den Kopf.
»Nahm sie den Weg, der nach der Eisenbahn führt?«
Die Köchin schüttelte abermals den Kopf.

»Ging Miß Silvester weiter nach der Haide zur?«
Hester nickte mit dem Kopfe.
»Was that sie, als sie auf die Haide kam?«
Hester schrieb: »Sie schlug den Fußweg ein, der nach Craig-

Fernie führt.«
Lady Lundie sprang in großer Aufregung auf. Es gab nur ein

einziges Haus, in welches eine Fremde in Craig-Fernie gehen
konnte.

»Also in den Gasthof?« rief Lady Lundie, »Dahin ist sie also
gegangen?«

Hester Dethridge rührte sich nicht.
Lady Lundie that eine letzte vorsichtige Frage mit den Worten:

»Haben Sie irgend Jemandem davon etwas mitgeiheilt?«
Hester nickte.
Darauf war Lady Lundie nicht gefaßt gewesen. Sie dachte nicht

anders, als Hester müsse sie mißverstanden haben. »Ich frage,
ob Sie Jemandem etwas davon mitgetheilt haben?«

Hester nickte abermals.



»Jemand, der Sie wie ich befragte?«
Hester nickte zum dritten Male.
»Und das war?«
Hester schrieb auf ihre Tafel: »Miß Blanche.«
Lady Lundie fuhr entsetzt zurück bei der Entdeckung, daß

Blanches Entschluß, Anne Silvester’s Spur zu verfolgen, allem
Anscheine nach eben so fest sei, wie der ihrige. Ihre Stieftochter
agierte also im Geheimen und auf eigene Verantwortlichkeit. Die
Art, wie Miß Silvester das Haus verlassen hatte, empfand Lady
Lundie als eine tödtliche Beleidigung. Als eine von Grund aus
rachsüchtige Natur hatte sie fest beschlossen, jeden irgend
kompromittierenden Umstand in dem Geheimnis der Gouvernante
herauszubringen und dem etwaigen Ergebnis ihrer
Nachforschungen, natürlich nur aus reinstem Pflichtgefühl, die
größtmögliche Verbreitung in ihrem Freundeskreise zu
verschaffen. Wenn aber Blanche, wie es den Anschein hatte, in
einer ganz entgegengesetzten Weise und nur im Interesse von
Anne Silvester verfuhr, so war das Gelingen von Lady Lundie’s
Bemühungen offenbar unmöglich. Was sie zunächst und zwar
augenblicklich zu thun hatte, war, Blanche wissen zu lassen, daß
sie von ihren Schritten unterrichtet sei und ihr streng zu
untersagen sich ferner in die Sache zu mischen. Lady Lundie
klingelte zwei Mal, was soviel bedeutete, als daß ihre
Kammerjungfer erscheinen solle. Dann wandte sie sich wieder zu
der Köchin die immer noch mit derselben steinernen Ruhe, ihre
Schreibtafel in der Hand die Befehle ihrer Herrin erwartete. »Sie
haben Unrecht getan«, sagte Lady Lundie strenge, »ich bin Ihre
Herrin, Sie haben mir Rede zu stehen!«

Hester Dethridge verneigte sich zum Zeichen ihrer
Anerkennung des eben ausgesprochenen Prinzips.

Lady Lundie empfand diese Verneigung sofort als eine
unpassende Unterbrechung. »Aber Miß Blanche ist nicht Ihre
Herrin«, fuhr sie im scharfen Tone fort, »Sie sind sehr zu tadeln,
daß Sie Miß Blanche’s Fragen über Miß Silvester beantwortet
haben.«

Hester Dethridge schrieb, von diesem Vorwurf vollkommen
unberührt, ihre Rechtfertigung in zwei ferneren Sätzen auf die



Tafel: »Ich hatte keinen Befehl, Miß Blanche nicht zu antworten;
ich bewahre Niemandes Geheimnisse, als meine eigenen.«

Durch diese Antwort war die seit Monaten schwebende Frage
der Entlassung Hester Dethridges auf einmal entschieden. »Sie
sind eine impertinente Person, ich habe es lange genug mit Ihnen
ausgehalten und will es nicht länger, wenn Ihr Monat zu Ende ist
gehen Sie.« Mit diesen Worten entließ Lady Lundie Hester
Dethridge aus ihrem Dienste.

Nicht die leiseste Veränderung zeigte sich in dem finster-
ruhigen Gesichtsausdruck Hester’s. Sie verneigte sich abermals
zum Zeichen, daß sie das über sie verhängte Urtheil verstanden
habe, ließ ihre Tafel herabhängen, drehte sich um und verließ
das« Zimmer. Diese Person, die lebend und arbeitend auf der
Welt umherging, war, soweit menschliche Interessen in Betracht
kamen, so völlig außer allem Zusammenhang mit der Welt, als
hätte sie eingesargt in ihrem Grabe gelegen.

In dem Augenblick, wo Hester das Zimmer verließ, trat Lady
Lundie’s Kammerjungfer ein.

»Gehen Sie zu Miß Blanche und bitten Sie diese zu mir zu
kommen, warten Sie einen Augenblick« — sie hielt inne und ging
mit sich zu Rat. Blanche konnte sich weigern, sich die
Einmischung ihrer Mutter gefallen zu lassen, es konnte möglicher
Weise nothwendig werden, die Autorität ihres Vormundes in
Anspruch zu nehmen.

»Wissen Sie, wo Sir Patrick augenblicklich ist?
»Ich hörte Simpson sagen daß Sir Patrick nach den Ställen

gegangen sei, gnädige Frau!«
»Lassen Sie Sir Patrick durch Simpson sagen, ich bäte ihn

freundlichst gleich zu mir zu kommen.«
Eben waren die Vorbereitungen für die Abreise nach dem

Jagdschlößchen getroffen und es fragte sich nur noch, ob Sir
Patrick die Gesellschaft würde begleiten können, als der Diener
mit der Botschaft seiner Herrin erschien.

»Wollen Sie mir eine viertel Stunde Zeit gönnen, meine
Herren?« fragte er. »Nach Verlauf dieser kurzen Frist werde ich
bestimmen können, ob ich mitgehen kann oder nichts« Es
versteht sich von selbst, daß die Gäste sich bereit erklärten zu



warten; die Jüngeren unter ihnen brachten als Engländer natürlich
die kurze Muße damit zu, darauf Zu wetten, ob Sir Patrick sich
werde losmachen können, oder ob man ihn im Hause festhalten
werde; auf das letztere wurde Zwei gegen Eins gewettet.

Genau nach Verlauf einer viertel Stunde erschien Sir Patrick
wieder. Die häuslichen Verhältnisse hatten das blinde Vertrauen,
welches Jugend und Unerfahrenheit auf ihre Macht gesetzt
hatten, getäuscht, Sir Patrick hatte sich frei gemacht.

»Die Dinge sind soweit in Ordnung«, sagte Sir Patrick, »daß ich
im Stande bin, mit Ihnen zu gehen. Es gibt zwei Wege nach dem
Jagdschlößchen; der eine längste führt an dem Gasthof von
Craig-Fernie vorüber; ich muß Sie bitten, diesen Weg mit mir zu
nehmen. Dort muß ich auf einige Augenblicke absitzen um im
Gasthof mit Jemanden ein kurzes Wort zu reden. Sie reiten
inzwischen ruhig weiter.«

Es war Sir Patrick gelungen, Lady Lundie und auch Blanche zu
beruhigen, und zwar Beide durch das feste Versprechen, das er
Jeder von ihnen besonders gegeben hatte, statt ihrer nach Craig-
Fernie zu gehen und persönlich dort Anne Silvester aufzusuchen.
Ohne Weiteres bestieg er nun ein Pferd und die Jagdpartie verließ
unter seiner Anführung Windygates.



Der Gasthof.

Neuntes Kapitel.

Anne.

»Ich muß Ihnen nochmals bemerken, Madame, daß das Haus bis
auf diese beiden Zimmer hier besetzt ist«, so sprach Mrs.
Inchbare, die Wirthin des Gasthofes von Craig-Fernie zu Anne
Silvester, die, die Börse in der Hand, in dem einen der beiden
Zimmer stand und sich erbot für beide Zimmer im Voraus zu
bezahlen.

Es war Nachmittags, ungefähr um dieselbe Zeit, wo Geoffrey
Delamayn den Zug nach London bestiegen und wo Arnold
Brinkworth den Weg über die Haide eingeschlagen hatte, um sich
nach Craig-Fernie zu begeben.

Mrs. Inchbare war eine hagere, lange, respektabel aussehende
Frau. Ihr häßliches Haar hing ihr in dünnen strohfarbigen Locken
um den Kopf; sie trug ihre harten Knochen wie ihr hartes
Puritanerthum ohne den leisesten Versuch, etwas davon zu
verbergen, zur Schau; mit einem Wort, sie war eine entsetzlich
respektable Frau, die mit stolzem Selbstgefühl einen entsetzlich
respektablen Gasthof hielt. Sie hatte keinerlei Konkurrenz zu
befürchten; sie konnte ihre Preise und ihre Hausordnung nach
Belieben feststellen. Wenn einmal Einer gegen ihre Preise oder
ihre Hausordnung remonstrierte, so stellte sie es ihm einfach frei,
anderswohin zu gehen, das heißt mit andern Worten, sich als ein
heimathloser Wanderer in der unbarmherzigen schottischen
Wildniß umherzutreiben. Das Dorf Craig-Fernie bestand aus
einem Haufen elender Hütten. Meilenweit umher war in der
ganzen Gegend auf Berg und Haide kein zweiter Gasthof zu
finden und kein Mensch kam überhaupt in den Fall, in dieser
Gegend Schottlands Nahrung und Obdach von Fremden zu



begehren, als hilflose englische Touristen. In dem ganzen weiten
Reich der Hotel-Besitzer gab es keine unabhängigere Person als
Mrs. Inchbare. Als unumschränkte Beherrscherin ihres einsamen
Gasthofes war sie für das sonst wirksamste Schreckmittel aller
Hotelbesitzer, das Schreckmittel einer ungünstigen Besprechung
in den Zeitungen, vollkommen unempfindlich. Wenn es einem
Gaste einmal zu arg wurde und er drohte, ihre Rechnung in den
öffentlichen Blättern abdrucken zu lassen, erklärte Mrs. Inchbare,
das möge er in Gottes Namen thun. »Schicken Sie die Rechnung
wohin Sie wollen, wenn Sie sie nur bezahlen. So etwas wie eine
Zeitung kommt nie über meine Schwelle. In Ihrem Zimmer finden
Sie das alte und das neue Testament und im Frühstückszimmer
die Naturbeschreibung von Perthshire und wenn Ihnen diese
Lektüre nicht genügen sollte, so reisen Sie ruhig wieder ab und
suchen sich anderswo etwas Besseres zu lesen.«

Das war der Gasthof, in welchem Anne Silvester allein, mit
keinem weiteren Gepäck als einer kleinen Handtasche absteigen
wollte; das war die Frau, deren Abneigung, sie bei sich
aufzunehmen, Anne naiv genug war mit ihrer Börse überwinden
zu wollen.

»Bitte, nennen Sie mir den Preis, ich bin bereit, ihn im Voraus
zu bezahlen.«

Ihre Majestät Mrs. Inchbare würdigte der Börse keines Blickes.
»Die Sache ist die, Madame«, antwortete sie, ich kann Ihr Geld

nicht nehmen, wenn ich Ihnen die verlangten Zimmer im Hause
nicht geben kann. Das Craig-Fernie Hotel ist ein Familien-Hotel
und hat für die Aufrechthaltung seines guten Rufes zu sorgen.

Sie sehen mir viel zu gut aus, mein liebes Kind, um allein zu
reisen.«

Es gab eine Zeit, wo Anne eine solche Bemerkung gebührend
zurückgewiesen haben würde. Die harte Notwendigkeit ihrer
gegenwärtigen Lage machte sie jetzt geduldiger.

»Ich habe Ihnen schon gesagt«, erwiderte sie, »daß mein Mann
mir noch heute hierher folgen wird« — und bei diesen Worten
seufzte sie schwer und sank, unfähig länger zu stehen, in den
nächsten Stuhl.

Mrs. Inchbare empfand bei ihrem Anblick gerade so viel Mitleid,



wie sie geäußert haben würde, wenn ein verlaufener Hund mit
wunden Füßen vor ihrer Thür niedergefallen wäre.

»Nun, lassen Sie es gut sein, bleiben Sie eine Weile hier und
ruhen sich aus, dafür nehmen wir nichts und wir wollen dann
sehen, ob Ihr Mann kommt, ich möchte lieber ihm als Ihnen die
Zimmer vermiethen und somit guten Morgen!«

Mit dieser schließlichen Kundgebung ihres königlichen Willens
zog sich die Beherrscherin des Gasthofes zurück; Anne
antwortete nichts. Sie wartete bis die Wirthin das Zimmer
verlassen hatte und that sich dann nicht länger Gewalt an. In ihrer
Lage mußte sie jeden gegen sie ausgesprochenen Argwohn
doppelt als eine Beleidigung empfinden. Heiße Thränen der
Scham entrannen ihren Augen und ein furchtbares Herzweh
bemächtigte sich ihrer. Plötzlich hörte sie ein kleines Geräusch im
Zimmer; sie stutzte, sah aus und entdeckte in einer Ecke des
Zimmers einen Mann, der die Möbel vom Staube reinigte und
offenbar ein Kellner im Wirthshause war. Er hatte sie bei ihrer
Ankunft in das Wohnzimmer geführt und sich daselbst bis zu
diesem Augenblick so ruhig verhalten, daß sie ihn gar nicht
gewahrt hatte.

Es war ein alter Mann, mit einem blinden und verschleierten
und einem thränenden, munter blickenden Auge, mit kahlem Kopf,
gichtischen Füßen, einer Nase, die mit Recht als die größte und
rötheste von ganz Schottland berühmt war, und einem Munde,
den die milde Weisheit des Alters in einem sanften Lächeln
geheimnißvoll umspielte.

In der Berührung mit dieser verderbten Welt zeigte er in seinem
Wesen die glückliche Mischung zweier Extreme, der
vollkommensten Unabhängigkeit und der demüthigsten Servilität,
deren nur ein Schotte fähig ist. Eine ungeheure natürliche
Unverschämtheit, welche die Leute amüsiert, aber nicht verletzt,
und eine unberechenbare Schlauheit, die sich gewöhnlich hinter
der Doppelmaske einer eigenthümlich vorurtheilsvollen
Befangenheit und eines trockenen Humors verbirgt, war die solide
moralische Grundlage, auf welcher der Charakter dieses alten
Mannes beruhte.

Keine noch so große Quantität von Whisky war im Stande, ihn
betrunken zu machen und kein noch so leidenschaftliches



Klingeln vermochte je seine Bewegungen zu beschleunigen. Das
war der Oberkellner im Craig-Fernie-Hotel, weit und breit bekannt
als Mr. Bishopriggs, Mrs. Inchbare’s rechte Hand!

»Was machen Sie da?« fragte Anne in scharfem Tone.
Bishopriggs drehte sich auf seinen gichtischen Füßen um,

schwenkte sein Staubtuch ruhig in der Luft und sah Anne mit
einem milden Lächeln an. »Ich? ich wische den Staub von den
Möbeln und bringe das Zimmer für Sie hübsch in Ordnung!«

»Für mich? Haben Sie nicht gehört, was die Wirthin gesagt
hat?«

Bishopriggs näherte sich ihr vertraulich und wies mit einem sehr
unsichern Zeigefinger auf die Börse welche Anne noch in der
Hand hielt.

»Machen Sie sich keine Sorge wegen der Wirthin«, sagte das
weise Haupt der Kellner von Craig-Fernie; »Ihre Börse spricht für
Sie Madame; stecken Sie sie ein«, rief er, indem er die
Versuchung mit seinem Staubtuch von sich jagen zu wollen
schien; »stecken Sie sie ein. So lange Menschen, Menschen sind,
sage ich, hat eine Frau, die Geld in der Börse hat, überall ihren
Werth!«

Anne’s Geduld, die härtere Proben bestanden hatte, riß bei
diesen Worten.

»Was fällt Ihnen ein, daß Sie so vertraulich mit mir reden?«
fragte sie, zornig auffahrend.

Bishopriggs nahm das Staubtuch unter den Arm und schickte
sich an, Anne zu überzeugen, daß er die Ansicht der Wirthin über
ihre Lage theile, ohne in der Strenge der Prinzipien mit ihr
übereinzustimmen. »Es gibt keinen Menschen auf der Welt, sagte
er, der mehr Nachsicht für menschliche Schwächen hätte als ich.
O, warum soll ich nicht vertraulich mit Ihnen sein, ich, der ich alt
genug wäre, Ihr Vater zu sein und gerne bereit bin, diese Rolle zu
übernehmen. Kommen Sie, liebes Kind, bestellen Sie sich ein
Bisschen Mittagessen. Einerlei ob der Mann da ist oder nicht, Sie
haben einen Magen und müssen essen. Wir haben Fisch und
Geflügel oder vielleicht ziehen Sie Hammelbraten vor, den Sie
aufgebraten bekommen können, wenn die Table d’hote vorüber
ist!«



Es gab nur eine Art« ihn los zu werden. Bestellen Sie für mich,
was Sie wollen, nur lassen Sie mich allein!«

Bishopriggs war mit dem ersten Theil dieses Satzes
vollkommen einverstanden und nahm von dem zweiten nicht die
geringste Notiz. »Übertragen Sie mir nur die Wahrnehmung Ihrer
Interessen, das ist das Klügste was Sie thun können, fragen Sie
nur nach Bishopriggs, so heiße ich, wenn Sie eines anständigen,
respektablen Mannes bedürfen, um Ihnen ein Rat zu geben.
Setzen Sie sich doch! Aber nicht in den Lehnstuhl, den braucht Ihr
Mann, wenn er kommt.«

Mit diesem passenden Scherz ging der ehrwürdige Bishopriggs
Augenzwinkernd zur Thür hinaus. Anne sah nach der Uhr. Nach
ihrer Berechnung konnte es nicht mehr lange dauern, bis Geoffrey
im Gasthof eintreffen mußte, wenn er Windygates zur
verabredeten Zeit verlassen hatte. — Noch ein wenig Geduld und
die Skrupel der Wirthin würden beseitigt und die harte
Prüfungsstunde für sie vorüber sein. Hätte sie nicht anderswo mit
ihm zusammen treffen können, als in diesem barbarischen Hause,
unter diesen barbarischen Menschen? Nein, außer in Windygates
hatte sie in ganz Schottland keinen Menschen, den sie kannte; es
gab keinen andern passenden Ort als den Gasthof und sie mußte
noch dankbar dafür sein, daß derselbe so einsam gelegen war,
daß sie nicht zu befürchten brauchte, Bekannte von Lady Lundie
hier zu treffen.

Wie groß die Gefahr ihres Aufenthaltes in diesem Gasthofe
auch immer sein mochte, der Zweck, den sie verfolgen mußte,
rechtfertigte es, daß sie sich dieser Gefahr ausgesetzt hatte; ihre
ganze Zukunft hing davon ab, daß Geoffrey sie zu seiner
rechtmäßigen Frau machte, nicht die Zukunft an seiner Seite,
darauf war nicht mehr zu rechnen, aber die Zukunft eines Lebens
mit Blanche, auf das sie jetzt ihre ganze Hoffnung gesetzt hatte.
Ihr Mut sank mehr und mehr; ihren Augen entrollten wieder
Thränen; sie sagte sich aber, daß es ihn nur reizen würde, wenn
er bei seiner Ankunft sie weinend fände; sie nahm sich daher
zusammen und versuchte sich durch eine nähere Betrachtung
des Zimmers zu zerstreuen. Da war wenig zu sehen. Außer seiner
sehr soliden Bauart unterschied sich das Craig-Fernie Hotel in
nichts von dem Durchschnitt englischer Hotels zweiten Ranges.



Da stand das gewöhnliche, mit schwarzem Haartuch überzogene
Sopha, das nur dazu gemacht schien, Diejenigen, die sich auf ihm
ausruhen wollten, hinabgleiten zu lassen, da stand der
gewöhnliche stark lackierte Lehnstuhl, der besonders dazu
fabriziert zu sein schien, die Widerstandsfähigkeit des
menschlichen Rückgrats zu erproben. Die Wände waren mit den
gewöhnlichen Papiertapeten beklebt, deren Muster Kopfschmerz
und Schwindel bereiten. Da hingen die gewöhnlichen
Kupferstiche, welche die Menschheit zu betrachten nicht müde
wird; das Portrait der Königin an dem Ehrenplatz, daneben an der
einen Seite das Bild des nächst größten aller menschlichen
Wesen, des Herzogs von Wellington, und an der andern Seite das
Portrait des Vertreters von Craig-Fernie im Parlament. Endlich in
einer dunklen Ecke eine Jagdszene. Eine der Eingangsthür
gegenüberliegende Thür führte in’s Schlafzimmer und ein Fenster
an der Seite blickte auf den freien Platz vor dem Hotel hinaus und
gewährte die Aussicht auf die weite Haide von Craig-Fernie, die
sich von der Höhe, auf der das Haus stand, weit hinabzog.

Verzweiflungsvoll wandte sich Anne von der Betrachtung des
Zimmers zur Betrachtung der Aussicht. Seit einer halben Stunde
war das Wetter schlechter geworden, dichte Wolken hatten sich
am Himmel gesammelt, die Sonne hatte sich versteckt und die
Landschaft lag grau und finster da. Anne wandte sich ebenso
verzweislungsvoll wieder vom Fenster ab.

Eben wollte sie den hoffnungslosen Versuch machen, ihre
ermatteten Glieder auf dem Sopha auszuruhen, als der Klang von
Stimmen und Fußtritten vor dem Hause ihre Aufmerksamkeit
erregte.

War Geoffrey’s Stimme dabei? Nein! Stiegen die Fremden ab?
Die Wirthin hatte es ihr abgeschlagen, ihr die Zimmer jetzt

schon zu vermiethen, es war leicht möglich, daß die Fremden die
Zimmer zu sehen verlangten. Und wenn sich unter Ihnen ein
Bekannter befand? In ihrer Besorgnis flüchtete sie sich in’s
Schlafzimmer und schob den Riegel vor die Thür.

Im nächsten Augenblick wurde die Thür nach dem Wohnzimmer
vom Vorplatz aus geöffnet und Arnold Brinkworth trat von
Bishopriggs geführt in’s Zimmer herein.

»Niemand hier!« rief Arnold sich umsehend aus. »Wo ist sie?«



Bishopriggs deutete auf die Thür des Schlafzimmers. »O, Ihre
liebe Frau ist gewiß in? Schlafzimmer gegangen.«

Arnold fuhr zusammen. Er hatte, als er die Sache mit Geoffrey
in Windygates überlegte, kein Bedenken getragen, sich im
Gasthof als Anne Silvester’s Mann zu präsentieren, die
Ausführung dieser Verabredung machte ihn jedoch, gelinde
gesagt, im ersten Augenblick ein wenig verlegen. Da stand der
Kellner, der Miß Silvester als seine Frau bezeichnete und es
höchst natürlicher und schicklicher Weise dem Manne der »lieben
Frau« überließ, an die Thür ihres Schlafzimmers zu klopfen, um
ihr zu sagen, daß er da sei.

In seiner Verzweiflung fragte Arnold nach der Wirthin, die er bei
seiner Ankunft im Gasthause noch nicht gesehen hatte.

»Die Wirthin ist gerade damit beschäftigt Rechnungen
auszuschreiben«, antwortete Bishopriggs, »aber sie wird gewiß
gleich kommen, die viel beschäftigte Frau, um auszuforschen, wer
Sie sind, wie sie ja die ganze Last der Geschäfte des Hauses auf
ihren Schultern trägt.« Mit einer geschickten Wendung ging er von
der Wirthin auf sich selbst über. »Ich habe einstweilen dafür
gesorgt, es Ihrer Frau so komfortable wie möglich zu machen«,
flüsterte er, verlassen Sie sich ganz auf mich.«

Arnold war ganz von dem Gedanken an die Schwierigkeit
erfüllt, wie er Anne seine Ankunft wissen lassen solle; wie bringe
ich sie da heraus? fragte er sich mit einem verzweifelten Blick aus
die Thür des Schlafzimmers. Er hatte die Worte laut genug
gesagt, um von dem Kellner gehört zu werden. Arnold’s
betroffener Blick spiegelte sich aus der Stelle in Bishopriggs
Gesicht wieder.

Der Oberkellner von Craig-Fernie hatte eine außerordentlich
umfassende Erfahrung von dem Benehmen und dem Wesen jung
verheiratheter Paare auf ihrer Hochzeits-Reise. Unzähligen jung
verheiratheten Frauen und Männern war er mit glänzenden
Erfolgen ein zweiter Vater gewesen. Er kannte jung verheirathete
Paare aller Art: Paare, die sich das Ansehen gaben, als wenn sie
schon lange Jahre verheirathet wären, Paare, die keine
Verstellung versuchen und die sich von älteren Leuten rathen
lassen, Paare, die aus Verlegenheit vor dritten Personen sehr
gesprächig sind, Paare, die aus dem selben Grunde vor Andern



sehr schweigsam sind, Paare, die gar nicht wissen, was sie
anfangen sollen, Paare, die wünschen, die Sache wäre vorbei,
Paare, bei denen man sich hüten muß jemals in’s Zimmer zu
treten, ohne vorher anzuklopfen Paare, die sich fähig fühlen in
den Pausen ihrer Seligkeit etwas körperliche Nahrung zu sich zu
nehmen und wieder andere Paare die dazu nicht im Stande sind.
— Aber der jung verheirathete Mann, der rathlos an der einen
Seite einer Thür steht, hinter welcher die junge Frau sich
verschlossen hält, war eine, selbst für einem auf diesem Gebiet
so erfahrenen Mann wie Bishopriggs, bisher unbekannte Spielart
der Gattung jung verheiratheter Paare.

»Wie Sie sie da herausbringen sollen? Das will ich Ihnen
sagen!«

Er ging so schnell, wie seine gichtischen Füße es ihm gestatten
wollten, an die Schlafstubenthür, klopfte an und rief: O, Madame,
er ist da, hier steht er leibhaftig. Mein Gott, wie kommen Sie dazu,
die Thür ihrer Brautkammer Ihrem Manne vor der Nase zu
verschließen?«

Auf diese Anrede, die nicht gut zu beantworten war, folgte eine
Verschiebung des Riegels hinter der Thür. Bishopriggs winkte
Arnold mit seinem einen sehenden Auge zu und legte seinen
Zeigefinger bedeutungsvoll an seine ungeheure Nase. »Ich gehe,
ehe Sie ihr in die Arme sinken und verlassen Sie sich darauf, ich
komme nicht wieder herein, ohne vorher angeklopft zu haben.« Er
ließ Arnold im Zimmer allein.

Die Thür des Schlafzimmers öffnete sich ganz langsam ein
wenig, so daß man die Stimme Anne’s, die hinter derselben stand
und sprach, eben vernehmen konnte. »Bist Du es, Geoffrey?«

Arnold, der voraussah, was nun gleich kommen mußte, ward es
schwer um’s Herz, er wußte weder, was er sagen noch was er
thun sollte. Er schwieg.

Anne wiederholte die Frage lauter: »Bist Du es?«
Natürlich mußte es sie beunruhigen, wenn jetzt keine Antwort

erfolgte; da half also nichts mehr, es mochte daraus entstehen,
was wolle, Arnold mußte antworten und sagte: »Ja.«

Die Thür flog weit auf und Anne Silvester stand ihm an der
Schwelle gerade gegenüber. »Herr Brinkworth!« rief sie, starr und



regungslos vor Erstaunen.
Einen Augenblick schwiegen Beide. Anne trat einen Schritt in’s

Wohnzimmer vor und that die nächste unvermeidliche Frage mit
einer plötzlichen Wandlung des Erstaunens in Argwohn: »Was
wollen Sie hier?«

Die einzige mögliche Entschuldigung für Arnold’s Erscheinen an
diesem Ort war in Geoffrey’s Brief enthalten. »Ich habe einen Brief
für Sie«, sagte er und überreichte ihr denselben.

Aber sie nahm ihn vorsichtiger Weise nicht gleich an. Arnold
war ihr, wie dieser selbst schon gegen Geoffrey bemerkt hatte,
fast ganz fremd. Ein furchtbares Vorgefühl eines von Geoffrey
gegen sie verübten Verrathes überkam sie, sie weigerte sich, den
Brief zu lesen. »Ich erwarte keinen Brief, woher wissen Sie daß
ich hier bin?« Sie that diese Frage nicht nur in einem
argwöhnischen Tone, sondern auch mit einem geringschätzigen
Blick, der für einen Mann nicht leicht zu ertragen war.

Arnold bedurfte seiner ganzen Selbstbeherrschung um ihr mit
der schuldigen Rücksicht zu antworten.

»Werden meine Bewegungen beobachtet«, fuhr sie zornig fort,
»und haben Sie die Rolle eines Spions übernommen.

»Sie kennen mich noch nicht lange, Miß Silvester«, antwortete
Arnold ruhig, »aber Sie sollten mich doch schon gut genug
kennen, um nicht so etwas zu glauben; ich bin der Überbringer
eines Briefes von Geoffrey.«

Sie war im Begriff seinem Beispiel zu folgen und auch ihrerseits



von Geoffrey mit seinem Vornamen zu reden, aber sie hielt inne,
bevor sie das Wort ausgesprochen hatte.

»Sie meinen Herrn Delamayn?« antwortete sie kalt.
»Ja.«
»Welche Veranlassung hat Herr Delamayn, mir zu schreiben?«

Sie war entschlossen sich zu nichts zu bekennen und hielt ihn
beharrlich von sich fern.

Arnold that instinktmäßig, was ein Mann von großer
Welterfahrung aus Berechnung getan haben würde.

Er faßte sich in Dem was er ihr zu sagen hatte ganz kurz.
»Es nützt Ihnen nichts, Miß Silvester, hinter dem Berge zu

halten; wenn Sie den Brief nicht nehmen wollen, so zwingen Sie
mich zu reden; ich bin hier mit einem höchst unangenehmen
Auftrag, und fange an, aus Herzensgrund zu wünschen, daß ich
denselben nicht übernommen hätte.«

Ein schmerzlich krampfhaftes Zucken überflog ihr Gesicht. Sie
fing an ihn zu verstehen.

Er zauderte, seine edle Natur sträubte sich dagegen, sie zu
verletzen.

»Fahren Sie fort«, sagte sie mit großer Selbstüberwindung.
»Versuchen sie es, nicht böse auf mich zu sein, Miß Silvester,

Geoffrey weiß, das er mir vertrauen kann.«
»Ihnen vertrauen« unterbrach sie ihn. »Warten Sie!«
Arnold hielt ein und sie sagte nicht zu ihm, sondern zu sich

selbst: »Als ich im Nebenzimmer war, fragte ich, ob Geoffrey hier
sei und dieser Mann antwortete für ihn.«

Mit einem Schrei des Entsetzens trat sie ihm einen Schritt
näher. »Hat er Ihnen gesagt —?«

»Um Gotteswillen, lesen Sie doch seinen Brief?«
Gewaltsam stieß sie die Hand, mit der er ihr den Brief reichte,

von sich. »Sie können mir nicht gerade in’s Gesicht sehen, er hat
es Ihnen gesagt?«

»Lesen Sie doch seinen Brief«, wiederholte Arnold, um
seinetwillen, wenn nicht um meinetwillen.«

Arnold, dem die peinliche Situation nachgerade unerträglich
geworden war, hatte diese letzten Worte mit männlicher



Entschlossenheit in Blick und Ton gesprochen.
Sie nahm den Brief. »Verzeihen Sie mir, Herr Brinkworth« sagte

sie in einem plötzlichem ebenso überraschenden wie ergreifenden
Übergang zur tiefsten Demuth in Ton und Wesen, »jetzt erst
verstehe ich meine Lage recht, ich bin ein zwiefach verrathenes
Weib, verzeihen Sie mir, was ich eben gesagt habe, als ich noch
einen Anspruch auf Ihre Achtung zu haben glaubte; jetzt werden
Sie mir vielleicht Ihr Mitleid nicht versagen, auf etwas Anderes
habe ich keinen Anspruch mehr.

Arnold schwieg. Einer so vollkommenen Verzweiflung
gegenüber war jedes Wort umsonst. Kein Mensch, selbst Geoffrey
nicht, hätte bei ihrem Anblick ungerührt bleiben können. Jetzt erst
warf sie einen, Blick auf den Brief, sie öffnete ihn auf der
verkehrten Seite. »Mein eigener Brief, sagte sie, »in den Händen
eines Dritten!«

»Sehen Sie die letzte Seite an«, sagte Arnold.
Sie sah die letzte Seite an und las die eilig mit Bleistift

geschriebenen Zeilen. »O, der Elende, der Elende, der Elende!«
Bei der dritten Wiederholung dieser Worte ballte sie den Brief
krampfhaft in der, Hand zusammen und schleuderte ihn weit von
sich in eine Ecke des Zimmers, aber schon im nächsten
Augenblicke hatte sich ihr Zorn wieder gelegt. Schwach und
langsam streckte sie die Hand nach dem nächsten Stuhl aus,
setzte sich, Arnold den Rücken zugewandt, auf denselben und
sagte: »Er hat mich verlassen.« Das war Alles, was sie
hervorzubringen vermochte. — unheimlich unterbrachen diese
Worte die tiefe, im Zimmer herrschende Stille; sie waren der
Ausdruck eines unermeßlichen Schmerzes.

»Sie haben Unrecht, Sie irren sich! Es ist keine Ausrede, es ist
die Wahrheit! Ich war zugegen, als die Nachricht von seinem
Vater eintraf.«

Ohne auf seine Worte zu hören, saß sie regungslos’ da und
wiederholte: »Er hat mich verlassen!«

»Fassen Sie es doch nicht so auf«, bat Arnold »es ist
schrecklich, Sie so reden zu hören, ich weiß gewiß, daß er Sie
nicht verlassen hat.« Sie antwortete ihm nicht und gab auf keine
Weise zu erkennen, daß sie ihn gehört hatte. Wie vom Schlage



getroffen, saß sie da und doch konnte er in diesem Augenblick die
Wirthin unmöglich rufen. In seiner verzweifelten Ratlosigkeit, wie
er sie wieder zu sich bringen solle, rückte er sich einen Stuhl
neben sie und klopfte ihr schüchtern auf die Schultern. Kommen
Sie, sagte er in seiner einfach kindlichen, herzlichen Weise,
»seien Sie doch guten Mutes.«

Langsam wandte sie den Kopf nach ihm um und sah ihn mit
dem Ausdruck stampfen Erstaunens an. »Sagten Sie nicht vorhin,
er habe Ihnen Alles erzählt?«

»Ja!«
»Ja? und Sie verachten mich nicht?«
Bei dieser fürchterlichen Frage mußte Arnold an das einzige

Wesen denken, das ihm ewig heilig war, an das Weib, das ihm
das Leben gegeben hatte.

»Wer seine Mutter geliebt hat«, erwiderte er, »kann kein Weib
verachten.«

Diese Antwort brachte ihren bis jetzt zurückgehaltenen Jammer
zum Ausbruch; sie reichte ihm die Hand, dankte ihm mit
schwacher Stimme und fühlte sich endlich durch einen Strom von
Thränen erleichtert.

Arnold stand auf und trat im seiner Verzweiflung an’s Fenster
und blickte hinaus.

»Ich meine es gut«, sagte er, »und kann doch nichts thun, als
Sie betrüben.«

Sie versuchte es ruhig zu erscheinen. »Nein«, sagte sie, »Ihre
Worte sind mir tröstlich, kehren Sie sich nicht an mein Weinen, es
thut mir wohl.«

Dabei warf sie ihm einen dankbaren Blick zu. »Ich möchte Sie
nicht betrüben, Herr Brinkworth, ich bin Ihnen Dank schuldig und
danke Ihnen. Kommen Sie wieder her, wenn ich nicht glauben
soll, daß Sie mir zürnen.«

Arnold setzte sich wieder zu ihr.
Sie reichte ihm abermals die Hand. »Man versteht die

Menschen nicht gleich«, sagte sie anspruchslos. »Ich glaubte Sie
seien wie andere Männer, ich hatte bis heute keine Ahnung
davon, wie gut Sie sein können! Sind Sie zu Fuß hergekommen?«
fügte sie, um die Unterhaltung aus einen andern Gegenstand zu



lenken, hinzu. »Sind Sie müde? Man hat mich freilich hier nicht
besonders freundlich ausgenommen, aber ich kann Ihnen doch
unbedenklich zur Verfügung stellen, was der Gasthof bietet.«

Es war unmöglich, sie ohne Mitgefühl und ohne Interesse zu
betrachten; aber Arnold’s rechtschaffenes Verlangen, ihr zu
helfen, trat doch etwas zu deutlich an den Tag, als er jetzt sagte:

»Alles, was ich will ist, mich Ihnen womöglich nützlich zu
erweisen, Miß Silvester, kann ich möglicherweise Ihre Stellung
hier angenehmer machen? — Sie wollen doch hier bleiben, nicht
wahr Geoffrey wünscht es!«

Sie schauderte und wandte sich ab.
»Ja, ja!« antwortete sie rasch.
»Sie werden morgen oder übermorgen von Geoffrey hören«,

fuhr Arnold fort, »er will Ihnen schreiben.«
»Um’s Himmelswillen, reden Sie nicht mehr von ihm, ich kann

Ihnen sonst nicht mehr in’s Gesicht sehen.«
Ihre Wangen überflog ein tiefes Roth, aber in festerem Tone

fügte sie hinzu:
»Merken Sie wohl, ich bin sein Weib, wenn sein gegebenes

Wort mich dazu machen kann,. das er mir bei Allem was heilig ist
verpfändet hat.«

Ungeduldig unterbrach sie sich selbst:
»Was sagte ich da? Wie kann Sie diese unglückliche

Angelegenheit interessieren? Laffen Sie uns nicht weiter davon
reden, ich muß von etwas Anderem zu Ihnen sprechen. Lassen
Sie uns auf meine Situation hier im Gasthofe zurückkommen.
Haben Sie die Wirthin bei Ihrer Ankunft gesehen?«

»Nein, erwiderte er, »nur den Kellner.«
»Die Wirthin hat abgeschmackter Weise Schwierigkeiten

gemacht mir die Zimmer zu vermiethen, weil ich allein bin.«
»Jetzt wird sie keine Schwierigkeiten mehr machen, das habe

ich schon in Ordnung gemacht!«
»Sie?«
Arnold lächelte. Nach dem Vorgefallenen war es eine

Unaussprechliche Erleichterung für ihn, seine Lage im Gasthofe
jetzt einmal in einem humoristischen Licht zu betrachten.



»Gewiß«, antwortete er, »als ich nach der Dame fragte, die,
diesen Nachmittag allein hier angekommen sei —«

»Nun?«
»Habe ich Geoffrey’s Weisung gemäß nach Ihnen als nach

meiner Frau gefragt?«
Anne sah ihn überrascht und bestürzt an: »Sie haben nach mir

als nach Ihrer Frau gefragt?
»Ja, und habe doch wohl nicht Unrecht getan? Wenn ich

Geoffrey richtig verstanden habe, so blieb mir keine Wahl!
Geoffrey sagte mir, Sie hätten mit ihm abgemacht, daß Sie sich
hier als eine verheirathete Frau präsentieren wollten, der ihr Mann
nachkommen werde.«

»Bei dieser Verabredung habe ich an ihn gedacht, aber nicht an
Sie.«

»Natürlich, aber den Leuten hier im Gasthof gegenüber bleibt
sich das gleich, nicht wahr?«

»Ich verstehe Sie nicht.«
»Ich will versuchen mich etwas deutlicher auszudrücken.

Geoffrey sagte mir, Ihre Aufnahme hier im Gasthofe hänge davon
ab, daß ich bei meiner Ankunft nach Ihnen als nach meiner Frau
frage, wie er es getan haben würde, wenn er selbst gekommen
wäre.«

»Er hatte kein Recht, das zu sagen!«
Kein Recht? Nach dem was Sie mir eben von der Wirthin

gesagt haben, bedenken Sie was daraus »hätte entstehen
können, wenn er es mir nicht gesagt hätte. Ich selbst habe nicht
viel Erfahrung in solchen Dingen, aber erlauben Sie mir, Sie zu
fragen, wäre es nicht sonderbar für einen jungen Mann wie ich
gewesen, hierher zu kommen und nicht nach Ihnen als nach
meiner Frau gefragt zu haben? Glauben Sie nicht, daß die Wirthin
in diesem Falle Ihnen noch größere Schwierigkeiten gemacht
hätte, Ihnen die Zimmer zu vermiethen?«

Anne mußte sich sagen, daß die Wirthin ihr in diesem Fall die
Zimmer sicherlich nicht vermiethet haben würde und daß die
Täuschung, die Arnold gegen die Leute im Gasthofe geübt hatte,
in ihrem eigenen Interesse nothwendig gewesen war. Sie traf
deshalb kein Vorwurf; es war ja ganz unmöglich für sie gewesen,



ein Ereignis. wie Geoffrey’s Reise nach London vorauszusehen,
aber doch empfand sie ein unangenehmes Gefühl der
Verantwortlichkeit und konnte sich einer bangen Besorgnis wegen
dessen, was aus Arnold’s Verhalten entstehen möchte, nicht
erwehren. Unruhig, ihr Schnupftuch krampfhaft in den Händen
bewegend, saß sie ohne zu antworten da.

»Denken Sie nicht, daß ich gegen diese kleine Kriegslist etwas
einzuwenden habe«, fuhr Arnold fort, »ich will meinem alten
Freunde und der Dame, die bald seine Frau sein wird, gern
dienen.

Anne sprang plötzlich auf und setzte ihn durch eine sehr
unerwartete Frage in Erstaunen. »Herr Brinkworth«, sagte sie,
verzeihen Sie die unhöfliche Frage, »wann gehen Sie wieder
fort?«

Arnold mußte laut lachen und erwiderte: »Sobald ich mich
überzeugt haben werde, daß ich hier nichts mehr für Sie thun
kann.«

»Bitte, denken Sie nicht mehr an mich!«
»An wen anders soll ich dann denken?
Anne legte ihre Hand auf seinen Arm und sagte: »An Blanche!«
»An Blanche?« wiederholte Arnold, der durchaus nicht

verstand, was sie sagen wollte.
»Ja, an Blanche! sie hat mir noch vor meiner Abreise von

Windygates erzählt, was diesen Morgen zwischen Ihnen und ihr
vorgegangen ist. Ich weiß, daß Sie ihr einen Antrag gemacht
haben und mit ihr verlobt sind.«

Arnold war durch diese Mittheilung entzückt. Bis jetzt hatte er
sie nur ungern sich selbst überlassen wollen, jetzt war er fest
entschlossen, bei ihr zu bleiben.

»Jetzt gehe ich erst recht nicht; kommen Sie, setzen Sie sich zu
mir und lassen Sie uns ein wenig von Blanche plaudern.«

Anne lehnte das mit einer ungeduldigen Handbewegung ab.
Arnold war aber bei dieser Frage zu lebhaft interessiert, als daß

er davon Notiz genommen hätte. »Sie kennen ihren Geschmack
und ihre Gewohnheiten, was sie mag und was sie nicht mag; es
ist höchst wichtig für mich, mich mit Ihnen darüber zu unterhalten.
Wenn wir verheirathet sind, soll Blanche in jeder Beziehung ihren



eigenen Willen haben, so fasse ich die Pflicht eines Ehemannes
gegen seine Frau auf. Sie stehen noch immer? Erlauben Sie mir
Ihnen einen Stuhl zu geben.«

»Ihm dies abzuschlagen, war grausam, unter anderen
Umständen wäre es unmöglich gewesen. Aber Anne konnte sieh
nicht einschließen, die unbestimmten Besorgnisse vor schlimmen
Folgen, die sich ihrer bemächtigt hatten, leicht zu nehmen. — —
— —

Sie und, um gerecht zu sein, auch Geoffrey, hatten keine klare
Vorstellung von der Gefahr, welcher Arnold sich aussetzte, als er
seine Mission nach dem Gasthofe unternahm. Keiner von ihnen
wußte, wie überhaupt wenige Menschen es wissen, wie
schmachvoll leicht das schottische Recht es macht, ledige
Menschen, ohne daß sie durch irgend eine Warnung oder
Vorsichtsmaßregel davor geschützt wären, in die Falle eines
Ehebündnisses zu locken. Aber während Geoffrey ganz unfähig
war, eine Sachlage über den nächsten Moment hinaus zu
verfolgen, ahnte die seiner organisierte Anne, daß in einem
Lande, in welchem heimliche Ehen mit einer Leichtigkeit
geschlossen werden, welche sie sich in ihrem eigenen Falle zu
Nutze zu machen bemüht war, ein Mann nicht so wie Arnold es
getan hatte, handeln könne, ohne sich der Gefahr ernster
Verlegenheiten auszusetzen. Dieser Gadanke war es, der sie
bewegte, als sie sich entschieden weigerte, in Arnold’s Bitte zu
willigen und sich in ein vertrauliches Gespräch über Blanche mit
ihm einzulassen.

»Was wir uns auch über Blanche zu sagen haben, Herr
Brinkworth, wir müssen es uns für eine spätere Zeit versparen.
Bitte verlassen Sie mich!«

»Sie verlassen?«
»Ja, überlassen Sie mich der Einsamkeit, die für mich das

Beste ist, und meinem Kummer, nehmen Sie meinen Dank und
leben Sie wohl!«

Arnold machte keinen Versuch, seine Enttäuschung und seine
Überraschung über diese Erklärung zu verhehlen. »Wenn Sie
darauf bestehen, daß ich gehe«, sagte er, »so bleibt mir allerdings
nichts Anderes übrig, aber warum drängen Sie mich zu solcher
Eile?«



»Ach möchte nicht in den Fall kommen, mich den Leuten hier
im Gasthofe Ihre Frau nennen zu müssen.«

»Ist das Alles? Was»in aller Welt fürchten Sie dabei?«
Sie war unfähig, sich selbst über ihre Besorgnisse klare

Rechenschaft, und noch viel unfähiger, ihren Besorgnissen einen
klaren Ausdruck zu geben. In ihrem ängstlichen Bestreben irgend
einen Grund vorzubringen, der Arnold vermögen würde, sie sofort
zu verlassen, ging sie nun doch auf die Unterhaltung über
Blanche ein, die sie noch eben vorher abgelehnt hatte. »Ich habe
zwei Gründe besorgt zu sein«, sagte sie, »den einen kann ich
Ihnen nicht mittheilen, den andern will ich Ihnen sagen. Wie, wenn
Blanche hörte, was Sie getan haben? Je länger Sie hier bleiben,
je mehr Leute Sie sehen, desto größer ist die Gefahr, daß
Blanche davon hört.«

»Und wenn sie nun davon hört?« fragte Arnold in seiner
treuherzigen Weise, »glauben Sie, daß sie mir zürnen würde,
wenn ich mich Ihnen nützlich gemacht habe?«

»Allerdings«, antwortete sie in scharfem Tone, »wenn sie
eifersüchtig auf mich sein sollte.«

Arnold’s unbegrenztes Vertrauen zu Blanche sprach sich ohne
das leiseste Bedenken in den drei Worten aus«: »Das ist
unmöglich!«

Ängstlich besorgt und elend wie Anne war konnte sie sich doch
eines leichten Lächelns bei diesen Worten nicht erwehren.

»Sir Patrick würde Ihnen sagen, daß nichts in dieser Welt
unmöglich ist, wo Frauen im Spiele sind.«

Auf der Stelle ließ sie den leichten Ton wieder fallen und fuhr
dann ernsthaft fort; »Sie können sich nicht an Blanche’s Stelle
versetzen, aber ich kann es; noch einmal, ich bitte Sie, verlassen
Sie mich. Die Art, wie Sie hergekommen sind, gefällt mir ganz und
gar nicht.

Sie reichte ihm die Hand zum Abschiede.
In demselben Augenblick wurde stark an die Thür geklopft Anne

sank in ihren Stuhl und stieß einen leisen Schrei aus.
Arnold, der durchaus keine Ahnung von der Bedenklichkeit

seiner Situation hatte, fragte sie, was sie so erschrecke und; rief
»Herein.«





D

Zweiter Band.

Erstes Kapitel.

Bishopriggs.

as Klopfen an der Thür wurde noch lauter wiederholt.
»Sind Sie taub!« schrie Arnold hinaus. Die Thür öffnete

sich ganz langsam und herein trat mit geheimnißvoller
Miene Bishopriggs, ein Tischtuch über dem Arm und von dem
zweiten Kellner der das Tischservice auf einem Brette trug,
gefolgt.

»Was zum Teufel hatten Sie zwei Mal zu klopfen?« fragte
Arnold. »Ich habe ja herein gerufen.«

»Und ich«, antwortete Bishopriggs, »ich habe Ihnen gesagt,
daß ich nicht ohne anzuklopfen hereinkommen würde. O, mein
verehrter Herr«, fuhr er fort, indem er den zweiten Kellner entließ
und mit seinen eigenen ehrwürdigen Händen den Tisch zu decken
anfing, »glauben Sie, daß ich so lange Jahre im Hotel hier bin,
ohne zu wissen, wie jung verheirathete Leute ihre Zeit hinbringen,
wenn sie allein sind? Zwei Mal Klopfen und ein behutsames
Öffnen der Thür ist das Wenigste, was man für sie thun kann. Was
meinen Sie, wenn ich die Couverts für Sie und Ihre Frau hier
legte?«

Anne trat mit unverhohlenem Widerwillen an’s Fenster. Arnold
aber fand Bishopriggs ganz unwiderstehlich. Er ging auf den
Scherz ein und antwortete:

»Nun, ich denke eines oben und eines unten am Tisch!«
»Eines oben und eines unten am Tisch?« antwortete

Bishopriggs im Tone tiefster Entrüstung. »I, bewahre, beide
müssen so dicht neben einander liegen wie möglich. Habe ich es



nicht schon trotz des vielen Klopfens an der Thür erlebt, daß die
junge Frau auf dem Schooße ihres Mannes dinierte und den
Appetit des Mannes dadurch reizte, daß sie ihn mit ihrer Gabel
fütterte, wie ein Kind. O«, seufzte der Weise von Craig-Fernie,
»die Honigmonde sind kurz, aber schön. Vier Wochen kosen und
girren sie und dann können sie den Rest ihres Lebens damit
zubringen, darüber nachzudenken, wie sie je solche Narren sein
konnten. — Sie nehmen doch eine Flasche Sherry und nachher
ein Gläschen Toddy zum Nachtisch?«

Arnold nickte und trat auf ein Zeichen von Anne zu ihr an’s
Fenster. Bishopriggs sah ihnen aufmerksam nach, bemerkte, daß
sie mit einander flüsterten und fand diese Art eines jung
verheiratheten Paares, sich in Gegenwart von Kellnern zu
Benehmen, seiner langjährigen Erfahrung gemäß ganz in der
Ordnung.

»O, o«, sagte er, über die Schulter blickend, zu Arnold, »gehen
Sie nur zu Ihrem Schatz und überlassen Sie mir den nüchternen
Ernst des Lebens, wie es schon in der Bibel geschrieben steht:
»Der Mann soll Vater und Mutter verlassen — und Ihr Vater bin ich
— und seiner Frau anhängen — — Meiner Treu, »»anhängen««,
ist ein etwas starkes Wort.« Er schüttelte nachdenklich mit dem
Kopf und trat an einen in der Ecke stehenden Tisch, um das Brot
zu schneiden. Als er das Messer ergriff, entdeckte er mit seinem
einen sehenden Auge ein Stück zerknittertes Papier, das
zwischen dem Tische und der Wand am Boden lag. Es war der
Brief Geoffrey’s, den Anne in ihrer ersten Entrüstung über den
Inhalt desselben von sich geschleudert hatte und an den weder
sie noch Arnold weiter gedacht hatten. »Was liegt denn da?«
murmelte Bishopriggs leise vor sich hin, »Papier auf dem Boden,
den ich mit meinen eigenen Händen gesäubert habe?« Er nahm
das zerknitterte Papier auf und öffnete es ein wenig. »Was ist
das?« »Hier mit Tinte geschriebene Worte und da Bleistiftschrift?
Wem mag das gehören!« Vorsichtig sah er sich nach Arnold und
Anne um, sie kehrten ihm noch immer den Rücken zu und
flüsterten angelegentlich mit einander. »Die haben das längst
vergessen dachte Bishopriggs. »Wenn ich nun ein dummer Kerl
wäre, so würde ich vielleicht meine Pfeife mit dem Papier
anzünden und hinterdrein überlegen, ob ich nicht besser getan



hätte, es zu lesen. Was thut aber ein weiser Mann wie ich?« Er
beantwortete diese Frage, indem er den Brief in die Tasche
steckte. Vielleicht ist er der Aufbewahrung Werth, vielleicht aber
auch nicht. Darüber konnte er sich in einem ruhigen Augenblick
nach sorgfältiger Untersuchung, in fünf Minuten vergewissern.
»Jetzt gehe ich, das Essen zu holen«, rief er Arnold zu, »und
merken Sie wohl, wenn ich nun wieder hereinkomme, das Brett in
beiden Händen und Gicht in beiden Füßen, kann ich nicht vorher
anklopfen.« Mit dieser freundlichen Warnung ging Bishopriggs
hinaus und begab sich in die Küche.

Arnold fuhr fort, sich mit Anne über die Frage, ob er sie
verlassen solle oder nicht, zu unterhalten.

»Sie sehen, es geht nicht anders«, sagte er. »Der Kellner ist
eben hinausgegangen, um das Essen zu holen. Was würden hier
wohl die Leute denken, wenn ich in diesem Augenblick fortginge
und meine Frau allein essen ließe?«

Für den Augenblick erschien Arnold’s Verbleiben so
unzweifelhaft nothwendig, um den äußeren Anstand zu wahren,
daß Anne kein Wort weiter dagegen sagte. Allerdings beging
Arnold durch sein ganzes Auftreten eine große Unvorsichtigkeit,
aber in diesem Augenblick hatte er doch Recht. — — — — — —

Anne’s Unbehagen über dieses ihr durch die Umstände
abgerungene Zugeständniß entlockte ihr das erste Zeichen der
Ungeduld. Sie ließ Arnold am Fenster stehen und warf sich auf’s
Sopha.

»Auf mir scheint ein Fluch zu lasten«, dachte sie bei sich, »das
stimmt ein schlechtes Ende und ich werde verantwortlich dafür
sein.«

Inzwischen hatte Bishopriggs das Essen fertig in der Küche
vorgefunden. Anstatt das Brett, auf welchem das Essen stand,
sofort in das Wohnzimmer zu bringen, trug er es zunächst in seine
Geschirrkammer und verschloß die Thür hinter sich.

»Da lieg’ du ruhig, bis die Zeit gekommen sein wird, dann will
ich mich mit dir wieder beschäftigen«, sagte er, indem er den Brief
sorgfältig in die Schublade eines Tisches verschloß.
»Beschäftigen wir uns jetzt einen Augenblick mit dem Mittagessen
der beiden Turteltauben im Gastzimmer«, fuhr er fort, indem er



sieh dem Brett zuwandte, — »ich muß mich doch überzeugen, ob
die Köchin ihre Pflicht getan hat«,— die Liebesleute sind ja nicht
im Stande, diese Frage zu entscheiden.«

Er nahm von einer der Schüsseln den Deckel ab und kostete zu
verschiedenen Malen mit seiner Gabel von deren Inhalt. »Die
Fleischklöße sind nicht schlecht«; dann hob er einen andern
Deckel auf und schüttelte bedenklich den Kopf. »Da ist das
Gemüse, ich halte nicht viel von Gemüse, das ist nichts für einen
Mann in meinen Jahren.« Er setzte den Deckel wieder auf die
Schüssel und kostete von einer dritten, in der sich Fische
befanden. »Warum zum Henker hat die Person die Forellen
gebraten, das nächste Mal soll sie den Fisch mit etwas Salz und
einem Löffel voll Essig kochen.« Dann entkorkte er eine Flasche
Sherry und goß den Wein in eine Kristall-Flasche. »Herrlicher
Scherry«, rief er aus, indem er die Kristall-Flasche gegen das
Licht hielt: »aber er könnte doch nach dem Korke schmecken, ich
muß ihn doch einmal probieren! Das ist meine Pflicht als
rechtschaffener Mann«, und er erfüllte diese Pflicht in so
ausgiebiger Weise, daß ein ganz beträchtlicher leerer Raum in der
Kristall-Flasche entstand.

Ohne eine Miene zu verziehen, füllte Bishopriggs denselben
wieder mit dem Inhalt der Wasserflasche auf.

»Damit mache ich den Wein gerade um zehn Jahre älter, die
Turteltauben werden sich darum nicht schlechter stehen und ich
befinde mich um einen guten Schluck Sherry besser. Dem
Himmel sei für alle guten Gaben gedankt.«

Nachdem er dieses fromme Dankgebet verrichtet hatte, nahm
er das Brett wieder auf und entschloß sich, nun den Turteltauben
ihr Mittagessen zu bringen.

Die während der Abwesenheit Bishopriggs in’s Stocken
gerathene Unterhaltung war wieder in Gang gekommen. Zu
ruhelos, um es lange an einem Platz auszuhalten, war Anne
wieder vom Sopha ausgestanden und zu Arnold an’s Fenster
getreten.

»Wo glauben Ihre Freunde in Windygates, daß Sie
hingegangen sind?« fragte sie plötzlich.

»Sie glauben«, erwiderte Arnold, »daß ich nach meinem Gute



gereist bin, um Besitz von demselben zu nehmen und meine
Pächter kennen zu lernen.«

»Und wie wollen Sie heute Abend noch Ihr Gut erreichen?
»Ich denke mit der Eisenbahn! Beiläufig, was soll ich sagen,

wenn ich Sie nach. Tische verlasse. Ganz gewiß wird die Wirthin
sehr bald zu uns hereinkommen. Was wird sie sagen, wenn ich
allein nach der Station gehe und meine Frau hier zurücklasse?«

»Herr Brinkworth, wenn das»ein Scherz sein soll, so ist er ein
sehr unpassender.«

»Verzeihen Sie«, sagte Arnold.
»Überlassen Sie nur mir Ihre Entschuldigung«, fuhr Anne fort.

»Gehen Sie nach Süden oder nach Norden?«
Plötzlich öffnete sich die Thür und Bishopriggs kam mit dein

Essen herein.
Anne trat rasch von Arnold weg.
Bishopriggs’ sehendes Auge folgte ihr vorwurfsvoll, während er

die Speisen auf den Tisch setzte. »Ich habe es Ihnen doch Beiden
gesagt, daß ich dies Mal unmöglich anklopfen könne, also
schelten Sie mich nicht, Madame! Mich nicht.«

»Wo wollen Sie sitzen?« fragte Arnold, um Anne’s
Aufmerksamkeit von den vertraulichen Reden Bishopriggs
abzulenken.

»Ganz einerlei, ganz einerlei«,« antwortete sie ungeduldig,
indem sie einen Stuhl ergriff und ihn an das eine Ende des
Tisches setzte.

Bishopriggs aber nahm mit einer höflichen, aber sehr
entschiedenen Bewegung den Stuhl weg und stellte ihn wieder an
seinen ursprünglichen Platz.

»Um’s Himmels Willen was machen Sie?« Das ist ja gegen alle
Sitten und Gebrauche der Flitterwochen, sich so weit von seinem
Manne wegzusetzen«, und damit wies er mit seiner Serviette auf
einen der Stühle, die er so dicht wie möglich neben einander
gestellt hatte.

Arnold legte sich abermals in’s Mittel und verhinderte einen
wiederholten Ausbruch der Ungeduld Annes. »Was liegt daran«,
sagte er, »lassen Sie den Mann doch gewähren.«

»Machen Sie der Sache, so bald wie möglich ein Ende«,



erwiderte sie, »ich kann und will es»nicht länger mehr ertragen.«
Sie setzten sich an den Tisch und Bishopriggs stellte sich hinter

die Stühle in der zwiefachen Eigenschaft eines major domus und
eines Schutzengels.

»Hier ist eine Forelle«, rief er, indem er den Deckel mit einem
Schwunge von der Schüssel nahm. »Vor einer halben Stunde hat
sie noch im Wasser gezappelt und da liegt sie nun gebraten auf
dem Tisch, ein Symbol des menschlichen Lebens; wenn Sie sich
einen Augenblick mit etwas Anderem befassen können, als mit
sich selbst, so denken Sie ein Bisschen darüber nach!«

Arnold nahm einen Löffel, um Anne mit einer Forelle zu
bedienen.

Bishopriggs aber setzte den Deckel plötzlich wieder mit dem
Ausdruck eines frommen Schauders auf die Schüssel und fragte:
»Will denn Keines von Ihnen das Tischgebet sagen?«

»Lassen Sie«, sagte Arnold, »der Fisch wird ja kalt!«
Bishopriggs schloß sein sehendes Auge in frommer Andacht

und hielt den Deckel fest auf der Schüssel. »Gelobt sei Gott für
Speise und Trank«, sagte er, öffnete sein Auge dann wieder und
nahm den Deckel ab »Jetzt ist mein Gewissen beruhigt; nun
greifen Sie zu.«

»Schicken Sie ihn doch hinaus«, sagte Arme, »seine
Vertraulichkeit wird unerträglich.«

»Sie brauchen uns nicht mehr aufzuwarten«, sagte Arnold.
»O, dazu bin ich ja hier«, wandte Bishopriggs ein. »Wozu soll

ich erst hinausgehen und wieder hereinkommen, um die Teller zu
wechseln?« Er dachte einen Augenblick nach, musterte seine
Erfahrungen und gelangte zu einem befriedigenden Schluß in
Betreff der Motive Arnold’s bei seinen Wünschen, ihn los zu
werden. »Nehmen Sie sie nur ruhig auf den Schooß«, flüsterte er
Arnold in’s Ohr »und füttern Sie ihn nur gern mit der Gabel, wenn
Sie Lust haben«, fügte er zu Anne gewandt hinzu, »ich denke an
etwas Anderes und sehe zum Fenster hinaus.« Er zwinkerte mit
dem Auge und trat an’s Fenster.

»Versuchen Sie doch einmal die komische Seite dieser
Situation zu sehen, wie ich es thue!« flüsterte Arnold Anne zu.

Bishopriggs trat wieder vom Fenster zurück und meldete das



Herannahen eines neuen, für die Situation der Beiden störenden
Elements »Meiner Treu«, sagte er. »Sie sind im rechten
Augenblick hergekommen, es ist ein schlechtes Reisen hier im
Gewitter.«

Anne fuhr zusammen und sah sich nach ihm um. »Zieht ein
Gewitter herauf?« rief sie.

»Sie sind hier gut aufgehoben, seien Sie wegen des Gewitters
unbesorgt. Sehen Sie da die Wolke im Thal?« fügte er hinzu,
indem er zum Fenster hinauswies, »die von einer Seite
herauszieht, während der Wind aus einer andern Richtung weht,
das bedeutet ein herannahendes Gewitter, Madame!«

Wieder wurde an die Thür geklopft Wie es Arnold
vorausgesehen hatte, erschien dieses Mal die Wirthin. »Ich
komme nur«, sagte diese, indem sie sich ausschließlich an Arnold
wandte, »Um zu sehen, ob Sie Alles haben, was Sie wünschen.«

»O, Sie sind die Wirthin? Alles sehr gut, Alles sehr gut!«
Mrs. Inchbare hatte aber ihre besonderen Gründe jetzt

hereinzukommen und sprach dieselben ohne alle weitere Vorrede
aus. »Sie werden entschuldigen, mein Herr«, fuhr sie fort, »ich
war nicht da, als Sie ankamen, sonst würde ich mir schon damals
erlaubt haben die Frage an Sie zu richten, die ich jetzt thun muß;
habe ich recht verstanden, daß Sie für sich und Ihre Frau, diese
Dame, die Zimmer miethen?«

Anne wollte antworten, aber Arnold brachte sie durch einen
sehr ausdrucksvollen Händedruck unter dem Tisch zum



Schweigen. »Vollkommen richtig, vollkommen richtig«, sagte er,
»ich nehme die Zimmer für mich und diese Dame, meine Frau.«

Anne versuchte zum zweiten Male zu reden. »Dieser Herr —«
fing sie an. Arnold brachte sie zum zweiten Mal zum Schweigen.

»Dieser Herr?« wiederholte Mrs. Inchbare mit Erstaunen,
»verzeihen Sie einer einfältigen Frau, gnädige Frau, meinen Sie
damit Ihren Mann?«

Arnold’s warnende Hand berührte Anne zum dritten Male. Mrs.
Inchbare’s Augen hafteten erbarmungslos fest auf Anne. »Wenn
Anne dem Widerspruch, der auf ihren Lippen schwebte, Ausdruck
gegeben hätte, würde sie Arnold zum Dank für Alles, was er für
sie getan hatte, in das ihrer Erklärung unausbleiblich folgende
Gerede über einen skandalösen Austritt, mit hineingezogen
haben, ein Gerede, das leicht biss zu Blanches Ohren gelangen
konnte. Bleich und kalt, die Augen fest auf den Tisch gerichtet,
bestätigte sie die, in der Frage der Wirthin liegende Berichtigung
und wiederholte mit schwacher Stimme die Worte: »Mein Mann —
— —?«

Mrs. Inchbare athmete erleichtert auf und wartete, was Anne
noch weiter zu sagen haben werde. Aber Arnold legte sich
rechtzeitig in’s Mittel und komplimentierte die Wirthin zum Zimmer
hinaus.

»Laß es gut sein, mein Kind«, sagte er zu Anne, »es wird schon
vorüber gehen« — und dann zur Wirthin gewandt: »Sie ist immer
so, wenn ein Gewitter heraufzieht, ich danke Ihnen recht sehr, ich
weiß schon, was ihr in solchen Fällen Not thut, wir wollen nach
Ihnen schicken, wenn wir Ihrer bedürfen.«

»Wie Sie befehlen, mein Herr« antwortete Mrs. Inchbare. Sie
wandte sich der Thür zu und begleitete ihre Entschuldigung bei
Anne mit einem tiefen steifen Knix.

»Nichts für ungut, gnädige Frau, Sie dürfen gefälligst nicht
vergessen, daß Sie allein hergekommen sind und daß das Hotel
für die Aufrechterhaltung seines guten Namens zu sorgen hat.«
Nach dieser nochmaligen Rechtfertigung des Hotels ging sie
endlich zur Thür hinaus.

»Ich fühle mich schwach«, flüsterte Arme, »Bitte »etwas
Wasser.«



Es war keins auf dem Tisch. Arnold hieß Bishopriggs, der
während der ganzen Zeit, wo die Wirthin im Zimmer gewesen war,
wie das Muster eines bescheidenen Aufwärters dagestanden
hatte, frisches Wasser bringen.

»Herr Brinkworth«, sagte Anne, als sie allein waren, »Sie
handelten sehr unüberlegt. Die Frage war eine Impertinenz,
warum haben Sie mich gezwungen —«, unfähig, den Satz zu
vollenden, hielt sie plötzlich inne.

Arnold bestand darauf, daß sie etwas Wein trinke und
unternahm dann seine Vertheidigung mit der rücksichtsvollen
Geduld, die er vom ersten Augenblick an gegen sie beobachtet
hatte. »Ebenso gut könnten Sie mich fragen«, sagte er gutmüthig,
»Warum ich es nicht ruhig zuließ, daß man Ihnen in dem
Augenblick, wo ein Gewitter heraufzieht und wo Sie nirgends
anders ein Unterkommen finden würden, die Thür des Gasthofes
wies. Nein, nein, Miß Silvester, es fällt mir nicht ein, Ihre
Bedenken ganz abweisen zu wollen, aber einer Frau wie der
Wirthin gegenüber, sind solche Bedenken sehr am unrechten
Orte. Ich bin Geoffrey für Ihre Sicherheit verantwortlich und
Geoffrey rechnet darauf, Sie hier zu finden. Lassen Sie uns von
etwas Anderem reden. Es dauert lange bis das Wasser kommt.
Trinken Sie noch ein Glas Wein, wollen Sie nicht?« Er schenkte
sich selbst ein Glas Wein ein; »nun, so trinke ich auf Blanche’s
Gesundheit in dem schlechtesten Sherry, den ich in meinem
Leben gekostet habe.«

Gerade als er sein Glas wieder niedersetzte trat Bishopriggs mit
dem Wasser ein. Arnold empfing ihn mit einer satyrischen
Begrüßung »Nun, bringen Sie das Wasser, oder haben Sie es
schon vorher zu dem Sherry verbraucht?

Bishopriggs blieb wie angewurzelt stehen und that sehr
entrüstet über den Gedanken einer Vermischung des Weins mit
Wasser. »Reden Sie so von einer Flasche des ältesten Weins in
Schottland?« fragte er ernst. »O, wohin ist es mit der Welt
gekommen, die Ideen der jungen Leute sind für mich völlig
unergründlich. Für sie sind die Gaben der Vorsehung, wie sie aus
dem schönsten Weinberge Spaniens wachsen, offenbar rein
weggeworfen.«

»Bringen Sie das Wasser?«



»Ich bringe das Wasser und noch mehr, Nachrichten von
draußen. Da ist eine Gesellschaft von Herren zu Pferde, die hier
vorüber nach dem eine Viertel Stunde entfernten sogenannten
Jagdschlößchen reiten.«

»Nun was geht uns das an?«
»Warten Sie nur einen Augenblick. Einer von den Herren hat

hier abgesessen und fragte nach der Dame, die hier allein
angekommen sei. Ich wette sechs Pence, daß er Ihre Frau meint.
Ich denke«, fügte Bishopriggs an’s Fenster tretend hinzu, »das
geht Sie doch wohl etwas an!«

Arnold sah Anne an: »Erwarten Sie Jemand?«
»Kann es Geoffrey sein!«
»Unmöglich, er ist auf dem Weg nach London.«
»Da kommt er schon herein«, nahm Bishopriggs am Fenster

stehend wieder auf. »Er steigt eben vom Pferd und lenkt seine
Schritte hierher. Gott sei mir gnädig«, rief er mit einem Male ganz
bestürzt, »was sehe ich, das ist ja der verfluchte Kerl Sir Patrick in
Person!«

Arnold sprang auf. »Meinen Sie Sir Patrick Lundie?«
Anne eilte an’s Fenster. »Ja wohl ist es Sir Patrick!« sagte sie,

»verstecken Sie sich, ehe er herein kommt.«
»Mich verstecken?«
»Was soll er davon denken, wenn er Sie hier findet.«
Er war Blanche’s Vormund und glaubte Arnold in diesem

Augenblick auf seinem Gute. Was er also davon denken würde,
war nicht schwer. vorauszusehen.

Arnold wandte sich in seiner Verlegenheit an Bishopriggs.
»Wo kann ich mich verstecken?«
Bishopriggs wies auf das Schlafzimmer. »Wo Sie sich

verstecken können? In der Brautkammer?«
»Unmöglich!«
Bishopriggs gab dem tiefsten Erstaunen, das ein Mensch

empfinden kann, durch ein kurzes Pfeifen Ausdruck. »Was!« So
sprechen Sie jetzt schon von der Brautkammer?«

»Zeigen Sie mir ein anderes Zimmer, es soll Ihr Schaden nicht
sein.«



»Wollen Sie in meine Geschirrkammer gehen? Die Thür am
Ende des Vorplatzes führt Sie gerade hinein.«

Arnold eilte hinaus.
Bishopriggs, der überzeugt war, daß er hier ein entflohenes

Paar vor sich habe und daß Sir Patrick sie in der Eigenschaft
eines Vormundes verfolge, wandte sich mit dem Ausdruck
freundschaftlicher Vertraulichkeit an Anne: »Meine liebe Madame,
es ist eine schlimme Geschichte mit Sir Patrick zu thun zu haben,
den täuscht man nicht leicht, wenn Sie das versucht haben
sollten. Sie müssen wissen, daß ich einmal Schreiber bei ihm in
Edinburgh gewesen bin.«

In diesem Augenblick erscholl Mrs. Inchebar’s scharfe Stimme
mit einem Ruf nach dem Oberkellner und Bishopriggs verschwand
auf der Stelle.

Anne blieb jetzt am Fenster stehend allein zurück. Es war klar,
daß ihr Zufluchtsort in Windygates entdeckt worden war; jetzt galt
es sich zu entscheiden, ob es klug sein würde, Sir Patrick zu
empfangen, um zu erfahren, ob er als Freund oder als Feind nach
dem Gasthofe gekommen sei.



Zweites Kapitel.

Sir Patrick.

Dieser Zweifel war bereits entschieden, bevor noch Anne einen
Entschluß fassen konnte. Sie stand noch am Fenster, als die Thür
sich öffnete und Sir Patrick, von Bishopriggs demüthigst
hineingewiesen, eintrat.

»Willkommen Sir Patrick, Ihr Anblick thut meinen Augen wohl«
Sir Patrick wandte sich um und sah Bishopriggs mit einem Blick

an, mit dem er etwa eine zum Fenster hinausgejagte und wieder
hereingeflogene Mücke angesehen haben würde.

»Was, Du Schuft, hast Du endlich eine anständige Stelle
gefunden?«

Bishopriggs rieb sich vergnügt die Hände und ging bereitwilligst
auf den von Sir Patrick angeschlagenen Ton ein.

»Sie treffen immer den Nagel auf den Kopf, Sir Patrick;
vortrefflich, vortrefflich, wie Sie sagen, habe ich endlich eine
anständige Stelle gefunden. Aber wie gut Sie sich konserviert
haben, Sir Patrick!«

Sir Patrick machte Bishopriggs’ Redefluß mit einer
Handbewegung ein Ende und trat auf Anne mit den Worten zu:

»Ich erscheine vor Ihnen als ein Eindringling, mein Fräulein,
und kann daher kaum auf Ihre Verzeihung rechnen, doch gebe ich
mich der Hoffnung hin, daß Sie mich entschuldigen werden, wenn
ich Ihnen die Gründe meines Erscheinens mitgetheilt haben
werde.«

Er sprach diese Worte im Tone ausgesuchter Höflichkeit. Seine
Bekanntschaft mit Anne war eine ganz oberflächliche Wie die
meisten Männer war er bei den wenigen Gelegenheiten, wo er sie
gesehen hatte, für ihre ungezierte Grazie und Anmuth nicht
unempfänglich gewesen; das war aber auch Alles. Hätte er der
gegenwärtigen Generation angehört, so würde er unter den
obwaltenden Umständen unfehlbar sich einer der herrschenden
Unsitten schuldig gemacht haben, der Neigung, einer



ungewöhnlichen Situation gegenüber eine theatralische Haltung
anzunehmen. Ein der gegenwärtigen Generation angehöriger
Mann würde in Sir Patrick’s Lage Anne eine sogenannte echt
ritterliche Ehrerbietung gezeigt und sie in einem Tone gemachter
Sympathie angeredet haben, die wirklich zu empfinden für einen
Fremden vollkommen unmöglich war. Sir Patrick affektierte nichts
der Art. Eine der herrschenden Neigungen seiner Zeit hatte in der
Beflissenheit bestanden, fortwährend sein besseres Selbst zu
verleugnen, eine Untugend, die genau genommen viel weniger
gefährlich war, als die Beflissenheit, fortwährend sein besseres
Selbst hervorzukehren, wie sie in der Gesellschaft unserer Zeit im
privaten wie im öffentlichen Leben an der Tagesordnung ist. Sir
Patrick zeigte bei dieser Gelegenheit weniger Sympathie, als er
wirklich empfand. Gegen alle Damen höflich, war er auch gegen
Anne höflich wie immer, aber nichts mehr.

»Ich kann mir durchaus nicht denken«, sagte sie, »was Sie
hierher führt; der Kellner sagt mir, daß Sie zu einer Gesellschaft
von Herren gehören, die an dem Wirthshause vorüber geritten
sind und Alle bis auf Sie ihren Weg fortgesetzt haben.«

Mit diesen vorsichtigen Worten eröffnete Anne ihrerseits das
Gespräch mit dem unwillkommenen Besuch.

Sir Patrick erwiderte ohne eine Spur von Verlegenheit: »Der
Kellner hat vollkommen Recht; ich gehöre zur Jagdgesellschaft
und habe die Herren gebeten, ohne mich nach dem
Waldschlößchen weiter zu reiten. Darf ich, nachdem ich dies
zugegeben habe, auf Ihre Erlaubnis hoffen, Ihnen die
Veranlassung meines Besuches zu erklären.«

Mit einem ganz begreiflichen Argwohn gegen Sir Patrick, als
eine von Windygates kommende Person, antwortete Anne in
wenigen förmlichen Worten so kalt wie vorher:

»Erklären Sie diese Veranlassung, wenn ich bitten darf, so kurz
wie möglich.«

Sir Patrick verbeugte sich. Er fühlte sich nicht im Geringsten
beleidigt, vielmehr, wenn es, ohne ihn in der öffentlichen Achtung
herabzusetzen, gesagt werden darf, innerlich ergötzt. In dem
Bewußtsein, in der redlichsten Absicht, sowohl im Interesse
Anne’s, als auch der Damen von Windygates sich nach dem
Gasthofe verfügt zu haben, konnte er sich jetzt, als er sah, wie



das Mädchen, zu dessen eigenem Besten er gekommen war, ihn
abzuwehren suchte, einer humoristischen Anwandlung nicht
erwehren. Er konnte der Versuchung nicht widerstehen, seine
Mission in der ihm eigenthümlich launigen Weise zu behandeln.
Er nahm mit ernster Miene die Uhr aus der Tasche und merkte
sich auf die Sekunde die Zeit, bevor er wieder zu reden anfing.

»Ich habe Ihnen ein Ereignis mitzutheilen bei welchem Sie
interessiert sind«, sagte er, »und zwei Aufträge an Sie
auszurichten, die anzunehmen, Sie hoffentlich sich nicht weigern
werden. Das Ereignis werde ich Ihnen in einer Minute erzählen
können, die Aufträge werde ich in weiteren zwei Minuten
ausrichten, so daß die ganze Zeit meines unbefugten Eindringens
bei Ihnen, nicht länger als drei Minuten dauern wird.«

Er rückte einen Stuhl für Anne herbei und wartete ruhig, bis sie
ihm durch eine Handbewegung gestattete, für sich selbst einen
zweiten Stuhl herbeizuholen.

»Wir wollen mit dem Ereignis anfangen«, nahm er wieder auf.
»Ihr Aufenthalt in diesem Gasthof ist kein Geheimnis in
Windygates; eine der weiblichen Dienstboten hat Sie auf dem
nach Craig-Fernie führenden Weg gesehen, woraus man dann
den sehr natürlichen Schluß gezogen hat, daß Sie sich auf dem
Wege zu diesem Gasthofe befänden. Es ist vielleicht für Sie von
Wichtigkeit, das zu wissen, und ich habe mir die Freiheit
genommen, Ihnen dies mitzutheilen.«

Er sah nach der Uhr. Der Bericht der Begebenheit hatte eine
Minute gedauert. Er hatte ihre Neugierde erregt.

»Welche von den Dienstboten hat mich gesehen?« fragte sie
unwillkürlich.

Sir Patrick lehnte es, die Uhr in der Hand, ab, die Unterhaltung
durch Eingehen auf ihre etwa auftauchenden Fragen ungebührlich
zu Verlängern.

»Verzeihen Sie mir, aber ich habe Ihnen mein Wort verpfändet,
daß ich Sie nur drei Minuten in Anspruch nehmen will. Ich habe
keine Zeit auf Ihre Frage in Betreff des Frauenzimmers
einzugehen. Mit Ihrer gütigen Erlaubnis werde ich jetzt meine
Aufträge ausrichten.«

Anne schwieg.



»Erster Auftrags: fuhr Sir Patrick fort. »Lady Lundie’s
Empfehlungen an die bisherige Gouvernante ihrer Stieftochter —
deren jetziger Name ihr unbekannt ist. Lady Lundie muß zu ihrem
Bedauern erklären, daß Sir Patrick, als Haupt der Familie, gedroht
hat, nach Edinburgh zurückzukehren, wenn sie sich nicht dazu
verstehen sollte, sich in ihrem Verfahren gegen ihre bisherige
Gouvernante von ihm leiten zu lassen; Lady Lundie gibt
demgemäß ihre Absicht auf, selbst nach dem Gasthofe von Craig-
Fernie zu kommen, um ihren Gefühlen Ausdruck zu geben und
eine Untersuchung anzustellen, und überläßt es Sir Patrick ihre
Gesinnungen kund zu thun, indem sie sich das Recht vorbehält,
bei der nächsten passenden Gelegenheit eine Untersuchung
anzustellen. Durch die Vermittlung ihres Schwagers erlaubt sie
sich, der bisherigen Gouvernante mitzutheilen, daß aller Verkehr
zwischen ihnen aufhören und daß sie es ablehnen muß, bei
vorkommenden Gelegenheiten irgend welche Auskunft zu
ertheilen. Das ist die wörtliche Wiedergabe der Ansicht, welche
Lady Lundie über Ihr plötzliches Verschwinden von Windygates
ausgesprochen hat. — Jetzt sind zwei Minuten vergangen!«

Anne erröthete ihr Stolz war gekränkt.
»Die Impertinenz der Botschaft Lady Lundie’s überrascht mich

durchaus nicht«, sagte sie; »was mich wundert ist nur, daß Sir
Patrick sich dazu hergiebt, diese Botschaft auszurichten.«

»Sir Patricks Motive werden Ihnen sogleich klar sein«, erwiderte
der unverbesserliche alte Herr. »Zweiter Auftrag: Blanche
versichert Sie ihrer zärtlichsten Liebe, sie vergeht vor Verlangen,
Annes Gatten kennen zu lernen und Anne’s jetzigen Namen zu
erfahren, sie ängstigt sich unbeschreiblich um Anne, besteht
darauf sofort Nachricht von ihr zu bekommen, sehnt sich darnach,
wie sie sich noch nie nach etwas gesehnt hat, ihren Pony-Wagen
anspannen zu lassen und im vollsten Galopp hierher zu jagen und
beugt sich nur dem auf ihr lastenden Druck der Autorität ihres
Vormundes.

Sie überläßt daher den Ausdruck ihrer Gefühle Sir Patrick, der
ein gebotener Tyrann ist und sich nichts daraus macht, andern
Menschen das Herz zu brechen. Was Sir Patrick selbst anbetrifft,
so beschränkt er sich darauf, die Ansichten seiner Schwägerin
und seiner Nichte der Dame vorzutragen, mit der er jetzt zu



sprechen die Ehre hat und in deren Vertrauen sich nicht
einzudrängen seine angelegentlichste Sorge ist. Er erinnert die
Dame nur daran, daß sein Einfluß in Windygates, wie stark
derselbe auch augenblicklich sein möge, wahrlich nicht für immer
dauern wird; er bittet sie wohl zu überlegen, ob die Collision der
Ansicht seiner Schwägerin und seiner Nichte nicht zu sehr
unangenehmen häuslichen Auftritten führen könnte und überläßt
es ihr, den ihr unter den obwaltenden Umständen angemessen
erscheinenden Weg einzuschlagen. Wörtliche Wiedergabe des
zweiten Auftrages; Zeit drei Minuten. Ein Sturm ist im Anzuge,
eine viertel Stunde ist erforderlich um von hier nach dem
Waldschlößchen zu reiten. —— Gnädige Frau, ich habe die Ehre
Ihnen einen guten Abend zu wünschen.« Er verneigte sich tiefer
als je und humpelte, ohne ein Wort zu sagen, zum Zimmer
hinaus.

Anne’s erste Empfindung war, verzeihlich genug, ein Gefühl
beleidigten Stolzes. »Ich danke Ihnen, Sir Patrick«, sagte sie mit
einem bitteren Blick auf die sich eben schließende Thür. »Die
Sympathie der Gesellschaft für ein verlassenes Weib hätte kaum
in einer mehr erheiternden Weise ausgedrückt werden können.«
Aber die momentane Gereiztheit ging rasch vorüber. Anne’s
Verstand und feiner Takt ließen sie bald die Sachlage in einem
richtigeren Lichte ansehen. Sie erkannte in dem raschen
Verschwinden Sir Patrick’s seinen rücksichtsvollen Entschluß, ihr
jedes weitere Eingehen auf Details in Betreff ihrer Lage im
Gasthofe zu ersparen. Er hatte ihr eine freundliche Warnung
ertheilt und es ihr taktvoller Weise überlassen, selbst in Betreff
des Beistandes, den sie ihm etwa bei der Aufrechthaltung des
häuslichen Friedens in Windygates leisten könnte, einen
Entschluß zu fassen. Sie trat sofort an einen im Zimmer
stehenden Schreibtisch und fing an, an Blanche zu schreiben.
»Mit Lady Lundie weiß ich nichts anzufangen«, dachte sie, »aber
auf Blanche habe ich mehr Einfluß als irgend Jemand auf der
Welt und kann der Collision der beiden Frauen, welche Sir Patrick
fürchtet, vorbeugen.« Sie fing ihren Brief an: »Liebste Blanche!
Ich habe Sir Patrick gesprochen und er hat mir Deinen Auftrag
ausgerichtet. Ich will Dich, sobald ich kann, über mich beruhigen,
aber ehe ich etwas Weiteres sage, muß ich es mir als die größte



Gunst, die Du Deiner Freundin und Schwester erweisen kannst,
von Dir erbitten, Dich meinetwegen auf keine Weise mit Lady
Lundie zu veruneinigen und nicht die ganz zwecklose Unklugheit
zu begehen, mich hier zu besuchen.« Sie hielt inne, die
Schriftzüge schwammen ihr vor den Augen. »Mein theures Kind«,
dachte sie, »wer hätte es für möglich gehalten, daß ich jemals»vor
dem Gedanken, Dich zu sehen, zurückschrecken könnte.« Sie
seufzte und fuhr fort zu schreiben. Der Himmel wurde immer
dunkler, die über die traurige Haide dahinfahrenden Windstöße
immer schwächer und schwächer und auf dem Antlitz der Natur
lagerte sich die tiefe unheimliche Stille, welche ein Gewitter
verkündet.



Drittes Kapitel.

Arnold.

Inzwischen war Arnold noch immer in der Geschirrkammer des
Oberkellners eingeschlossen und wüthete im Stillen über die ihm
aufgedrungene Situation. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte
er sich vor einer andern Person und noch dazu vor einem Manne
verstecken müssen. Zwei Mal war er durch das Gefühl des
Verlustes seiner Selbstachtung getrieben mit dem Entschlusse an
die Thür gegangen, Sir Patrick gerade unter die Augen zu treten,
und zwei Mal hatte er diesen Gedanken aus Mitleid für Anne
wieder aufgegeben; es würde unmöglich für ihn gewesen sein,
sich vor Blanche’s Vormund zu rechtfertigen, ohne das
unglückliche Weib, dessen Geheimnis zu bewahren er sich
moralisch verpflichtet fühlte, zu verrathen. »Wollte der Himmel, ich
wäre niemals hierher gekommen!« war der ohnmächtige Ausruf,
der sich ihm entrang, als er sich verdrossen wieder auf den
Geschirrtisch setzte, um den Moment abzuwarten, wo Sir Patricks
Entfernung ihm seine Freiheit wiedergeben würde. Nach einer
Weile, die bei Weitem nicht so lange gedauert hatte, wie er
gefürchtet, erschien ihm ein Trost in der Einsamkeit in der Person
Von Vater Bishopriggs. — »Nun«, rief Arnold ihm entgegen, ist die
Luft rein?«

Es gab Gelegenheiten, wo Bishopriggs plötzlich ganz
unerwarteter Weise harthörig wurde und dieß war eine solche
Gelegenheit. »Wie gefällt Ihnen meine Geschirrkammer?« fragte
er, ohne von Arnold’s Frage die geringste Notiz zu nehmen,
»behaglich und gemütlich, ein Patmos in der Wildniß könnte man
sie nennen!" Sein eines sehendes Auge, das er erst auf Arnold
gerichtet hatte, senkte sich und haftete mit dem Ausdruck
stummer aber beredter Erwartung auf Arnold’s Westentasche.

»Ah, ich verstehe« sagte Arnold, »ich habe Ihnen versprochen,
Sie für die mir gewährte Zuflucht auf Patmos zu entschädigen! Da
haben Sie etwas.«



Bishopriggs steckte das Geld mit einem trübseligen Lächeln
und einem theilnehmenden Kopfschütteln ein. Andere Kellner
würden ihren Dank ausgesprochen haben, der Weise von Craig-
Fernie aber erwiderte Arnold’s Liberalität nur durch einige
Betrachtungen. In vielen Dingen bewunderungswürdig war Vater
Bishopriggs besonders groß in seiner Virtuosität aus allen Dingen
eine Moral zu ziehen. In diesem Falle zog er eine Moral aus dem
eben empfangenen Trinkgelde. »Da habe ich etwas! wie Sie
richtig bemerken; du lieber Gott ja! Geld braucht man bei jeder
Gelegenheit, wenn man eine Frau aus dem Halse hat! Es ist das
ein schrecklicher Gedanke. Man kann mit dem sogenannten
schönen Geschlecht nichts zu thun haben, ohne daß es Einem
Geld kostet. Ihre junge Frau da, zum Beispiel, hat Sie gewiß
schon gehörig was gekostet. Zuerst, als Sie ihr die Cour machten,
mußten Sie schon eine offene Hand haben, Geschenke und
Andenken, Blumen und Schmuck und kleine Hunde, Alles lauter
böse Ausgaben.«

»Hole der Henker Ihre Reflexionen! Ist Sir Patrick wieder fort?«
Bishopriggs war nicht im Geringsten aufgelegt, sich in seinen

Reflexionen stören zu lassen, sie entquollen vielmehr nach wie
vor seinen Lippen so salbungsvoll und bedächtig wie zuvor.
»Jetzt, wo Sie nun mit ihr verheirathet sind, kommen ihre Hüte,
Leinenzeug, Wäsche, Kleider, ihre Bänder und Spitzen, Falbeln
und Litzen; das Alles kostet wieder viel Geld.«

»Was würde es kosten, Bishopriggs, Ihnen Ihre Reflexionen
abzukaufen?« sagte Arnold.

»Drittens und letztens, wenn Sie sich mit der Zeit nicht mehr mit
ihr vertragen können, wenn sich eine Unverträglichkeit der
Gemüther herausstellt, kurz wenn Sie eine kleine Trennung
bewirken möchten, da müssen Sie wieder die Hand in die Tasche
stecken um sich gütlich mit ihr abzufinden. Vielleicht zwingt sie
Sie auch zu einem Prozeß und steckt ihre Hand in Ihre Taschen
und bringt es dahin, daß Sie nur im Bösen mit ihr auseinander
kommen. Zeigen Sie mir irgend ein Weib und ich will Ihnen nicht
weit davon einen Mann zeigen, dem sie mehr Kosten verursacht
hat, als er je geahnt!«

Arnold’s Geduld war zu Ende. Er ging an die Thür.
Jetzt erst ließ sich Bishopriggs bereit finden, auf Arnold’s Frage



zu antworten: »Ja Herr, die Luft ist jetzt rein, Sir Patrick ist fort und
die Dame wartet auf Sie.«

Im nächsten Augenblick war Arnold wieder im Gastzimmer.
»Nun?« fragte er, »was gibt es? Schlimme Nachrichten von Lady
Lundie?«

Anne war eben im Begriff den Brief an Blanche zu schließen
und zu adressieren. »Nein! Nichts was Sie interessieren könnte!«

»Was wollte denn Sir Patrick?«
»Nur mich warnen; sie haben in Windygates herausgefunden,

daß ich hier bin.«
»Das ist unbequem, nicht wahr?«
»Nicht im Mindesten! Es berührt mich gar nicht, ich habe nichts

zu fürchten. Denken Sie nicht mehr an mich, sondern nur an sich
selbst!«

»Gegen mich hat man doch keinen Verdacht?«
»Dem Himmel sei Dank, nein! Aber Gott weiß, was daraus

entstehen kann, wenn Sie noch länger hier bleiben.« Klingeln Sie
auf der Stelle und fragen Sie den Kellner wegen der Züge!«

Betroffen durch die für die Tageszeit ungewöhnliche Dunkelheit
trat Arnold an’s Fenster. Der Regen hatte angefangen in
schweren Tropfen zu fallen. Die Aussicht auf die Haide war durch
Nebel und Dunkelheit immer dichter Verdeckt, das Wetter fing an
zu rasen.

»Ein angenehmes Reisewetter, nicht wahr?« sagte er.
»Wann geht der Zug!« rief Anne ungeduldig. »Es wird spät,

erkundigen Sie sich doch, wann der Zug abgeht!«
Arnold ging nach dem Kamin um zu klingeln. Sein Auge fiel

aufs den über dem Kamin hängenden Fahrplan der Eisenbahn.
»Hier finde ich ja schon die Auskunft die ich suche, wenn ich mich
nur daraus vernehmen könnte. Von — nach, Nach — von,
Vormittag, Nachmittag, solche verwünschte Confusion; ich glaube
der Fahrplan ist nur dazu da, um Einen irre zu führen.«

Anne trat zu ihm. »Ich kann Ihnen helfen; sagten Sie nicht, daß
Sie den aufwärts gehenden Zug benutzen wollten?«

»Wie heißt die Station wo Sie aussteigen?«
Arnold nannte sie ihr.



»Sie verfolgte das verwickelte Netz von Linien und Zahlen mit
dem Finger, hielt plötzlich inne, sah noch einmal auf den Punkt,
um sich zu vergewissern und kehrte der Tabelle in heller
Verzweiflung den Rücken. Der letzte Zug war vor einer Stunde
abgegangen!

Während der Pause, welche dieser Entdeckung folgte,
leuchtete ein erster Blitzstrahl durch das Zimmer und das leise
Rollen des Donners verkündete den Ausbruch des Ungewitters.

»Was ist nun zu thun?« fragte Arnold Ohne von dem
heranziehenden Unwetter Notiz nehmen, erwiderte Anne ohne
Zögern: »Sie müssen einen Wagen nehmen und fahren.«

»Wie ich höre, braucht man eine Stunde auf der Eisenbahn, um
nach meinem Gute zu gelangen, nicht gerechnet die Entfernung
von hier bis zur Station.«

»Was liegt an der Entfernung, Herr Brinkworth? Sie können
unmöglich hier bleiben.«

Ein zweiter Blitz erhellte das Zimmer, das Rollen des Donners
kam näher. Selbst Arnold’s unerschütterlich gute Laune fing bei
Anne’s beharrlich kundgegebenem Entschluß, ihn los zu werden,
an zu wanken. Er setzte sich mit der Miene eines Menschen der
entschlossen ist, das Haus nicht zu verlassen, nieder.

»Haben Sie das gehört?« sagte er, als eben die letzten Töne
eines furchtbaren Donnerschlages verhallten und der Regen
heftig gegen die Fenster schlug. »Glauben Sie, daß wenn ich
auch Pferde beordern wollte, man sie mir bei einem solchen
Wetter geben würde? Und wenn man es thäte, glauben Sie, daß
die Pferde bei solchem Wetter auf der Haide ausharren könnten?
Nein, Miß Silvester, ich bedauere Ihnen im Wege zu sein, aber da
der Zug fort und die Nacht mit ein Gewitter eingebrochen ist,
bleibt mir nichts übrig, als hier zu bleiben!«

Anne beharrte noch immer bei ihrer Ansicht, wenn auch etwas
weniger entschlossen. »Bedenken Sie doch, nachdem was Sie
der Wirthin mitgetheilt haben, in welch’ peinliche Verlegenheit wir
kommen, wenn Sie bis morgen früh hier im Wirthshause bleiben.«

»Ist das Alles?« fragte Arnold.
Anne sah ihn zornig an, überzeugte sich aber, daß er keine

Ahnung davon hatte, sie durch seine Äußerung Verletzt zu haben.



Sein gerader und männlicher Sinn brach sich durch alle die
kleinen weiblichen Bedenken und Empfindlichkeiten seiner
Genossin Bahn, und faßte die Lage der Dinge, wie sie wirklich
war, praktisch in’s Auge.

»In was für eine Verlegenheit denn?« fragte er, auf das
Schlafzimmer deutend; »da ist Ihr Zimmer ganz bereit für Sie und
hier ist ein Sopha in diesem Zimmer ganz bereit für mich. Wenn
Sie die Lager gesehen hätten, mit denen ich mich auf der See
habe behelfen müssen!«

Sie unterbrach ihn ohne Weiteres; seine Nachtlager auf der See
waren ihr vollkommen gleichgültig. Die augenblicklich zu
entscheidende Frage war, wo er diese Nacht schlafen sollte.

»Wenn Sie durchaus bleiben müssen«, erwiderte sie, »sollten
Sie nicht ein anderes Zimmer hier im Hause bekommen können?«

Den einzigen Verstoß, der ihm noch zu begehen übrig blieb,
beging Arnold in seiner Unschuld, indem er in scherzendem Tone
fragte:

»Ein anderes Zimmer hier im Hause? Ich bitte Sie, wie würde
die Wirthin darüber skandalisieren. Bishopriggs würde es niemals
zugeben.«

Sie stand auf und stampfte mit dem Fuße. »Scherzen Sie nicht,
hier ist nichts zu scherzen.« Aufgeregt ging sie im Zimmer auf und
ab. »Die Sache gefällt mir nicht, sie gefällt mir durchaus nicht.«

Arnold sah ihr mit einem kindlich starren Blicke nach. »Was regt
Sie denn so auf, ist es das Gewitter.«

Sie warf sich wieder aufs Sopha. »Ja sagte sie, es ist das
Gewitter.«

Arnold fühlte sich in seiner unerschöpflichen Gutmüthigkeit
sofort wieder zu hilfreichem Handeln aufgelegt. »Wollen wir Licht
kommen lassen?« fragte er »und uns das Wetter aus dem Sinn
schlagen?«

Sie rückte ungeduldig auf dem Sopha hin und her, ohne zu
antworten.

»Ich verspreche Ihnen, morgen so früh wie möglich
aufzubrechen«, fuhr er fort. »Bitte versuchen Sie es doch, die
Sache leicht zu nehmen und seien Sie mir nicht böse; Sie würden
ja in einer solchen Nacht keinen Hund hinausjagen.«



Er war unwiderstehlich Bei dem Anblick seines ehrlich bittenden
Gesichts fand Anne ihr sanfteres und besseres Selbst wieder.

Sie entschuldigte sich mit einer Anmuth, die ihn bezauberte.
»Wir wollen doch noch einen gemüthlichen Abend hier haben«,

rief Arnold in seiner herzlichen Weise und klingelte. Die Glocke
hing vor der äußeren Thür jenes Patmos in der Wildniß, das
gewöhnliche Sterbliche, die Geschirrkammer des Oberkellners
nannten.

Bishopriggs hatte seine kurze Muße in der Einsamkeit seines
Zimmerlebens dazu benutzt, sich ein Glas von dem erquickenden
heißen Getränk zu bereiten, das man in Schottland »Toddy«
nennt und er war eben im Begriff, dasselbe zum Munde zu führen,
als Arnold’s Aufforderung erscholl, seinen Toddy aufzugeben.
»Halt ein mit Deinem verfluchten Gebimmel«, rief Bishopriggs der
Glocke durch die Thür zu, »Du bist ja schlimmer als ein Weib!«
Die Glocke erscholl zum zweiten Mal. Bishopriggs blieb
nichtsdestoweniger beharrlich bei seinem Toddy »O, o, schrei Du
Dich nur heiser, Du bringst aber doch einen Schotten nicht von
seinem Glase Toddy weg. Sie wollen wohl ihr Diner beendigen.

Sir Patrick kam gerade, als sie eben damit angefangen hatten
und verdarb mit seiner gewöhnlichen Bosheit die Klopfe.« Es
klingelte zum dritten Male. »Nur immer zu, nur immer zu! Der
junge Mann da drinnen fröhnt nur allzusehr seinen Bauch. Das
Klingeln bekundet eine bedauerliche Eile, seine fleischlichen
Gelüste zu befriedigen. Vom Wein versteht er leider Nichts«, fuhr
Bishopriggs fort, auf dessen Geist Arnold’s Entdeckung von dem
getauften Sherry noch unangenehm lastete.

Die Blitze folgten immer rascher auf einander und warfen ihren
fahlen Schein unheimlich in das Gastzimmer. Der Donner rollte
immer lauter über die schwarze Haide hin. Eben hatte Arnold die
Hand erhoben um zum vierten Male zu klingeln, als das
unvermeidliche Klopfen an der Thür gehört wurde. Er brauchte
nicht herein zu sagen, nach Bishopriggs unumstößlichen
Gesetzen war ein zweites Klopfen unerläßlich. Das zweite Klopfen
folgte dem ersten wie der Donner dem Blitz und erst dann
erschien der Weise mit einer Schüssel »Klopse« in der Hand.

»Bringen Sie Licht!« rief ihm Arnold entgegen.



Bishopriggs setzte die »Klopse«, ein Gericht aus gehacktem
Fleisch, auf den Tisch, zündete die Lichter auf dem Kamin an,
blickte mit einen, von, dem kürzlich genossenen Toddy funkelnden
Auge umher und wartete auf weitere Ordre, bevor er zu seinem
zweiten Glase zurückkehrte.

Anne wollte nichts mehr genießen. Arnold hieß Bishopriggs die
Laden schließen und setzte sich nieder um sein Diner allein zu
vollenden.

»Das riecht fettig und sieht fettig aus!« sagte er zu Anne
gewandt, indem er die Klopse mit dem Löffel umdrehte. »Ja zehn
Minuten werde ich mit meinem Diner fertig sein. Nehmen Sie
Thee?«

Anne lehnte auch das ab.
Arnold machte noch einen Versuch. »Wie wollen wir den Abend

zubringen?«
»Wie Sie wollen«, rief sie resigniert.
Auf einmal fuhr Arnold ein Gedanke durch den Kopf. »Ich habe

es!« rief er, »wir wollen die Zeit tödten, wie unsere Cajüten-
Passagiere es auf See zu thun pflegten.« Zu Bishopriggs gewandt
sagte er:

»Bringen Sie ein Spiel Karten.«
»Wie befehlen Sie?« fragte Bishopriggs, der seinen Ohren nicht

traute.
»Ein Spiel Karten« wiederholte Arnold.
»Karten?« fragte Bishopriggs, »ein Spiel Karten? die Bilder der

Hölle und die Leibfarben des Teufels, schwarz und roth? —
Diesem Befehl kann ich nicht nachkommen, werde ich um Ihres
eigenen Seelenheils willen nicht nachkommen. Sie sind schon so
alt geworden und haben noch keine Ahnung davon, eine wie
große Sünde das Kartenspiel ist?«

»Das können Sie nehmen wie Sie wollen«, erwiderte Arnold.
»Sie werden aber finden, wenn ich fortgehe, daß ich ein
vollkommenes Bewußtsein von der Pflicht habe, dem Kellner ein
gutes Trinkgeld zu geben!«

»Bestehen Sie darauf die Karten zu bekommen?« fragte
Bishopriggs mit plötzlich verändertem Ton und Wesen.

»Jawohl, ich bestehe darauf.«



»Ich wasche meine Hände in Unschuld, wenn ich sie
ausstrecke, um Ihnen Karten zu bringen. Bei mir zu Hause sagen
sie: »wer zur Hölle fahren will, mag es in Gottes Namen thun«,
und was sagt man bei Ihnen zu Hause? »Wenn der Teufel
aufspielt, muß getanzt werden.«

Mit dieser vortrefflichen Rechtfertigung der Verleugnung seiner
eigenen Grundsätze humpelte Bishopriggs zum Zimmer hinaus,
um die Karten zu holen.

Die Schublade des Tisches in der Geschirrkammer enthielt eine
große Auswahl der verschiedenartigsten Gegenstände, unter
denen sich auch ein Spiel Karten befand.

Beim Suchen nach den Karten kam die Hand des Oberkellners
in Berührung mit einem Stück zusammengeballten Papiers. Er
zog es heraus und erkannte in demselben den Brief, den er einige
Stunden vorher im Gastzimmer vom Boden aufgenommen hatte.
»Aha! ich thue eben so gut mir das Ding gleich jetzt, wo ich eben
daran denke, anzusehen«, sagte Bishopriggs zu sich; »die Karten
kann ja ein Anderer in’s Gastzimmer bringen!«

Er schickte sofort den zweiten Kellner damit zu Arnold, schloß
die Geschirrkammer und glättete das zusammengeballte Stück
Papier, auf welchem die beiden Briefe geschrieben waren,
sorgfältig auseinander; dann zündete er sein Licht an und begann
den mit Tinte geschriebenen Brief, der die drei ersten Seiten füllte,
zu lesen. Derselbe lautete wie folgt:

 

»Windygates, 12. August 1860.
Mr. Geoffrey Delamayn!

Ich habe bis jetzt vergeblich gehofft, daß Du von dem Gute
Deines Bruders herüberkommen würdest, um mich zu sehen.
Dein Benehmen gegen mich ist unbarmherzig und ich bin
entschlossen, es nicht länger zu ertragen; überlege Dir die Sache
in Deinem eigenen Interesse, ehe Du ein unglückliches Weib, das
sich Dir hingegeben hat, zur Verzweiflung treibst. Du hast mir bei
Allem, was Dir heilig ist, die Ehe versprochen, ich berufe mich auf
Dein Versprechen, und bestehe darauf das zu werden, wozu mich
zu machen Du gelobt hast, was zu werden ich all’ diese Zeit her
gewartet habe und was ich vor Gott schon bin, Dein eheliches



Weib! — Lady Lundie gibt hier am 14. d. ein Gartenfest; ich weiß,
daß Du dazu eingeladen bist und rechne sicher darauf, das; Du
die Einladung annimmst. Wenn Du mich in meiner Erwartung
täuschest, so stehe ich für nichts ein. Ich bin fest entschlossen,
diesen Zustand der Dinge nicht länger zu ertragen. O, Geoffrey,
denke an die Vergangenheit, sei treu und gerecht.

Dein Dich liebendes Weib
Anne Silvester«

 
Bishopriggs hielt inne. Sein Kommentar zu diesem Theil der

Korrespondenz war einfach genug. »Zornige Worte der Dame an
den Herrn mit Tinte geschrieben.« Dann warf er einen Blick aus
den zweiten, auf der vierten Seite geschriebenen Brief und fügte
höhnisch hinzu: »Bisschen kälter und mit Bleistift geschrieben von
dem Herrn an die Dame; das ist der Lauf der Welt von Adam’s
Zeiten her bis auf unsere Tage.«

Dieser zweite Brief lautete so:
 

»Liebe Anne!
In diesem Augenblick werde ich zu meinem Vater nach

London gerufen. Die Nachricht von ihm lautet schlimm. Bleibe,
wo Du bist und ich will dahin schreiben. Vertraue dem
Überbringer. Auf mein Ehrenwort, ich werde mein Versprechen
halten.

Dein Dich liebender Gatte
Geoffrey Delamayn

Windygates, den 14.August, 4 Uhr Nachmittags. In furchtbarer
Eile geschrieben, der Zug geht um 4 Uhr 30 Minuten ab!«

 
Das war Alles!
Wer sind denn die da im Gastzimmer? Die eine ist die Silvester

— und der andere der Delamayn?« fragte Bishopriggs sich, indem
er das Papier langsam wieder in seine ursprüngliche Form
brachte. »Was mag das Alles zu bedeuten haben?« Er bereitete



sich ein zweites Glas Toddy als Beförderungsmittel seiner
Reflexionen und saß eine Weile, seinen Toddy schlürfend, da,
während er den Brief zwischen seinen gichtischen Fingern hin
und her drehte. Es war nicht ganz leicht heraus zu finden, in
welchem Verhältnis der Herr und die Dame zu einander standen.
Waren sie die Schreiber selbst oder waren sie nur die Freunde
der Schreiber, wer konnte das wissen. Im ersten Fall würde die
Dame ihren Zweck so gut wie erreicht haben, denn die Beiden
hatten ja selbst in seiner und der Wirthin Gegenwart erklärt, Mann
und Weib zu sein. In dem zweiten Fall konnte die so achtlos bei
Seite geworfene Korrespondenz noch einmal von großer
Wichtigkeit werden. Dieser letzteren Ansicht gemäß nahm
Bishopriggs, dessen frühere kurze Praxis als Schreiber auf Sir
Patricks Bureau ihm einige Geschäftskenntniß eingebracht hatte,
Feder und Tinte zur Hand und schrieb auf die Rückseite des
Briefes mit dem Datum eine kurze Angabe der Umstände, unter
welchen er denselben gefunden hatte. »Ich werde gut thun,
dieses Dokument aufzubewahren«, dachte er bei sich, »wer weiß,
vielleicht wird noch einmal eine Belohnung dafür ausgesetzt. Das
Ding kann für einen armen Kerl wie mich noch seine fünf Pfund
werth sein!« Mit dieser tröstlichen Reflexion nahm er eine alte
Blechdose aus der Tischschublade und verschloß die gestohlenen
Briefe in derselben bis auf bessere Zeiten.

Das Ungewitter tobte immer furchtbarer, je später es wurde. Im
Wohnzimmer präsentierte sich der ewig wechselnde Zustand der
Dinge wieder in einer anderen Gestalt. Arnold hatte sein Diner
beendet und abdecken lassen, hatte dann einen Seitentisch vor
das Sopha, auf welchem Anne lag, gerückt, das Spiel Karten
gemischt und bot nun seine ganze Beredsamkeit auf, Anne zu
bewegen, eine Partie Ecarte mit ihm zu versuchen, um ihre
Aufmerksamkeit von dem draußen tobenden Sturme abzulenken.

Aus reiner Erschöpfung gab sie nach, erhob sich langsam im
Sopha und erklärte, sie wolle versuchen zu spielen. »Schlimmer
kann es doch nicht werden«, dachte sie, als Arnold ihr die Karten
gab, »und ich habe kein Recht, dem armen jungen Mann meinen
Jammer entgelten zu lassen.«

Ein Paar schlechtere Spieler hatten wohl noch nie an einem
Spieltisch gesessen. Anne war im höchsten Grade unaufmerksam



und ihr Partner wußte überhaupt wenig vom Kartenspiel. Anne
legte die a-tout-Karte um. Caro neun. Arnold sah in seine Karten
und proponirte, Anne lehnte es ab, die Karten zu wechseln;
Arnold meldete mit unverminderter guter Laune, es sei ihm jetzt
klar, daß er das Spiel verlieren müsse und spielte dann seine
erste Karte, die Pique-Dame,aus. Anne nahm die Königin mit dem
König und vergaß den König zu markieren. Dann spielte sie
Trumpf-Zehn aus. Plötzlich entdeckte Arnold unter seinen Karten
die Pique-Acht. »Wie Schade," sagte er, als er sie ausspielte.
»Halloh, Sie haben den König nicht markiert, ich will es für Sie
thun. Das sind zwei, nein, drei für Sie; ich wußte, daß ich das
Spiel verlieren würde; konnte ja mit so schlechten Karten nichts
anfangen, nicht wahr? Jetzt, wo ich meine Trümpfe ausgespielt
habe, habe ich Alles verloren! A vous!«

Anne sah in ihre Karten. In diesem Augenblick warf der Blitz
seinen hellen Schein durch die schlecht geschlossenen Läden in
das Zimmer. Der Donner fuhr über das Haus hin und schien es
aus seinen Fugen reißen zu wollen. Vom obern Stock her erklang
das Geschrei einer nervösen Touristin und das Gebell eines
Hundes. — Anne’s Nerven hielten nicht länger Stand, sie warf die
Karten auf den Tisch und sprang auf. »Ich kann nicht mehr
spielen«, rief sie, »verzeihen Sie mir, ich bin völlig außer Stande,
mir brennt der Kopf, mein Blut stockt.« Sie fing an im Zimmer auf
und ab zu gehen. Ihre, durch den Einfluß des Ungewitters noch
reizbarer gewordenen Nerven ließen ihr die falsche Stellung, in
welche sie und Arnold gerathen waren, jetzt in einem noch viel
schlimmeren Lichte erscheinen. Sie fand diese Situation
vollkommen unerträglich. Es schien ihr unverantwortlich, sich in
eine Gefahr, wie sie ihnen drohte, zu begeben. Sie hatten
zusammen gegessen wie verheirathete Leute und jetzt brachten
sie den Abend zu wie Mann und Frau. »O, Herr Brinkworth!« bat
sie, »überlegen Sie doch — um Blanche’s Willen — überlegen Sie
doch noch einmal, gibt es denn keinen Ausweg aus dieser
Situation.«

Arnold las die zerstreuten Karten bedächtig auf.
»Da kommen Sie schon wieder mit Blanche!« sagte er mit der

naivsten Ruhe, »ich möchte wohl wissen, wie ihr jetzt bei dem
Gewitter zu Mute ist.«



Diese Antwort brachte Anne in ihrem aufgeregten Zustand fast
zur Verzweiflung. Sie wandte sich von Arnold ab und eilte an die
Thür. »Ich will diese Täuschung nicht länger dulden«, rief sie, »ich
will thun, was ich schon früher hätte thun sollen; ich will, entstehe
daraus was da wolle, der Wirthin die Wahrheit sagen!« Sie hatte
die Thür aufgerissen und war im Begriff auf den Vorplatz zu
treten, als sie plötzlich still stand und heftig zusammenfuhr. War
es möglich bei dem furchtbaren Wetter, daß sie wirklich das
Rollen von Wagenrädern vor der Thür gehört hatte? Gewiß! Denn
auch Andere hatten es gehört. Eben humpelte Bishopriggs an ihr
vorüber der Hausthür zu. Die scharfe Stimme der Wirthin
kreischte in ihrem breiten Schottisch ihr Erstaunen ausdrückend
durch das Haus.

— Anne schloß die Thür ihres Zimmers wieder und wandte sich
zu Arnold, der überrascht aufgesprungen war. »Reisende!« rief
sie, »zu dieser späten Stunde.«

»Und bei diesem Wetter!« fügte Arnold hinzu.
»Sollte es Geoffrey sein?« fragte sie, indem sie sich wieder der

eitlen Hoffnung hingab, daß er noch an sie denken und zu ihr
zurückkehren könne.

Arnold schüttelte den Kopf: »Nein! Ich weiß nicht, wer es ist,
aber Geoffrey kann es nicht sein.«

Plötzlich trat Mrs. Inchbare mit fliegenden Haubenbändern und
mit starren Blicken in’s Zimmer.

»Nun! gnädige Frau!« sagte sie zu Anne, »wer glauben Sie,
kommt von Windygates hergefahren, um Sie zu sehen und ist
unterwegs vom Sturm überrascht worden?«

Anne war sprachlos.
Arnold aber fragte: »Nun, wer ist es denn?
»Wer, wer?« wiederholte Mrs. Inchbare, »die liebe junge Dame

Miß Blanche in Person.«
Anne konnte einen Schrei des Entsetzens nicht zurückhalten.

Die Wirthin schob denselben auf den Blitz, der gerade durch das
Zimmer fuhr.

»O, meine gnädige Frau! Da ist Miß Blanche muthiger und
erschrickt nicht so leicht über einen Blitz. Da kommt sie schon, die
liebe junge Dame!« rief Mrs. Inchbare, indem sie sich



ehrfurchtsvoll vor Blanche zurückzog.
Blanche’s Stimme, die nach Anne rief, wurde hörbar. Anne

ergriff Arnold’s Hand krampfhaft und flüsterte ihm zu: »gehen
Sie!« Im nächsten Augenblicke war sie an den Kamin getreten
und hatte beide Lichter ausgeblasen. Da fuhr wieder ein Blitz
durch dass Zimmer und beleuchtete die Gestalt Blanche’s, die
eben in die Thür getreten war.



Viertes Kapitel.

Blanche.

Mrs. Inchbare war die erste Person, die in diese Situation thätig
eingriff. Sie rief nach Licht und machte dem Hausmädchen,
welches das Licht brachte, die bittersten Vorwürfe darüber, daß
sie die Hausthür nicht geschlossen.

»Du kopfloses Ding«, rief die Wirthin ihr entgegen, »der Wind
hat die Lichter ausgeblasen!«

Das Mädchen erklärte der Wahrheit vollkommen gemäß, daß
die Thür geschlossen sei. Vielleicht würde ein böser Wortwechsel
daraus entstanden sein, wenn Blanche nicht Mrs. Inchbare’s
Aufmerksamkeit auf sich selbst gelenkt hätte. Das
herbeigebrachte Licht zeigte, daß sie, die eben Anne umarmte,
ganz durchnäßt war.

Mrs. Inchbare brachte sofort die dringende Frage eines von
Blanche vorzunehmenden Kleiderwechsels auf’s Tapet und ließ
Anne dadurch Zeit sich einen Augenblick unbemerkt im Zimmer
umzusehen. Arnold hatte sich davon gemacht bevor die Lichter
angezündet waren und während Blanche’s Aufmerksamkeit von
dem durchnäßten Zustand der Kleider in Anspruch genommen
war.

»Guter Gott! Ich triefe ja an allen Ecken und Enden und mache
Dich, liebe Anne, eben so naß, wie ich es selbst bin; leihe mir
etwas trockene Kleidung. Du hast nichts? Mrs. Inchbare, wissen
Sie Rat zu schaffen — was soll ich thun? Mich zu Bett legen, bis
meine Kleider getrocknet sind oder ein Anlehen bei Ihrer
Garderobe machen, obgleich Sie reichlich anderthalb Kopf größer
sind, als ich?«

Mrs. Inchbare ging sofort die besten Kleider ihrer Garderobe
herbeizuholen.

Kaum war sie hinaus, als Blanche sich auch ihrerseits im
Zimmer umsah. Der Zärtlichkeit war schon ihr Recht geworden,
jetzt war die Reihe an der Neugierde.



»Im dunkeln Zimmer ist da Jemand an mir vorübergehuscht,
war es Dein Mann? Ich sterbe vor Ungeduld, ihn kennen zu
lernen, und beste Anne, wie heißest Du denn jetzt?«

Anne antwortete kalt: »Warte ein wenig, ich kann es Dir jetzt
nicht sagen.«

»Fühlst Du Dich unwohl?«
»Ein wenig nervös.«
»Ist irgend etwas Unangenehmes zwischen Dir und meinem

Onkel vorgefallen? Er war doch hier?«
»Ja!«
»Hat er Dir meinen Auftrag ausgerichtet?«
»Allerdings Blanche! Und darnach hast Du ihm Dein Wort

gegeben, in Windygates zu bleiben. Warum, in’s Himmels Namen,
kommst Du jetzt her?«

»Wenn Du mich halb so sehr liebtest wie ich Dich, so würdest
Du mich nicht so fragen! Ich habe mir Mühe genug gegeben, mein
Versprechen zu halten, aber ich konnte es nicht. Die Vorschrift
meines Onkels erschien mir ganz plausibel, als er sie mir gab und
so lange Lady Lundie wüthete, die Hunde bellten, die Thüren auf
und zugeschlagen wurden, das ganze Haus in Aufruhr war, da
hielt mich die Aufregung aufrecht; aber als mein Onkel fort war
und der schrecklich trübselige, regnerische Abend herankam und
Alles wieder ruhig geworden war, da konnte ich es nicht mehr
aushalten; das Haus ohne Dich erschien mir wie ein Grab. Wenn
Arnold bei mir gewesen wäre, hätte es gehen mögen, aber ich
war ja ganz allein, denke doch, keine Seele mit der ich mich
unterhalten konnte; es gibt nichts Schreckliches was Dir hätte
begegnen können, wovon ich mir nicht einbildete, daß es Dir
wirklich begegnet sei. Ich ging nichts Deinem leeren Zimmer und
sah mich darin um; da stand mein Entschluß fest. Ich rannte von
einem unwiderstehlichen Impuls getrieben, die Treppen hinunter
— lief in den Stall und fand Jakob dort; ich sagte ihm: »Jacob,
spanne den Ponywagen an, ich muß ausfahren, einerlei ob es
regnet, Du gehst mit mir.« Jacob benahm sich wie ein Engel; er
sagte, »wie Sie befehlen, gnädiges Fräulein!« Ich bin fest
überzeugt, so würde er auch antworten, wenn man ihn fragte, ob
er für mich sterben wolle. Jetzt trinkt er auf meinen ausdrücklichen



Befehl ein Glas Grog um sich vor Erkältung zu schützen. In zwei
Minuten war der Ponywagen angespannt und fort ging’s! Lady
Lundie lag derweilen, von zu starkem Gebrauch von flüchtigem
Salz erschöpft, auf ihrem Sopha ausgestreckt. Ich hasse sie! —
Der Regen wurde immer schlimmer, aber ich kehrte mich nicht
daran, so wenig wie Jacob und das Pony; Beide waren von
demselben Geiste wie ich, beseelt. Als es zu blitzen und zu
donnern anfing, waren wir schon näher an Craig-Fernie als an
Windygates, und dazu kam, daß Du hier und nicht dort warst. Die
Blitze waren wirklich fürchterlich auf der Haide. Hätte ich eines
von den großen Pferden vor dem Wagen gehabt, würde es
unfehlbar scheu geworden sein, aber das Pony schüttelte sein
allerliebstes Köpfchen und lief ruhig weiter. Es bekommt aber
auch jetzt sein Bier dafür, wenn es das getrunken hat, wollen wir
uns eine Laterne geben lassen, in den Stall gehen und es
liebkosen.« Inzwischen bin ich hier, liebes Kind, durchnäßt von
einem fürchterlichen Gewitter, was mir aber ganz einerlei ist, und
fest entschlossen, mir selbst Beruhigung über Deinen Zustand zu
verschaffen, der mir ganz und gar nicht einerlei ist, und das muß
und soll geschehen, ehe ich heute Abend zu Bett gehe.« — Mit
Gewalt drehte sie Anne bei diesen Worten so, daß sie ihr bei dem
Schein der Kerzen grade in’s Gesicht sehen konnte. Kaum hatte
sie das getan, als der Ton ihrer Stimme sich änderte: »Ich wußte
es!« sagte sie. »Nie hättest Du ein so wichtiges Geheimnis;
Deines Lebens vor mir geheim gehalten, nie hättest Du mir einen
so kalten Brief geschrieben, wie Du ihn in Deinem Zimmer
zurückgelassen hast, wenn Alles bei der Sache in Ordnung
gewesen wäre. Das habe ich gleich gesagt und jetzt bin ich fest
davon überzeugt. Warum hat Dein Mann Dich gezwungen
Windygates Hals über Kopf zu verlassen? Warum huscht er in der
Dunkelheit zum Zimmer hinaus, als ob er sich fürchte gesehen zu
werden? Anne, Anne! was ist geschehen! Warum empfängst Du
mich so?«



In diesem kritischen Moment erschien Mrs. Inchbare wieder mit
den ausgewähltesten Kleidungsstücken die ihre Garderobe zu
bieten vermochte. Anne war froh über diese Unterbrechung. Sie
nahm die Lichter und ging voran in das Schlafzimmer. »Zieh erst
Deine nassen Kleider aus, nachher wollen wir weiter reden«,
sagte sie. Noch keine zwei Minuten hatte sie die Thür hinter sich
geschlossen, als an dieselbe geklopft wurde. Anne gab Mrs.
Inchbare einen Wink, sich in ihrer Beschäftigung mit Blanche nicht
zu unterbrechen, schlüpfte rasch in’s Wohnzimmer und schloß die
Schlafstubenthür hinter sich. Sie fühlte sich unaussprechlich
erleichtert, als sie den indiskreten Bishopriggs vor sich sah. »Was
wollen Sie?« fragte sie.

Ein Blick aus Bishopriggs Auge genügte, um ihr zu sagen, daß
er eine vertrauliche Mission an sie habe. Seine Hand zitterte, sein
Athem duftete nach Branntwein. Langsam zog er einen kleinen
Streifen Papier mit einigen darauf geschriebenen Zeilen aus der
Tasche.

»Von ihm! Sie wissen schon«, erklärte er scherzend; »ein
kleines Billetdour von Ihrem Liebsten! Ein arger Sünder Ihr
Liebster. Die junge Dame im Schlafzimmer da, ist wohl die, um
deretwegen er Ihnen untreu geworden ist. Mir ist die ganze Sache
klar, Sie können mir kein X für ein U machen, ich war selbst in
jüngeren Jahren ein schwacher Mensch; aber seien Sie ruhig, der
Sünder ist wohl aufgehoben, ich habe bestens für seinen Komfort
gesorgt. Ich handle väterlich an ihm, gerade wie an Ihnen.
Bishopriggs kann man vertrauen, wenn eine kleine menschliche



Schwäche ein Bisschen geschont sein will!«
Während der Weise diese tröstlichen Worte sprach, las Anne

die auf dem Papierstreifen stehenden Zeilen.
Sie waren von Arnold und lauteten so: »Ich bin im

Rauchzimmer des Gasthofes, es hängt von Ihnen ab, ob ich
dableiben soll; ich glaube nicht, daß Blanche eifersüchtig sein
würde, wenn ich ihr meinen Aufenthalt hier im Gasthofe erklären
könnte ohne das Vertrauen, das Sie und Geoffrey in mich gesetzt
haben, zu verrathen. Wenn es nach mir ginge, würde ich gleich zu
ihr gehen. Das Verstecken ist mir fürchterlich, aber doch möchte
ich um keinen Preis Ihren Zustand noch schlimmer machen, als er
ist. Denken Sie zunächst an sich selbst, ich gebe es Ihnen
anheim; Sie brauchen dem Überbringer nur zu sagen, »warten«
und ich weiß, daß ich hier bleiben soll, bis ich Weiteres von Ihnen
höre Anne sah von dem Papier auf.

»Bitten Sie ihn zu warten!« sagte sie, »bis ich ihm etwas
Weiteres sagen lasse.«

»Mit den besten Grüßen und Küssen«, fügte Bishopriggs als
nothwendigen Kommentar der Botschaft hinzu. »O, für einen
Mann von meiner Erfahrung ist das ja das einfachste von der
Welt. Sie können keinen besseren Vermittler haben, als Ihren
ergebenen Diener Sam Bishopriggs. Ich verstehe Sie Beide aus
dem Grunde.«

Dabei legte er seinen Zeigefinger an seine feurige Nase und
ging davon.

Ohne einen Augenblick länger zu zögern, öffnete Anne die
Schlafzimmerthür, fest entschlossen, Arnold aus seiner
schrecklichen Lage zu befreien und Blanche die Wahrheit
mitzutheilen.

»Bist Du es?« fragte Blanche. Bei dem Ton ihrer Stimme fuhr
Anne schuldbewußt zurück. »Ich komme gleich zu Dir«,
antwortete sie und schloß die Thür zwischen sich und Blanche
aufs neue. Nein! Es ging nicht! Etwas in Blanches gleichgültiger
Frage oder vielleicht etwas in Blanches Gesicht wirkte auf Anne
wie eine geheimnißvolle Warnung, die sie an der Schwelle ihres
Geständnisses zurückhielt. In diesem Augenblick machte sich die
eiserne Kette der Verhältnisse wieder fühlbar und Anne blieb bei



dem ihr so verhaßten erniedrigenden Betrug. Konnte sie Blanche
die Wahrheit über sich und Geoffrey mittheilen? Und wenn sie das
nicht that, konnte sie es rechtfertigen, daß Arnold im Geheimen zu
ihr nach Craig-Fernie gekommen war? Ein Schuldbekenntniß vor
einem unschuldigen Mädchen, die Gefahr, Blanche’s Achtung für
Arnold zu erschüttern, ein Skandal im Gasthofe, in den die
Anderen mit ihr verwickelt werden würden, — das war der Preis,
um den sie enden mußte, wenn sie ihrem ersten Impulse folgte
und geradezu erklärte: »Arnold ist hier!« Das war unmöglich.
Blanche durfte, koste es was es wolle, mochte ihr gegenwärtiger
Jammer enden wie er wollte, wenn die Täuschung einmal
entdeckt werden würde, die Wahrheit nicht erfahren, Arnold
mußte versteckt bleiben, bis Blanche fort war. Anne öffnete die
Thür zum zweiten Mal und ging wieder in’s Schlafzimmer Blanche
hatte bei ihrer Toilette eben eine Pause gemacht und war in einer
vertraulichen Unterhaltung mit Mrs. Inchbare begriffen. In dem
Augenblick, als Anne eintrat, befragte sie die Wirthin eifrig über
den unsichtbaren Gatten ihrer Freundin; sie sagte gerade: »Bitte,
sagen Sie mir, wie sieht er aus?«

Die Fähigkeit scharf zu beobachten, ist so ungewöhnlich und
selbst da, wo sie vorhanden ist, so selten mit der Gabe
verbunden, die beobachteten Personen und Dinge genau zu
beschreiben, daß Anne’s Besorgnisse vor den Folgen einer
etwaigen Antwort Mrs. Inchbare’s auf Blanches Fragen aller
Wahrscheinlichkeit nach sehr grundlos waren. Aber gleichviel, ob
mit Recht oder Unrecht, hatte sie nichts Eiligeres zu thun, als die
Wirthin auf der Stelle zu entfernen. »Wir dürfen Ihre Zeit nicht
länger in Anspruch nehmen, Mrs. Inchbare«, sagte sie, »ich will
Fräulein Lundie schon behilflich sein« Da Blanche sich auf diese
Weise verhindert sah, irgend etwas Näheres von der Wirthin zu
erfahren, so wandte sie sich ohne Weiteres wieder an Anne,
indem sie sagte:

»Ich muß etwas über ihn erfahren. Ist er schüchtern vor
Fremden? Ich hörte wie Du mit ihm drinnen vor der Thür
flüstertest. Du fürchtest doch nicht, daß ich es ihm in diesem
Anzuge anthun werde?« Blanche, die jetzt Mrs. Inchbare’s beste
Gewänder, ein altmodisches seidenes Kleid mit hoher Taille von
sogenanntem Flaschengrün, das vorne in die Höhe gesteckt war



und hinten weit herabhing, angetan, einen kleinen orangefarbigen
Shawl über die Schultern gehängt, und sich ein Handtuch, um ihr
naß gewordenes Haar zu trocknen, turbanartig um den Kopf
gewunden hatte, war in diesem Aufzuge die sonderbarste und
niedlichste Erscheinung die es geben konnte.

»Um des Himmels willen«, sagte sie lustig, »erzähle Deinem
Manne nicht, daß ich in Mrs. Inchbare’s Kleidern stecke, ich muß
plötzlich vor ihn hintreten, ohne daß er durch ein Wort darauf
vorbereitet wäre, was für eine wunderliche Figur ich spiele. Wenn
mich doch Arnold so sehen könnte!« Da sah sie im Spiegel, vor
den sie sich eben gestellt hatte, Anne’s Antlitz, und fuhr über den
Ausdruck desselben entsetzt zusammen. »Was ist Dir?« fragte
sie, »Dein Aussehen erschreckt mich!«

Anne begriff, daß den Fragen Blanches ein für allemal ein Ende
gemacht werden müsse. So klar sie diese Notwendigkeit aber
auch erkannte, so scheute sie doch davor zurück, Blanche eine
Unwahrheit in’s Gesicht zu sagen, während sie es doch
unmöglich fand, ihr die Wahrheit zusagen, so lange Arnold
Brinkworth mit ihr unter demselben Dache weilte. Ich könnte ihr
die Wahrheit schreiben, dachte sie. »Schreiben?« — Als sie sich
das noch einmal fragte, fuhr ihr plötzlich ein Gedanke durch den
Kopf; sie öffnete die Thür zum Wohnzimmer und trat, von Blanche
gefolgt, wieder in dasselbe ein.

»Schon wieder fort?« rief Blanche, indem sie mit dem Ausdruck
der Enttäuschung sich in dem leeren Zimmer umsah »Anne! Die
ganze Sache kommt mir so sonderbar vor, daß ich Dein
Schweigen nicht länger ertragen kann und will. Es ist nicht recht
von Dir, mir Dein Vertrauen vorzuenthalten, nachdem wir unser
ganzes Leben wie Schwestern mit einander gelebt haben.«

Anne seufzte schwer und küßte Blanche auf die Stirn. »Du
sollst Alles wissen, was ich Dir sagen kann und darf!« erwiderte
sie sanft. »Mache mir keine Vorwürfe, die Sache ist peinlicher, als
Du glaubst.« Sie trat an den Schreibtisch und überreichte Blanche
einen Brief. »Lies das!« sagte sie.

Blanche sah ihren Namen auf der von Anne’s Hand
geschriebenen Adresse. »Was bedeutet das?« fragte sie.

»Ich schrieb Dir, nachdem Sir Patrick mich verlassen hatte«,
entgegnete Arme. »Meine Absicht war, daß Du meinen Brief



morgen bekommen solltest, zeitig genug, um jeder
Unvorsichtigkeit vorzubeugen, zu der Dich Deine Angst treiben
möchte. Alles, was ich Dir sagen kann, findest Du hier, erspare
mir die Qual, es Dir zu sagen; lies es, Blanche!«

Blanche hielt den Brief noch immer uneröffnet in der Hand. »Ein
Brief von Dir an mich, wenn wir Beide in demselben Zimmer allein
sind? Das ist ja mehr als förmlich, Anne, das ist, als ob wir uns
gezankt hätten! Wie kann es Dir eine Qual sein, Dich gegen mich
auszusprechen!«

Anne’s Augen senkten sich zu Boden. Zum zweiten Male wies
sie auf den Brief.

Blanche erbrach den Brief, überflog rasch die einleitenden
Sätze und richtete ihre ganze Aufmerksamkeit auf den zweiten
Theil des Briefes:

»Und nun, liebste Blanche, erwartest Du, daß ich Dich für
die Überraschung und die Qual, die ich Dir bereitet habe,
dadurch entschädige, daß ich Dir meine Situation offen darlege
und Dir alle meine Pläne für die Zukunft mittheile Theuerste
Blanche! glaube nicht, daß ich dessen, was Du von meiner
Liebe zu erwarten ein Recht hast, uneingedenk bin; glaube
nicht, daß sich in meiner Gesinnung gegen Dich irgend etwas
geändert hat, glaube nur, daß ich ein sehr unglückliches Weib
bin und daß ich mich in einer Lage befinde, die mich gegen
meinen eigenen Willen zwingt, über meine Angelegenheiten
Schweigen zu beobachten. schweigen selbst gegen Dich,
meine geliebte Schwester, die Du mir die Liebste auf der Welt
bist. Vielleicht kommt die Zeit, wo ich Dir mein Herz öffnen
darf; o, wie mich das beglücken, wie mich das erfreuen würde.
Jetzt muß ich schweigen, jetzt müssen wir von einander
getrennt bleiben; Gott weiß, was es mich kostet, Dir dieses zu
schreiben. Ich gedenke der schönen vergangenen Tage, der
Stunden, wo ich Deiner Mutter versprach, Dir eine Schwester
zu sein, als ihre lieben Augen mich zum letzten Male ansahen,
Deiner Mutter, die der meinigen ein Schutzengel war. Alles das
tritt mir in diesem Augenblick vor die Seele und zerreißt mir
das Herz, aber es muß sein, meine geliebte Blanche, für jetzt
muß es sein. Ich will Dir oft schreiben, ich will Tag und Nacht
an Dich denken, mein Engel, bis eine glücklichere Zukunft uns



wieder vereinigt. Gott segne Dich, mein geliebtes Kind, und
Gott helfe mir!«

Blanche trat schweigend an das Sopha, auf dem Anne saß, und
blieb, den Blick auf sie geheftet, einen Augenblick vor ihr stehen,
dann setzte sie sich zu ihr und lehnte den Kopf an Anne’s
Schulter. Mit bekümmerten Blicken steckte sie den Brief
schweigend zu sich, ergriff Anne’s Hand und küßte sie. »Alle
meine Fragen sind beantwortet, liebe Schwester, ich will warten,
bis Du die Zeit gekommen glaubst.« Sie sprach diese Worte mit
dem Ausdruck anspruchloser Einfachheit und echter
Herzensgüte.

Anne brach in Thränen aus. — — — — — — — — — — — —
— — — —

Der Regen dauerte noch immer fort, aber das Gewitter verzog
sich. Blanche trat an das Fenster und öffnete die Laden, um in die
düstere Nacht hinauszusehen. Dann aber kehrte sie plötzlich zu
Anne zurück. »Ich sehe Lichter« sagte sie, »die Lichter eines
Wagens, die aus der Dunkelheit der Haide emportauchen. Ganz
gewiß schicken sie von Windygates aus nach mir. Gehe in’s
Schlafzimmer, denn es wäre ja möglich, daß Lady Lundie selbst
käme, mich zu holen.« — Die sonderbaren Umstände hatten dazu
geführt, daß die beiden Mädchen völlig die Rollen getauscht
hatten. Anne war wie ein Kind in Blanche’s Händen. Sie´erhob
sich und ging in’s andere Zimmer.

Als Blanche jetzt allein war, zog sie den Brief wieder hervor und
las ihn noch einmal, während sie der Ankunft des Wagens harrte.
Die nochmalige Durchlesung des Briefes bestärkte sie in einem
Entschluß, den sie vorhin, als sie neben Anne auf dem Sopha
gesessen gefaßt hatte, einem Entschluß, der zu viel ernsteren
Folgen in der Zukunft führen sollte, als sie ahnen konnte. Sir
Patrick war der einzige Mensch, auf dessen Diskretion und
Erfahrungen sie sich völlig verlassen konnte. Sie beschloß in
Anne’s eigenem Interesse, ihren Onkel in’s Vertrauen zu ziehen
und ihm Alles zu erzählen, was in dem Gasthof vorgefallen war.
Zuerst will ich mir seine Verzeihung erwirken, dachte sie, und
dann will ich sehen, ob er meine Meinung theilt. — Der Wagen
fuhr vor und Mrs. Inchbare führte nicht Lady Lundie, sondern Lady



Lundie’s Kammerjungfer in’s Zimmer. Der Bericht derselben über
das, was in Windygates vorgefallen war, lautete einfach genug.
Lady Lundie hatte selbstverständlich Blanches plötzliche Abreise
im Ponywagen richtig zu erklären gewußt und hatte sofort ihren
eigenen Wagen mit dem festen Entschluß beordert, ihrer
Stieftochter selbst nachzufahren, aber die Aufregung und Angst
des Tages waren zu viel für sie gewesen. Lady Lundie hatte einen
der Schwindelanfälle bekommen, denen sie jeder Zeit nach
großer Aufregung unterworfen war, und so gern sie auf mehr als
einem Grunde nach dem Gasthof gefahren wäre, sah sie sich
doch in Sir Patrick’s Abwesenheit genöthigt, Blanches Verfolgung
ihrer Kammerjungfer, deren Alter und Einsicht sie unbedingt
vertrauen konnte, zu überlassen. Die Kammerjungfer hatte, in
Voraussicht der Wirkungen des Unwetters, aus Blanche’s Toilette,
vorsorglicher Weise einen Koffer mit vollständigem Anzug
mitgebracht. Während sie denselben für Blanche auspackte,
meldete sie in vollkommen ehrerbietigem Tone, daß sie von ihrer
Herrin beauftragt sei, nötigenfalls nach dem Jagdschlosse zu
fahren und die Angelegenheit in Sir Patricks Hände zu legen.
Nachdem sie ihren Auftrag ausgerichtet hatte, überließ sie es
ihrer jungen Herrin, selbst zu bestimmen, ob sie unter den
obwaltenden Umständen nach Windygates zurückkehren wolle
oder nicht.

Blanche nahm der Kammerjungfer die Kleider ab und ging zu
Anne in’s Schlafzimmer, um sich für die Rückfahrt anzukleiden.
»Ich muß nach Hause«, sagte sie, »Um eine ordentliche Schelte
entgegenzunehmen, aber das bin ich von Lady Lundie schon
gewohnt, das macht mir keinen Kummer. Was mich bekümmert
bist Du, Anne. Kann ich mich auf Eins verlassen, bleibst Du für
jetzt hier?«

Das Schlimmste, was Anne im Gasthofe begegnen, konnte, war
geschehen. Durch das Verlassen des Ortes, wohin Geoffrey ihr zu
schreiben versprochen hatte, konnte jetzt Nichts gewonnen, aber
Alles verloren werden. — Anne erwiderte, daß sie für’s Erste im
Gasthof zu bleiben gedenke.

»Versprichst Du mir zu schreiben?«
»Ja!«
»Kann ich jetzt etwas für Dich thun?«



»In diesem Augenblicke nichts, liebe Blanche, aber später
vielleicht.«

»Wenn es Dich verlangt, mich zu sehen, so können wir uns in
Windygates treffen, ohne entdeckt zu werden. Komm zur
Frühstückszeit, nimm Deinen Weg längs des Gebüsches und tritt
durch die Glasthür in die Bibliothek; Du weißt so gut wie ich, daß
um diese Zeit Niemand dort ist. Sage nicht, es ist unmöglich, Du
kannst nicht wissen, was geschehen kann. Ich werde jeden Tag
zehn Minuten auf Dich warten, ob Du nicht vielleicht kommst. Das
wäre abgemacht und ebenso, daß Du mir schreibst. Ehe ich
fortgehe, liebste Anne, laß uns doch sehen, ob wir noch sonst
etwas zu bedenken haben.

Bei diesen Worten schien Anne plötzlich ihre
Niedergeschlagenheit abzuschütteln; sie schloß Blanche in ihre
Arme und drückte sie mit wilder Heftigkeit an ihre Brust. »Willst
Du immer für mich bleiben, was Du jetzt bist? Oder wird eine Zeit
kommen, wo Du mich hassen wirst?« Sie verschloß Blanche den
Mund mit einem Kusse und drängte sie der Thür zu. »Wir haben
glückliche Tage zusammen verlebt!« rief sie, indem sie Blanche
mit der Hand zum Abschied winkte. »Laß uns Gott dafür danken
und uns um das Andere nicht kümmern!« Sie öffnete die
Schlafzimmerthür und rief nach der Kammerjungfer. »Miß Lundie
erwartet Sie!« Blanche drückte ihr die Hand und verließ sie.

Anne wartete eine Weile im Schlafzimmer bis sie den Wagen
draußen abfahren hörte. Als das Rollen der Räder verklungen
war, blieb sie einen Augenblick wieder nachdenklich stehen, raffte
sich dann plötzlich auf, eilte in’s Wohnzimmer und klingelte »Ich
Verliere den Verstand!« sagte sie zu sich selber, »wenn ich hier
allein bleibe.«

Selbst Bishopriggs empfand die Notwendigkeit zu schweigen,
als er auf das Klingeln erschien und vor ihr stand.

»Ich will ihn sprechen, schicken Sie ihn auf der Stelle her!«
Bishopriggs verstand sie und ging wieder hinaus.
Arnold erschien. »Ist sie fort?« waren seine ersten Worte.
»Sie ist fort und wird keinen Verdacht gegen Sie haben, wenn

sie Sie wieder steht. Ich habe ihr nichts gesagt, fragen Sie auch
nicht nach meinen Gründen.«



»Ich denke gar nicht daran, Sie zu fragen!«
»Seien Sie böse auf mich, wenn Sie wollen!«
»Ich denke nicht daran, böse auf Sie zu sein!« Sein Aussehen

und seine Sprache waren die eines ganz veränderten Menschen.
Ruhig setzte er sich an den Tisch, lehnte den Kopf auf die Hand

und verharrte schweigend in dieser Stellung.
Anne war ganz erstaunt. Sie trat dicht an ihn heran und sah ihn

neugierig an. — Ein Weib mag durch eigene Bekümmernisse
noch so sehr aufgeregt sein, so wird sie doch immer für jeden
unvorbereiteten Wechsel in dem Wesen eines Mannes, der sie
interessiert, empfänglich bleiben. Der Grund dieser Erscheinung
liegt nicht in der Wandelbarkeit weiblicher Stimmungen; sie ist
vielmehr auf die edle Selbstverleugnung zurückzuführen, die eine
der größten — und zur Ehre des weiblichen Geschlechter sei es
gesagt — sehr häufig anzutreffenden weiblichen Tugenden ist.

Allmählich nahmen Anne’s Züge den ihnen eigenen sanften
weiblichen Ausdruck wieder an; der angeborene Adel ihrer Natur
trat hervor, sobald Arnold unbewußt an denselben appelliert hatte.
Sie berührte seine Schulter. »Das war hart für Sie!« sagte sie,
»und ich verdiene Tadel dafür. Vergeben Sie mir, wenn Sie
können, Mr. Brinkworth, es thut mir aufrichtig leid, ich wünsche
von ganzem Herzen, ich könnte Sie trösten!«

»Ich danke Ihnen, Miß Silvester; es war in der That keine sehr
angenehme Empfindung für mich, mich vor Blanche verstecken
zu müssen, als ob ich mich vor ihr fürchte und es hat mich zum
ersten Mal in meinem Leben, glaube ich, nachdenklich gemacht;
aber gleichviel, es ist jetzt Alles vorbei. Kann ich irgend etwas für
Sie thun?«

»Was gedenken Sie diese Nacht zu thun?«
»Wie ich Ihnen schon gesagt habe, ich gedenke das zu thun,

was meine Pflicht gegen Geoffrey von mir erheischt. Ich habe ihm
versprochen, Sie in Ihren Angelegenheiten hier zu unterstützen
und dafür zu sorgen, daß Sie sicher hier bleiben können bis er
zurückkommt. Das kann ich nur erreichen, wenn ich den äußeren
Anstand beobachte und daher die Nacht hier im Gastzimmer
zubringe. Das nächste Mal wenn wir uns wiedersehen, werden die
Umstände hoffentlich freundlicher sein, aber ich werde immer mit



Vergnügen daran denken, Daß ich mich Ihnen nützlich machen
konnte; indessen werde ich morgen früh höchst wahrscheinlich
fort sein, ehe Sie aufstehen.«

Anne reichte ihm die Hand zum Abschiede. Was geschehen
war konnte nicht mehr ungeschehen gemacht werden. Die Zeit
der Warnungen und Vorstellungen war vorüber. »Sie haben sich
keine Undankbare zur Freundin gemacht!« sagte sie, »vielleicht
kommt der Tag, wo ich es Ihnen beweisen kann.«

»Hoffentlich nicht, Miß Silvester! Leben Sie wohl und möge es
Ihnen gut gehen!«

Sie zog sich in ihr Schlafzimmer zurück. Arnold verriegelte die
Wohnzimmerthür und streckte sich auf dem zum Nachtlager
ersehnten Sopha aus.

Ein klarer schöner Morgen folgte auf das Gewitter des vorigen
Tages. Arnold war, wie er versprochen hatte fortgegangen, bevor
Anne ihr Schlafzimmer verlassen hatte. Im Gasthofe glaubte man,
daß wichtige Geschäfte ihn unerwarteter Weise abgerufen hätten.
Bishopriggs hatte ein schönes Trinkgeld bekommen und mit Mrs.
Inchbare hatte Arnold abgemacht, daß die Zimmer für eine Woche
fest gemiethet seien. Mit einer einzigen Ausnahme schien der
Gang der Ereignisse jetzt wieder einen ruhigen Verlauf
angenommen zu haben. Arnold war auf dem Wege nach seinem
Gute, Blanche war wohlbehalten wieder in Windygates angelangt
und Anne’s Aufenthalt im Gasthause war für eine Woche
gesichert. Die einzige noch schwebende Frage war, was Geoffrey
thun würde; das einzige noch dunkle Ereignis hing davon ab, ob
Lord Holchester in London sich von seiner Krankheit erholen oder
sterben werde. An und für sich waren die Folgen jeder dieser
beiden Fälle einfach genug. Blieb Lord Holchester am Leben, so
würde Geoffrey nach Schottland zurückkehren und sich mit Anne
im Geheimen verheirathen; starb Lord Holchester, so konnte
Geoffrey Anne kommen lassen und sie öffentlich in London
heirathen! Aber konnte man sich auf Geoffrey verlassen? — Anne
trat auf eine vor dem Gasthause befindliche Terrasse; ein kühler
Morgenwind wehte sie erfrischend an; große weiße Wolken jagten
an der Sonne vorüber durch die Luft dahin; gelbe Lichter und
purpurne Schatten lagerten abwechselnd auf der weiten, dunklen
Haide. Hoffnung und Furcht wechselten in Annes Gemüth, je



nachdem ihr die Zukunft erschien. Allmählich wurde sie es müde,
in die verschleierte Zukunft zu dringen, und trat wieder in das
Haus. Sie sah nach der Uhr auf dem Vorplatz. Die Stunde, wo der
Zug von Perthshire in London eintreffen mußte, war vorüber.
Geoffrey und sein Bruder mußten in diesem Augenblick auf dem
Wege nach Lord Holchester’s Hause sein.



London

Fünftes Kapitel.

Geoffrey als Briefsteller.

Lord Holchester’s Dienerschaft erwartete, den Kellermeister an
der Spitze, die Ankunft des Herrn Julius Delamayn von
Schottland. Das gleichzeitige Erscheinen der beiden Brüder war
für die gesamte Dienerschaft eine Überraschung. Alle Fragen an
den Kellermeister gingen von Julius aus, während Geoffrey bei
Seite stand und der ganzen Szene nur als Zuhörer beiwohnte.

»Lebt mein Vater noch?«
»Seine Lordschaft befinden sich Gottlob zum Erstaunen der

Ärzte besser, Mr. Delamayn; er hat sich vorige Nacht wunderbar
erholt, wenn es achtundvierzig Stunden so fortgeht, so ist die
Wiederherstellung seiner Lordschaft gewiß.«

»Was fehlt meinem Vater?«
»Ein Schlaganfall. Als Mylady Ihnen nach Schottland

telegraphierte hatten die Ärzte seine Lordschaft aufgegeben.
»Ist meine Mutter zu Hause?«
»Mylady ist zu Hause für Sie.«
Der Kellermeister betonte das »für Sie« sehr scharf. Julius sah

seinen Bruder an.
Die Besserung in Lord Holchesters Zustand machte Geoffrey’s

Position in diesem Augenblick zu einer peinlichen. Das Haus war
ihm ausdrücklich verboten worden.

Seine einzige Entschuldigung dafür, daß er dieses Verbot
übertrat, war, daß sein Vater im Sterben liege. Wie die Dinge jetzt
standen, blieb das Verbot in voller Kraft.

Die untergeordneten, in der Vorhalle versammelten Diener,
denen die Aufrechthaltung dieses Verbotes bei Verlust ihrer



Stellen vorgeschrieben war, sahen abwechselnd Geoffrey und
den Kellermeister an; der Kellermeister seinerseits sah
abwechselnd Geoffrey und Julius an und Julius sah wiederum
seinen Bruder an. Es entstand eine peinliche Pause; der zweite
Sohn des Hauses war in den Augen der Dienerschaft ein wildes
Thier, dessen man sich auf alle Weise zu entledigen suchen
mußte.

Die Frage war nur: wie?
Da erhob Geoffrey die Stimme und löste die Frage: »Öffne

Einer von Euch Kerls die Thür, ich gehe!«
»Warte einen Augenblick« rief ihm sein Bruder zu. »Es würde

eine große Enttäuschung für unsere Mutter sein, wenn sie erfährt,
daß Du hier gewesen und fortgegangen bist, ohne sie zu sehen.

Wir sind hier unter ganz ungewöhnlichen Umständen. Komm
mit mir hinauf, ich übernehme die Verantwortlichkeit.«

»Ich für mein Theil übernehme aber die Verantwortlichkeit nicht;
macht die Thür auf!« erwiderte Geoffrey.

»So warte doch, bis ich Dir eine Botschaft herunter schicken
kann!«

»Schicke Deine Botschaft nach Nagel’s Hotel, ich wohne bei
Nagel, nicht hier!«

In diesem Augenblick wurde die Debatte in der Halle durch das
Erscheinen eines kleinen Hundes unterbrochen. Bei dem Anblick
der Fremden fing der Hund an zu hellen. Die Ärzte hatten die
vollständigste Ruhe im Hause strenge anbefohlen. Die Diener
aber machten durch einen gemeinschaftlichen Versuch, das Thier
zu fangen, den Lärm noch schlimmer. Auch dieses Problem
wußte Geoffrey in seiner entschlossenen Weise zu lösen. In dem
Augenblick, wo der Hund an ihm vorüber lief, drehte er sich rasch
um und versetzte dem Thiere einen Stoß mit seinem schweren
Stiefel. Das arme Geschöpf fiel winselnd zu Boden.

»Mylady’s Lieblingshund!« rief der Kellermeister, »Sie haben
ihm die Rippen zerbrochen, Master!«

»Ich habe ihn im Bellen unterbrochen, meinen Sie«, erwiderte
Geoffrey, »hol’ der Henker seine Rippen«, und fuhr dann zu
seinem Bruder gewendet fort: »Mich dünkt, damit ist die Sache
entschieden. Ich thue wohl besser, das Vergnügen, unsere gute



Mutter zu sehen, bis zu einer anderen Gelegenheit zu
verschieben. Adieu Julius, Du weißt, wo Du mich findest; komm
zum Essen zu Nagel, da geben sie Dir ein Beefsteak, wie Du es
noch nie gefunden hast.« Mit diesen Worten ging er fort.

Die Diener betrachteten den zweiten Sohn seiner Lordschaft mit
unverhohlener Hochachtung. Sie hatten ihn bei der Jahresfeier
des christlichen Faustkämpfervereins öffentlich mit
Stulphandschuhen angetan gesehen. Er wäre im Stande gewesen
den Stärksten unter ihnen in drei Minuten halbtodt zu schlagen.

Der Pförtner verneigte sich tief, als er die Thür öffnete. Das
ganze Interesse der versammelten Dienerschaft concentrirte sich
auf Geoffrey. Julius ging zu seiner Mutter hinauf ohne die
mindeste Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

Es war im August, die Straßen waren leer, der abscheulichste
Wind den es in London gibt, ein heißer Ostwind, wehte an jenem
Tage. Selbst Geoffrey schien von dem Einfluß dieses Wetters
nicht unberührt zu bleiben, als er sich vom Hause seines Vaters
nach dem Hotel fahren ließ. Er nahm den Hut ab und knöpfte die
Weste auf, zündete sich seine ewige Pfeife an und brummte und
knurrte zwischen den Zähnen in den Rauchpausen. War es der
heiße Wind allein, der ihm diese Äußerung des Unbehagens
entlockte, oder lastete eine geheime Sorge auf seinem Gemüth
die der deprimierende Einfluß des Wetters verstärkte? Allerdings
trug er sich mit einer geheimen Sorge und diese Sorge hieß
»Anne.« Was sollte er, wie die Dinge jetzt standen, mit dem
unglücklichen Frauenzimmer anfangen, die in dem schottischen
Gasthofe auf einen Brief von ihm wartete? Schreiben oder nicht
schreiben, das war für Geoffrey die Frage! Die erste Frage, unter
welcher Adresse er den Brief an Anne Silvester zu befördern
haben Winde, war bereits gelöst; sie hatte ja mit ihm verabredet,
daß sie sich, falls es nothwendig werden sollte, bevor Geoffrey ihr
folgen könnte, ihren Namen zu sagen, sich statt Miß Silvester,
Mrs. Silvester nennen würde. Ein an Mrs. Silvester gerichteter
Brief würde sie unfehlbar, ohne ihr eine Verlegenheit zu bereiten,
erreichen. Nicht darin lag die Schwierigkeit, sondern wie
gewöhnlich in der Notwendigkeit sich zwischen den beiden Fällen
einer Alternative zu entscheiden. Was war das richtige Verfahren,
Anne noch heute zu benachrichtigen daß eine Zeit von



achtundvierzig Stunden verfließen müsse, bevor die
Wiederherstellung seines Vaters als gewiß betrachtet werden
könne, oder abzuwarten, bis diese Zeit verflossen wäre und je
nach dem Ergebnis zu handeln? Als er dieses auf dem Weg nach
dem Hotel erwog, gelangte er zu dem Entschluß, daß es richtig
sein würde, Anne dadurch hinzuhalten, daß er ihr mittheilte, wie
die Dinge augenblicklich stünden. Im Hotel angekommen setzte
er, sich hin, um den Brief zu schreiben, wurde unschlüssig und
zerriß das Geschriebene, wurde wieder unschlüssig und fing von
Neuem an, wurde zum dritten Male unschlüssig zerriß den Brief
wieder, sprang auf und gestand sich in nicht wieder zu gebenden
Ausdrücken, daß er, wenn es ihm auch das Leben kosten sollte,
nicht zu einem Entschluß darüber gelangen könne, was das
Richtige sei, zu schreiben oder zu warten. In diesem kritischen
Augenblick gab ihm sein gesunder physischer Instinkt physische
Mittel als Erleichterung an die Hand. »Mir ist zu Mute, als stecke
ich in einem Sumpfe, ich will ein Bad nehmen.« Er ging in eine
große, viele Räume umfassende und mit Einrichtungen zu allen
möglichen Lagen und Körper-Manipulationen eingerichtete
Badeanstalt. Er nahm ein Dampfbad, dazu ein Vollbad, dann ein
Regenbad und ein gewaltiges Sturzbad. Er legte sich auf den
Rücken, dann auf den Bauch, die Badediener kneteten und rieben
ihn voll Ehrerbietung vom Kopf bis zum Fuß mit wohlgeübten
Händen. Nach diesen Prozeduren sah er glatt, rein, rosig und
schön aus. Er kehrte nun in’s Hotel zurück und fing an zu
schreiben, aber siehe da, die unerträgliche Unentschlossenheit
war nicht von ihm gewichen, hatte sich nicht wegbaden lassen
wollen. Dieses Mal sollte Anne an Allem Schuld sein. »Die
verfluchte Person wird mich noch ruinieren«, sagte Geoffrey,
indem er seinen Hut ergriff, »ich will es noch einmal mit den
Hanteln versuchen.« Um durch dieses neue Mittel sein träges
Gehirn anzustacheln, mußte er in ein benachbartes Gasthaus
gehen, dessen Wirth ein Läufer war, der die Ehre gehabt hatte,
ihn verschiedene Male zu öffentlichen athletischen Wettkämpfen
einzuüben, »Ein Zimmer für mich und die schwersten Hanteln, die
Sie haben!« rief ihm Geoffrey entgegen.

Er zog sich Rock und Weste aus und ging mit den schweren
Gewichten in jeder Hand an die Arbeit, indem er sie auf- und



niederwärts, vorwärts und rückwärts nach jeder erdenklichen
Richtung hinschwang, bis seine prachtvollen Muskeln so
gespannt waren, daß die geschmeidige Haut bersten zu wollen
schien. Allmählich fingen seine Lebensgeister an, wieder wach zu
werden. Die starken Körperübungen wirkten berauschend auf den
starken Mann. Seiner Aufregung gab er durch die heillosesten
Flüche Ausdruck, indem er in Erwiderung der ihm reichlich
gespendeten Beifallsbezeugungen des Gymnastikers und seines
Sohnes abwechselnd Donner und Blitz, Pulver und Blei rief.
»Tinte, Feder und Papier her!« schrie er, als er endlich von der
Körperübung erschöpft war, »ich habe mich entschlossen, ich will
schreiben und die Sache los sein!«

Wie gesagt, so getan, er ging an’s Werk und beendigte den
Brief auf der Stelle; im nächsten Augenblick hätte der Brief sicher
im Postkasten gelegen. Aber gerade in diesem Augenblick ergriff
ihn wieder seine krankhafte Unentschlossenheit. Er öffnete den
Brief wieder, las ihn nochmals und zerriß ihn dann wieder. »Nun
weiß ich doch noch nicht, was ich will! rief Geoffrey indem er seine
großen, wilden, blauen Augen auf den Professor der Gymnastik
heftete. »Donner und Blitz, Pulver und Blei! Lassen Sie Crouch
kommen.« Crouch war überall da, wo englische Mannhaftigkeit
respektiert wurde, ein bekannter und hochgeschätzter, in’s
Privatleben zurückgetretener Preisfechter. Er erschien jetzt mit
dem dritten und letzten Geoffrey Delamayn bekannten Mittel,
seinen Geist frei zu machen, nämlich mit zwei Paar
Boxhandschuhen in einem Reisesack. Geoffrey und der
Preisfechter zogen die Handschuhe an und stellten sich in der
klassisch correcten Stellung erprobter Faustkämpfer einander
gegenüber. »Aber keine Spielerei»brummte Geoffrey; schlagen
Sie ordentlich, Sie Schuft!« Als ob es wieder um Preise ginge.«

Kein Mensch auf der Welt wußte besser was wirkliches
Schlagen heißt, und welche furchtbare Schläge selbst mit
anscheinend so harmlosen Waffen, wie es wattierte Handschuhe
sind, ausgetheilt werden können, als der große, schreckliche
Crouch. Er that aber auch nur, als ob er sich den Wünschen
Geoffrey’s füge. Dieser belohnte ihn für seine Höflichkeit und
Rücksichtsnahme damit, daß er ihn zu Boden schlug. Der große
Schreckliche erhob sich wieder ohne eine Miene zu verziehen.



»Gut getroffen, gut getroffen! Mr. Delamayn!« sagte er,
»versuchen Sie es jetzt mit der andern Faust.«

Geoffrey war nicht so kaltblütig geblieben, indem er Tod und
Verderben auf die schon oft genug braun und blau geschlagenen
Augen Crouch’s herniederrief, drohte er ihm für immer seine
Gunst und Protektion zu entziehen, wenn er nicht seine verfluchte
Höflichkeit aufgebe und auf der Stelle gewaltig zuschlüge.

Der Held von hundert Faustkämpfen verzagte vor der ihm
gestellten Aussicht. »Ich habe eine Familie zu ernähren!«
bemerkte Crouch, wenn Sie es aber durchaus wünschen, da
haben Sie’s!«

Geoffrey stürzte mit solcher Gewalt zu Boden, daß das ganze
Haus davon erdröhnte; aber im Augenblick stand er wieder auf
den Beinen und war auch jetzt noch nicht befriedigt. »Ach was mit
Ihrem Umwerfen, schlagen Sie ordentlich auf den Kopf, Donner
und Blitz, Pulver und Blei! Schlagen Sie mir die Geschichte
heraus, zielen Sie nach dem Kopfe.

Der gehorsame Crouch zielte nach dem Kopfe. Die Beiden
gaben und empfingen Schläge, die jedes zivilisierte Mitglied der
menschlichen Gesellschaft auf der Stelle bewußtlos gemacht,
vielleicht getödtet haben würde. Der Handschuh des Preisfechters
fiel jetzt wie ein Hammer abwechselnd aus die eine und dann auf
die andere Seite des eisernen Schädels seines vornehmen
Gegners, Schlag auf Schlag, gräßlich anzuhören, bis endlich
Geoffrey selbst sich für befriedigt erklärte. »Ich danke Ihnen
Crouch«, sagte er zum ersten Male in einem höflichen Tone. »Nun
ist es gut! Jetzt fühle ich mich frisch und klar«, er schüttelte drei
bis vier Mal den Kopf, trank ein mächtiges Glas Bier und fand
seine gute Laune wie durch einen Zauber wieder.

»Wünschen Sie wieder Feder und Tinte?« fragte sein
gymnastischer Wirth.

»Nein!« antwortete Geoffrey, »jetzt bin ich die Geschichte los,
hole der Teufel Feder und Tinte. Ich will einige meiner Kameraden
aufsuchen und mit ihnen in’s Theater gehen.« Er verließ das
Wirthshaus in der glücklichsten und heitersten Stimmung. Durch
die stimulierende Wirkung von Crouche’s Handschuhen
begeistert, hatte er die lähmende Schläfrigkeit seines Hirns
abgeworfen und fühlte sich wieder ganz im Besitz seiner



natürlichen Schlauheit. »An Anne schreiben? welcher vernünftige
Mensch würde das ohne die äußerste Not thun. Wir wollen ruhig
abwarten und sehen, was die nächsten achtundvierzig Stunden
bringen, und dann schreiben oder sie im Stich lassen, je nachdem
die Dinge sich gestalten werden.« Das war ja so klar wie der Tag
für Jeden, der sehen konnte, und Dank dem großen Crouch
konnte er jetzt sehen und so ging er fort in der richtigen Stimmung
für ein munteres Diner und einen Abend im Theater mit seinen
Universitätsfreunden.



Sechstes Kapitel.

Geoffrey als Heirathskandidat.

Die achtundvierzig Stunden vergingen, ohne daß irgend eine
persönliche Begegnung zwischen den beiden Brüdern
stattgefunden hätte. Julius schickte von dem Hause seines Vaters
aus kurze geschriebene Bülletins über den Zustand Lord
Holchester’s an seinen Bruder in’s Hotel Das erste lautete: »Es
geht fortwährend gut; die Ärzte sind zufrieden.« Das zweite
lautete noch zuversichtlicher: Es geht vortrefflich, die Ärzte haben
die besten Hoffnungen.« Das dritte war das Ausführlichste von
allen: »Ich soll unseren Vater in einer Stunde sprechen, die Ärzte
stehen für seine Wiederherstellung ein; verlaß Dich darauf, daß
ich ein gutes Wort für Dich einlegen werde und wenn möglich,
warte auf weitere Nachrichten Von mir im Hotel.« Geoffrey’s Züge
verfinsterten sich bei Lesung des dritten Bulletins. Jetzt verlangte
er nochmals das verhaßte Schreibmaterial; denn nun schien es
ihm doch unerläßlich, sich mit Anne in Verbindung zu setzen. Lord
Holchester’s Wiederherstellung brachte ihn wieder in dieselbe
kritische Lage, in der er sich in Windygates befunden hatte; jetzt
war es wieder die einzige gesunde Politik, die Geoffrey
beobachten konnte, Anne abzuhalten einen verzweifelten
Entschluß zu fassen, der ihn in einen öffentlichen Skandal
verwickeln und, soweit seine Erbschaft in Betracht kam, ihn
ruinieren würde. Sein Brief umfaßte Alles in Allem zwanzig Worte:
»Liebe Anne! ich höre eben, daß mein Vater noch nicht in’s Gras
beißen will, bleibe wo Du bist, ich schreibe wieder.« Nachdem
Geoffrey diese lakonische Botschaft durch die Post expediert
hatte, zündete er sich seine Pfeife an und wartete das Resultat
der Zusammenkunft Lord Holchesters mit seinem ältesten Sohne
ab.

Julius fand seinen Vater schrecklich verändert, aber, obgleich
so schwach, daß er nicht im Stande war den Händedruck seines
Sohnes zu erwidern oder sich ohne Hilfe im Bett umzudrehen, war



er doch im vollen Besitz seiner Geisteskräfte, hatte sich der alte
Advokat die ganze Klarheit seines scharfen Auges und die ganze
Frische seines energischen Geistes bewahrt. Das Ziel seines
Ehrgeizes war, Julius im Parlament zu sehen. Gerade jetzt hatte
sich Julius auf ausdrücklichen Wunsch seines Vaters in Perthshire
als Wahlcandidat präsentiert. Noch ehe sein ältester Sohn zwei
Minuten an seinem Bette geweilt hatte, ging Lord Holchester eifrig
aus die politischen Angelegenheiten des Landes ein. »Ich danke
Dir, lieber Julius, für Deine Glückwünsche; Leute meines
Schlages sterben nicht so leicht, sieh nur Brougham und
Lyndhurst. Du kannst ja noch nicht in’s Oberhaus kommen und
würdest zunächst in’s Unterhaus gewählt werden, gerade wie ich
es wünsche. Wie sind Deine Aussichten bei den Wählern, erzähle
mir doch wie Du mit ihnen stehst und wo und wie ich Dir nützen
kann!«

»Aber lieber Vater, Du bist doch wahrlich noch zu schwach, um
jetzt von Geschäften zu reden!«

»Ich fühle mich stark genug; ich brauche etwas, was meine
Gedanken angenehm beschäftigt, mein Geist fängt an sich in
vergessene Zeiten zu versenken, in Dinge die besser vergessen
bleiben.« Plötzlich verzog sich sein bleiches Gesicht krampfhaft,
er sah seinen Sohn scharf an und that ihm ganz unerwartet die
Frage: »Julius, hast Du je von einem jungen Mädchen mit Namen
Anne Silvester gehört?«

Julius verneinte die Frage. Seine Beziehungen zu Lady Lundie
beschränkten sich darauf, daß er und seine Frau ihre Karten bei
derselben abgegeben hatten; eine Einladung Lady Lundie’s zu
ihrem Gartenfeste hatten sie dankend abgelehnt. Mit Ausnahme
von Blanche kannten sie in dem Familienkreise in Windygates
Niemanden. —



»Notire Dir doch den Namen!« fuhr Lord Holchester fort. »Anne
Silvester! Ihre Eltern sind beide todt; ich kannte ihren Vater. In
früheren Zeiten wurde ihrer Mutter bös mitgespielt, es war eine
häßliche Geschichte. Seit vielen Jahren habe ich zum ersten Male
wieder an die Sache gedacht. Wenn das Mädchen noch lebt und
in England ist, so erinnert sie sich vielleicht unseres
Familiennamens. Sollte sie sich jemals um Unterstützung an Dich
wenden, so stehe ihr mit Rat und That bei, Julius« — Wieder
zuckte es krampfhaft in dem Gesicht des Alten. Hatten seine
Erinnerungen ihn an jenen denkwürdigen Sommerabend nach
Hampstead-Villa zurückgeführt, sah er wieder, wie die verlassene
Frau zu seinen Füßen ohnmächtig niedersank? . . . »Aber ich
wollte etwas von Deiner Wahl wissen«, fing er ungeduldig wieder
an, »mein Geist ist nicht gewohnt, müßig zu sein, gib ihm
Beschäftigung.«

Julius machte über seine Chancen eine kurze und bündige
Mittheilung. Der Vater fand gegen den Bericht nichts
einzuwenden, als die Abwesenheit des Sohnes vom Wahlfelde; er
schalt auf Lady Holchester, daß sie Julius nach London habe
rufen lassen. Er war verdrießlich darüber, daß sein Sohn in einem
Augenblicke an seinem Bette saß, wo er die Wähler hätte
arranguiren sollen. »Das ist unpassend«, sagte er ungestüm,
»siehst Du das nicht selbst ein?«

Julius, der mit seiner Mutter übereingekommen war, die erste
sich darbietende Gelegenheit zu einer Erwähnung Geoffrey’s zu
benutzen, beschloß eine Erklärung für seine Anwesenheit zu
geben, auf die sein Vater durchaus nicht gefaßt war. Die



Gelegenheit bot sich jetzt dar und er ergriff sie auf der Stelle. »Es
ist nicht unpassend lieber Vater! Weder für mich noch für meinen
Bruder Geoffrey. Geoffrey war auch um Deinetwillen besorgt und
ist mit nach London gekommen.« — — Lord Holchester sah
seinen ältesten Sohn mit einem höhnisch satyrischen Ausdruck
der Überraschung an. »Habe ich Dir nicht schon gesagt«,
erwiderte er, »daß mein Geist durch meine Krankheit nicht afficirt
ist? Ist Geoffrey um mich besorgt? Besorgnis ist eine zivilisierte
Gemüthsbewegung, in dem Zustand der Wildheit, in dem er sich
befindet, ist der Mensch dieser Empfindung ganz unfähig!«

»Geoffrey ist aber kein Wilder, lieber Vater!«
»Er ist gut gesättigt und sein Körper mit Leinen und Wollstoffen

anstatt mit rother Farbe und Öl bedeckt, soweit ist Dein Bruder
gewiß zu den zivilisierten Menschen zu rechnen, in jeder andern
Hinsicht aber ist er ein Wilder, Du weißt das so gut wie ich.«

»Aber, lieber Vater! Es läßt sich doch Manches zu Geoffrey’s
Entschuldigung anführen. Er übt seinen Mut durch Entwickelung
seiner Körperkräfte, und Mut und Körperkraft sind doch ganz
gewiß nicht zu verachtende Eigenschaften!«

»Vortreffliche Eigenschaften so weit sie reichen. Wenn Du
wissen willst, wie weit sie reichen, so fordere doch Geoffrey
einmal auf, einen Satz in anständigem Englisch zu schreiben, und
sieh, ob sein Mut ihn da nicht verläßt. Gib ihm seine Bücher, um
sich auf sein Examen vorzubereiten, und trotz aller Körperstärke
wird er schwach werden. Du wünschest, daß ich Deinen Bruder
sehe? Nichts wird mich dazu bewegen, bis er sein Leben ganz
und gar geändert hat, und ich glaube, es ist nur eine Möglichkeit
vorhanden, ihn dazu zu bringen. Es ist denkbar, daß der Einfluß
einer verständigen, mit so eminenten Vorzügen der Geburt und
des Vermögens ausgestatteten Frau, daß selbst ein Wilder davor
Respekt haben müßte, auch Geoffrey nicht ganz unberührt lassen
würde. Wenn er wieder Zutritt in diesem Hause erlangen will, so
laß ihn sich erst wieder Zutritt zur guten Gesellschaft verschaffen
und mir eine Schwiegertochter bringen, die seine Mutter und ich
respektieren und empfangen können und die bei mir plaidiren
kann für ihn. Wenn das einmal geschehen wird, werde ich
anfangen, wieder an Geoffrey zu glauben; bis dahin bitte ich Dich,
Deinen Bruder bei keiner Unterhaltung mit mir wieder zu



erwähnen. Um auf Deine Wahl zurückzukommen ehe Du wieder
fortgehst, habe ich Dir noch einen Rat zu geben; Du thust gut
schon heute Abend wieder abzureisen. Richte mein Kissen auf,
ich werde besser reden können, wenn ich sitze.« Der Sohn that
wie ihm geheißen wurde und bat den Vater abermals, sich zu
schonen. Es war vergebens, keine Vorstellung vermochte die
eiserne Entschlossenheit des Mannes zu erschüttern, der sich
den Weg durch die Ränke und Schliche des politischen Lebens zu
der hervorragenden Stellung, die er jetzt einnahm, gebahnt hatte.
Schwach, geisterhaft, kaum den Klauen des Todes entronnen, lag
er da und war damit beschäftigt, seinem Sohne die Lehren des
klaren, gesunden Menschenverstandes einzuschärfen, welcher
ihm seine hohe Stellung eingetragen hatte. Da fehlte auch kein
feiner Wink, keine Vorsichtsmaßregel, die Julius sicher auf der
schlüpferigen politischen Bahn leiten konnte, auf der er selbst so
sicher und geschickt an’s Ziel gelangt war. Es dauerte noch eine
ganze Stunde, ehe der Greis seine müden Augen schloß; seine
letzten, in Folge der körperlichen Erschöpfung kaum
verständlichen Worte priesen noch die richtigen Parteimanöver im
politischen Kampfe. »Es ist eine große Laufbahn, Julius. Ich
entbehre nichts so sehr auf der Welt, wie das Unterhaus!«

Als Julius sich endlich wieder seinen Gedanken überlassen und
gehen konnte, wohin er wollte, begab er sich direkt vom
Krankenzimmer seines Vaters in das Boudoir seiner Mutter.

»Hat Dein Vater irgend etwas von Geoffrey gesagt?« lautete die
erste Frage Lady Holchester’s, als Julius in’s Zimmer trat.

»Er gibt Geoffrey eine letzte Chance, wenn er sie nur ergreifen
wollte.«

Lady Holchester’s Miene verfinsterte. sich. »Ich weiß«, sagte
sie mit einem Ausdruck der Enttäuschung, »seine letzte Chance
ist, sich auf sein Examen vorzubereiten, das ist ganz
hoffnungslos, wenn es nur etwas Leichteres als Das wäre, etwas,
wobei ich ihm helfen könnte!«

»Du kannst ihm helfen, liebe Mutter«, schaltete Julius ein.
»Geoffrey’s letzte Chance heißt mit einem Worte: »heirathen«!«

»O, Julius! das kann ich nicht glauben.«
Julius wiederholte die eigenen Worte des Vaters. Lady



Holchester erschien beim Anhören derselben um zwanzig Jahre
jünger.

Als er ausgesprochen hatte, klingelte sie »Ich bin für Niemand
zu Hause!« rief sie dem eintretenden Diener entgegen.

Dann wandte sie sich wieder an Julius, umarmte ihn und wies
ihm einen Platz neben sich auf dem Sopha an.

»Diese Chance soll Geoffrey ergreifen«, sagte sie vergnügt,
dafür stehe ich Dir.«

»Ich weiß drei Partien, von denen jede für ihn passen würde!«
»Setze Dich her, lieber Julius! und lasse uns ruhig überlegen,

welche von den dreien wohl die meiste Aussicht hätte, Geoffrey
zu gefallen und den Anforderungen seines Vaters in Betreff seiner
Schwiegertochter zu entsprechen. Wenn wir einig geworden sind,
darfst Du das Ergebnis keinem Schreiben anvertrauen; Du mußt
selbst in’s Hotel gehen und Geoffrey sprechen.«

Mutter und Sohn berathschlagten nun und säeten harmlosen
Sinnes eine Saat, der eine furchtbare Ernte entsprießen sollte.



Siebentes Kapitel.

Geoffrey als öffentlicher Charakter.

Es war Nachmittag geworden, bevor sich Lady Holchester und ihr
Sohn über Geoffrey’s Zukunft geeinigt hatten und bevor die
Instruktionen für Julius so verständlich ausgearbeitet waren, daß
die Unterhandlungen über die Heirath, in Nagel’s Hotel eröffnet
werden konnten. »Verlaß ihn nicht, bis Du seine Zusage hast!«
waren Lady Holchester’s letzte Worte, als Julius seine Mission
antrat. »Wenn Geoffrey nicht auf mein freundliches Anerbieten
eingeht«, lautete die Antwort des Sohnes, »so werde ich mich zu
unseres Vaters Ansicht bekennen, daß sein Fall hoffnungslos ist,
und werde ihn schließlich auch aufgeben müssen!« — Das war in
Julius Munde eine starke Sprache. Es war nicht leicht, das
wohlgeschulte und gleichmäßige Temperament des ältesten
Sohnes Lord Holchesters aus dem Gleichgewicht zu bringen. Nie
hatte es zwei so verschiedene Menschen gegeben, wie diese
beiden Brüder. So traurig es ist, es von dem Bruder eines
preisgekrönten Wettruderers aussprechen zu müssen, so zwingt
uns doch die Wahrheit zu dem Bekenntnis, daß Julius sich mit der
Bildung seines Geistes beschäftigte. Dieser entartete Brite konnte
Bücher verdauen aber kein Bier vertragen, konnte fremde
Sprachen sprechen aber nicht rudern lernen, fröhnte dem
ausländischen Laster, sich in der Kunst, ein musikalisches
Instrument zu spielen, zu vervollkommnen, und war nicht im
Stande, sich die englische Tugend anzueignen, die Vorzüge eines
Pferdes auf der Stelle zu erkennen. Er ging, Gott weiß wie durchs
Leben ohne Bizeps oder Wettbuch, hatte sich nie gescheut in
einer englischen Gesellschaft auszusprechen, daß er das Gebell
einer Meute von Hunden nicht für die schönste Musik halte, und
konnte es über sich gewinnen, auf dem Kontinent zu reisen und
Berge vor sich zu sehen, die noch Niemand bestiegen hatte, ohne
auf der Stelle seine Ehre als Engländer dabei aus das Spiel zu
setzen und diese Besteigung selbst vorzunehmen. Solche Leute.
mögen unter den untergeordneten Racen des Kontinents



existieren, danken wir Gott, daß England niemals der rechte
Boden für sie gewesen ist und sein wird! —

Als Julius in Nagel’s Hotel angekommen war und Niemand in
der Vorhalle fand den er hätte befragen können, wandte er sich an
das junge Frauenzimmer, das vor dem Schenktisch am Fenster
saß. Die junge Frau war so in die Lektüre eines Abendblattes
vertieft, daß sie gar keine Notiz von ihm nahm. Julius ging in’s
Gastzimmer. Der Kellner saß in einer Ecke in die Lektüre eines
zweiten Blattes vertieft; drei Herren an drei verschiedenen
Tischen waren von einem dritten, vierten und fünften Blatte in
Anspruch genommen. Keiner von ihnen ließ sich in seiner Lektüre
stören und nahm von dem Eintritt des Fremden die geringste
Notiz. Julius wagte es den Kellner durch die Frage zu stören, wo
er wohl Herrn Geoffrey Delamayn finden könne. Bei dem Klange
des berühmten Namens fuhr der Kellner zusammen und sah
überrascht auf.

»Sind Sie vielleicht Mr. Delamayn’s Bruder?«
»Ja!»
Die drei Herren an den drei Tischen fuhren gleichfalls aus. Der

Glanz von Geoffrey warf seine Strahlen auf Geoffrey’s Bruder und
machte auch ihn zu einem öffentlichen Charakter.

»Sie werden«, erwiderte der Kellner in freudig erregtem Tone,
»Mr. Geoffrey in Putney im »Hotel zum Hahnenkampf« finden.«

»Ich hoffte ihn hier zu finden, ich hatte mit ihm hier ein
Zusammentreffen verabredet!«

Der Kellner sah Julius Delamayn mit einem Ausdruck tiefsten
Erstaunens an. »Wissen Sie es denn noch nicht!«

»Was denn?«
»Gerechter Himmel!« rief der Kellner und überreichte ihm das

Blatt.
»Gerechter Himmel!« riefen auch die drei Herren und boten ihm

ihre drei Blätter an.
»Was gibt es denn?« fragte Julius.
»Was es gibt?« wiederholte der Kellner mit hohler Stimme,

»das Furchtbarste was ich je erlebt habe. Mit dem großen
Fußwettrennen zu Fulham ist es für immer vorbei; Tinkler ist
unbrauchbar geworden!«



Die drei Herren sanken wie aus einen Schlag in ihre Sessel
zurück und wiederholten die schreckliche Kunde im Chor: »Tinkler
ist unbrauchbar geworden!«

Wer Angesichts eines großen nationalen Unglücks die
Bedeutung desselben zu fassen vermag, thut klug zu schweigen
und zu versuchen sich zu orientieren ohne fremde Hilfe dabei in
Anspruch zu nehmen. Julius nahm das ihm von dem Kellner
angebotene Blatt und setzte sich damit in eine Ecke, um
womöglich zwei Dinge zu entdecken; erstens, ob »Tinkler« einen
Menschen bedeute oder was sonst; zweitens, welche Art von
Unglück damit bezeichnet werden solle, wenn gesagt werde, daß
Tinkler unbrauchbar geworden sei! Er fand die betreffende
Neuigkeit leicht genug, sie stand mit großen Lettern gedruckt und
auf sie folgten zwei aus verschiedenen Gesichtspunkten
geschriebene Artikel über den Sachverhalt; weitere Einzelheiten
und noch genauere Nachrichten wurden für spätere Ausgaben
versprochen. Wie mit feierlichen Salutschüssen verkündete der
britische Journalismus einem vor dem nationalen Wettlauf im
Staube liegenden Volke die Nachricht von Tinkler’s
Unbrauchbarkeit. Jedes stilistischen Schmuckes entkleidet, war
die Thatsache einfach folgende: Eine berühmte athletische
Gesellschaft des Nordens hatte eine berühmte athletische
Gesellschaft des Südens zum Wettkampf herausgefordert. Es
sollten da gymnastische Spiele wie Laufen, Springen, Werfen mit
Cricketbällen und Ähnliches stattfinden und das Ganze sollte mit
einem Wettrennen von noch nie dagewesener Länge und
Schwierigkeit zwischen den beiden besten Läufern von jeder
Seite schließen. Tinkler war der beste Mann des Südens, auf
Tinkler waren unzählige Wetten eingegangen und Tinkler’s Lunge
war in Folge übergroßer Anstrengung plötzlich schwach
geworden. Die Aussicht, einem wunderbar schönen Wettrennen
beizuwohnen, und was noch wichtiger war, große Summen
Geldes zu gewinnen und zu verlieren, war dem britischen Volke
plötzlich zu Wasser geworden. Der Süden hatte unter seinen
eigenen Mitgliedern keinen zweiten würdigen Gegner dem Norden
entgegenzustellen. Bei einer Durchmusterung der gesamten
athletischen Welt fand sich nur ein einziger Mann, der Tinkler
ersetzen konnte, und es war im höchsten Grade zweifelhaft, ob



dieser Mann unter den obwaltenden Umständen sich bereit finden
lassen würde. Der Name dieses Mannes war — Julius las es mit
Entsetzen — Geoffrey Delamayn! Tiefes Schweigen herrschte im
Caffeezimmern Julius legte die Zeitung vor sich hin und sah
umher. Der Kellner lehnte in seiner Ecke, ein Wettbuch in der
einen und einen Bleistift in der andern. Ebenso saßen die drei
Herren an ihren Tischen, das Wettbuch in der einen und den
Bleistift in der andern Hand.

»Suchen Sie ihn doch zu überreden, mein Herr!« sagte der
Kellner in kläglichem Tone, als sich der Bruder Delamayn’s erhob,
um das Zimmer zu verlassen.

»Suchen Sie ihn doch zu überreden« hallte es aus dem Munde
der drei Herren wieder, als Delamayn’s Bruder die Thür öffnete
und fortging.

Julius rief ein Cab herbei und hieß dem Kutscher, der emsig
beschäftigt war, sich Notizen in sein Wettbuch zu machen, nach
dem Gasthof zum Hahnenkampf in Putney zu fahren. Der
Kutscher strahlte vor Freude bei dieser Aussicht. Julius brauchte
ihn nicht anzutreiben; er fuhr so schnell sein Pferd laufen konnte.

Je mehr sich der Wagen seinem Bestimmungsorte näherte,
desto sichtbarer wurden die Anzeichen einer großen nationalen
Aufregung. Von allen Lippen erklang der Name »Tinkler«. Die
Gemüther des zumeist in den Wirthshäusern versammelten
Volkes bewegte nur der eine Gedanke, ob es möglich sein werde
oder nicht, Tinkler zu ersetzen. Höchst merkwürdig war die Szene
vor dem Wirthshaus in Putney. Selbst die Londoner Strolche
standen dem nationalen Unglück gegenüber schweigend und in
respektvoller Haltung da. Selbst der unvermeidliche Mann mit der
weißen Schürze, der bei jeder Volksversammlung seine Nüsse
und sein Zuckerwerk laut aufbietet, trieb heute seinen Handel
schweigsam, und fand — zur Ehre der Nation sei es gesagt —
auch nur Wenige, die aufgelegt gewesen wären, in einer solchen
Zeit Nüsse zu knacken. Die Polizei war durch zahlreiche
Officianten vertreten, die sich, wie die Übrigen, stumm verhielten
und in ihrer ganzen Haltung eine rührende Sympathie mit den
Gefühlen der Menge zu erkennen gaben. Als Julius an der Thür
angehalten, seinen Namen nannte, wurde er ehrfurchtsvoll
begrüßt. Sein Bruder! o Himmel, sein Bruder! Die Volksmenge



drängte sich um ihn, schüttelte ihm die Hände und rief den Segen
des Himmels auf sein Haupt herab. Julius war in Gefahr zu
ersticken und es bedurfte der Hilfe der Polizei, ihn zu befreien und
ihn in den sicheren, nur für Bevorzugte zugänglichen Hafen des
Gasthofes zu geleiten. Als er eintrat, schallte ihm ein betäubender
Lärm Von oben her entgegen. Eine entfernte Stimme schrie:
»Paßt auf!« Ein Mann ohne Hut stürzte unter die auf der Treppe
harrende Menge mit dem Ruf: »Hurrah! hurrah! Er hat?
versprochen! Er will den Wettlauf mitmachen!« Hunderte von
Stimmen trugen den Ruf weiter, bis er von dem Jubelgeschrei der
draußen Versammelten erstickt wurde. Zeitungsberichterstatter
stürzten in wahnsinniger Eile aus dem Gasthof und warfen sich in
die Cabs, um der Welt die Freudenbotschaft durch ihre Zeitungen
zu verkünden. Die Hand des Wirthes, der Julius vorsichtig am
Arm die Treppe hinaufführte, zitterte vor Aufregung. »Sein Bruder,
meine Herren, sein Bruder!« Bei diesen Zauberworten trat die
dichtgedrängte Menge zu beiden Seiten zurück, um den Bruder
durchpassieren zu lassen. Durch dieselben Zauberworte wurde
auch die verschlossene Thür des Berathungszimmers weit
ausgerissen und Julius befand sich mitten unter den vollzählig
versammelten Athleten seines Heimathlandes. Der Mühe einer
näheren Beschreibung derselben überhebt uns die früher
gegebene Schilderung Geoffrey’s, die auf sie Alle paßt. Die
Repräsentanten der Mannhaftigkeit und Muskelkraft Englands
sind einer Heerde Hammel darin sehr ähnlich, daß unter einer
Schaar von Athleten ungefähr dieselbe Mannigfaltigkeit besteht,
wie unter einer Heerde Hammel. Julius sah, wohin er blickte,
dieselbe Gestalt, dieselbe Kleidung, dieselbe Gesundheit, Kraft,
Stimme und Bewegung. Der Lärm der Unterhaltung war
betäubend und der herrschende Enthusiasmus hatte etwas für
einen uneingeweihten Fremden zugleich Widerwärtiges und
Erschreckendes. Sie hatten Geoffrey mit samt seinem Stuhl auf
den Tisch gehoben, so daß er die ganze Versammlung überragte
und von jedem Winkel des Zimmers aus gesehen werden konnte.
Sie sangen, tanzten, jubelten und fluchten um ihn herum.
Dankbare und bis zu Thränen gerührte Riesen überschütteten ihn
mit den zärtlichsten Zurufen. »Der liebe Kerl!« »Der prächtige,
noble, herrliche, schöne Junge!« Sie umarmten ihn, klopften ihn



auf die Wangen und drückten ihm die Hände; sie betasteten seine
Muskeln, sie umarmten die schönen Beine, die den beispiellosen
Wettlauf unternehmen wollten. An der entgegengesetzten Seite
des Zimmers, von wo es physisch unmöglich war, an den
gefeierten Helden heranzukommen, machte sich der
Enthusiasmus durch Kraftübungen und Acte der Zerstörung Luft.
Herkules I schaffte sich mit seinen Ellenbogen den nötigen Platz,
um sich auf den Boden zu legen — und Herkules II hob ihn mit
den Zähnen in die Höhe. Herkules III nahm das Schüreisen vom
Kamin und zerbrach es auf seinem Arm. Herkules IV ergriff die
Zange und zerbrach sie auf seinem Nacken. Unfehlbar würde es
bald zum Zerschmettern der Möbel und zum Niederreißen des
Hauses gekommen sein, wenn nicht Geoffrey, dessen Auge eben
jetzt zufällig auf Julius fiel, denselben mit gewaltiger Stimme zu
sich gerufen, dadurch die wilde Versammlung zum Schweigen
gebracht und ihren feurigen Enthusiasmus in eine andere Bahn
geleitet hätte. »Hurrah, sein Bruder! Eins, zwei, drei — nehmen
wir den Bruder auf unsere Schultern! Vier, fünf, sechs — und
befördern wir den Bruder über unsere Köpfe nach dem anderen
Ende des Zimmers! Seht, Jungens, seht! Unser Held hat ihn am
Kragen gefaßt! Jetzt hat er ihn auf den Tisch gehoben!« Der von
seinem eigenem Triumphe trunkene Held begrüßte nun das arme
kleine Kerlchen lustig mit einer Ladung von Flüchen. »Donner und
Blitz! Pulver und Blei! Was ist los, Julius, was ist los?«

Julius suchte zu Athem zu kommen und seine derangierte
Toilette wieder etwas in Ordnung zu bringen. Der ruhige kleine
Mann, der gerade Kraft genug besaß, ein Wörterbuch vom
Bücherbrett zu nehmen und seinen Arm hinreichend geschult
hatte, um Violine damit zu spielen, war doch von dem Eindruck
des ihm zu Theil gewordenen tumultuarischen Empfanges so
wenig eingeschüchtert, daß er nur die gründlichste Verachtung
dafür zu empfinden schien.

»Sie haben Dich doch nicht erschreckt?« sagte Geoffrey. »Die
Jungens sind ein derbes Volk, aber sie meinen’s gut.«

»Sie haben mich durchaus nicht erschreckt«, antwortete Julius.
»Ich frage mich nur, wie lange die Schulen und Universitäten, aus
denen solche wüste Raufbolde, wie diese« da, hervorgehen, noch
bestehen werden.«



»Nimm Dich in Acht, Julius! Sie werfen Dich zum Fenster
hinaus, wenn sie das hören.

»Das würde mich in meiner Ansicht über sie nur bestärken.«
Die Versammlung, die der Unterhaltung der beiden Brüder nur

mit den Augen zu folgen vermochte, fing an, wegen des
bevorstehenden Wettlaufs unruhig zu werden. Mit lautem
Geschrei forderten sie Geoffrey auf, wenn ihm etwas in die Quere
gekommen sei, es ihnen mitzutheilen. Geoffrey beruhigte sie und
wandte sich dann in einer nichts weniger als freundlichen
Stimmung an seinen Bruder mit der Frage: »Was zum Teufel willst
Du hier?«

»Ich habe Dir etwas mitzutheilen, bevor ich nach Schottland
zurückkehre«, antwortete Julius. »Unser Vater ist bereit, Dir eine
letzte Chance zu geben; wenn Du sie nicht ergreifst, so ist Dir von
heute an nicht nur sein Haus, sondern auch meines
verschlossen.«

Nichts ist frappanter als das besonnene klare Urtheil und die
bewundernswürdige Selbstbeherrschung welche die jungen Leute
unserer Zeit an den Tag legen, sobald es sich um eine
Angelegenheit handelt, bei welcher ihr persönliches Interesse im
Spiel ist. Anstatt über den Ton, den sein Bruder gegen ihn
angeschlagen hatte, empfindlich zu sein, stieg Geoffrey sofort von
dem Piedestal des Ruhms, auf dem er stand, herab und gab sich
ohne Widerstreben in die Hände, welche vertretungsweise über
sein Schicksal verfügten, mit andern Worten, welche
vertretungsweise den Geldbeutel in Händen hielten. Nach Verlauf
von weiteren fünf Minuten war die Versammlung, nachdem ihr
Geoffrey alle erforderlichen Zusicherungen im Betreff seiner
Betheiligung an dem bevorstehenden Wettlauf gegeben hatte, von
ihm entlassen und saßen die beiden Brüder in einem der
Privatzimmer des Gasthofs bei einander.

»Heraus damit!« sagte Geoffrey, »und mach’s kurz.«
»Es soll keine fünf Minuten dauern«, erwiderte Julius, »ich reife

heute Abend mit dem Courierzuge ab und habe vorher noch viel
zu besorgen. Was ich Dir zu sagen habe ist kurz. Folgendes:
Unser Vater erklärt sich bereit, Dich wieder bei sich aufzunehmen,
wenn Du Dich entschließt, Dir eine ihm genehme Lebensstellung
zu verschaffen. Unsere Mutter hat schon eine Frau für Dich



gefunden. Sie ist von guter Familie, schön und reich. Nimm sie —
und Du schaffst Dir eine für den Sohn Lord Holchesters
angemessene Stellung. Weigerst Du Dich aber — so hast Du Dir
Dein Verderben selbst zuzuschreiben.«

Die Art, wie Geoffrey diese Mittheilung aufnahm, hatte nichts
besonders Beruhigendes. Statt zu antworten, schlug er mit der
Faust wüthend auf den Tisch und fluchte aus tiefstem
Herzensgrund einem Weibe, dessen Namen er aber wohlweislich
verschwieg.

»Deine unnennbaren Liaisons »Alles was mir obliegt, ist, Dir die
Sache, genau wie sie steht, vorzulegen und Dir die Entscheidung
anheim zu geben. Die Dir zugedachte Dame war früher ein
Fräulein Newenden, aus einer der ältesten englischen Familien.
Sie heißt jetzt Mrs. Glenarm und ist die junge und kinderlose
Wittwe des großen Eisenwerkbesitzers dieses Namens. Sie
vereinigt also Geburt und Vermögen in sich. Ihr Einkommen
beträgt rund zehntausend Pfund jährlich. Unser Vater ist bereit,
dieses Einkommen auf fünfzehntausend Pfund zu erhöhen, wenn
es Dir gelingt, Dir ihr Jawort zu verschaffen. Unsere Mutter steht
für ihre persönlichen Eigenschaften ein. Und meine Frau hat sie in
London bei sich gesehen. Sie ist jetzt, wie ich höre, zum Besuch
bei Freunden in Schottland, sobald ich nach Hause komme, will
ich dafür sorgen, daß sie eine Einladung bekommt, demnächst
einen längeren Besuch bei uns zu machen. Es muß sich natürlich
finden, ob es Dir gelingt, ihr zu gefallen. Das mußt Du versuchen
und leistest damit Alles, was unser Vater von Dir verlangen kann.«

Geoffrey wehrte jedes nähere Eingehen auf diese Seite der
Frage ungeduldig von sich ab.

»Wenn sie keine Lust zu einem Manne hat, der bei dem
großem Wettlauf in Fulham mitlaufen soll«, sagte er, »so gibt es
genug Andere, die ebenso gut sind, wie sie und die mit tausend
Freuden zugreifen werden! Das macht mir keine Sorge, wenn nur
nicht die andere verfluchte Geschichte wäre.«

»Ich wiederhole Dir, daß mich Deine geheimen
Angelegenheiten nichts angehen«, nahm Julius wieder auf.
»Benutze den Rest des Tages, Dir die Sache zu überlegen. Wenn
Du Dich entschließest, auf meinen Vorschlag einzugehen, so
erwarte ich Dich zum Beweis, daß es Dir Ernst damit ist, heute



Abend auf dem Bahnhof. Wir reisen dann zusammen wieder nach
Schottland. Du beendigst zuerst Deinen unterbrochenen Vesuch
bei Lady Lundie; es ist wichtig für mich, daß Du eine in der
Grafschaft so angesehene Frau mit dem gehörigen Respekt
behandelst, — und meine Frau wird, bis Du dann wieder zu uns
kommst, schon bei Mrs. Glenarm für Dich vorgearbeitet haben.
Weiter habe ich Dir nichts zu sagen und ich brauche mich nun
nicht länger aufzuhalten. Wenn Du heute Abend kommst, werden
meine Frau und ich Alles was in unsern Kräften steht, thun, um
Dir behilflich zu sein. Wenn ich ohne Dich nach Schottland reisen
muß, so kannst Du Dir die Mühe, mir dahin zu folgen, sparen, wir
sind dann geschiedene Leute.«

Mit diesen Worten gab er seinem Bruder die Hand und ging fort.
Als Geoffrey wieder allein war, zündete er sich seine Pfeife an

und ließ den Wirth kommen. »Schaffen Sie mir ein Boot, ich muß
mir flußauf- und abwärts eine Stunde Bewegung machen, legen
Sie mir auch ein Paar Handtücher in’s Boot, vielleicht nehme ich
ein Bad!«

Der Wirth erlaubte sich nach Empfang der Ordre eine Warnung
gegen seinen ausgezeichneten Gast auszusprechen. »Lassen Sie
sich nicht vor dem Hause sehen, Mr. Delamayn, wenn die Leute
Ihrer ansichtig werden, so wäre die Polizei nicht im Stande, sie im
Zaum zu halten, so aufgeregt sind sie.«

»Gut ich werde durch die Hinterthür hinausgehen.«
Er ging ein paar Mal im Zimmer aus und ab. Worin bestand die

Schwierigkeit, die er zu überwinden hatte, bevor er sich der
herrlichen Aussicht, die sein Bruder ihm eröffnet hatte, erfreuen
konnte. Der Wettlauf? Nein! Das Comité hatte ihm versprochen,
den Tag des Rennens zu verschieben, wenn er es wünschen
sollte, und ein Monat Vorbereitung würde bei seiner körperlichen
Beschaffenheit vollkommen hinreichen; von einer persönlichen
Abneigung, sein Glück bei Mrs. Glenarm zu versuchen, konnte
keine Rede sein. Ihm war jede Frau recht, wenn nur seine Wahl
seinen Vater befriedigte und die Vermögensumstände nach
Wunsch waren. Das einzige wirkliche Hindernis war das Mädchen
das er unglücklich gemacht hatte, Anne; die einzige
unüberwindliche Schwierigkeit bestand darin, wie ein Mittel zu
finden, mit Anne fertig zu werden.



»Ich will erst einmal eine Stunde rudern und mir die Sache dann
wieder überlegen«, sagte er zu sich selbst. Der Wirth und der
Polizei-Inspector schafften ihn unbemerkt zu der Hinterthür, von
deren Vorhandensein die vor dem Hause harrende Menge nichts
wußte, hinaus. Beide Männer blieben noch eine Weile stehen und
sahen ihm bewundernd nach, als er sein Boot mit langen,
mächtigen, schönen Ruderschlägen in Bewegung setzte. »Das
nenne ich den Stolz und die Blüthe Englands!« sagte der Polizei-
Inspector. Hat man schon angefangen auf ihn zu wetten?«

»Sechs gegen eins haben sie angeboten und Niemand
gefunden der darauf eingehen will«, entgegnete der Wirth.

Julius traf Abends zeitig auf dem Bahnhof ein; seine Mutter
hatte ihn fortgetrieben. »Gib Geoffrey kein schlechtes Beispiel
dadurch, daß Du zu spät kommst!« sagte sie. Der erste Mensch,
den Julius beim Aussteigen ans dem Wagen sah, war Geoffrey,
der sein Billet bereits genommen und seinen Koffer dem
Schaffner übergeben hatte.



Windygates.

Achtes Kapitel.

Nahe daran.

Die Bibliothek in Windygates war das schönste und größte
Zimmer im Hause. Die beiden großen Abtheilungen, in welche die
Literatur unserer Tage gewöhnlich eingetheilt wird, nahmen die
üblichen Plätze in der Bibliothek ein. In den Repositorien, welche
sich längs der Wände hinzogen, standen die Bücher, welche die
Menschheit im Allgemeinen hochschätzt, aber nicht liest; auf den
im Zimmer zerstreut stehenden Tischen lagen die Bücher, welche
die Menschheit im Allgemeinen liest, aber nicht hochschätzt. Zu
der ersten Klasse gehören die Werke der Weisen des Alterthums
und die Geschichtswerke, Biographien und Aufsätze moderner
Schriftsteller. Sie umfaßt Das, was wir gewöhnlich die ernste
Literatur nennen; zu der zweiten Klasse gehören die Romane
unserer Tage, gewöhnlich die leichte Literatur genannt. In
Windygates, wie, anderswo, hielt man die Geschichte für einen
hochstehenden Zweig der Literatur, weil sie sich auf Autoritäten
beruft, von denen wir wenig wissen, und Romane für eine sehr
niedrige Gattung der Literatur, weil sie es versucht, der Natur
getreu zu sein, von der wir noch weniger wissen. In Windygates,
wie anderswo, waren wir mehr oder weniger mit uns zufrieden,
wenn man uns bei dem Durchblättern eines Geschichtswerkes
fand, und schämten wir uns mehr oder weniger wenn man uns bei
der Lektüre eines Romanes überraschte. Eine architektonische
Eigenthümlichkeit in der Anlage der Bibliothek begünstigte die
Entfaltung dieser ebenso gewöhnlichen wie merkwürdigen Form
menschlicher Abgeschmacktheit. Während sehr bequeme, zu
beiden Seiten der Bibliothek in einer Reihe aufgestellte
Lehnsessel den Leser guter Literatur einluden, seinen guten



Geschmack vor Aller Augen zu pflegen, setzte eine Reihe von
kleinen behaglichen, mit Vorhängen versehenen Nischen, die in
kleinen Zwischenräumen an verschiedenen Stellen in die Wände
eingelassen waren, den Leser leichter Literatur in den Stand, im
Verborgenen seiner lasterhaften Neigung zu fröhnen. Im Übrigen
waren alle sonstigen Einrichtungen dieser geräumigen und
schönen Bibliothek so vortrefflich und so gewählt, wie das Herz es
nur verlangen konnte. Gute und leichte Literatur, große und kleine
Schriftsteller erhielten alle das gleiche, schöne und reichliche
Licht durch die bis auf den Boden reichenden Fenster.

Es war der vierte Tag nach dem Gartenfest und etwa eine
Stunde vor der Zeit, wo die Glocke zum zweiten Frühstück zu
läuten pflegte. Die meisten Gäste waren im Garten und erfreuten
sich der milden schönen Morgensonne, nachdem mehrere Tage
lang Nebel und Regen geherrscht hatten. Eine Ausnahme von
den Übrigen bildetest zwei in der Bibliothek sitzende Herren. Es
waren die beiden letzten Menschen in der Welt, von denen man
hätte annehmen können, daß sie sich veranlaßt fühlen würden, in
einem Bibliothekzimmer zusammen zu treffen. Der eine war
Arnold Brinkworth und der andere Geoffrey Delamayn, Sie waren
am Morgen zusammen in Windygates eingetroffen. Geoffrey war
mit dem Nachtzuge in Gesellschaft seines Bruders von London
gekommen. Arnold, der durch Feierlichkeiten denen er nicht hatte
entgehen können, auf seinem Gute aufgehalten worden war, hatte
den vorbei kommenden Zug am Morgen auf der seinem Gute
zunächst liegenden Station benützt und war wieder in Windygates
eingetroffen, wie er es verlassen hatte, in Gesellschaft seines
Freundes. Nach einer kurzen vorläufigen Begrüßung Blanches
war Arnold wieder mit Geoffrey in der stillen Zurückgezogenheit
der Bibliothek zusammen getroffen, um ihm den Rest seiner
Mittheilungen über Anne zu erstatten. Nachdem er mit seinem
Bericht über die Ereignisse in Craig-Fernie fertig war, verlangte
ihn jetzt zu hören, was Geoffrey seinerseits zu sagen habe. Zu
Arnold’s Erstaunen schickte sich Geoffrey an, die Bibliothek zu
verlassen, ohne ein Wort zu äußern. Arnold hielt ihn ohne
Umstände zurück.

»Nicht so rasch, Geoffrey!« sagte er, ich interessiere mich für
Miß Silvester ebenso gut, wie für Dich. Was denkst Du jetzt, wo



Du wieder in Schottland bist, zu thun?«
Wenn Geoffrey die Wahrheit hätte sagen wollen, so hätte er

ungefähr Folgendes mittheilen müssen: In dem Augenblicke wo er
sich entschlossen hatte, die Rückreise in Gesellschaft seines
Bruders anzutreten, hatte selbstverständlich auch der Entschluß,
Anne zu verlassen, bei ihm festgestanden, aber weiter war er
noch nicht gekommen. Wie er es anfangen sollte, das Mädchen,
dass sich ihm hingegeben hatte, sitzen zu lassen, ohne sein
schmachvolles Benehmen der Öffentlichkeit preisgegeben zu
sehen, darüber war er selbst noch völlig im Unklaren. Eine
verworrene Vorstellung von einer Möglichkeit, Anne durch eine
Heirath, die in der That gar keine Heirath sein sollte, zu
beschwichtigen oder zu betrügen, war ihm während der Reise
durch den Kopf gegangen. Er hatte gedacht, es müsse leicht sein
in einem Lande, das wegen seiner lockeren Ehegesetze
berüchtigt ist, eine solche Falle zu stellen, wenn er nur wüßte,
wie! Und er hatte es für wahrscheinlich gehalten, daß sein
wohlunterrichteter Bruder, der in Schottland lebte, leicht dahin zu
bringen sein müßte, ihm ganz unschuldiger Weise mitzutheilen,
was er zu wissen wünschte. Er hatte die Unterhaltung auf
schottische Ehen im Allgemeinen gebracht, um das Terrain zu
sondieren, aber Julius hatte sich mit der Frage nicht näher
beschäftigt, wußte nichts davon und so hatte Geoffrey diesen
Versuch wieder aufgeben müssen. Die nothwendige Folge dieses
mißlungenen Versuches war, daß er jetzt in Schottland war, ohne
irgend welche Aussicht zu seiner Erlösung zu haben, wenn ihm
nicht ein glücklicher Zufall zu Hilfe kam. — So standen die Dinge
und das hätte er Arnold antworten müssen, als dieser ihn fragte,
was er jetzt zu thun gedenke. »Natürlich das, was sich gehört«,
antwortete er ohne zu erröthen.

»Es freut mich, daß Du mit Dir selbst so im Reinen bist!«
erwiderte Arnold, »an Deiner Stelle würde ich ganz rathlos sein.
Ich dachte neulich bei mir, ob Du wohl, wie ich es unfehlbar getan
hätte, endlich auf den Ausweg verfallen würdest, Sir Patrick um
Rat zu fragen.«

Geoffrey sah ihm scharf in’s Gesicht. »Sir Patrick um Rat
fragen? Warum würdest Du das an meiner Stelle getan haben?«
»Weil ich nicht gewußt haben würde, wie ich es anfangen soll,



mich mit ihr zu verheirathen, und da ich in Schottland bin, so
würde ich mich, natürlich ohne Namen zu nennen, an Sir Patrick
gewandt haben, weil er ohne Zweifel die Verhältnisse auf das
Genaueste kennt.«

»Und wenn ich nun nicht so vollkommen mit mir im Reinen
wäre, wie Du meinst«, sagte Geoffrey, »würdest Du mir
rathen« . . . 

»Sir Patrick um Rat zu fragen? Ganz gewiß. Er hat sein Leben
mit dem Studium und der Anwendung der schottischen Gesetze
zugebracht«, sagte Arnold »hast Du das nicht gewußt?«

»Nein!«
»Dann lasse Dir von mir rathen und consultire ihn. Du brauchst

ihm ja keinen Namen zu nennen. Du sagst es sei der Fall eines
Freundes!«

Die Idee erschien Geoffrey ebenso neu wie gut. Mit
verlangenden Blicken sah er nach der Thür. Begierig, Sir Patrick
auf der Stelle zu seinem Mitschuldigen zu machen, versuchte er
es zum zweiten Mal, die Bibliothek zu verlassen, aber wieder
vergebens.

Arnold hatte noch andere unangenehme Fragen zu thun und
noch mehr unerbetenen Rat zu ertheilen. »Wo willst Du Miß
Silvester treffen? fuhr er fort. »Du kannst nicht als ihr Gatte im
Hotel erscheinen, das habe ich unmöglich gemacht. Also, wo
anders willst Du sie treffen, sie ist ganz allein. Das arme Mädchen
muß es überdrüssig sein, noch länger auf Dich zu warten, kannst
Du es nicht einrichten, noch heute mit ihr zusammen zu treffen?«

Geoffrey, der Arnold, so lange er sprach, angestarrt hatte, brach
jetzt in Lachen aus. Eine uneigennützige Besorgnis für das
Wohlergehen einer anderen Person war eine jener feinen
Empfindungen, zu deren Verständnis ihn seine Muskelerziehung
nicht befähigt hatte. — »Höre einmal, mein alter Junge!« platzte
er heraus, »Du scheinst Dich ja ganz außerordentlich für Miß
Silvester zu interessieren. Du bist Doch nicht gar in sie verliebt?«

»Komm, komm«, sagte Arnold ernsthaft, »Weder sie noch ich
haben es um Dich verdient, das Du Dich in dieser Weise über uns
lustig machst. Sie und ich haben beide in Deinem Interesse ein
Opfer gebracht.«



Geoffrey wurde wieder ernster. Sein Geheimnis war in Arnold’s
Händen und der Maßstab für seine Schätzung von Arnold’s
Charakter war, ihm selbst unbewußt, sein eigener Charakter.
»Schon gut, schon gut!« sagte er in einem einlenkenden und
entschuldigenden Tone, »ich habe ja nur Spaß gemacht!«

»Mache so viel Spaß, wie Du willst, wenn Du sie erst
geheirathet haben wirst, bis dahin scheint mir die Sache sehr
ernst!« Er hielt inne, dachte einen Augenblick nach und legte die
Hand feierlich auf Geoffrey’s Arm. »Vergiß nicht«, nahm er wieder
auf, »Du darfst gegen keine Seele etwas davon verlauten lassen,
daß ich im Gasthofe gewesen bin!«

»Ich habe Dir ja schon einmal versprochen zu schweigen, was
willst Du noch mehr?«

»Ich bin besorgt, Geoffrey! Vergiß nicht, daß ich in Craig-Fernie
war, als Blanche dahin kam. Das arme Mädchen hat mir Alles
haarklein erzählt, was dort vorgefallen ist, in der festen
Überzeugung, daß ich damals meilenweit von ihr entfernt
gewesen sei. Ich schwöre Dir, ich konnte ihr nicht in’s Gesicht
sehen; was würde sie denken, wenn sie die Wahrheit erführe. Ich
bitte Dich dringend, nimm Dich in Acht!«

Geoffrey fing an ungeduldig zu werden. »Das haben wir ja
schon Alles auf dem Wege hierher miteinander besprochen, wozu
denn Alles noch einmal wiederkäuen?«

»Du hast ganz »Recht«, sagte Arnold gutmüthig, »aber mein
Gemüth ist diesen Morgen umdüstert, ich habe böse Ahnungen,
ich weiß selbst nicht warum!«

»Gemüth?« erwiderte Geoffrey im Tone tiefster
Geringschätzung. Dein Fleisch ist es! Weiter nichts, Du bist vierzig
Pfund zu schwer. Zum Teufel mit dem Gemüth; ein gesunder
Mensch weiß gar nicht, daß er ein Gemüth hat. Mach’ Dir
Bewegung mit den Hanteln oder laufe im Überrock bergauf;
schwitze es ’raus, schwitze es ’raus!« — Mit diesem vortrefflichen
Rat drehte er sich um und machte zum dritten Male den Versuch,
das Zimmer zu verlassen. Aber das Schicksal schien beschlossen
zu haben, ihn diesen Morgen in der Bibliothek gefangen zu halten.
Dieses Mal war es ein Diener, der ihm mit einem Brief in den Weg
trat: der Bote warte auf Antwort. Geoffrey sah den Brief an, die
Adresse war von seinem Bruder, den er vor etwa drei Stunden an



der Station verlassen hatte, was konnte er ihm schon jetzt
mitzutheilen haben? Er öffnete den Brief; Julius meldete ihm, daß
das Schicksal sich bereits günstig für ihn zu gestalten anfange. Zu
Hause angelangt, habe er sofort Nachrichten über Mrs. Glenarm
vorgefunden. Während seiner Abwesenheit hatte Mrs. Glenarm
seine Frau besucht, war von dieser zu einem längeren Besuche
eingeladen worden und hatte versprochen, der Einladung
nächster Tage Folge zu leisten. »Nächster Tage«, schrieb Julius,
»kann morgen heißen. Entschuldige Dich bei Lady Lundie und
sieh Dich vor, daß Du sie nicht verletzest. Sage ihr, daß
Familienrücksichten, die Du ihr bald mittheilen zu können hofftest,
Dich nötigten, nochmals an ihre Nachsicht zu appellieren, sei
morgen hier und hilf uns Mrs. Glenarm aufnehmen. »Geoffrey war
betroffen, als er sich plötzlich der gebieterischen Notwendigkeit
gegenüber sah, einen definitiven Entschluß zu fassen. Anne
kannte den Landsitz seines Bruders. Wie, wenn sie in der
Unmöglichkeit ihn anderswo zu finden, plötzlich in dem Hause
seines Bruders erschiene und ihre Rechte auf ihn in Gegenwart
von Mrs. Glenarm geltend machte? Er gab Befehl, daß der Bote
warten solle, bis er eine Antwort geschrieben haben werde.

»Von Craig-Fernie?« fragte Arnold, indem er auf den Brief
seines Freundes hinwies.

Geoffrey sah ihn finster an. Er hatte eben die Lippen geöffnet,
um diese unbequeme Frage nicht allzu freundlich zu beantworten,
als eine, von draußen Arnold rufende Stimme, das Erscheinen
einer dritten Person in der Bibliothek ankündigte und die beiden
Herren mahnte, daß es mit ihrer vertraulichen Unterhaltung zu
Ende sei.



Neuntes Kapitel.

Noch näher dran!

Blanche trat durch eine der Balconthüren leise in die Bibliothek
ein. »Was machen Sie hier?« fragte sie Arnold.

»Nichts! Ich wollte eben in den Garten gehen um nach Ihnen zu
sehen!«

»Im Garten ist es heute Morgen unerträglich!« Bei diesen
Worten fächelte sie sich mit dem Taschentuch und bemerkte
Geoffrey’s Gegenwart im Zimmer mit einem Ausdruck sehr
schlecht verhehlter Ungeduld. »Warte Du nur, bis ich seine Frau
bin!« dachte sie, »wenn Du nicht viel schlauer bist, als ich es Dir
zutraue, wirst Du dann nicht viel von Deinem Freunde zu sehen
bekommen!«

»Es ist heute ein wenig gar zu warm, nicht war!« sagte
Geoffrey, der ihre Blicke auf sich geheftet fühlte und doch etwas
sagen zu müssen glaubte. Als er sich dieser Pflicht entledigt
hatte, ging er ohne eine Antwort abzuwarten von dannen und
setzte sich mit seinem Brief an einen der in der Bibliothek
stehenden Schreibtische.

»Sir Patrick hat vollkommen Recht mit seinem Urtheil über die
jungen Leute von heutzutage«, sagte Blanche zu Arnold gewandt.
»Da fragt mich Der da etwas und wartet nicht einmal auf meine
Antwort und da draußen im Garten sind drei Andere, die sich seit
drei Stunden von nichts unterhalten, als von Pferde-
Stammbäumen und von menschlichen Muskeln. Wenn wir erst
verheirathet sein werden, lieber Arnold bitte, führen Sie nur keinen
von Ihren Freunden bei uns ein, der nicht mindestens sechzig
Jahre alt ist. Was wollen wir bis zum Frühstück anfangen? Hier
bei den Büchern ist es schön kühl und ruhig, ich möchte etwas
mild’ Anregendes vornehmen und habe absolut nichts zu thun.
Lesen Sie mir doch etwas Poesie vor!«

»In seiner Gegenwart?« fragte Arnold, indem er auf den
personifizierten Gegensatz zu aller Poesie, mit andern Worten auf



den am andern Ende des Zimmers sitzenden und ihm den
Rücken zukehrenden Geoffrey hindeutete.

»Ach was! erwiderte Blanche, »wer wird sich an diesen Grobian
kehren.«

»Ei, Ei!« sagte Arnold, »Sie sind ja diesen Morgen so scharf wie
Sir Patrick; was wollen Sie erst von mir sagen, wenn wir
verheirathet sind, wenn Sie so von meinem Freund sprechen!«

Blanche legte verstohlen ihre Hand in die Arnolds und drückte
sie ausdrucksvoll »Gegen Sie werde ich immer freundlich sein«,
flüsterte sie mit einem Blick, der eine Welt voll schöner
Versprechungen in sich faßte.

Arnold gab den Blick zurück. Geoffrey war ihnen offenbar im
Wege. Ihre zärtlichen Blicke begegneten sich; warum konnte auch
dieser große unbequeme Mensch seine Briefe nicht anderswo
schreiben, als hier? Mit einen: schwachen Seufzer sank Blanche
resigniert in einen bequemen Lehnsessel und verlangte erröthend
in einem sanften zitternden Tone nach »etwas Poesie.«

»Was für Poesie soll ich Ihnen vorlesen?« fragte Arnold.
»Was Sie wollen«, erwiderte Blanche, »ich muß durchaus

etwas Poesie hören, ich weiß nicht warum!«
Arnold trat sofort an das nächste Bücherbrett und nahm den

ersten besten Band herunter, den seine Hand erfaßte; es war ein
solider, in braunes Leder gebundener Quartband.

»Nun!« fragte Manche, »was haben Sie da?«
Arnold öffnete den Band und las den Titel genau so, wie er

dastand: »Das verlorene Paradies. Ein Gedicht, von John Milton.«
»Ich habe noch nie etwas von Milton gelesen«, sagte Blanche,

»Sie?«
»Nein!«
Wieder eine Sympathie zwischen uns; Jeder wohlerzogene

Mensch sollte Milton kennen. Lassen Sie uns wohlerzogene
Menschen sein und fangen Sie, bitte, an!«

»Von vorn?«.
»Natürlich! Aber warten Sie, Sie müssen nicht so weit von mir

weg sitzen, Sie müssen so sitzen, daß ich Sie sehen kann. Ich
kann nicht aufmerksam sein, wenn ich die Leute, die mir vorlesen,
nicht ansehen kann.« Er setzte sich auf einen Schemel zu



Blanche’s Füßen und öffnete das erste Buch des »Verlorenen
Paradieses.« Seine Weise, Verse zu lesen war die kindlichste von
der Welt. Beim Vorlesen von Versen denken ja die Meisten nur an
den Klang und nur Wenige an den Sinn. Arnold gehörte zu den
Ersteren. Am Ende eines jeden Verses machte er unerbittlich Halt
und eilte diesem Halte unabänderlich mit so großer
Geschwindigkeit zu, wie es die, doch nicht zu umgehenden Worte
nur irgend zulassen wollten. Er fing an:

»Vom ersten Ungehorsam von der Frucht —
»Des untersagten Baum’s, von dem Genuß —
»Der uns den Tod und jeglich Weh’ beschied —
»Und Eden raubte, bis ein höh’rer Mensch —
»Den Sitz des Segens wied’rum uns gewinnt —
»Sing’, o Du Himmelsmuse. — —«

»Wie schön!« sagte Blanche, ist es nicht eine wahre Schande,
Milton in der Bibliothek stehen und nie etwas davon gelesen zu
haben? Arnold, wir müssen ganze Vormittage Milton lesen! Es ist
wahr, es wird zwar etwas lange dauern, aber wir sind Beide noch
jung und, wer weiß, vielleicht leben wir lange genug, um ihn zu
Ende zu bringen. Wissen Sie was, lieber Arnold? Wenn ich Sie
recht ansehe, kommt es mir vor, als wären Sie nicht in der besten
Laune nach Windygates zurückgekommen.«

»So? daß ich nicht wüßte.«
»Ich aber weiß; es ist Sympathie mit mir, ich bin auch ganz

Verdrießlich!«
»Sie?«
»Ja! Seit ich Anne in Craig-Fernie gesehen habe, werde ich

mehr und mehr besorgt um sie. Sie werden mich nach dem, was
ich Ihnen heute Morgen gesagt habe, verstehen!«



Arnold heftete schleunigst den Blick wieder auf Milton. Er
empfand diese abermalige Anspielung auf die Ereignisse in Craig-
Fernie als einen neuen Vorwurf gegen sich wegen seines
Benehmens im Gasthofe. Er versuchte es durch Hinweisen auf
Geoffrey, Blanche zum Schweigen zu bringen: »Vergessen Sie
nicht«, flüsterte er ihr zu, »daß noch Jemand hier im Zimmer ist!«

Blanche zuckte verächtlich die Achseln. »Was geht uns Der an!
Was weiß Der von Anne! Was kümmert sie ihn?«

Jetzt gab es nur ein Mittel, Blanche von dem Gespräch über
diesen delikaten Gegenstand abzubringen. Arnold fing in seiner
überstürzenden Weise zu lesen an, zwei Zeilen weiter, als er eben
vorher aufgehört hatte, diesmal noch ausschließlicher nach dem
Klang und mit noch weniger Rücksicht aus den Sinn:

»Belehrt, wie aus dem Chaos im Beginne —
Der Himmel und die Erde sich erhob,
Wenn Zion’s Hügel — — — — — —«

Bei »Zion’s Hügel« unterbrach ihn Blanche wieder. »Warten Sie
einen Augenblick, Arnold; ich kann es wirklich nicht aushalten,
Milton in dieser Weise hinunter zu schlingen, überdies habe ich
Ihnen etwas zu sagen!

Habe ich Ihnen schon mittgetheilt, daß ich meinen Onkel wegen
Anne consultirt habe!«

»Ich glaube nicht!«
»Vorhin im Zimmer bin ich seiner habhaft geworden und habe

ihm Alles gesagt, was ich Ihnen erzählt habe; ich zeigte ihm
Anne’s Brief und fragte ihn, was er dazu meine. Er ließ sich



ziemlich viel Zeit und nahm viele Prisen Tabak, ehe er sich
entschloß, mir seine Meinung zu sagen, die dahin ging: »ich
könne leicht mit meinem Verdacht, daß Anne’s Gatte ein
abscheulicher Mensch sein müsse, Recht haben. Einmal sei
schon sein Verstecken vor mir, gerade wie ich es aufgefaßt hatte,
ein sehr verdächtiger Umstand, und dann gar das plötzliche
Auslöschen der Lichter, als ich in’s Zimmer trat! — Mrs. Inchbare
und ich glaubten, es sei der Wind gewesen, aber Sir Patrick
glaubt, der elende Mensch selbst habe das getan, um mich zu
verhindern, ihn, als ich in’s Zimmer trat, zu sehen und jetzt bin ich
fest überzeugt, daß Sir Patrick Recht hat. Was meinen Sie dazu?«

»Ich glaube wir thäten besser, weiter zu lesen, sagte Arnold,
den Kopf noch immer über das Buch gebeugt, »wir vergessen ja
Milton ganz!«

»Ach! Sie sind langweilig mit Ihrem Milton. Die letzten Paar
Verse waren nicht so schön wie die ersten; kommt etwas von
Liebe im »verlorenen Paradies vor?«

»Vielleicht finden wir etwas der Art, wenn wir weiter lesen!«
»Dann fahren Sie fort, machen Sie aber rasch!«
Arnold machte so rasch, daß er es gar nicht bemerkte, daß er,

anstatt weiter zu lesen, wieder zurückging und die schon
gelesenen Verse noch einmal vorlas:

»Belehrt wie aus dem Chaos im Beginne —
»Der Himmel und die Erde sich erhob —
»Wenn Zion’s Hügel — — — — — —«

»Das haben Sie ja schon einmal gelesen!«
»Das glaube ich nicht!«
»Ach! ganz gewiß! Ich erinnere mich, als Sie »Zionshügel«

lasen, sofort an Methodisten gedacht zu haben. Wie sollte ich an
Methodisten gedacht haben, wenn Sie nicht »Zionshügel«
gelesen hätten?«

»Ich will es mit der nächsten Seite versuchen, die kann ich noch
nicht gelesen haben, denn ich habe noch gar nicht
umgeschlagen.«

»Blanche warf sich in den Sessel zurück und bedeckte sich, voll
Resignation, das Gesicht mit ihrem Taschentuch »Die dummen
Fliegen!« sagte sie zur Entschuldigung. Ich will nicht schlafen,



versuchen Sie es mit der nächsten Seite.«
Arnold fuhr fort:

»O sage mir zuerst (es birgt der Himmel —
»Und auch die tiefste Hölle nichts vor Dir) —
»Was unser erstes Elternpaar, so glücklich —
»Vom Himmel so beseeligt, einst bewog — — — —«

Da plötzlich riß sich Blanche das Schnupftuch vom Gesicht und
setzte sich kerzengrade auf. »Bitte machen Sie das Buch zu, ich
kann es nicht länger aushalten. Hören Sie auf, hören Sie auf!«

»Was ist Ihnen denn?«
»Dieser glückliche Zustand«, sagte Blanche, »was soll dieser

glückliche Zustand bedeuten, natürlich heirathen! Und bei
Heirathen muß ich wieder an Anne denken. Ich will Nichts weiter
hören. Das verlorene Paradies ist traurig! Machen Sie das Buch
zu. — Also meine nächste Frage an Sir Patrick war natürlich, was
er wohl glaube, daß Anne’s Mann getan habe; der Elende müsse
sich ja auf irgend eine Weise schlecht benommen haben; aber auf
welche Weise? Hatte das etwas mit ihrer Heirath zu thun? — Mein
Onkel dachte wieder nach; er hielt das für durchaus möglich.
Geheime Heirathen sagte er, seien etwas sehr Gefährliches
namentlich in Schottland und er fragte mich, ob sie sich in
Schottland geheirathet hätten. Das wußte ich nicht. Ich antwortete
nur: »Und wenn Sie es hätten, was dann?« In diesem Fall,
erwiderte Sir Patrick, wäre es sehr leicht möglich, daß Miß
Silvester nicht ohne Besorgnis wegen ihrer Heirath wäre. Sie
zweifelt vielleicht gar und möglicherweise mit Recht, ob ihre
Heirath überall eine wirkliche Heirath ist!«

Arnold fuhr zusammen und sah sich nach Geoffrey um, der
ihnen noch immer, am Schreibtisch sitzend, den Rücken zukehrte.
Trotz ihrer irrtümlichen Auffassung von Anne’s Situation in Craig-
Fernie, waren Blanche und Sir Patrick doch dahin gelangt über
die Frage zu diskutieren, bei welcher Geoffrey und Miß Silvester
besonders interessiert waren: die Frage der Eheschließung in
Schottland. Es war für Arnold unmöglich, Geoffrey in Blanche’s
Gegenwart zu sagen, daß er gut thun würde, auf Sir Patricks
Meinung selbst, in ihrer Vermittlung durch die zweite Hand zu
hören. Vielleicht aber hatten die Worte ihren Weg bis zu ihm
gefunden, vielleicht horchte er schon aus eigenem Antriebe.



In der That horchte Geoffrey. Blanche’s Worte waren in sein Ohr
gedrungen, während er über seinem halbvollendeten Briefe an
seinen Bruder brütete. Er wartete, die Feder in der Hand haltend,
ohne sich zu rühren, ob sie nicht noch mehr sagen würde.
Blanche fuhr fort, indem sie Arnold, der noch immer ihr zu Füßen
saß, mit den Fingern durch die Haare fuhr. »Es war mir auf der
Stelle klar, daß Sir Patrick das Richtige getroffen habe und das
sagte ich ihm auch. Er lachte und meinte, ich dürfe nicht so
vorschnelle, Schlüsse ziehen, wir tappten ja noch völlig im
Dunkeln und alle die traurigen Dinge, die ich ihm aus dem
Gasthofe mitgetheilt, konnten sich möglicherweise ganz anders
erklären lassen. Er würde fortgefahren haben in seiner bekannten
Manier, den ganzen Morgen haarsträubende Erklärungen zu
machen, wenn ich ihm nicht Einhalt getan hätte. Ich war
vollkommen logisch; ich sagte ihm, ich hätte Anne gesehen und er
nicht und das sei ein großer Unterschied und fügte hinzu: »Alles,
was mich in dem Benehmen der armen Freundin irre führte und
erschreckte, ist jetzt erklärt. — Das Gesetz soll und muß diesen
Menschen erreichen, Onkel, und wenn ich die Kosten tragen
sollte.« Es war mir so ernst mit der Sache, daß ich wohl ein wenig
bewegt ausgesehen haben mag und, was meinen Sie, daß der
alte Mann that? Er nahm mich auf seinen Schooß und küßte mich
und sagte im freundlichsten Tone, daß er sich, wenn ich ihm
versprechen wolle, nicht mehr zu weinen, für den Augenblick zu
meiner Ansicht bekennen und — warten Sie, das Beste kommt
noch, — mir, sobald ich mich beruhigt haben werde, die Sache in
einem ganz neuen Lichte darstellen wolle. Sie können sich
denken, wie rasch ich meine Thränen trocknete und wie
vollkommen beruhigt ich auf der Stelle aussah. »Nehmen wir es
als ausgemacht an, fing Sir Patrick wieder an, daß dieser
unbekannte Mann wirklich, wie Du und ich glauben, den Versuch
gemacht hat, Miß Silvester zu hintergehen. Aber selbst wenn das
der Fall, so ist es doch, wie ich Dich versichern kann, gar nicht
unwahrscheinlich, daß er bei seinem Versuch, sie hinter’s Licht zu
führen, ohne eine Ahnung davon zu haben, dahin gelangt ist, sich
selber hinter’s Licht zu führen«

Geoffrey horchte scharf auf; die Feder entfiel seiner Hand: jetzt
kam es! Das Licht, das sein Bruder über die Sache zu verbreiten



nicht im Stande gewesen war, fing plötzlich an ihm aufzugehen.
Blanche fuhr fort: »Die Sache interessierte mich so und machte

einen solchen Eindruck auf mich, daß ich kein Wort vergessen
habe. »Ich darf Deinen armen kleinen Kopf«, fuhr mein Onkel fort,
»nicht mit schottischem Recht quälen, ich will die Sache einfach
machen. Es gibt in Schottland sogenannte unregelmäßige aber
erlaubte Heirathen; eine abscheuliche Einrichtung, die aber in
unserm Fall das Gute hat, daß es außerordentlich schwer für
einen Mann in Schottland ist, sich das Ansehen zu geben, als ob
er heirathen wolle, wenn er es nicht wirklich zu thun beabsichtigt.
Auf der andern Seite kann es außerordentlich leicht in Schottland
geschehen, daß ein Mann dazu kommt, verheirathet zu sein, ohne
selbst die leiseste Ahnung davon zu haben.« Das waren genau
seine Worte. Wir wollen uns nicht in Schottland verheirathen.«

Geoffrey erbleichte. Wenn das richtig war, so konnte er sich
leicht selbst in der Falle gefangen haben, die er Anne gestellt
hatte.

Blanche fuhr in ihrer Erzählung fort und Geoffrey horchte weiter
zu.

»Mein Onkel fragte mich, ob ich ihn, verstanden habe. Die
Sache war vollkommen klar; natürlich hatte ich ihn völlig
verstanden.

»Nun gut«, fuhr Sir Patrick fort, »jetzt die Nutzanwendung
»Nehmen wir also wieder an, daß wir auf der richtigen Fährte
sind, so ist es sehr wohl denkbar, daß Miß Silvester sich, ohne
wirklichen Grund, mit Besorgnissen wegen ihrer Heirath quält.
Wenn der Unsichtbare Mann in Craig-Fernie so weit gegangen ist,
ich sage nicht, sie zu heirathen, sondern nur sie glauben zu
machen, daß er sie heirathen wolle — und wenn er das in
Schottland getan hat, — so sind die Chancen zehn gegen eins
(wenn auch weder er noch sie eine Ahnung davon haben), daß er
sie in der That bereits geheirathet hat. Wieder meines Onkels
eigene Worte. Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, daß ich
eine halbe Stunde nach dieser Unterhaltung mit meinem Onkel,
den Inhalt derselben Anne in einem Briefe nach Craig-Fernie
übermittelt habe.«

Geoffrey’s dumpf starrende Augen fingen plötzlich an zu
glänzen, ein höllisches Licht war ihm aufgegangen, ein teuflischer



Gedanke war ihm durch den Kopf gefahren. Verstohlen blickte er
nach dem Manne, dessen Leben er einst gerettet hatte und der
ihm zum Dank dafür mit voller Ergebenheit in einer schwierigen
Situation einen wichtigen Dienst leistete. Ein widerwärtiger
Ausdruck von lauernder Schlauheit zuckte um seinen Mund und in
seinen Augen. Arnold Brinkworth hatte sich im Gasthofe zu Craig-
Fernie das Ansehen gegeben als ob er mit Anne verheirathet sei!

»Bei Gott im Himmel, das ist ein Ausweg, an den ich noch nicht
gedacht habe!«

Mit diesem Gedanken machte er sich daran, seinen Brief an
Julius zu vollenden.

Zum ersten Mal in seinem Leben war er heftig aufgeregt und
das von seinen eigenen Gedanken. Er hatte an Julius unter dem
Eindruck der gebieterischen Notwendigkeit geschrieben, Zeit zu
gewinnen, um Anne zu überreden, Schottland zu verlassen, bevor
er es wagte, sich um Mrs. Glenarm’s Hand zu bewerben. Sein
Brief enthielt eine Menge plumper Entschuldigungen, zu dem
Zweck, es zu erklären, wenn sich seine Ankunft auf dem Gute
seines Bruders noch verzögern sollte.

»Nein«, sagte er sich, als er das Geschriebene wieder überlas,
»ich weiß noch nicht, was ich schreiben will, so geht es nicht!«

Er blickte sich wieder nach Arnold um und zerriß dabei leise
den Brief.

Inzwischen war Blanche noch immer mit ihrer Erzählung nicht
zu Ende. Als Arnold einen Gang in den Garten vorschlug, sagte
sie: »Nein, ich habe Ihnen noch etwas zu sagen und zwar etwas,
das Sie persönlich interessiert.«

Arnold ergab sich darein weiter zuzuhören und was schlimmer
war, wenn es durchaus nötig werden sollte, ihr in der Eigenschaft
eines ganz Unbetheiligten zu antworten, der den Gasthof zu
Craig-Fernie niemals betreten hätte.

»Nun«, fuhr Blanche fort: »Und was glauben Sie, daß aus
meinem Briefe an Anne geworden ist?«

»Nun was denn?«
»Ich habe nichts wieder darüber gehört.«
»Wirklich nicht?«
»Absolut nichts. Ich weiß, daß sie den Brief gestern bekommen



hat und ich hätte diesen Morgen Antwort erhalten müssen.«
»Vielleicht hat sie keine Antwort für erforderlich gehalten.«
»Das ist mir aus bekannten Gründen unmöglich; überdies habe

ich sie in meinem gestrigen Brief flehentlich gebeten, mir, wenn
auch nur in einer Zeile zu sagen, ob Sir Patrick und ich mit
unserer Vermuthung über den Grund ihres Kummers Recht haben
oder nicht, und jetzt ist es gleich Mittag und ich bin noch ohne
Antwort. Was soll ich daraus schließen?«

»Das weiß ich wahrhaftig nicht!«
»Halten Sie es für möglich, daß wir schließlich doch nicht auf

der rechten Fährte sind? Sollte der Mann, der die Lichter
ausgeblasen hat, nichtswürdiger sein, als wir glauben? Der
Gedanke ist so fürchterlich daß ich fest entschlossen bin ihn nicht
länger zu ertragen. Wenn ich bis morgen keine Antwort habe, so
rechne ich auf Ihren Beistand.«

Arnold war sehr betroffen. Offenbar drohte ein Netz von neuen
Verwicklungen sich über ihn auszuspannen. Ruhig und auf das
Schlimmste gefaßt, wartete er das Weitere ab. Blanche beugte
sich vorüber und flüsterte ihm zu: »Was ich Ihnen jetzt sage, ist
ein Geheimnis. Wenn das Geschöpf da am Schreibtisch auch
schwerlich für etwas Anderes in der Welt Sinn hat als für
Ruderschläge und Pferdegetrappel, so darf er das doch nicht
hören. Vielleicht kommt Anne im Geheimen heute zu mir während
sie Alle beim Frühstück sind; wenn sie nicht kommt und ich nichts
von ihr höre, so müssen wir das Geheimnis ihres Unglücks
aufklären und Sie müssen mir helfen!«

»Ich?«
»Machen Sie keine Schwierigkeiten; wenn Sie den Weg nach

Craig-Fernie nicht zu finden wissen, so kann ich Ihnen dabei
behilflich sein. Was Anne betrifft, so wissen Sie, was für ein
liebenswürdiges Mädchen sie ist und Sie können eines
freundlichen Empfanges um meinetwillen gewiß sein. Ich muß
und will Nachricht von ihr haben; ich darf die Hausordnung nicht
zum zweiten Mal brechen. Sir Patrick hat zwar Sympathie für die
Sache, will sich aber nicht mehr rühren. Lady Lundie ist Anne’s
bittere Feindin; die Domestiken sind sämtlich mit dem Verlust ihrer
Stellen bedroht, wenn Einer sich untersteht, sich zu Anne



schicken zu lassen. Es bleibt also Niemand übrig als Sie und Sie
müssen etwas von Anne sehen oder hören.«

Das Alles sagte sie dem Manne, der in Craig-Fernie für Anne’s
Gatten gegolten hatte und dem die genaueste Kenntniß ihres
traurigen Geheimnisses ohne sein Zuthun aufgedrängt worden
war.

Arnold erhob sich mit der Ruhe der Verzweiflung um Milton
wieder wegzustellen. Jedes andere Geheimnis hätte er
schlimmsten Falls der Diskretion einer dritten Person anvertrauen
können, aber das Geheimnis eines Mädchens, dessen Ruf von
der Bewahrung dieses Geheimnisses abhing, durfte er unter
keinen Umständen irgend Jemandem anvertrauen. Wenn
Geoffrey mir da nicht heraushilft« dachte er, »so bleibt mir nichts
übrig, als Windygates morgen zu verlassen.« Während er das
Buch wieder an seine Stelle setzte, trat Lady Lundie aus dem
Garten in die Bibliothek »Was machst Du hier? fragte sie ihre
Stieftochter.

»Ich arbeite an meiner Bildung«, erwiderte Blanche »Herr
Brinkworth und ich haben eben im Milton gelesen.«

»Ist es Dir nach dieser hohen literarischen Beschäftigung
möglich, Dich soweit herabzulassen, mir bei den Einladungen zu
dem Diner für nächste Woche zu helfen?«

»Wenn Sie sich dazu herbeilassen, Lady Lundie, nachdem Sie
die Hühner den ganzen Morgen gefüttert haben, so muß ich ja die
Demuth selbst sein, nachdem ich mich nur mit Milton beschäftigt
habe.« Nach diesem kleinen Austausch bittersüßer weiblicher
Reden setzten sich Stiefmutter und Stieftochter an einen
Schreibtisch, um der Tugend der Gastfreundschaft
gemeinschaftlich obzuliegen. Arnold ging nach dem andern Ende
der Bibliothek auf seinen Freund zu.

Geoffrey saß, die Ellbogen auf den Schreibtisch stützend und
seine geballten Fäuste in die Backen bohrend da; dicke
Schweißtropfen standen ihm auf der Stirn und die Fragmente
eines Briefes lagen zerstreut um ihn her. Zum ersten Mal in
seinem Leben zeigte er Spuren einer nervösen Reizbarkeit. Er
fuhr zusammen, als Arnold ihn anredete: »Was gibt’s, Geoffrey?«

»Ich habe einen Brief zu beantworten und weiß nicht, was ich



schreiben soll!«
»An Miß Silvester?« fragte Arnold, doch so leise, daß Niemand

es am andern Ende des Zimmers hören konnte.
»Nein!« antwortete Geoffrey noch leiser.
»Hast Du gehört, was Miß Blanche mir eben von Miß Silvester

erzählt hat?«
»Etwas davon!«
»Hast Du gehört, daß Blanche mir angekündigt hat, ich müsse,

wenn sie heute keine Nachrichten von Miß Silvester bekäme,
morgen nach Craig-Fernie?«

»Nein!"
»So sage ich es Dir jetzt!«
»Nun?«
»Es gibt eine Grenze, über die hinaus ein Mensch selbst von

seinem besten Freunde nichts mehr verlangen kann. Ich hoffe, Du
verlangst nicht, daß ich morgen Blanches Boten abgebe. Wie die
Dinge jetzt stehen, kann und will ich nicht nach dem Gasthofe
gehen!«

»Du hast genug davon gehabt? Wie?«
»Ich wünsche nicht, Miß Silvester noch unglücklicher zu

machen, und noch weniger, Blanche noch ärger zu betrügen.«
»Was meinst Du damit Miß Silvester noch unglücklicher zu

machen? Was willst Du damit sagen?«
»Sie nimmt es nicht so leicht, wie Du und ich, daß ich sie vor

den Leuten im Wirthshaus für meine Frau ausgegeben habe.«
Geoffrey griff ganz in Gedanken nach seinem Federmesser. Mit

gesenktem Kopf fing er an, ein vor ihm liegendes Stück Papier zu
zerknittern.

Dann brach er plötzlich sein Schweigen mit den leise
geflüsterten Worten: »Höre einmal!«

»Nun?«
»Wie hast Du Dich eigentlich dabei benommen, als Du sie für

Deine Frau ausgabst?«
»Das habe ich Dir ja schon erzählt, als wir von der Station

zusammen hierher fuhren.«
»Ach damals habe ich an etwas Anderes gedacht, erzähle es



mir doch noch einmal!«
»Arnold erzählte ihm nun noch einmal die Vorgänge im

Wirthshause. Geoffrey hörte, ohne ihn zu unterbrechen ruhig zu,
und ließ dabei das Federmesser auf seinen Finger balancieren.

»Das ist nun Alles vorbei!« sagte Arnold, indem er Geoffrey an
den Schultern faßte und schüttelte; »jetzt kommt es Dir zu, mich
aus der fatalen Lage zu befreien, in der ich Blanche gegenüber
gerathen bin. Die Sache mit Miß Silvester muß noch heute in
Ordnung gebracht werden?

»Sie soll auch in Ordnung gebracht werden.«
»Soll?« »Weshalb wartest Du denn!«
»Ich warte, bis ich das getan habe, wozu Du mir gerathen hast!

Hast Du mir nicht gerathen Sir Patrick zu consultiren bevor ich sie
heirathe?«

»Gewiß habe ich Das getan.«
»Nun gut, ich warte eben aus eine Gelegenheit Sir Patrick zu

sprechen.«
»Und dann?«— —
»Jetzt zum ersten Male sah er Arnold an: »Dann«, sagte er,

»kannst Du darauf mehrten, daß die Sache in Ordnung kommt!«
»Wie, die Heirath?«
»Ja, die Heirath«, erwiderte Geoffrey, indem er plötzlich wieder

den Blick auf den Tisch senkte, »ja, die Heirath!«
Arnold reichte ihm die Hand zum Glückwunsch. Geoffrey aber

nahm keine Notiz davon. Er hatte die Augen wieder
aufgeschlagen und sah zu dem Fenster, an dem er saß, hinaus.

»Höre ich da nicht Stimmen?« sagte er.
»Ich glaube unsere Freunde sind im Garten«, erwiderte Arnold.

»Vielleicht ist Sir Patrick bei ihnen, ich will zusehen«.
Kaum hatte Arnold den Rücken gewandt, als Geoffrey nach

einem Blatt Papier griff. »Ehe ich es vergesse«, sagte er zu sich
selbst. Er schrieb: »Memorandum: Er fragte nach ihr bei seiner
Ankunft als nach seiner Frau. Er sagte bei Tisch der Wirthin und
dem Kellner: »ich miethe diese Zimmer für meine Frau; zu
denselben Zeit veranlaßt: er sie zu sagen, daß er ihr Mann sei;
dann blieb er die ganze Nacht dort. — Wie nennt man das nach
schottischen Recht: »Eine Heirath?« Nachdem er das Papier



zusammengefaltet hatte, zauderte er einen Augenblick. »Nein,
dachte er, es genügt nicht, sich auf das zu Verlassen, was
Fräulein Lundie erzählt hat, ich kann meiner Sache nicht gewiß
sein, bis ich Sir Patrick selbst um Rat gefragt habet« Er steckte
das Papier in die Tasche und wischte sich die hellen
Schweißtropfen von der Stirn. Er sah auffallend bleich aus, als
Arnold zurückkam.

»Ist Dir etwas begegnet, Geoffrey? Du siehst ja aschgrau aus?«
»Das kommt von der Hitze; wo ist Sir Patrick?«
»Du kannst ihn dort sehen« und dabei deutete Arnold auf das

Fenster. Sir Patrick kam eben über den Rasen mit einem
Zeitungsblatt in der Hand auf die Bibliothek zugegangen und die
Gäste von Windygates begleiteten ihn.

Sir Patrick lächelte und sagte nichts. Die Gäste aber sprachen
sehr laut und waren ersichtlich in großer Aufregung. Offenbar
hatte ein Disput zwischen der alten und der neuen Schule
stattgefunden.

Arnold machte Geoffrey auf den Zustand der Dinge aus dem
Rasen aufmerksam. »Wie willst Du es anfangen, ihn in
Gegenwart aller dieser Leute um Rat zu fragen?«

»Ich will Sir Patrick um Rat fragen und wenn ich ihn am Genick
packen und in die nächste Grafschaft schleppen müßte.«

Mit diesen Worten, denen er durch einen leise ausgestoßenen
Fluch noch einen besonderen Nachdruck gab, sprang er auf.

Sir Patrick trat eben, von den Gästen begleitet, in die Bibliothek.



Zehntes Kapitel.

Ganz nahe daran.

Der Zweck des Eindringens der Gesellschaft in die Bibliothek
schien ein zwiefacher zu sein. Sir Patrick war gekommen, um das
Zeitungsblatt, das er in der Hand hielt, wieder auf den Tisch zu
legen, von dem er es weggenommen hatte. Die Gäste, fünf an der
Zahl, waren ihm gefolgt, um in corpore an Geoffrey Delamayn’s
Entscheidung zu appellieren. Zwischen diesen anscheinend sehr
verschiedenen Motiven bestand ein nicht sofort erkennbarer
Zusammenhang, welcher sich aber jetzt offenbaren sollte. Von
den fünf Gästen waren zwei in den besten Jahren und gehörten
zu der großen aber ununterscheidbaren Classe der menschlichen
Familie, welche die Hand der Natur zu vollkommen indifferenten
Wesen gestaltet hat. Sie hatten, die Ideen ihrer Zeit eingesogen,
soweit ihre soweit ihre Fähigkeiten es zuließen und sie nahmen in
der Gesellschaft ungefähr dieselbe Stelle ein, welche dem Chor in
der Oper auf der Bühne zukommt; sie gaben den
vorherrschenden Gefühlen des Augenblicks Ausdruck, um dem
Salon-Redner Zeit zu lassen, wieder Athem zu schöpfen. Die drei
übrigen Gäste waren über dreißig Jahre alt, die vollkommen
bewandert in den Künsten des Pferderennens der athletischen
Spiele, des Tabackrauchens, Biertrinkens, Billardspielens und des
Wettens, und Alle ohne eine Ahnung, daß es noch höhere
Interessen in der Welt gebe. Alle von Geburt Gentleman und alle
mit dem Stempel der Universitätserziehung versehen. Ihre
Persönlichkeit ist hinreichend geschildert, wenn man sie als
schwache Copien von Geoffrey bezeichnet und sie können in
Ermangelung eines jeden unterscheidenden Merkmals als
Nummer Eins, Zwei und Drei aufgeführt werden. — Sir Patrick
legte das Zeitungsblatt auf den Tisch und setzte sich auf einen der
bequemen Lehnsessel. Sofort wurde er als Haupt der Familie von
seiner unverwüstlichen Schwägerin in Anspruch genommen. Lady
Lundie sandte Blanche zu ihm mit der Liste ihrer Gäste für das
nächste Diner. »Lege das Deinem Onkel als Haupt der Familie



vor, mein Kind!« — Während sich Sir Patrick die Liste ansah und
während Arnold sich hinter dem Stuhl ihres Onkels zu Blanche
schlich begaben sich Nummer Eins, Zwei und Drei in corpore zu
Geoffrey an das andere Ende des Zimmers und appellierten in
rasch auf einander folgenden Reden an seine Autorität, wie folgt:
»Höre mal, Geoffrey Delamayn, wir brauchen Dich. Sir Patrick hat
da eben einen fürchterlich mörderischen Angriff auf uns gemacht.
Er nennt uns britische Autochthonen, sagt uns wir seien
unerzogen, zweifelt ob wir würden lesen, schreiben und rechnen
können, wenn er uns auf die Probe stellte, schwört, er habe es
satt mit Menschen zu verkehren, die ihre Arme und Beine
entblößen, um zu sehen wer von ihnen die härtesten Muskeln hat,
sagt von uns jungen Leuten das Abscheulichste, was man nur
sagen kann, behauptet, daß man einen Menschen, der ein
gesundes Leben im Freien liebe, sich zum Rudern und Wettlaufen
einüben lasse und Ähnliches treibe, und der keine Lust habe über
den Büchern zu hocken, aller erdenklichen Verbrechen, Mord mit
einbegriffen, für fähig halten kann. Er hat Deinen Namen als
Wettrenner in der Zeitung gesehen und sagte, als wir ihn fragten,
ob er aus Dich wetten wolle, er werde bereit sein, jede Wette
gegen Dich einzugehen, wenn es sich um das andere
Wettrennen, das auf der Universität handele, womit er Dein
Examen meint, alter Junge.

— »Eine häßliche Bemerkung, die über das Examen«, meinte
Nummer Eins. — »Schlechter Geschmack von Sir Patrick, das
aufzurühren, was wir selbst niemals unter uns besprachen«,
bemerkte Nummer Zwei. — »Eines Engländers unwürdig, einen
Menschen, so hinter seinem Rücken zu verhöhnen«, erklärte
Nummer Drei.— »Bring ihn zur Raison, Delamayn, Du stehst in
der Zeitung, und er kann Dich nicht so en bagatelle behandeln.«
Die beiden Choristen stimmen in einer Molltonart bei. »Sir
Patricks Ansichten sind wirklich sehr extravagant Smith.« — »Mir
scheint es doch wünschenswerth auch Herrn Delamayn’s
Ansichten zu hören, Johns.«

Geoffrey sah bald diesen, bald jenen seiner vor ihm stehenden
Bewunderer mit einem Ausdruck an, der ihnen ganz neu an ihm
war. »Ihr könnt selbst nicht mit Sir Patrick fertig werden«, sagte er,
»und ich soll es für Euch thun!«



»Nummer Eins, Zwei, Drei und der Chor antworteten unisono:
»Ja!«

»Ich will aber nicht!«
Nummer Eins, Zwei, Drei und der Chor fragten einstimmig

»Warum?«
»Weil«, antwortete Geoffrey, »ihr Alle Unrecht habt und Sir

Patrick Recht hat!«
Nicht bloßes Erstaunen, sondern vollständiges Erstarren ergriff

die Gartens-Deputation bei diesen Worten Geoffrey’s und machte
sie sprachlos.

Ohne die vor ihm stehende Versammlung eines weiteren
Wortes zu würdigen, ging Geoffrey gerade auf Sir Patricks
Lehnstuhl zu und redete ihn an. Seine Trabanten folgten ihm und
hörten ihm mit gerechtem Erstaunen zu. »Sie haben erklärt, Sir
Patrick, daß Sie jede Wette gegen mich in Betreff meines
Examens eingehen wollen. Sie haben vollkommen Recht, ich
würde ein Examen nicht bestehen. Sie zweifeln, ob ich oder einer
dieser Burschen correct würde lesen, schreiben oder rechnen
können, wenn Sie uns auf die Probe stellen. Auch darin haben Sie
Recht, wir würden die Probe nicht bestehen. Sie erklären, Sie
sähen nicht ein, warum Leute, wie ich und diese da, die mit
Rudern, und Wettrennen angefangen haben, nicht mit allen
erdenklichen Verbrechen, Mord mit inbegriffen, endigen sollten.
Auch darin können Sie Recht haben, wer kann sagen, was aus
ihm noch werden kann, was er noch vielleicht vor seinem Tode
begehen wird; das kann Niemand wissen, ich so wenig wie ein
Anderer.« Plötzlich wandte er sich nach seinen Freunden um, die
wie vom Donner gerührt hinter ihm standen: »Wenn Ihr wissen
wollt, was ich denke, da habt Ihr es in klaren Worten« — Es lag
nicht nur in der Schamlosigkeit der Erklärung selbst, sondern
auch in der wilden Freude, die der Sprecher dabei zu empfinden
schien, etwas, was die Zuhörer, Sir Patrick mit einbegriffen,
momentan geradezu unheimlich berührte. Es entstand ein
peinliches Schweigen, während dessen ein sechster Gast vom
Rasen her in die Bibliothek trat. Ein schweigsamer, anspruchslos
aber entschlossen aussehender alter Herr, der Tags zuvor in
Windygates zum Besuch eingetroffen war. Er war in und
außerhalb Londons als einer der ersten Ärzte seiner Zeit bekannt.



»Sind Sie hier in einer Diskussion begriffen, in der ich störe?«
fragte er. »Durchaus in keiner Diskussion, wir sind Alle einer
Meinung«, schrie Geoffrey, indem er lärmend die Antwort für die
Andern übernahm. »Je mehr Zuhörer desto besser!« — Nach
einem raschen Blick auf Geoffrey blieb der Arzt, der eben im
Begriff gewesen war, die Schwelle der Bibliothek zu
überschreiten, an derselben stehen.

»Bitte um Vergebung«, sagte Sir Patrick zu Geoffrey gewandt,
mit dem Ausdrucke einer ernsten Würde, die Arnold noch nicht an
ihm beobachtet hatte, »wir sind nicht Alle einer Meinung; ich muß
mich entschieden dagegen verwahren, Mr. Delamayn, daß Sie die
Gesinnungen, denen Sie so eben Ausdruck verliehen haben, als
die meinigen bezeichnen. Nach der Sprache, der Sie sich bedient
haben, bleibt mir nichts Anderes übrig, als, Ihrer Angabe
gegenüber, dessen was ich behauptet haben soll, zu wiederholen,
was ich wirklich behauptet habe. Es ist nicht meine, sondern Ihre
Schuld, wenn unsere im Garten geführte Diskussion hier vor
anderen Zuhörern wieder aufgenommen worden ist.« Bei diesen
Worten blickte er zuerst Arnold und Blanche und dann den an der
Thür stehenden Arzt an. Dieser war in eine Beschäftigung vertieft,
die ihn von der übrigen Gesellschaft vollkommen isolierte. Selbst
ganz im Schatten stehend, ließ er es sich angelegen sein,
Geoffrey’s von der Sonne voll beleuchtetes Gesicht mit einer
gespannten Aufmerksamkeit zu beobachten, welche allgemein
hätte ausfallen müssen, wenn nicht alle Aufmerksamkeit auf Sir
Patrick gerichtet gewesen wäre. — Geoffrey’s Gesichtszüge
waren in diesem Augenblick nicht leicht zu enträthseln. Während
Sir Patrick sprach, hatte er sich in die Nähe des Fensters gesetzt
und schien vollkommen unempfänglich für den Verweis, den er
eben erhalten hatte. In der Ungeduld seines Verlangens, den
Mann zu consultiren, der allein kompetent war, über Arnold’s
Beziehungen zu Anne eine maßgebende Meinung
auszusprechen, hatte er sich zu Sir Patricks Ansicht bekannt, um
sich so seiner unwillkommenen Freunde zu entledigen, und hatte
doch Dank seiner brutalen Unfähigkeit, sich bei dem Ausdruck
seiner Zustimmung zu beherrschen, seinen Zweck verfehlt. Ob er
darüber jetzt verdrießlich war oder ob er nur ruhig seine Zeit
abwartete, war schwer zu sagen. Mit herabgezogenen



Mundwinkeln stumpfsinnig vor sich hinstarrend, saß er da, in
seiner unerschütterlichen Gleichgültigkeit anscheinend gegen
jeden Versuch, ihn in einen Meinungsstreit zu vermitteln,
gewaffnet.

Sir Patrick nahm das Zeitungsblatt, welches er aus dem Garten
hereingebracht hatte, zur Hand und warf dabei wieder einen Blick
nach dem Arzte hin, um zu sehen, ob derselbe ihm zuhöre. Aber
dieser war noch immer ganz in die Betrachtung Geoffrey’s
versenkt und beobachtete mit der gespanntesten Aufmerksamkeit
etwas an demselben, was ihn ungemein zu interessieren schien.
Dieser Mensch, dachte er bei sich, ist diesen Morgen hierher
gekommen, nachdem er die ganze Nacht hindurch auf der
Eisenbahn gefahren war; aber ich frage mich, ob eine solche
Ermüdung hinreichend erklärt, was ich in seinem Gesichte lese
und muß die Frage verneinen.

»Unsere kleine Diskussion im Garten, liebes Kind«, nahm Sir
Patrick wieder auf, indem er den fragenden Blicken Blanche’s, die
sich über ihn neigte, antwortete, »knüpfte sich an einen Artikel
dieses Blattes, des Mr. Delamayn’s bevorstehende Theilnahme an
einem Wettlaufe in der Nähe von London ankündigt. Ich habe
sehr unpopuläre Ansichten im Betreff der athletischen
Schaustellungen die in diesem Augenblicke in England so sehr en
vogue sind, und vielleicht habe ich diese Ansichten in der Hitze
des Gefechts den Herren gegenüber, welche mir, unzweifelhaft in
aufrichtiger Überzeugung, entgegengetreten, etwas zu scharf
ausgesprochen.«

Nummer Eins,Zwei, Drei ließen ein leises Grunzen der Abwehr
als Erwiderung auf das kleine Kompliment, das Sir Patrick ihnen
gemacht, vernehmen. »Wie steht es denn damit, daß Rudern und
Wettlaufen zu Schuldgefängniß und Galgen führten? Denn daß
Sie das behauptet haben, Sir Patrick, können Sie doch nicht
leugnen.«



Die beiden Choristen sahen einander an und gaben ihre
Zustimmung zu erkennen. — »So war« es doch, Smith, nicht
wahr?« — »Gewiß, Jones, so war es.«

Die beiden Einzigen unter den Anwesenden, die noch immer
keine Meinung äußerten, waren Geoffrey und der Arzt. Jener saß
noch immer in stumpfer Gleichgültigkeit sowohl gegen die Angriffe
wie gegen die Vertheidigung da. Dieser stand noch immer in seine
psychologische Untersuchung vertieft und verfolgte dieselbe in
dem Bewußtsein, endlich auf richtiger Fährte zu sein, mit
steigendem Interesse.

»Hier ist Rechtfertigung«, fuhr Sir Patrick so höflich wie immer
fort. »Vergessen Sie nicht, daß Sie einer Nation angehören,
welche eine besondere Ehre darin setzt, in allen Dingen mit
unparteiischer Gerechtigkeit auch gegen den Gegner zu
verfahren. Rufen Sie sich gefälligst ins Gedächtnis zurück, was
ich im Garten gesagt habe; ich ging von einem Zugeständniß aus;
ich fing damit an, zuzugeben, wie Jedermann bei gesundem
Menschenverstand es zugeben muß, daß in den meisten Fällen
ein Mann um so geschickter zu geistiger Thätigkeit sein wird, je
mehr er in verständiger Weise die Entwickelung seiner
körperlichen Kräfte mit der Thätigkeit seines Geistes zu verbinden
weiß; streitig ist nur die nach dem richtigen Verhältnis beider
Thätigkeiten, und was ich unserer Zeit vorwerfe ist, daß sie für
dass richtige Verhältnis eben keinen Sinn hat. Die öffentliche
Meinung in England scheint mir auf dem Wege, die Entwicklung
der Muskelkraft der Ausbildung des Geistes nicht gleich zu
achten, sondern sich praktisch, wenn nicht theoretisch, zu der



absurden Übertreibung zu versteigen, daß sie körperliche
Übungen als das Wichtigste und Ausbildung des Geistes als das
weniger Wichtige betrachtet. Nehmen wir einen bestimmten Fall
an. Ich finde in der Nation keinen Enthusiasmus, der an Intensität
und Allgemeinheit, entfernt dem durch Ihre Universitäts-
Wettruder-Kämpfe angeregten gleichkäme und weiter, ich finde,
daß Ihre athletische Erziehung zu einem Gegenstande öffentlicher
Feste in Schulen und Collegien gemacht wird; und nun frage ich
jeden unbefangenen, was den öffentlichen Enthusiasmus am
meisten anregt und was den hervorragendsten Platz in den
öffentlichen Blättern einnimmt: Die in den Schulen an
Prämientagen stattfindende Schaustellung dessen, was die
Schüler mit ihrem Geiste vermögen, oder die an Wetttagen
stattfindende Schaustellung dessen, was die Schüler mit ihrem
Körper zu leisten im Stande sind? Sie wissen sehr gut, welche die
öffentlichen Blätter am meisten beschäftigt und welche als
natürliche Konsequenz dem Helden des Tages die höchsten
gesellschaftlichen Ehren einbringt.«

Nummer Eins, Zwei, Drei ließen abermals ein Gemurmel
vernehmen. »Dagegen haben wir nichts einzuwenden, Sir Patrick,
soweit sollen Sie Recht behalten!« Smith und Jones gaben
abermals ihr Einverständnis; mit diesem Ausspruch zu erkennen.
»Sehr gut«, fuhr Sir Patrick fort, »in Betreff der Richtung der
öffentlichen Meinung sind wir Alle einer Ansicht. Wenn Sie nun
behaupten, daß diese Richtung Ermuthigung verdient, so bitte ich
Sie, mir die Vortheile aufzuweisen, die aus derselben für die
Nation erwachsen sind. Wo ist der Einfluß dieses modernen
Aufbruches der männlichen Begeisterung auf die ernsten
Angelegenheiten des Lebens, und in welcher Beziehung hat er
aus den Charakter des Volkes im Allgemeinen günstig gewirkt?
Sind wir mehr bereit, unsere eigenen kleinen Privatinteressen
dem öffentlichen Wohle zu opfern, als es unsere Vorfahren
waren? Behandeln wir die ernsten sozialen Fragen unserer Zeit in
einer redlicheren und entschiedeneren Weise? Haben sich unsere
sittlichen Begriffe von dem, was im Handel und Wandel zulässig
oder nicht zulässig ist, geläutert? Herrscht in den öffentlichen
Belustigungen welche überall und in allen Ländern ein getreues
Abbild des öffentlichen Geschmackes sind, ein besserer und



feinerer Ton? Geben Sie mir auf diese Fragen unter Beibringung
überzeugender Beweise bejahende Antworten und ich will
zugeben, daß der gegenwärtig herrschende Fanatismus für
athletische Spiele etwas Besseres ist, als eine neue Form unserer
alten insularen Prahlsucht und Barbarei!«

»Die Frage, Die Frage!« riefen Nummer Eins, Zwei, Drei wie
aus einem Munde und wiederholten Smith und Jones als Echo.

»Da ist ja eben die Frage«, erwiderte Sir Patrick.
»Sie geben die Richtung der öffentlichen Meinung zu und ich

frage Sie, was bewirkt diese Richtung?«
»Was schadet sie?« riefen Nummer Eins, Zwei, Drei. »Hört,

hört!« fügten Smith und Jones hinzu.
»Diese Gegenfrage muß ich mir gefallen lassen«, erwiderte Sir

Patrick; »auf dieses neue Gebiet muß ich Ihnen schon folgen. Ich
will Ihre Frage nicht damit beantworten, daß ich auf die Rohheit,
die sieh mehr und mehr in unseren nationalen Sitten einbürgert
und auf die Verschlechterung des Geschmackes hinweise, die
sich, wie ich sehe, über immer weitere Kreise verbreitet. Sie
könnten mir mit vollkommenem Recht erwidern, daß ich zu alt bin,
um Sitten und Neigungen, die einer andern Zeit angehören, richtig
zu beurteilen. Wir wollen die Entscheidung über die jetzt zwischen
uns obschwebende Streitfrage auf rein theoretischem Wege zu
finden suchen. Ich behaupte, daß ein Zustand der Dinge, bei
welchem die herrschenden Anschauungen dazu führen, die
Entwickelung der Körperkraft praktisch über geistige und
moralische Ausbildung zu setzen, ein positiv schlechter und
gefährlicher ist, weil er das angeborene Widerstreben des
Menschen, sich den Forderungen, welche sittliche und geistige
Ausbildung nothwendig an ihn stellen, zu widersetzen ermuthigt.
Was thut ein Knabe am liebsten? Versucht er lieber wie hoch er
springen oder wieviel er lernen kann? Mit welcher Art von
Übungen beschäftigen sich junge Leute am liebsten? Mit der
Übung im Handhaben eines Ruders oder mit der Übung in der
Befolgung der Lehren, die uns vorschreiben, Böses mit Gutem zu
vergelten und unsere Nächsten wie uns selbst zu lieben?
Welchen von diesen beiden Versuchen, welche von diesen beiden
Übungen mußte die englische Gesellschaft am eifrigsten
befördern und welcher Versuch und welche Übung befördert sie in



der That am eifrigsten?«
Nummer Eins, Zwei, Drei fragten: »Was haben Sie eben selbst

gesagt?« — Sehr gut bemerkt«, riefen Smith und Jones.
»Ich habe gesagt«, gab Sir Patrick zu, »daß ein Mann nur um

so geschickter sein werde, sich mit geistigen Dingen zu
beschäftigen, je mehr er seine Körperkräfte entwickelt habe und
ich sage das noch einmal, vorausgesetzt, daß die Entwickelung
der Körperkraft in gehörigen Schranken bleibt. Aber wenn die
herrschenden Anschauungen dazu führen, die Entwickelung der
Körperkraft geradezu über die Ausbildung des Geistes zu setzen,
so behaupte ich, daß sich diese Anschauungen zu einem
gefährlichen Extrem versteigen. Dann wird die Körperkraft den
ersten Platz in den Gedanken der jungen« Leute einnehmen, Ihr
Interesse am meisten fesseln, den Löwenantheil ihrer Zeit in
Anspruch nehmen und auf diese Weise, abgesehen von den
wenigen rein exzeptionellen Fällen, langsam und sicher dahin
führen, die jungen Leute für alle guten, sittlichen und geistigen
Zwecke unempfänglich, und zu ungebildeten, vielleicht gar
gefährlichen Menschen zu machen.«

»Also darauf will er hinaus«, riefen die Gegner einstimmig. »Ein
Mensch, der ein Leben im Freien führt und sich der ihm von Gott
verliehenen Kräfte bedient, ist ein gefährlicher Mensch! Hat man
je so etwas gehört!« Die beiden lebenden Echos variierten die
Frage etwas und fügten hinzu: »Nein, noch nie hat man so etwas
gehört!«

»Lassen Sie doch diese nichtssagenden Redensarten bei Seite,
meine Herren!« antwortete Sir Patrick. »Der Bauer führt ein Leben
im Freien und bedient sich der Kräfte, die Gott ihm verliehen hat,
der Matrose auf der Handelsmarine thut dasselbe, beides sind
besonders ungebildete Classen der Gesellschaft, und nun
betrachten Sie die Folgen, sehen Sie sich die Tabellen der
Kriminal-Statistik an und Sie werden die abscheulichsten
Verbrechen nicht in den Städten begangen finden, wo
durchschnittlich der Mensch kein Leben im Freien führt, sich in
der Regel seiner physischen Kraft nicht in ihrem vollen Umfange
bedient und in der Regel leidlich gebildet ist, nicht in den Stadien,
sondern in den Ackerbaudistrikten. Was aber das Wesen des
englischen Matrosen anlangt, wie er ist, wenn ihn nicht die



königliche Marine einfängt und bändigt — so fragen Sie doch
Herrn Brinkworth, der in der Handelsmarine gedient hat, welchen
Beleg für den Einfluß eines Lebens im Freien und einer
vorwiegenden Entwickelung der Muskelkräfte der englische
Matrose liefert.«

»In neun Fällen unter zehn«, bemerkte Arnold zustimmend, »ist
er der faulste und lasterhafteste Schurke auf Gottes Erdboden.«

Die Gegner erhoben einen neuen Einwand. »Sind wir Bauern?
Sind wir Matrosen in der Handelsmarine?« Die lebendigen Echos
lächelten schlau zustimmend Smith, bin ich ein Bauer?« »Jones,
bin ich ein Matrose?«

»Bitte, lassen Sie uns nicht persönlich werden, meine Herren!«
sagte Sir Patrick, »ich rede ganz im Allgemeinen und ich kann
extremen Einwendungen nur dadurch begegnen, daß ich meine
Argumente bis in ihre letzten Konsequenzen verfolge. Der Bauer
und der Matrose haben jetzt für mich ihren Zweck erfüllt. Wenn
der Bauer und der Matrose Sie beleidigen, so lassen Sie sie doch
in Gottes Namen bei Seite. Aber meine eben aufgestellte
Behauptung halte ich aufrecht. Ein Mann kann von guter Familie,
in guten Verhältnissen, gut gekleidet und gut genährt sein, aber
wenn er ungebildet ist, so ist er aller dieser sozialen Vortheile
ungeachtet, bei seinem Mangel an Bildung, ein zum Bösen
besonders geneigter Mensch. Mißverstehen Sie mich nicht. Ich
bin weit entfernt zu behaupten, daß die gegenwärtig herrschende
Leidenschaft für ausschließlich körperliche Ausbildung
unvermeidlich zur tiefsten Verderbnis führen muß. Zum Glück für
die Gesellschaft, ist mehr oder weniger alle Schlechtigkeit der
Individuen, vor Allein das Resultat einer besonderen Versuchung.
Die überwiegende Mehrzahl aller Menschen geht, Gott sei Dank!
durch’s Leben ohne anderen, als den gewöhnlichen
Versuchungen ausgesetzt zu sein. Tausende der jungen Männer,
die sich der Lieblingsbeschäftigung unserer Zeit hingeben, gehen
durch’s Leben, ohne schlimmere Folgen für sich davonzutragen,
als einen Ton, ein rohes Benehmen und eine beklagenswerte
Unempfänglichkeit für die, höheren und milderen Gefühle, welche
das Leben gebildeter Menschen reinigen und erfreuen. Nehmen,
Sie aber den andern Fall, der Jedem von uns begegnen kann,
den Fall einer besonderen Versuchung, die an einen jungen Mann



unserer gesellschaftlichen Stellung herantritt, und lassen Sie,
mich Mr. Delamayn bitten, dem, was, ich jetzt zu sagen habe, ein
geneigtes Ohr zu leihen, weil es eben das ist, was ich wirklich
ursprünglich ausgesprochen habe und was wesentlich von dem
verschieden ist, womit er einverstanden zu sein sich das Ansehen
gibt und was ich in der That nie behauptet habe.«

Geoffrey schien nicht geneigt, sich aus seiner gleichgültigen
Haltung aufscheuchen zu lassen. »Fahren Sie fort«, sagte er und
blieb mit seinen starren, ausdruckslosen Augen unbeweglich
dasitzen.

»Nehmen wir also den Fall, von dem ich eben rede«, fuhr Sir
Patrick fort, »den Fall eines jungen Mannes unserer Zeit, der sieh
aller Vortheile einer körperlichen Ausbildung erfreut. Nehmen wir
an, daß an einen solchen jungen Mann eine Versuchung
herantritt, welche es ihm nahe legt, in seinem eigenen Interesse
die wilden Instinkte welche in jeder Menschenbrust schlummern,
die Instinkte der Selbsthilfe und der Grausamkeit, welche allen
Verbrechen zu Grunde liegen, zur Anwendung zu bringen.
Nehmen wir weiter an, daß dieser junge Mann einer anderen
Person, die ihm nichts zu Leide getan hat, in einem Verhältnis
gegenüber steht, welches ihn vor die Alternative stellt, entweder
diese andere Person oder seine eigenen Wünsche und Interessen
zu opfern. Nehmen wir an, daß das Glück und das Leben seines
Nebenmenschen ihm bei Erreichung seiner Wünsche im Wege
steht, daß er das Glück und das Leben dieses Menschen
vernichten kann, ohne sich einer erkennbaren Gefahr
auszusetzen. Was kann ihn bei der Erziehung, die ihm zu Theil
geworden ist, abhalten, unter gänzlicher Nichtachtung seines
Nebenmenschen gerade auf sein Ziel loszugehen? Glauben Sie,
daß die Geschicklichkeit im Rudern, die Schnelligkeit im
Wettlaufen, die bewunderungswürdige Ausdauer in anderen
körperlichen Übungen, welche er sich durch anhaltende Pflege
seiner Körperkräfte unter Ausschluß der Ausbildung seines
Geistes angeeignet hat, glauben Sie, daß diese körperlichen
Fähigkeiten ihm dazu nützen werden, einen rein sittlichen Sieg
über seine Selbstsucht und Grausamkeit davon zu tragen? Sie
werden nicht einmal hinreichen, ihn erkennen zu lassen, daß er
aus Selbstsucht und Grausamkeit handelt. Das leitende Prinzip



bei seinen Ruder- und Wettkämpfen besteht gerade darin, sich
jedes Vortheils über seinen Nebenmenschen zu bedienen, den er
mit seiner überlegenen Kraft und überlegenen List erringen kann.
In seiner Erziehung hat nichts gelegen, was seine barbarische
Herzenshärte hätte mildern und die barbarische Finsternis seines
Geistes hätte klären können. Wenn die Versuchung an einen
solchen Menschen herantritt, so findet sie ihn wehrlos, gleichviel
wer er ist und wie hoch er zufällig auf der sozialen Stufenleiter
steht; er ist in jeder sittlichen Beziehung ein Thier und weiter
nichts. Wenn mein Glück ihm im Wege steht, so wird er, wenn er
es ungestraft zu thun hoffen kann, dieses Glück mit Füßen treten
und wenn ihm demnächst mein Leben im Wege ist, so wird er,
wenn er es ungestraft thun kann, auch dieses vernichten, und
zwar wird er das, mein werther Mr. Delamayn, nicht thun als ein
Opfer eines unabwendbaren Verhängnisses oder eines blinden
Zufalles, sondern als ein Mann, der erntet, was er gesäet hat.
Das, Mr. Delamayn, ist der Fall, den ich als einen äußersten im
Beginn der Diskussion aufgestellt habe. Nur als einen solchen
äußersten aber zugleich vollkommen möglichen Fall stelle ich ihn
jetzt abermals auf!«

Noch ehe die Gegner ihre Lippen zu einer Antwort öffnen
konnten, raffte Geoffrey sich plötzlich aus seiner Lethargie empor
und sprang auf. »Schweigt!« rief er mit wilder Ungeduld das Wort
an sich reißend, mit geballter Faust und drohender Gebärde den
Andern zu. »Wer ist«, sagte er dann zu Sir Patrick gewandt, mit
einem Blick, als ob dieser ihn persönlich beleidigt hätte, »wer ist
dieser anonyme Jemand, der ohne Mitleid und Scheu sein Ziel
verfolgt? Geben Sie diesem Jemand einen Namen!«

»Ich habe nur ein Beispiel aufgestellt«, antwortete Sir Patrick.
»Ich habe keinen bestimmten Menschen angreifen wollen!«

»Was haben Sie für ein Recht«, rief Geoffrey, der in der
leidenschaftlichen Erbitterung, die sich seiner plötzlich bemächtigt
hatte, ganz vergaß, wie sehr es in seinem Interesse lag, sich vor
Sir Patrick zu beherrschen, »was für ein Recht haben Sie für Ihr
Beispiel einen Ruderer zu wählen, der ein infamer Schurke ist, da
doch eben so wahrscheinlich ein Ruderer ein guter Kerl sein
kann! Wie? Und ein besserer Kerl, wenn es daraus ankommt, als
je in Ihren Schuhen gestanden hat?«



»Wenn der eine Fall ganz so möglich ist wie der andere, was
ich bereitwillig zugebe«, erwiderte Sir Patrick, »so habe ich doch
sicherlich das Recht, mir zur Erläuterung meiner Behauptung den
Fall auszusuchen, der mir zur Unterstützung derselben am Besten
dient. Einen Augenblick, Mr. Delamayn, ich habe noch ein letztes
Wort zu sagen. — Ich habe nicht, wie Sie behaupten, das Beispiel
eines mit besonders schlechten Anlagen ausgestatteten, sondern
eines gewöhnlichen Menschen angenommmen, der die
Durchschnittsanlage zu schlechten und gefährlichen
Eigenschaften hat, die nun einmal das Erbtheil der ungebildeten
Menschen sind, wie Ihre Religion sie lehrt und wie Sie sich jeden
Augenblick zeugen können, wenn Sie irgendwo einen Blick auf
Ihre ununterrichteten Nebenmenschen werfen wollen. Ich nehme
an, daß diesem Durchschnittsmenschen eine ungewöhnliche
Versuchung entgegentritt und ich zeige, so gut es vermag, wie
völlig die moralische und geistige Vernachlässigung seiner selbst,
welche die gegenwärtig in England herrschende materielle
Tendenz so sehr befördert, ihn allen schlimmsten Instinkten seiner
Natur widerstandslos preis gibt und wie sicher er unter diesen
Umständen, ungeachtet seiner sozialen Stellung, Schritt für
Schritt von der Unwissenheit bis zum Verbrechen fortschreiten
muß, wie der elendste Strolch auf der Straße der an ihn
herantretenden Versuchung unterliegt. Wenn Sie mir das Recht
bestreiten, ein solches Beispiel zur Illustration meiner Ansicht zu
wählen, so müssen Sie entweder leugnen, daß eine Versuchung
zur Schlechtigkeit einem Manne in einer guten sozialen Stellung
nahe treten kann, oder Sie müssen behaupten, daß nur Leute, die
von Natur über jede Versuchung erhaben sind, sich athletischen
Übungen hingeben können; das ist meine Vertheidigung. — Bei
der Aufstellung meines Falles hat mich meine aufrichtige
Hochachtung für sittliche Reinheit und Bildung und meine
aufrichtige Bewunderung für diejenigen jungen Leute unter uns
geleitet, welche der ansteckenden Wirkung der um sie her
herrschenden Barbarei Widerstand leisten. Auf ihrer Zukunft ruhet
die Hoffnung für die Zukunft Englands. Ich bin zu Ende!«

Geoffrey, der eben im Begriff war, eine heftige persönliche
Antwort zu geben, fand sich seinerseits durch eine andere Person
daran verhindert, die gerade in diesem Augenblick etwas zu



sagen hatte und fest entschlossen war, es zu sagen.



Elftes Kapitel.

Berührt.

Seit einigen Minuten hatte der Arzt sein unausgesetztes Studium
von Geoffrey’s Physiognomie eingestellt und hatte der Diskussion
mit dem Ausdruck eines Menschen, der mit einer sich selbst
auferlegten Aufgabe zu Ende gekommen ist, mit voller
Aufmerksamkeit zugehört. Eben als Sir Patrick seine letzten
Worte gesprochen hatte, kam er Geoffrey so rasch und so
geschickt mit einer Bemerkung zuvor, daß dieser selbst ganz
überrascht war. »Es fehlt noch etwas!« fing er an, »um Sir
Patricks Behauptung erschöpfend zu machen. Ich glaube, ich
kann das Fehlende aus meinen eigenen Berufserfahrungen
ergänzen. Bevor ich fortfahre, möchte ich mir erlauben an Mr.
Delamayn die Bitte zu richten, sich etwas zu beherrschen!«

»Wollen Sie auch einen verzweifelten Angriff auf mich
machen?« fragte Geoffrey.

»Ich wollte Ihnen nur empfehlen ruhig zu bleiben, weiter nichts.
Es gibt Leute, die sich einer leidenschaftlichen Aufregung ohne
Gefahr überlassen können. Zu diesen Leuten gehören Sie aber
nicht!«

»Was wollen Sie damit sagen?«
»Ich halte den Zustand Ihrer Gesundheit nicht für so ganz

befriedigend, wie Sie selbst vielleicht zu glauben geneigt sind,
Herr Delamayn!«

Geoffrey wandte sich gegen seine Bewunderer und Anhänger
mit einem schallenden, Hohngelächter, das bei diesen ein lautes
Echo fand. Blanche und Arnold blickten einander verwundert an;
selbst Sir Patrick sah aus, als ob er seinen Ohren nicht trauen
könne. Da stand der moderne Herkules, der sich allen auf ihn
gerichteten Blicken gegenüber völlig gewachsen fühlte, und da
stand ihm gegenüber ein kleiner Mann, den er mit einem
Faustschlag hätte zu Boden werfen können, und sagte ihm im
vollkommenen Ernst, daß er nicht ganz gesund sei. »Sie sind ein



wunderlicher Mensch«, sagte Geoffrey, halb scherzend halb
erzürnt, »was fehlt mir?«

»Ich habe mir erlaubt, Ihnen eine, wie ich glaube, nothwendige
Warnung zu ertheilen«, erwiderte der Arzt, »ich habe aber nicht
die Absicht, Ihnen zu sagen, was Ihnen fehlt. Das ist eine Frage,
die sich später finden kann; inzwischen möchte ich; mich der
Richtigkeit des Eindrucks den Ihr Erscheinen auf mich macht,
vergewissern. Haben Sie etwas dagegen mir eine Frage zu,
beantworten, die Sie zwar betrifft, aber nicht besonders wichtig für
Sie sein kann?«

Stellen Sie erst die Frage!«
»Ich habe, während Sir Patrick sprach, etwas in Ihrem

Benehmen, beobachtet. Sie waren ebenso lebhaft dabei
interessiert, seinen Ansichten zu opponieren, wie einer der
Herren; ich; verstehe nicht, warum Sie schweigend dagesessen
und es den Anderen überlassen haben, Ihre Sache zu vertreten,
bis Sir Patrick etwas sagte, was Sie zu reizen schien. Hatten Sie
bis zu diesem, Augenblick keine Antwort bereit?«

»Ich hatte so gute, Antworten bereit, als irgend eine, die heute
hier gegeben, worden ist.«

»Und doch. gaben Sie sie, nicht?«
»Nein!«
»Vielleicht fanden, Sie, obgleich Sie von der Güte Ihrer

Einwendungen überzeugt waren, daß es kaum der Mühe werth
sei, denselben Worte zu geben. Kurz, Sie zogen es vor, Ihre
Freunde für sich antworten zu lassen.«

Geoffrey sah seinen ärztlichen Ratgeber plötzlich mit einem
Ausdruck von Neugierde und Mißtrauen an. Hören Sie!« sagte er,
»wie kommen Sie dazu, zu wissen, was in mir vorgeht, ohne daß
ich Ihnen etwas davon gesagt habe!«

»Es gehört zu meinem Beruf herauszufinden, was im Körper
der Leute vorgeht und zu diesem Zweck ist es bisweilen
nothwendig für mich, herauszufinden, was in derem Geiste
vorgeht. Wenn ich richtig ausgelegt habe, was in Ihnen vorging,
so habe ich keine Veranlassung weiter auf der Beantwortung
meiner Frage zu bestehen, Sie haben Sie bereits beantwortet. —
Die Frage«, fuhr er dann zu Sir Patrick gewandt fort, »bietet eine



Seite dar, die Sie bis jetzt noch nicht berührt haben. Es gibt einen,
physischen Gründen entnommenen Einwand gegen die
herrschende Leidenschaft für Muskelübungen aller Art, der ganz
so schwer wiegt, wie Ihre moralischen Einwände. Sie haben die
Folgen bezeichnet, welche daraus für den Geist erwachsen
können. Ich kann die Folgen bezeichnen, die daraus unzweifelhaft
für den Körper erwachsen.«

»Aus eigener Erfahrung?«
»Allerdings! Ich kann Sie als Arzt versichern, daß ein

keineswegs kleiner Theil der jungen Leute, die es sich zur
Aufgabe machen, ihre körperliche Kraft und Ausdauer durch
gewaltsame athletische Exerzitien auf die äußerste Probe zu
stellen, dies unter ernster und dauernder Beschädigung ihrer
Gesundheit thut. Das Publikum, welches dem Wettrudern,
Wettlaufen und ähnlichen Schaustellungen beiwohnt, sieht nichts
als die erfolgreichen Resultate der Muskelübung, aber Vater und
Mutter sehen nachher zu Hause die üblen Folgen. Es gibt mehr
als eine unglückliche Familie in England, Sir Patrick, in der sich
junge Leute befinden, welche es dem gewaltsamen Aufgebot ihrer
Körperkräfte zum Zweck einer populären Schaustellung zu
verdanken haben, daß sie für den Rest ihrer Tage kränkliche und
gebrochene Menschen sind.«

»Haben Sie das gehört?« fragte Sir Patrick Geoffrey.
Geoffrey nickte gleichgültig mit dem Kopf. Seine Aufregung

hatte sich wieder gelegt, er war wieder in die frühere stumpfe
Apathie versunken. Er hatte sich wieder auf seinen Stuhl gesetzt
und starrte, die Beine ausgestreckt, das Muster auf dem Teppich
an. Was geht das mich an, war die Antwort, die sein ganzes
Wesen auszusprechen schien.

Der Arzt fuhr fort: »Ich sehe keine Abhilfe gegen diesen
traurigen Zustand der Dinge, so lange die öffentliche Meinung in
ihrer gegenwärtigen Richtung verharrt. Ein schöner, gesund
aussehender junger Mann mit entwickelter Muskelkraft hat ein
sehr natürliches Verlangen, es den Anderen gleich zu thun. Die
für das Einüben solcher junger Leute maßgebenden Autoritäten
auf der Universität oder anderswo bemächtigen sich seiner,
wiederum sehr begreiflicher Weise, auf Grund seiner äußeren
Erscheinung. Und ob sie Recht oder Unrecht getan haben ihn zu



wählen, zeigt sieh erst, wenn das Experiment gemacht und der oft
unheilbare Schaden angerichtet ist. Wie viele von ihnen wissen
etwas von der wichtigen physiologischen Wahrheit, daß die
Muskelkraft eines Menschen durchaus keine Garantie für seine
Lebenskraft bietet. Wie viele von ihnen wissen, daß wir Alle nach
dem Ausspruch eines großen französischen Gelehrten zwei
Leben in uns tragen, das äußere auf der Oberfläche erscheinende
Leben der Muskeln und das innere. Leben des Herzens, der
Lungen und des Gehirns. Selbst wenn sie es wüßten, selbst wenn
sie Ärzte zu Rate zögert, würde es doch in den meisten Fällen im
höchsten Grade zweifelhaft sein, ob irgend eine vorgängige
Untersuchung zu irgend einem sicheren Resultate in Betreff der
Fähigkeit eines Menschen die ihm zugemuthete Anstrengung
seiner Muskeln zu ertragen, führen könne. Wenden Sie sich an
irgend einen meiner Collegen und er wird Ihnen als Ergebnis
seiner Beobachtungen bestätigen, daß ich in keiner Weise das
vorhandene Übel oder die beklagenswerthen und gefährlichen
Folgen, zu decken dasselbe führt, übertreibe. Ich habe in diesem
Augenblick einen Patienten, einen jungen Mann von zwanzig
Jahren, der den schönsten Muskelbau hat, den ich je gesehen
habe. Wenn dieser Mann mich consultirt hätte, bevor er das
Beispiel der ihn umgebenden jungen Leute befolgte, so kann ich
ehrlicher Weise nicht behaupten, daß ich das Resultat
vorausgesehen haben würde. Dieses Resultat aber ist, daß er
nach einer längeren Übung seiner Muskelkräfte und nach
Ablegung verschiedener Proben der erlangten Fertigkeit, eines
Tages plötzlich zum Erstaunen seiner Familie und seiner Freunde
ohnmächtig wurde. Ich wurde gerufen und habe den Fall seitdem
genau beobachtet. Er wird wahrscheinlich am Leben bleiben, aber
niemals ganz wieder hergestellt werden. Ich bin bei diesem
jungen Menschen von zwanzig Jahren genöthigt ein Regime
vorzuschreiben, das ich sonst nur bei einem achtzigjährigen
Greise anwenden würde. Er ist stark und muskulös genug, um
einem Maler als Modell zu einen Simson zu dienen, und doch
habe ich es noch vor wenigen Tagen mit angesehen, wie er gleich
einem schwachen Mädchen seiner Mutter ohnmächtig in die Arme
sank.«

»Nennen Sie ihn!« riefen Geoffrey’s Bewunderer, die, obgleich



Geoffrey sie keines ermunternden Wortes würdigte, den Kampf
noch nicht aufgeben wollten.

»Ich habe nicht die Gewohnheit, meine Patienten zu nennen«,
erwiderte der Arzt; »aber wenn Sie darauf bestehen, daß ich
Ihnen einen Menschen zeigen soll, der sich durch athletische
Übungen ruiniert hat, so will ich es thun.«

»Thun Sie es, wer ist es?«
»Sie kennen ihn Alle sehr gut!«
»Ist er in den Händen der Ärzte?«
»Nein, noch nicht.«
»Wo ist er?«
»Hier?«
Es entstand eine Pause athemlosen Schweigens, während aller

Augen mit gespannter Aufmerksamkeit auf den Arzt gerichtet
waren, der jetzt die Hand erhob und auf Geoffrey Delamayn wies.

Sobald sich das allgemeine Staunen etwas gelegt hatte, gab
sich natürlich die allgemeine Ungläubigkeit kund. Wer zuerst die
Behauptung aufgestellt hat, daß sehen glauben sei, hat damit
bewußt oder unbewußt einer der gründlichsten Thorheiten der
Menschheit, Ausdruck gegeben. Der denkbar am leichtesten zu
erbringende Beweis ist derjenige, der zu seiner Herstellung keines
andern Urtheils als des durch das Auge gefällten bedarf, und aus
diesem Grunde wird dieser Beweis immer und ewig derjenige
sein, dem die Menschheit am Meisten zu vertrauen geneigt sein
wird.

Aller Augen richteten sich aus Geoffrey und das Urtheil Aller
entschied sich aus den hier erkennbaren Beweis hin, daß der Arzt
Unrecht haben müsse. Lady Lundie selbst ließ sich in ihrer
Beschäftigung mit den Einladungen zum Diner stören und erhob
zuerst im Namen Aller Protest. »Mr. Delamayn ein kränklicher
Mann?« rief sie aus, indem sie an das bessere Urtheil ihres
berühmten Gastes mit den Worten appellierte; »Sie können doch
nicht im Ernst verlangen, daß wir das glauben sollen!«

Durch die befremdliche Behauptung, deren Gegenstand er
gewesen war, zum zweiten Mal zum Handeln aufgeregt, erhob
sich Geoffrey, sah dem Arzt mit einem frechen und festen Blick
in’s Auge und fragte ihn: »Glauben Sie das wirklich, was Sie



gesagt haben?«
»Ja!«
»Sie weisen vor allen Leuten hier auf mich als Beispiel . . . —«
»Einen Augenblick, Mr. Delamayn. Ich gebe zu, daß ich

vielleicht Unrecht gehabt habe, die Aufmerksamkeit auf Sie zu
lenken, Sie haben ein Recht sich darüber zu beklagen, daß ich
der von Ihren Freunden öffentlich an mich gerichteten
Aufforderung zu öffentlich entsprochen habe. Ich bitte Sie dafür
um Entschuldigung; aber von Dem, was ich in Betreff Ihrer
Gesundheit gesagt habe, nehme ich nicht ein einziges Wort
zurück!«

»Sie bleiben bei Ihrer Behauptung, daß meine Gesundheit
erschüttert ist?«

»Jawohl!«
»Ich wollte Sie wären zwanzig Jahre jünger Herr Doktor!«
»Warum das?«
»Dann würde ich Sie auffordern, mit mir auf den Rasen

hinauszugehen und ich wollte Ihnen zeigen, ob ich ein kranker
Mann bin oder nicht!«

Lady Lundie sah ihren Schwager an. Sir Patrick legte sich sofort
in? Mittel. »Mr. Delamayn«, sagte er, »Sie sind als ein Gentleman
hierher eingeladen und befinden sich als Gast in dem Hause einer
Dame!«

»O, nicht doch, nicht doch!« bemerkte der Arzt begütigend. »Mr.
Delamayn bedient sich starker Argumente, das ist Alles. Wenn ich
zwanzig Jahre jünger wäre«, fuhr er fort, indem er sich an
Geoffrey wandte, »und wenn ich mit Ihnen auf den Rasen
hinausträte, so würde das Ergebnis unseres Rencontre, die
zwischen uns streitige Frage, einer Entscheidung um nichts näher
bringen. Ich habe nicht behauptet, daß die gewaltsamen
Körperübungen, in denen Sie excelliren, Ihre Muskelkraft
beeinträchtigt, sondern daß sie Ihre Lebenskraft geschädigt
haben. Worin dieser Schaden speziell besteht, Ihnen das zu
sagen halte ich mich nicht für verpflichtet. Ich beschränke mich
darauf, Ihnen aus rein humanen Rücksichten eine Warnung zu
ertheilen. Sie werden gut thun, sich mit dem Erfolge zu begnügen,
den Sie auf dem Felde athletischer Kämpfe bereits erlangt haben



und Ihre Lebensart für die Zukunft zu ändern; nochmals, ich bitte
um Entschuldigung, daß ich Ihnen das öffentlich, statt privatim
erklärt habe, und lassen Sie sich meine Warnung gesagt sein« Er
schickte sich an, nach dem andern Ende des Zimmers zu gehen,
aber Geoffrey zwang ihn, wieder auf den Gegenstand
zurückzukommen.

»Warten Sie einen Augenblicks« sagte er; Sie haben
gesprochen, jetzt ist die Reihe an mir. Ich kann mich nicht so gut
ausdrücken wie Sie, aber ich kann sagen, worauf es ankommt,
und bei Gott im Himmel, das sollen Sie anhören. In zehn oder
vierzehn Tagen werde ich anfangen, mich für den Wettlauf in
Fulham vorbereiten zu lassen. Wollen Sie behaupten, daß ich
mich dabei ruinieren werde?«

»Sie werden die Vorbereitung vermuthlich glücklich
überstehen.«

»Und den Wettlauf?«
»Möglicher Weise auch den Wettlauf; aber wenn Sie auch dabei

glücklich durchkommen —«
»Nun! Wenn ich durchkomme?«
»So werden Sie doch nicht wieder an solchem Wettlauf Theil

nehmen können«
»Und auch nicht wieder an einem Wettrudern?«
»Niemals!«
»Ich bin aufgefordert, nächstes Frühjahr an einem Wettrudern

Theil zu nehmen und habe zugesagt. Erklären Sie mir bestimmt,
daß ich dazu nicht im Stande sein werde?«

»Ja, ganz bestimmt!«
»Ganz positiv?«
»Ganz positiv!«
»Geben Sie Ihrer Behauptung Nachdruck!« rief Geoffrey, indem

er sein Wettbuch aus der Tasche zog; »ich biete Ihnen die Wette
an, daß ich vollkommen im Stande sein werde, nächstes Frühjahr
an dem Universitäts-Wettfahren Theil zu nehmen.«

»Ich wette nicht, Mr. Delamayn!«
Mit seinem letzten Worte wandte sich der Arzt ab und ging nach

dem anderen Ende der Bibliothek Lady Lundie nahm Blanche
unter ihre Flügel und zog sich zurück, um sich der ernsten



Beschäftigung mit ihren Einladungen zum Diner wieder
hinzugeben. Geoffrey wandte sich mit herausfordernder Miene,
sein Wettbuch in der Hand, an seine Universitätsfreunde Das
britische Blut war in Aufruhr versetzt und mit der britischen
Leidenschaft für das Wetten, welche von einem Ende des Landes
bis zum andern die gute Sitte und das gute Recht erfolgreich mit
Füßen tritt, war nicht zu spaßen.

»Hört einmal, Einer von Euch muß auf die Behauptung des
Doktors mit mir wetten!«

Sir Patrick erhob sich mit unverhohlenem Widerwillen und folgte
dem Arzt.

Nummer Eins, Zwei, Drei schüttelten, von ihrem
ausgezeichneten Freunde zur Übernahme dieses Geschäfts
aufgefordert, mit verständnißinnigem Ausdruck ihre dicken Köpfe
und antworteten wie aus einem Munde mit dem einen beredten
Worte: »Unsinn!«

»Einer von Euch muß für ihn wetten«, beharrte Geoffrey,
dessen Aufregung sich fieberhaft zu steigern begann, indem er
sich an die beiden im Hintergrunde stehenden Choristen wandte.

Die beiden Choristen tauschten wie gewöhnlich ihre Gedanken
aus. »Wir sind doch nicht von gestern, Smith?« — »Nicht daß ich
wüßte, Jones.«

»Smith!« sagte Geoffrey mit einer plötzlichen Anwandlung von
Höflichkeit, die nichts Gutes zu verkünden schien.

»Ich?« fragte Smith lächelnd.
»Jones!«



»Ich?« wiederholte dieser mit einem ähnlichen Lächeln.
»Ihr seid ein Paar verfluchte Lumpen, die nicht einmal über

hundert Pfund verfügen können.«
»Komm, komm! Geoffrey«, sagte Arnold, der sich zum ersten

Mal in die Sache mischte, »das ist unwürdig!«
»Warum wollen die . . . Kerle die Wette nicht annehmen?«
»Wenn Du durchaus ein Narr sein mußt«, erwiderte Arnold

seinerseits etwas gereizt, »und wenn nichts anderes Dich zur
Ruhe bringen kann, so will ich die Wette übernehmen!«

»Du wettest also runde hundert Pfund auf die Behauptung des
Doktors? Gut!«

Geoffrey war endlich zufrieden, seine Aufregung legte sich
wieder, er trug die Wette in sein Buch ein und entschuldigte sich
bei Smith und Jones in der herzlichsten Weise. »Nichts für ungut,
alte Jungen, gebt mir die Hände.«

Die beiden Choristen waren entzückt. »Das ist echt englischer
Adel, was, Smith?« — »Race und Zucht, was, Jones?«

Kaum hatte Arnold sich zu der Wette erboten, als er
Gewissensbisse fühlte, nicht weil er gewettet hatte, — wer sollte
sich in England dieser Art des Hazardspiels schämen? sondern
weil er auf die Behauptung des Doktors gewettet hatte. In der
besten Absicht für seinen Freund spekulierte er doch durch seine
Wette auf die schlechte Gesundheit desselben. Eifrigst
versicherte er Geoffrey, daß kein im Zimmer Anwesender fester
davon überzeugt sein könne, daß der Doktor Unrecht habe, als er.
»Ich sage dies nicht, um mich von der Wette loszumachen«, fuhr
er fort, »aber ich bitte Dich, lieber Freund, sei überzeugt, daß ich
die Wette nur um Deinetwillen übernommen habe!«

»Ach was«, erwiderte Geoffrey in dem ruhig geschäftlichen
Tone, über welchen jeden Augenblick gebieten zu können, eine
der hervorstechendsten Seiten seines Charakters war. »Eine
Wette ist eine Wette, hole der Henker Deine sentimentalen
Redensarten!« Damit zog er Arnold am Arm bei Seite, so daß die
Anderen ihr Gespräch nicht mehr hören konnten. »Höre mal«,
sagte er in besorgtem Tone, »glaubst Du, daß ich den alten Fuchs
gereizt habe?«

»Meinst Du Sir Patrick?«



Geoffrey nickte mit dem Kopfe und fuhr fort: »Ich habe ihm die
Sache noch nicht vorgelegt, Du weißt ja, wegen des Heirathens in
Schottland. Wie, wenn er mir nun zeigt, daß er mit mir nichts zu
thun haben will, wenn ich ihn jetzt darum befrage?« Sein Blick
schweifte, während er diese Frage that, schlau nach dem anderen
Ende des Zimmers hinüber. Der Arzt war damit beschäftigt, ein
großes illustriertes Werk zu betrachten; die Damen waren noch
von ihren Einladungskarten in Anspruch genommen. Sir Patrick
saß allein vor einem Büchergestell, in die Lektüre eines Buches,
das er eben heruntergenommen hatte, vertieft.

»Entschuldige Dich bei ihm«, sagte Arnold. »Sir Patrick ist
vielleicht ein wenig reizbar und bitter, aber er ist im Grunde ein
gerechter und gütiger Mann. Sage ihm, es sei nicht entfernt Deine
Absicht gewesen, Dich einer Mißachtung gegen ihn schuldig zu
machen und das wird genügen!«

»Gut.«
Sir Patrick las eben in einer alten Venezianischen Ausgabe des

»Decamerone«, als er sich plötzlich aus dem mittelalterlichen
Italien in das moderne England durch Niemand anders als
Geoffrey Delamayn zurück versetzt fand. »Was wünschen Sie von
mir?« fragte er kalt.

»Ich wünsche mich bei Ihnen zu entschuldigen, Sir Patrick«,
sagte Geoffrey. — »Lassen Sie Vergangenes vergangen sein. Es
war nicht entfernt meine Absicht, mich einer Mißachtung gegen
Sie schuldig zu machen. Vergehen und vergessen Sie die Sache.
Das ist kein schlechtes Wort, wie, Sir Patrick?«

So plump auch die Worte herausgekommen waren, sie
enthielten doch immer eine Entschuldigung. Selbst ein Mensch
wie Geoffrey appellierte nicht umsonst an die Höflichkeit und die
Rücksicht Sir Patrick’s.

»Bitte, reden Sie nicht weiter davon«, sagte der höfliche, alte
Herr, nehmen Sie meine Entschuldigung für Alles, was ich etwa
meinerseits zu Hartes gesagt habe und lassen Sie alles Übrige
vergessen sein.«

Nachdem er die Entschuldigung Geoffrey’s in dieser Weise
aufgenommen hatte, hielt er in der Erwartung inne, daß Geoffrey
ihn nun wieder zu seinem Decamerone werde zurückkehren



lassen. Zu seinem unaussprechlichen Erstaunen aber beugte sich
Geoffrey plötzlich zu ihm herab und flüsterte ihm in’s Ohr: »Ich
möchte ein Wort unter vier Augen mit Ihnen reden!«

Sir Patrick fuhr zurück, als ob Geoffrey ihn hätte beißen wollen.
»Ich bitte um Vergebung, Herr Delamayn, was sagen Sie?«

»Würden Sie einen Augenblick Zeit zu einem Worte unter vier
Augen für mich haben?«

Sir Patrick stellte den Decamerone wieder an seinen Platz und
verneigte sich in starrem Schweigen. Es reizte den alten Herrn
durchaus nicht, in das Vertrauen des ehrenwerthen Geoffrey
Delamayn gezogen zu werden. »Deshalb also die
Entschuldigung«, dachte er bei sich. »Was in aller Welt kann
dieser Mensch von mir wollen.«

»Die Sache betrifft einen meiner Freunde«, fuhr Geoffrey fort,
indem er nach einem der Fenster voranging; »er ist in einer
unangenehmen Lage, mein Freund, und ich möchte mir Ihren Rat
für ihn erbitten, die Sache muß aber streng unter uns bleiben.«
Bei diesen Worten hielt er inne und sah Sir Patrick darauf an, was
er wohl für einen Eindruck aus ihn hervorgebracht haben möchte.
Sir Patrick aber hütete sich wohl, durch irgend eine Äußerung
durch ein Wort oder eine Bewegung, den leisesten Wunsch, noch
mehr zu hören, zu erkennen zu geben.

»Haben Sie etwas»dagegen einen Gang mit mir durch den
Garten zu machen?«

Sir Patrick wies auf seinen lahmen Fuß hin. »Ich habe das mir
gestattete Maß von Bewegung diesen Morgen schon erschöpft«,
sagte er, »lassen Sie mein Gebrechen mir zur Entschuldigung
dienen.«

Geoffrey sah sich nach einem Ersatz für den Garten um und
lenkte seine Schritte einer der behaglichen, mit Vorhängen
versehenen, in die Wand eingelassenen Nischen zu. »Hier
würden wir völlig ungestört sein«, sagte er.

Sir Patrick machte einen letzten und zwar dieses Mal ganz
offenen Versuch, sich dieser vertraulichen Besprechung zu
entziehen. »Verzeihen Sie mir, Mr. Delamayn, sind Sie fest
überzeugt, daß Sie sich bei mir an die rechte Person gewandt
haben?«



»Sie sind doch ein schottischer Advokat?«
»Ja, das bin ich.«
»Und Sie verstehen sich auf das schottische Eherecht, nicht

wahr?«
Plötzlich trat in Sir Patrick’s Benehmen eine Veränderung ein.

»Ist das der Gegenstand, über den Sie mich um Rat zu fragen
wünschen?«

»Nicht ich, sondern mein Freund?«
»Also Ihr Freund?«
»Ja, es betrifft eine unangenehme Geschichte mit einem

Frauenzimmer hier in Schottland. Mein Freund weiß nicht, ob er
mit ihr verheirathet ist oder nicht!«

»Ich stehe Ihnen zu Diensten, Mr. Delamayn.«
Zu Geoffrey’s großer Befriedigung und nicht geringer

Überraschung leistete Sir Patrick nicht nur keinen Widerstand
mehr, sich von ihm um Rat fragen zu lassen, sondern ging sofort
thatsächlich daran, seinen Wünschen zu entsprechen, indem er
selbst in eine der ihm nächstgelegenen Nischen trat. Der rasch
kombinierende alte Advokat hatte auf der Stelle Geoffrey’s Bitte
um Rat, mit der von Blanche in Verbindung gebracht und hatte
aus diesem Zusammentreffen bereits seine Schlüsse gezogen.
Sollte etwa ein Zusammenhang zwischen der augenblicklichen
Situation von Blanche’s Gouvernante und derjenigen von Mr.
Delamayn’s Freund bestehen? dachte Sir Patrick. Ich habe schon
eigenthümlichere Gegensätze als diese in einem geheimen
Zusammenhang stehen sehen; die Sache kann möglicherweise
zu etwas führen. Die beiden wenig zu einander passenden
Männer setzten sich an einen kleinen Tisch in einer der Nischen.
Arnold und die übrigen Gäste waren wieder auf den Rasen
hinausgegangen. Der Arzt und die Damen saßen noch immer in
dem entferntesten Winkel der Bibliothek und waren, jener durch
die Betrachtung des illustrierten Werkes, diese durch ihre
Einladungskarten hinlänglich beschäftigt. Die Konferenz zwischen
den beiden Männern, welche, scheinbar von so geringer
Bedeutung, in ihrer künftigen Wirkung nicht allein auf Anne’s
sondern auch auf Blanche’s und Arnold’s Schicksal so furchtbar
werden sollte, war einer Konferenz bei verschlossenen Thüren



gleich zuhalten.



Zwölftes Kapitel.

Windygates.

»Nun also«, fing Sir Patrick an, »um was handelt es sich?«
»Es handelt sich darum«, erwiderte Geoffrey, »ob mein Freund

mit ihr verheirathet ist oder nicht?«
»War es seine Absicht, sie zu heirathen?«
»Nein!«
»Er war unverheirathet und sie war unverheirathet und beide in

Schottland?«
»!Ja«
»Gut, nun erzählen Sie mir die näheren Umstände.«
Geoffrey zauderte. Die Kunst, Umstände mitzutheilen, setzt die

Pflege einer sehr seltenen Gabe, der Gabe, Ideen zu ordnen,
voraus. Das ist eine Wahrheit, von der Niemand mehr
durchdrungen war, als Sir Patrick. Absichtlich fing er gleich damit
an, Geoffrey in Verwirrung zu sehen, in der festen Überzeugung,
daß sein Client etwas vor ihm verbergen wolle. Das einzige Mittel,
das ihm unter diesen Umständen dazu verhelfen konnte, die
Wahrheit heraus zu bringen, bestand im Frage-Verfahren. Wenn
er aber gleich mit Fragen anfing, so konnte Geoffrey bei seiner
Schlauheit dadurch beunruhigt werden. Sir Patricks Zweck war
daher, Geoffrey dahin zu bringen, ihn gewissermaßen zum
Fragen aufzufordern.

Eine solche indirekte Aufforderung ergab sich alsbald, als
Geoffrey bei dem Versuch, die Umstände mitzutheilen, sofort in
Verwirrung gerieth. Sir Patrick wartete bis Geoffrey den Faden
seiner Erzählung völlig verloren hatte und fing dann das Spiel an,
das ihn zum Ziele führen sollte.

»Würde es Ihnen vielleicht leichter sein, wenn ich einige Fragen
an Sie richtete?« fragte er in ganz harmlosem Tone.

»Viel leichter!«
»Das werde ich mit Vergnügen thun. Erleichtern wir uns die



Sache durch eine vorgängige Verständigung über einige Punkte.
Dürfen Sie Namen nennen?«

»Nein!«
»Orte?«
»Nein!«
»Zeitpunkt?«
»Muß ich damit genau sein?«
»So genau Sie können.«
»Ist es genug, wenn ich sage, daß es in diesem Jahre war?«
»Ja!«
»Sind Ihr Freund und die Dame zu irgend einer Zeit dieses

Jahres in Schottland zusammen gereift?«
»Nein!«
»Haben sie zusammen in Schottland gelebt?«
»Nein!«
»Was haben sie denn zusammen in Schottland getan?«
»Sie sind in einem Gasthofe zusammengetroffen.«
»O, in einem Gasthofe zusammengetroffen. Wer war denn der

erste im Gasthofe?«
»Die Dame war die erste! Warten Sie einen Augenblick — jetzt

kommen wir der Sache schon näher.« Er zog die schriftlichen
Notizen über Arnold’s Erlebnisse in Craig-Fernie, welche er sich
unmittelbar, nachdem ihm Arnold berichtet, gemacht hatte, aus
der Tasche »Ich habe einige Notizen hier«, fuhr er fort, »vielleicht
würden Sie dieselben gern einsehen!«

Sir Patrick nahm die Notizen in die Hand, las sie rasch durch
und las sie dann noch einmal Satz für Satz Geoffrey vor, indem er
einen jeden derselben als Text für seine ferneren Fragen
benutzte. »Er fragte nach ihr als nach seiner Frau beim Eintritt«,
las Sir Patrick. »Das soll wohl heißen bei dem Eintritt in den
Gasthof? — Hatte die Dame sich vorher gegen die Leute im
Gasthof für eine verheirathete Frau ausgegeben?«

»Wie lange war sie im Gasthofe, bevor der Herr mit ihr dort
zusammentraf?«

»Etwa eine Stunde.«
»Nannte sie ihren Namen?«



»Ich weiß es nicht genau, ich glaube aber nicht!«
»Nannte der Herr sich?«
»Nein, das weiß ich ganz gewiß.«
Sir Patrick richtete den Blick wieder auf die Notizen. »Er erklärte

bei Tisch vor der Wirthin und dem Kellner, »Ich nehme diese
Zimmer für meine Frau, und veranlaßte die Dame gleichzeitig zu
sagen, daß er ihr Mann sei« — Geschah das von Seiten der
Dame oder des Herrn vielleicht im Scherz, Mr. Delamayn?«

»Nein, es geschah im vollen Ernst.«
»Sie wollen sagen, es geschah mit der Absicht für Ernst

gehalten zu werden, um so die Wirthin und den Kellner zu
täuschen?«

»Ja.«
Sir Patrick sah wieder auf die Notizen: »Darauf blieb er die

ganze Nacht. — »Blieb er in den Zimmern, die er für sich und
seine Frau genommen hatte?«

»Ja.«
»Und was geschah am nächsten Tage?«
Er ging fort und sagte zu seiner Entschuldigung, er habe

Geschäfte.«
»Das heißt, er hielt die gegen die Leute im Gasthofe

vorgenommene Täuschung aufrecht und ließ die Dame als seine
Frau zurück?«

»Grade so ist es.«
»Kam er wieder zurück nach dem Gasthofe?«
»Nein!«
»Wie lange blieb die Dame noch dort, nachdem er

fortgegangen war?«
»Sie blieb dort — noch einige Tage.«
»Und Ihr Freund hat sie seitdem nicht wieder gesehen?«
»Nein!«
»Sind die Dame und Ihr Freund Engländer oder Schotten?«
»Beide Engländer!«
»War einer von ihnen in dem Augenblick, wo sie sich in dem

Gasthofe trafen, seit weniger als einundzwanzig Tagen in
Schottland?«



Geoffrey zauderte; in Betreff Anne’s konnte er die Frage leicht
beantworten. Lady Lundie und ihr Hauspersonal hatten seit viel
länger als drei Wochen vor dem Gartenfeste in Windygates
gelebt! Nur in Betreff Arnold’s bedurfte die Antwort einigen
Nachdenkens. Nachdem er sich der Einzelheiten der
Unterhaltung, die er mit Arnold bei dem Gartenfeste gehabt, zu
erinnern gesucht, fiel ihm ein Wort seines Freundes über eine
Ausführung in einem Edinburgher Theater ein, welches die
Zeitfrage sofort entschied. Arnold war durch Geschäfte, die mit
seiner Erbschaft zusammenhingen, in Edinburgh aufgehalten
worden, bevor er nach Windygates kommen konnte und war, wie
Arme, unzweifelhaft drei Wochen in Schottland gewesen, ehe er
im Gasthofe zu Craig-Fernie erschien. Demgemäß theilte er Sir
Patrick mit, das sowohl die Dame als der Herr seit länger als
einundzwanzig Tagen in Schottland gewesen seien und fügte
dann seinerseits eine Frage hinzu:

»Ich will Sie gewiß nicht drängen, Sir Patrick, aber sind sie bald
zu Ende?«

»Ich habe Ihnen noch zwei Fragen vorzulegen und dann bin ich
fertig. — Soll ich Sie dahin verstehen, daß die Dame auf Grund
der Umstände, die Sie mir mitgetheilt haben, den Anspruch
erhebt, die Frau Ihres Freundes zu sein?«

Geoffrey bejahte die Frage. Das beste Mittel, Sir Patricks
Ansicht zu erfahren, war in diesem Falle »ja« zu sagen, mit
anderen Worten, die Sache so darzustellen, als ob Anne (die
Dame, von der er sprach) den Anspruch erhebe, Arnold’s (den er
als seinen Freund eingeführt hatte) Frau zu sein. Nachdem er den
Umständen nach diese Concession gemacht, war er doch schlau
genug, zu begreifen, daß es für seinen Zweck von der höchsten
Wichtigkeit sei, sich auf diese eine Fälschung der Wahrheit zu
beschränken. Offenbar konnte die Ansicht des Advokaten für ihn
nur dann von Werth sein, wenn sie auf der genauesten Kenntniß
der Thatsachen, wie sie sich im Gasthofe zugetragen hatten,
beruhte. Und die Thatsachen hatte er bis jetzt richtig angegeben;
er beschloß, dieselben, mit der einen unerläßlichen Abweichung,
die ihm eben aufgedrungen war, auch bis an’s Ende richtig
anzugeben.

»Wurden keine Briefe zwischen dem Herrn und der Dame



gewechselt?« fuhr Sir Patrick fort.
Nicht, daß ich wüßte«, antwortete Geoffrey wieder

wahrheitsgemäß.
»Ich bin zu Ende, Mr. Delamayn!«
»Nun? Und was ist Ihre Ansicht?«
»Bevor ich Ihnen meine Ansicht mittheile, finde ich mich zu

einer persönlichen Bemerkung veranlaßt, die Sie gefälligst nicht
mit einer juristischen Auskunft verwechseln wollen. Sie fordern
mich auf, Ihnen auf Grund der Thatsachen, die Sie mir mitgetheilt
haben, meine Ansicht darüber zu sagen, ob Ihr Freund nach
schottischem Recht verheirathet ist oder nicht?«

Geoffrey nickte! »So ist es«, rief er eifrig.
»Nach meiner Erfahrung, Mr. Delamayn, kann in Schottland

jeder unverheirathete Mann, jedes unverheirathete Frauenzimmer
zu jeder Zeit und unter irgend welchen Umständen heirathen.
Kurz, nach einer dreißigjährigen Praxis als Advokat weiß ich nicht
zu sagen, was eigentlich in Schottland keine Heirath ist.«

Deutlich gesprochen«, sagte Geoffrey. »Ihre Ansicht ist, daß sie
seine Frau ist.«

Trotz seiner Schlauheit und trotz seiner Selbstbeherrschung
funkelten seine Augen bei diesen Worten, und war der Ton, in
dem er sprach, obgleich zu vorsichtig gehalten, als daß er wie ein
Ausruf des Triumphs hätte erscheinen können, doch für ein feines
Ohr ein unzweideutiger Ton der Erlösung. Weder Blick noch Ton
entgingen Sir Patrick Sein erster Gedanke, als er die Konferenz
eröffnet hatte, war der naheliegende Verdacht gewesen, daß
Geoffrey mit dem Freunde von dem er sprach, sich selber meine.
Aber wie alle Juristen, hatte er sich gewöhnt, dem ersten Eindruck
zu mißtrauen und der Zweck seines bisherigen Verfahrens war
gewesen, die wahre Situation und die wahren Motive Geoffrey’s
zu ermitteln. Demgemäß hatte er seine Schlingen aufgestellt und
hatte seinen Vogel darinnen gefangen. Es war ihm jetzt klar,
erstens, daß dieser Mann, der ihn um Rat fragte, aller
Wahrscheinlichkeit nach wirklich von dem Fall einer andern
Person sprach. Zweitens, daß er ein dringendes Bedürfnis habe,
— welches, war für jetzt noch unmöglich zu sagen, — sich die
Überzeugung zu verschaffen, daß sein Freund nach schottischem



Recht unbestreitbar verheirathet sei. Nachdem er soweit hinter
das Geheimnis das Geoffrey vor ihm zu verbergen suchte,
gekommen war, gab er die Hoffnung auf, bei dieser
gegenwärtigen Konferenz noch mehr aus Geoffrey
herauszubringen. Die nächste für ihn aufzuklärende Frage war,
wer wohl die ungenannte Dame sein möchte und ob sie mit Anne
Silvester identisch sei oder nicht. Während des unvermeidlichen
Aufschubs bis zur Aufklärung dieses Punktes war der beste Weg,
den Sir Patrick bei der obwaltenden Unsicherheit einschlagen
konnte, der gerade Weg der Darlegung der schottischen Gesetze.
Ohne Weiteres ging er auf die Sache ein, ohne seinen Klienten
irgend einen für das Recht in Betracht kommenden Umstand vor
zu enthalten. »Hüten Sie sich, voreilige Schlüsse zu ziehen«,
sagte er, »ich habe Ihnen bis jetzt nur meine eigenen Erfahrungen
mitgetheilt. Meine juristische Ansicht über den speziellen Fall
Ihres Freundes habe ich Ihnen noch nicht dargelegt.«

Geoffrey’s Züge verdüsterten sich wieder. Auch dieser Wechsel
seines Gesichtsausdruckes entging Sir Patrick nicht.

»Das schottische Recht ist«, fuhr er fort, »soweit es sich auf
unregelmäßige Heirathen bezieht, eine schmachvolle Verhöhnung
der guten Sitte und des gesunden Menschenverstandes. Wenn
Sie meine Ausdrücke für zu stark halten sollten, so kann ich mich
auf die Sprache einer richterlichen Autorität berufen. Lord Deas
gab kürzlich in einem, eine schottische Heirath betreffenden Fall
ein Erkenntnis beider Parteien zum Abschluss einer gültigen
Heirath. Keine kirchliche oder zivile Formalität oder Zeremonie,
keine vorhergehende oder nachfolgende Bekanntmachung, keine
Cohabitation, nichts Schriftliches, selbst keine Zeugen, sind zum
Abschluss des wichtigsten Contractes, den zwei Menschen mit
einander abschließen können, erforderlich.« — Da haben Sie die
eigene Angabe eines schottischen Richters über das Recht, das
er zur Anwendung zu bringen hat. Dabei bemerke ich, daß wir die
aller ausführlichsten Bestimmungen in Schottland über Contracte
in Betreff des Kaufs von Häusern und Ländereien, Pferden und
Hunden haben. Der einzige Contract, den wir ohne jede
schützende Sicherungsmaßregel lassen, ist der Contract, der
einen Mann und ein Frauenzimmer auf Lebenszeit verbindet.
Weder aus die Autorität der Eltern, noch auf das kindliche Alter



der Verheiratheten nimmt das Gesetz die mindeste Rücksicht. Ein
Mädchen von zwölf und ein Junge von vierzehn Jahren brauchen
nur über die Grenze zu gehen, um mit einander verheirathet zu
sein, ohne daß das Gesetz die Erfüllung irgend einer Formalität
oder auch nur eine vorgängige Mittheilung an ihre Eltern von
ihnen verlangte. Selbst das Einverständnis, welches, wie Sie
soeben gehört haben, zur Herstellung einer gültigen Ehe genügt,
bedarf keines direkten Beweises, sondern kann durch
Schlußfolgerungen bewiesen werden. Ja, noch mehr. Selbst das
Wenige, was das Gesetz in dieser Beziehung verlangt, wird in der
Praxis ganz außer Acht gelassen und Paare werden in Schottland
in Fällen als verheirathet betrachtet, wo ein Einverständnis gar
nicht stattgefunden hat und wo die Betreffenden selbst keine
Ahnung davon haben, daß das geltende Recht sie als verheirathet
betrachtet. Sind Ihre Begriffe von dem in Betreff unregelmäßiger
Heirathen in Schottland geltenden Recht jetzt hinreichend verwirrt,
Herr Delamayn? Und habe ich genug gesagt, um die starken
Ausdrücke zu rechtfertigen, deren ich mich im Beginn meiner
Darlegung bedient habe?«

»Wer ist die juristische Autorität, deren Sie vorhin Erwähnung
thaten? Könnte ich mich nicht direkt an diese Autorität wenden?«

»Es könnte Ihnen begegnen, daß eine andere von Ihnen
consultirte ebenso gelehrte und ebenso bedeutende Autorität
ganz das Gegentheil von dem aussagte, was die vorhin von mir
erwähnte Autorität behauptet«, antwortete Sir Patrick. »Ich
scherze nicht, ich konstatiere nur Thatsachen Haben Sie von der
königlichen Commission gehört?«

»Nein!«
»So lassen Sie sich Folgendes erzählen: Im März 1865 setzte

die Königin eine Commission zu dem Zwecke nieder, die im
vereinigten Königreiche geltenden Ehegesetze zu untersuchen.
Der Bericht dieser Commission ist in London veröffentlicht worden
und ist Jedermann für den Preis von zwei oder drei Schillingen
zugänglich. Eines der Ergebnisse dieser Untersuchung war die
Entdeckung, daß bedeutende Autoritäten völlig entgegengesetzter
Ansicht über eine der Lebensfragen des schottischen Eherechts
seien und die Commission fügte bei der Mittheilung dieser
Thatsache hinzu, daß die Frage, welche dieser Ansichten die



richtige sei, noch streitig und noch niemals zum Gegenstande
einer gesetzlichen Entscheidung gemacht worden sei. Die
Autoritäten sind, wie der Bericht auf jeder Seite zeigt, über jeden
Punkt verschiedener Ansicht. Die Bedingungen der Gültigkeit des
mächtigsten im bürgerlichen Leben vorkommenden Contracts
sind in Schottland in einen dichten Nebel von Zweifel und
Ungewißheit gehüllt. Wenn es keinen andern Grund gäbe, die
schottischen Ehegesetze zu reformieren, so würde diese eine
Thatsache ein hinreichender Grund sein. Ein unsicheres
Ehegesetz ist ein nationales Unglück!«

»Aber Sie haben doch Ihre eigenen Ansichten über den Fall
meines Freundes?« sagte Geoffrey, noch immer beharrlich sein
Ziel im Auge haltend.«

»Ganz gewiß! Jetzt, nachdem ich Sie gebührendermaßen vor
den Gefahren gewarnt habe, die mit dem Vertrauen auf die
Ansichten irgend eines Einzelnen verknüpft sind, kann ich Ihnen
ruhig meine eigene Ansicht sagen. Ich erkläre, daß man in diesem
Fall nicht positiv behaupten kann, daß eine Heirath stattgefunden
hat. Es sind Indizien vorhanden, die möglicherweise zur
Herstellung des Beweises einer stattgehabten Heirath benutzt
werden können, nicht mehr!«

Die in dieser Antwort liegende Erklärung war viel zu fein, als
daß Geoffrey sie hätte verstehen können. Verwirrt und
unzufrieden runzelte er die Stirn und rief unwillig aus: »Nicht
verheirathet! Wenn sie doch vor Zeugen erklärt haben, sie seien
Mann und Frau.«

»Das ist ein sehr verbreiteter Irrtum«, antwortete Sir Patrick
»Wie ich Ihnen bereits bemerkt habe, bedarf es nach dem
Gesetze gar keiner Zeugen um eine Ehe in Schottland zu Stande
zu bringen, sie können nur, wie in diesem Falle, dazu dienen,
künftig einmal eine streitige Ehe zu beweisen.«

An diese letzten Worte hielt sich Geoffrey. »Also die Wirthin und
der Kellner könnten doch vielleicht den Beweis vorbringen, daß
eine Ehe stattgefunden hat?«

»Ja, und merken Sie wohl, falls Sie sich an einen meiner
Collegen wenden sollten, so wird er Ihnen vielleicht sagen, daß
das Paar nach seiner Ansicht bereits verheirathet ist. Ein
gesetzlicher Zustand, der es gestattet, die gegenseitige



Einwilligung zum Abschluss einer Ehe, durch Schlüsse zu
beweisen, öffnet Mutmaßungen Thür und Thor. Ihr Freund erklärt
in bestimmten Worten, daß eine gewisse Dame seine Frau sei;
die Dame erklärt ebenso bestimmt, daß Ihr Freund ihr Mann sei,
sie bleiben in den Zimmern, die sie gemiethet haben, als Mann
und Frau bis zum nächsten Morgen. Ihr Freund verläßt das Haus,
ohne irgend Jemand aufzuklären, die Dame aber ist noch einige
Tage als seine Frau im Gasthofe und alle diese Umstände finden
in Gegenwart kompetenter Zeugen statt. Hier ist also unfehlbar
der logische wenn nicht juristische Schluß gestattet, daß in
diesem Falle eine gegenseitige Einwilligung zum Abschluss einer
Ehe stattgefunden hat. Ich bleibe nichtsdestoweniger bei meiner
Meinung: es sind Indizien, die vielleicht zur Herstellung des
Beweises einer Ehe behilflich sein können, weiter nichts!«

Während der letzten Worte Sir Patricks war Geoffrey mit sich zu
Rate gegangen und war mit großer Anstrengung dahin gelangt,
seinerseits eine entscheidende Frage zu stellen.

»Hören Sie mal«, rief er, indem er seine schwere Hand auf den
Tisch fallen ließ, »darauf werden Sie mir doch eine bestimmte
Antwort geben können: »angenommen, mein Freund hätte es auf
eine andere Dame abgesehen?«

»Nun?«
»Würden Sie ihm unter den obwaltenden Umständen rathen,

diese Dame zu heirathen?«
»Unter den obwaltenden Umständen, sicherlich nicht!«
Geoffrey sprang rasch auf und machte der Konferenz ein Ende.

»Das genügt«, sagte er »für ihn und für mich!«
Mit diesen Worten ging er ohne alle Förmlichkeit in den

mittleren Raum der Bibliothek.
»Ich weiß nicht, wer Dein Freund ist«, dachte Sir Patrick bei

sich, »aber wenn Dein Interesse an der Frage seiner
Verheirathung ein rechtschaffenes und harmloses ist, so verstehe
ich mich auf die menschliche Natur nicht besser als ein
neugebornes Kind.«

Unmittelbar, nachdem er Sir Patrick verlassen hatte, stieß
Geoffrey auf einen Diener, der ihn eben aufsuchte. »Ich bitte um
Verzeihung, Mr. Delamayn«, fing der Mann an, »der Stallknecht



des Mr. Julius Delamayn — —«
»Der Bursche, der mir diesen Morgen ein Billet von meinem

Bruder brachte.«
»Er wird zurückerwartet, und glaubt, er dürfe nicht länger

verweilen.«
»Kommen Sie her, ich will Ihnen gleich eine Antwort für ihn

mitgeben!«
Er trat an den Schreibtisch und sah sich den Brief seines

Bruders Julius noch einmal an. Achtlos überflog er ihn, bis ihm die
Schlußzeile in die Augen fiel, »komm morgen her und hilf uns
Mrs. Glenarm zu empfangen.« Er hielt, die Augen auf diesen Satz
geheftet, einen Moment inne, — einen Moment, während dessen
er über das Glück dreier Menschen, Annes, die ihn geliebt,
Arnold’s, der ihm einen wahren Freundesdienst geleistet, und
Blanche’s, die ihm nie etwas zu Leide getan hatte, verfügen sollte.
Nach dem, was diesen Morgen zwischen Arnold und Blanche
verabredet worden war, blieb ihm, wenn er in Lady Lundie’s Haus
noch länger verweilte, keine andere Wahl, als sein Versprechen
gegen Anne zu erfüllen. Wenn er nach seines Bruders Haus
zurückkehrte, so blieb ihm nichts übrig, als Anne unter dem
niederträchtigen Vorwande, daß sie Arnold’s Weib sei, zu
verlassen. Plötzlich schob er den vor ihm auf dem Tisch liegenden
Brief bei Seite und nahm ein Blatt Papier ans dem Schreibkasten.
»Die Losung heißt Mrs. Glenarm!« sagte er zu sich selbst, und
schrieb an seinen Bruder die kurzen Worte: »Lieber Julius erwarte
mich morgen.«

Der Diener stand, während Geoffrey schrieb, in die Betrachtung
seines prachtvollen Brustkastens versanken, unbeweglich da und
dachte bei sich: Mit einer solchen Brust wird der schon beim
nächsten Wettlauf bis zum letzten Augenblick ausharren!

»Hier, mein Freund»sagte Geoffrey und überreichte dem Diener
das Billet.

»Alles in Ordnung?« fragte eine freundliche Stimme hinter ihm.
»Er wandte sich um und sah Arnold, der begierig war, etwas

über das Ergebnis der Konsultation mit Sir Patrick zu hören.
»Ja«, antwortete er, »Alles in Ordnung!«



Dreizehntes Kapitel.

Erschreckt.

Arnold war von der kurzen Antwort Geoffrey’s auf seine Frage
etwas frappiert »Hat Sir Patrick Dir etwas Unangenehmes
gesagt?« fragte er.

»Sir Patrick hat gerade das gesagt, was ich zu hören
wünschte!«

»Hat es keine Schwierigkeiten mit Deiner Heirath?«
»Durchaus nicht!«
»Brauche ich nicht zu fürchten, daß Blanche —«
»Sie wird Dich nicht mehr bitten, nach Craig-Fernie zu gehen,

dafür stehe ich Dir.« Er sprach diese Worte mit sehr scharfer
Betonung, nahm den Brief seines Bruders vom Tische, setzte
seinen Hut auf und ging hinaus. Seine auf dem Rasen
umherschlendernden Freunde begrüßten ihn; er ging rasch an
ihnen vorüber, ohne ihren Gruß zu erwidern und ohne sie eines
Blickes zu würdigen, und begab sich nach dem Rosengarten, wo
er seine Pfeife aus der Tasche zog, sich dann aber wieder anders
besann und auf einem andern Wege wieder zurückkehrte. Er
konnte zu dieser Tagesstunde nicht darauf rechnen, im
Rosengarten allein zu bleiben und empfand doch ein dringendes
Verlangen nach Einsamkeit. Ihm war zu Mute, als könnte er
Jeden, der ihm in diesem Augenblicke in den Weg träte und ihn
anredete, umbringen. Mit gesenktem Kopfe und finsterer Miene
verfolgte er den Fußweg, um zu sehen, wohin derselbe führe. Er
endete an dem hölzernen Gitterthor eines Küchengartens. Hier
hatte er keine Störung zu befürchten. Der Küchengarten enthielt
nichts, was einen Besucher hätte anziehen können. Er ging hinein
bis zu einem in der Mitte des Gartens stehenden Wallnußbaum
der von einer hölzernen Bank und einem breiten Rasenstreifen
umgeben war. Nachdem er sich vorsichtig umgesehen, setzte er
sich auf die Bank und zündete seine Pfeife an. »Ich wollte, es
wäre vorüber!« sagte er vor sich hin. Die Ellbogen auf die Knie



gestützt, saß er rauchend und nachdenkend da. Aber nach kurzer
Zeit trieb ihn die Ruhelosigkeit, die sich seiner bemächtigt hatte,
wieder fort, er stand auf und ging um den Rasenstreifen wieder
und wieder im Kreise herum, wie ein wildes Thier in seinem Käfig.
Was bedeutete diese Störung des geistigen Gleichgewichts in
diesem Menschen? Waren es Gewissensbisse die ihn jetzt
plagten, nachdem er sich zu dem Verrath des Freundes
entschlossen, der ihm sein Vertrauen geschenkt und ihm gedient
hatte? Gewissensbisse plagten ihn so wenig, wie meine Leser in
dem Augenblick, wo sie diese Worte lesen. Was ihn bewegte war
einfach eine fieberhafte Ungeduld, glücklich an das Ziel, das er im
Auge hatte, zu gelangen. Warum sollte er sich von
Gewissensbissen plagen lassen? Jeder Gewissensbiß wird mehr
oder weniger durch die Wirkung zweier Gefühle hervorgebracht,
von denen keines dem natürlichen Menschen eingeboren ist. Das
eine dieser Gefühle ist das Produkt der Selbstachtung, die wir
gegen uns zu hegen lernen; das zweite Gefühl ist das Produkt der
Achtung, die wir gegen Andere zu hegen gelehrt werden. In ihren
höchsten Manifestationen steigern sich diese Gefühle, bis das
erste zur Liebe Gottes und das zweite zur Nächstenliebe wird. Ich
habe Dir etwas zu Leide getan und bereue es; aber warum soll ich
bereuen, wenn ich dadurch, daß ich Dir etwas zu Leide getan
habe, einen Vortheil für mich erziele? Ich bereue, weil eine innere
Stimme mir sagt, daß ich gegen mich selbst und gegen Dich
gesündigt habe. Der Instinkt des natürlichen Menschen weiß
nichts von den Kundgebungen einer solchen inneren Stimme und
keines dieser Gefühle beunruhigte Geoffrey Delamayn, denn
Geoffrey Delamayn war ein natürlicher Mensch.

Als die Idee seines Planes zuerst in ihm aufgetaucht war, hatte
ihn die Neuheit desselben aufgeregt, das ungeheure Wagniß,
dessen Tragweite ihm plötzlich offenbar wurde, hatte ihn
überwältigt; die Zeichen der Aufregung, die er an dem
Schreibtisch in der Bibliothek verrathen hatte, waren nur Zeichen
einer geistigen Verwirrung, weiter durchaus nichts.

Nachdem aber die erste Aufregung vorüber war, befreundete er
sich immer mehr mit dem Gedanken; er war jetzt ruhig genug, um
die Schwierigkeiten und die möglichen Folgen seines Planes zu
würdigen. Diese Schwierigkeiten und die Folgen waren es



gewesen, die ihn anfänglich beunruhigt hatten, denn für diese
hatte er einen sehr entwickelten Sinn. Was aber die Grausamkeit
und den Verrath des Planes betraf, so regte sich auch nicht
einmal der Gedanke an die Abscheulichkeit desselben in ihm. Die
That, durch die er sich früher einmal den Dank Arnold’s verdient
hatte, war nur die Handlung eines Hundes gewesen. Das »edle
Thier«, das einen Menschen nur vor dem Ertrinken gerettet hat,
wird zehn Minuten später den selben Menschen unter Umständen
an der Kehle packen. Nehmen wir zu dem unvernünftigen
Instinkte des Hundes die berechnende Schlauheit eines
Menschen, und vergegenwärtigen wir uns die Stimmung, in der
man findet, daß ein geringfügiger Gegenstand, den man zufällig
einmal vom Boden aufgelesen hat, Einem von Nutzen sein kann,
so würden wir uns eine Vorstellung von den Empfindungen
machen können, die Geoffrey seinem Freunde gegenüber
erfüllten, wenn er sich der Vergangenheit erinnerte und in die
Zukunft blickte. Arnold hatte ihn, als er ihn in dem kritischen
Moment anredete, heftig gereizt und das war Alles. Diese
unerschütterliche Unempfindlichkeit, derselbe primitive Zustand
des sittlichen Menschen, ließ auch nicht die leiseste Spur von
Mitleid für Anne in ihm aufkommen. »Jetzt bin ich sie los. Sie ist,
ohne daß ich im Mindesten davon inkommodiert wäre, versorgt!«
war sein erster Gedanke. Nicht die geringste Besorgnis regte sich
in ihm, keine Art von Bedenken tauchte in ihm auf, ob sie nicht,
wenn sie sich einmal ihrer Situation klar bewußt werden, wenn sie
sich vor die Alternative gestellt sehen werde, entweder einem
sicheren Verderben entgegen zu gehen oder als letztes Hilfsmittel
einen Anspruch auf Arnold zu erheben, das letztere thun werde.
»Natürlich«, sagte er sich, »würde sie es thun«, denn er an ihrer
Stelle würde es getan haben. Aber er wollte die Sache um jeden
Preis los sein. Es drängte ihn mit furchtbarer leidenschaftlicher
Gewalt, während er so wieder und wieder um den Wallnußbaum
im Kreise herumging, die Krisis zu beschleunigen und mit ihr zu
Ende zu kommen. »Ich will meine Freiheit haben, damit ich mich
um die Andere bewerben und mich für den Wettlauf einüben
lassen kann. Den Beiden wehe getan? Hole sie Beide der Teufel!
Sie haben mir wehe getan, sie sind meine schlimmsten Feinde,
sie stehen nur im Wege.« Aber wie sie los werden, das war die



Schwierigkeit. Er hatte den Entschluß gefaßt, sie heute los zu
werden, aber wie sollte er das beginnen. Einen Streit mit Arnold
vom Zaune zu brechen, war unthunlich. Ein solches Verfahren
würde bei Arnold’s Verhältnis; zu Blanche ein Aufsehen erregen,
das ihn bei Mrs. Glenarm in ein schlechtes Licht setzen mußte.
Mit dem einsamen und freundlosen Weibe, deren Geschlecht und
Stellung gleichermaßen gegen sie sprechen würden, wenn sie es
versuchen sollte, einen Skandal aus der Sache zu machen,
mußte er beginnen. Die Sache mußte sein für alle Mal mit Anne
abgemacht werden und Arnold es mußte es überlassen bleiben,
davon zu hören und früher oder später seine Rolle dabei zu
spielen. Aber wie sollte er ihr noch heute die Sache beibringen?
Sollte er direkt nach dem Gasthofe gehen und sie grade in’s
Gesicht als Mrs. Arnold Brinkworth anreden? Nein! Von
Begegnungen von Angesicht zu Angesicht hatte er mehr als
genug gehabt. Der bequemere Weg war, ihr zu schreiben und den
Brief mit dem ersten Boten, den er austreiben konnte, nach dem
Gasthof abzusenden. Mochte sie dann später in Windygates
erscheinen, ihn bis zu seinem Bruder verfolgen, an seinen Vater
appellieren, das war ihm Alles einerlei; für den Augenblick hatte er
sie in seiner Gewalt. »Sie sind eine verheirathete Frau!« Das war
eine Antwort, die ihn gegen alle Angriffe schützen und ihn in den
Stand setzen würde, sich auf nichts einzulassen. Er entwarf in
Gedanken den Brief, »Ich könnte etwa so schreiben«, dachte er,
während er noch immer um den Wallnußbaum herumging: »Sie
habe sich vielleicht gewunden« mich noch nicht zu sehen, aber
das haben Sie sich lediglich selbst zu verdanken; ich weiß, was
zwischen Ihnen und ihm im Gasthofe vorgefallen ist. Ich habe
einen Advokaten consultirt. Sie sind Arnold Brinkworth’s Frau. Ich
gratuliere Ihnen und sage Ihnen auf ewig Lebewohl.« Er brauchte
nur diese Zeilen an Mrs. Arnold Brinkworth zu adressieren, den
Boten zu instruieren, den Brief spät Abends ohne auf eine Antwort
zu warten, abzugeben, am nächsten Morgen in aller Frühe nach
seines Bruders Haus aufzubrechen — und die Sache war getan.
Aber selbst hier bot sich noch eine Schwierigkeit, ein letztes
ärgerliches Hindernis, das noch im Wege stand. Wenn sie
überhaupt unter irgend einem Namen im Gasthofe bekannt war,
so war es unter dem Namen Mrs. Silvester. Ein an Mrs.



Brinkworth adressierter Brief würde wahrscheinlich im Gasthofe
gar nicht angenommen werden, oder würde, wenn
angegenommen und ihr abgegeben, vielleicht von ihr als ein nicht
an sie adressierter Brief nicht geöffnet werden. Ein etwas
scharfsinniger Mensch würde sofort gefunden haben, daß auf den
Namen der Adresse des Briefes wenig oder nichts ankam, sobald
nur der Inhalt von der Person, an die er gerichtet war, gelesen
wurde. Aber Geoffrey’s Geist gehörte zu denen, die durch die
geringfügigsten Umstände aus der Fassung gebracht werden. Er
legte einen ganz unverständigen Werth darauf, daß eine
vollständige Übereinstimmung zwischen dem Innern und Äußern
seines Briefes bestehen müsse. Wenn er erkläre, daß sie Arnold’s
Frau sei, so müsse er auch den Brief an sie als an Arnold
Brinkworth’s Frau adressieren oder das Gesetz würde Gott weiß
was daran auszusetzen haben und er sich vielleicht durch die
paar Federzüge in Gott weiß welche Schlinge verwickeln. Je mehr
er über die Sache nachdachte, desto scharfsinniger erschien ihm
sein Bedenken und desto leidenschaftlicher aufgeregt wurde er.
Es gibt ein Mittel aus jeder Sache herauszukommen und es
mußte auch ein Mittel aus dieser Verlegenheit geben, wenn er es
nur finden konnte, aber er konnte es nicht finden. Nachdem er alle
die großen Schwierigkeiten überwunden hatte, war er außer
Stande, über diese kleine hinweg zu kommen und es fiel ihm ein,
daß er vielleicht schon zu lange darüber zugebracht habe, da er
doch nicht gewohnt sei über irgend etwas lange nachzudenken;
überdies fing er an durch das fortwährende, mechanische in die
Runde gehen, schwindlich zu werden. Verdrießlich kehrte er dem
Baum den Rücken und ging nach einem andern Theil des
Gartens, entschlossen, an etwas anderes zu denken und dann zu
dieser Schwierigkeit zurückzukehren und dieselbe mit neuen
Augen zu betrachten. Seine Gedanken denen er jetzt freien Lauf
ließ, wandten sich sehr natürlich dem für ihn nächst wichtigen
Gegenstand, dem bevorstehenden Wettlauf zu.

In einer Woche sollte er seine Arrangements getroffen haben.
Wie sollte er es zunächst mit dem Einüben halten? Er einschloß
sich diesmal, zwei Lehrmeister zu engagieren, einen den er nach
Schottland kommen lassen und der ihn in seines Bruders Haus
einüben sollte, und einen zweiten, der ihn bei seiner Rückkehr



nach London mit frischen Augen betrachten und weiter ausbilden
sollte. Er ließ sich die Siege seines furchtbaren Rivalen, dem er
gegenüber treten sollte, durch den Kopf gehen. Jener war
unfehlbar der raschere Läufer. Die Wetten zu Gunsten Geoffrey’s
waren auf die noch nie dagewesene Länge des Laufes und auf
Geoffrey’s unerhörte Ausdauer berechnet. Wie lange er seinen
Gegner den Vorsprung lassen solle? In« welchem Moment es
richtig sein würde, denselben einzuholen und wie nahe dem Ziel
er auf die Erschöpfung des Gegners würde rechnen und ihn
überholen können? Das waren feine, schwer zu entscheidende
Fragen, zu deren Lösung ihm ein Wettlaufs-Geheimer-Rath würde
behilflich sein müssen, um ihm die schwere Verantwortlichkeit zu
erleichtern.

Wem konnte er wohl in dieser Beziehung Vertrauen schenken?
Er konnte A. und B. zwei Autoritäten, vertrauen. Aber wie stand es
mit C.? Als Autorität unanfechtbar, als Charakter zweifelhaft. Das
Problem in Betreff C.’s ließ ihn in seinen Bewegungen inne halten
und von der Lösung desselben in diesem Augenblick abstehen.
Einerlei! Er konnte sich doch immer bei A. und B. Rats erholen;
inzwischen mochte C. zum Teufel gehen und er konnte wieder
versuchen an etwas Anderes zu denken. An was anderes? An
Mrs. Glenarm! O, hole der Henker die Weiber, eine ist wie die
andere, sie watscheln alle. wenn sie laufen und füllen sich alle vor
Tisch den Magen mit dünnem Thee. Das ist der einzige
Unterschied zwischen Frauen und Männern, im Übrigen sind sie
nichts als eine schwache Nachahmung von uns. Hole der Teufel
die Weiber und ich will versuchen an etwas Anderes zu denken.
Woran dieses Mal? An etwas, woran zu denken der Mühe werth
ist: mir meine Pfeife wieder zu stopfen. Er zog seinen
Tabacksbeutel ans der Tasche, hielt aber in dem Augenblick, wo
er ihn öffnen wollte, plötzlich inne. Was war das, was er am
andern Ende einer Allee von Zwerg-Birnbäumen zu seiner
Rechten sah? Ein Frauenzimmer, seiner Kleidung nach offenbar
ein Dienstbote, das ihm den Rücken zukehrend, vorüber gebeugt
etwas aufsammelte; wie es ihm schien Kräuter. Und was war das
Ding, das an einem Bindfaden an dem Gürtel des Frauenzimmers
hing? »Eine Schiefertafel?« Ja. »Was zum Teufel wollte sie mit
der Schiefertafel an der Seite?« Er suchte ja gerade etwas, was



ihn auf andere Gedanken bringen könnte und er hatte es
gefunden. »Mir ist alles Recht«, dachte er, »ich will doch die
Person ein Bisschen wegen ihrer Schiefertafel hänseln! Er rief
durch die Birnbaumallee nach dem Frauenzimmer: »Halloh!« Das
Frauenzimmer richtete sich auf, kam langsamen Schrittes auf ihn
zu, und vor ihm stand, den Blick auf ihn gerichtet, Hester
Dethridge mit ihren eingesunkenen Augen, ihrem von Sorgen
durchfurchten Gesicht und ihrer eisernen Ruhe. Geoffrey ward
stutzig! Er war nicht darauf gefaßt gewesen, das, was er und
seine Kameraden unter Hänseln verstanden, an einem
Frauenzimmer wie Dieses da zu versuchen. »Wozu braucht Ihr
die Schiefertafel?« fragte er, um das Gespräch einzuleiten.

Hester legte die Hand an die Lippen und schüttelte den Kopf.
»Stumm?«
Hester nickte bejahend.
»Wer seid Ihr?«
Hester schrieb etwas auf ihre Tafel und reichte ihm dieselbe

über die Birnbäume hinweg: »Ich bin die Köchin!«
»Nun Köchin! Seid Ihr stumm geboren?«
Sie schüttelte mit dem Kopf.
»Was hat Euch denn stumm gemacht?«
Sie schrieb auf ihre Tafel: »Ein Schreck.«
»Wer hat Euch diesen Schrecken bereitet?«
Sie schüttelte wieder mit dem Kopf.
»Wollt Ihr mir das nicht sagen?«
Sie schüttelte abermals mit dem Kopf. Ihre Augen waren,

während er sie befragte, starr, kalt, stumpf und ausdruckslos wie
die Augen einer Leiche auf ihn gerichtet. Fest wie seine Nerven
waren, gewaffnet wie er unter gewöhnlichen Umständen gegen
jede Wirkung der Einbildungskraft war, erfüllte ihn der langsam
durchbohrende Blick der stummen Köchin mit einem unheimlich,
fröstelnden Gefühl. Es überlief ihn eiskalt. Es drängte ihn aus
einmal von ihr loszukommen; auch war das einfach genug, er
brauchte nur guten Morgen zu sagen und hinweg zu gehen. Er
sagte guten Morgen, ging aber nicht seiner Wege. Er steckte die
Hand in die Tasche und bot Hester ein Stück Geld an, um sie
dadurch zum Fortgehen zu bewegen. Sie streckte durch die



Birnbäume hindurch ihre Hand aus, um das Geld zu nehmen, hielt
aber plötzlich mit emporgehobenem Arm inne. Eine furchtbare
Veränderung ging in ihrem, bis dahin todtenähnlich ruhigen
Gesicht vor, ihre dicht geschlossenen Lippen öffneten sich
langsam, ihre stumpfen Augen erweiterten sich und blickten, sich
von ihm abwendend, nach einer seitwärts von ihm befindlichen
Stelle, wandten sich dann wieder von dieser Stelle ab und starrten
unheimlich glänzend über seine Schultern hinweg, als ob eine
Schreckensgestalt hinter ihm stehe. »Wonach seht Ihr in’s Teufels
Namen?« fragte er und wandte sich rasch um, aber hinter ihm war
absolut Nichts zu sehen. Er wandte sich wieder nach dem Weibe
um, aber unter dem Einfluß irgend eines plötzlichen Entsetzens
war sie trotz ihres Alters spornstreichs davongelaufen, seinen
Anblick fliehend, als wäre er die Pest. »Die ist verrückt!« dachte er
und kehrte ihr den Rücken.

Er fand sich, er wußte kaum wie, auf einmal wieder vor dem
Wallnußbaum. In wenigen Minuten hatten sich seine stählernen
Nerven völlig erholt. Jetzt konnte er über den sonderbaren
Eindruck, den das Weib auf ihn hervorgebracht hatte, wieder
lachen. »Zum ersten Mal in meinem Leben erschrocken!« dachte
er bei sich, »und das vor einem alten Weibe; es wird Zeit, daß ich
anfange mich wieder einüben zu lassen, wenn es schon so weit
mit mir gekommen ist.« Er sah nach der Uhr. Es war beinahe
schon die Zeit des zweiten Frühstücks und er war noch immer
nicht mit sich einig geworden, was er in Betreff des Briefes an
Anne thun solle; jetzt aber entschloß er sich auf der Stelle einen
Entschluß fassen. Das Weib, das stumme Weib mit dem
steinernen Gesicht und den fürchterlichen Augen erschien ihm
wieder und störte ihn in seiner Entschließung.

»Pah! eine verrückte alte Person, die vielleicht einmal Köchin
gewesen ist und jetzt das Gnadenbrot ißt, weiter nichts. Ich will
mich davon nicht weiter inkommodieren lassen.« Er legte sich in’s
Gras und richtete seine Gedanken ganz auf die ernste Frage: wie
er es möglich machen könne, den Brief an Anne mit Mrs. Arnold
Brinkworth zu bezeichnen und ihn doch sicher in Anne’s Hände
gelangen zu lassen. Da trat ihm wieder das Bild des stummen,
alten Weibes in den Weg. Ungeduldig schloß er die Augen und
versuchte die Erscheinung auf diese Weise los zu werden. Aber



das Schließen der Augen schützte ihn nicht gegen die
Erscheinung des Weibes. Er sah sie vor sich, als ob er eben eine
Frage an sie getan habe, auf ihrer Schiefertafel schreibend. Was
sie schrieb war er nicht im Stande zu entziffern, im Augenblick war
die Erscheinung in Nichts zerflossen. Er sprang mit einem
unbehaglichen Gefühl der Verwunderung über sich selbst wieder
auf und in demselben Augenblicke durchfuhr ihn ein Gedanke mit
der Schnelligkeit des Blitzes. Ohne sich einer besonderen
Anstrengung bewußt zu sein, sah er auf einmal sicher seinen
Weg durch die Schwierigkeiten, die ihn bisher beirrt hatten.
Natürlich zwei Couverte, ein inneres unversiegeltes an Mrs.
Brinkworth adressiert und ein äußers versiegeltes mit der Adresse
an Miß Silvester.

So. war das Problem gelöst; gewiß das einfachste Problem, das
je einen Kopf in Verlegenheit gesetzt hatte. Warum war ihm diese
Lösung nicht früher eingefallen? Darüber wußte er sich keine
Rechenschaft zu geben, und warum fiel sie ihm jetzt ein? Wieder
erschien ihm das stumme, alte Weib, als ob die Antwort auf diese
Frage etwa mit ihrer Person in Verbindung stehe. Zum ersten Mal
in seinem Leben beunruhigte ihn sein eigener Zustand. Hatte der
beharrliche Eindruck, den ein verrücktes, altes Weib auf ihn
hervorbrachte, vielleicht etwas mit dem erschütterten
Gesundheitszustand zu thun, von dem der Arzt gesprochen
hatte? War er von einem Schwindel ergriffen oder hatte er mit
nüchternem Magen zu viel getaucht und hatte er nach einer
durchreisten Nacht zu lange sein gewöhnliches Getränk, das Ale
entbehrt? Sofort verließ er den Garten, um die Richtigkeit dieser
letzteren Vermuthung zu prüfen. Das Publikum würde unbedingt
gegen ihn gewettet haben, wenn es ihn in diesem Augenblicke
gesehen hätte; Er sah verstört und bekümmert aus und das aus
guten Gründen.

Urplötzlich und ohne die mindeste Vorbereitung war ihm der
Zustand seines Nervensystems zum Bewußtsein gekommen und
hatte ihm in einer ihm bis dahin unbekannten Sprache zugerufen:
»Da bin ich!«

In den Blumengarten zurückgekehrt, begegnete Geoffrey einem
Diener, der eben einem der Gärtner einen Auftrag ertheilte. Er
fragte denselben nach dem Kellermeister, als der einzigen



sicheren Autorität, an die er sich in seiner augenblicklichen
Verlegenheit wenden konnte.

In des Kellermeister’s Zimmer geführt, bat Geoffrey diesen
hohen Hausbeamten, ihm eine Kanne seines ältesten Ale und
dazu etwas Konsistentes in der Gestalt einer gehörigen Scheibe
Brot und Käse zu bringen. Der Kellermeister sah ihn erstaunt an.
Diese Art der Herablassung von Seiten eines Mitgliedes der
vornehmen Gesellschaft war ihm ganz neu. »Das zweite
Frühstück wird gleich bereit sein, Mr. Delamayn.«

»Was gibt es zum Frühstück?«
Der Kellermeister zählte ihm eine Reihe sehr einladender

Gerichte und alter feiner Weine auf.
»Hole der Teufel Ihre feinen Geschichten!« sagte Geoffrey.

»Geben Sie mir eine Kanne altes Ale und ein gehöriges Stück
Brot mit Käse.«

»Wo wünschen Sie das zu genießen, Mr. Delamayn.«
»Natürlich hier, und je eher desto besser.«
Der Kellermeister gab die nötigen Ordres mit aller dienstfertigen

Bereitwilligkeit und stellte alsbald die einfache von dem Herrn
verlangte Erfrischung ganz fassungslos vor ihn hin. Der Sohn
eines Edelmannes und noch dazu ein berühmter, öffentlicher
Charakter, der Brot, Käse und Ale zugleich in der
anspruchslosesten und gierigsten Weise an seinem, des
Kellermeisters Tisch zu sich nahm, — das war ihm noch nicht
vorgekommen. Der Kellermeister wagte eine kleine, verbindliche
Vertraulichkeit. Lächelnd berührte er das Wettbuch in seiner
Brusttasche »Ich habe auch sechs Pfund auf Sie gewettet, Mr.
Delamayn!«

»Ganz gut mein alter Junge, Sie sollen auch Ihr Geld
gewinnen!« Mit diesen edlen Worten klopfte der »ehrenwerthe
Geoffrey« ihm auf den Rücken und hielt ihm sein Glas entgegen,
auf daß er es ihm zum zweiten Male füllte. Beim Füllen des
Glases mit dem schäumenden Ale fühlte sich der Kellermeister
dreifach stolz als Engländer: »O, dachte er, fremde Nationen
können ihre Revolutionen haben. Bei ihnen mag die Aristokratie
zusammenbrechen, die britische Aristokratie lebt in dem Herzen
des Volkes und auf ewig!«



»Noch eins«, sagte Geoffrey, indem er ihm sein leeres Glas
hinhielt, »auf gutes Glück.« Er leerte das Glas auf einen Zug,
nickte dem Kellermeister zu und ging hinaus. Hatte dieses
Experiment sich erfolgreich erwiesen, war jetzt der Beweis der
Richtigkeit seiner Vermuthung erbracht? Ganz gewiß! Ein leerer
Magen und die Wirkung zu vielen Rauchens auf den Kopf, das
waren die wirklichen Ursachen des»sonderbaren
Geisteszustandes, in den er in dem Kuchengarten verfallen war.
Jetzt verschwand das stumme Weib mit dem steinernen Gesicht
wie ein Nebel, jetzt fühlte er nichts mehr als ein angenehmes
Summen im Kopfe, eine sehr behagliche Wärme im ganzen
Körper und eine unbegrenzte Fähigkeit, jede Verantwortlichkeit,
die menschlichen Schultern aufgebürdet werden konnte, zu
tragen. Geoffrey war wieder er selbst. Er ging in die Bibliothek, um
endlich seinen Brief an Anne zu schreiben, um sich das erst
einmal vom Halse zu schaffen. Die Gesellschaft war in der
Bibliothek in Erwartung der Frühstücksglocke versammelt; alle
vertrieben sich die Zeit mit müßigem Geplauder und unfehlbar
würden einige, sobald Geoffrey sich gezeigt hätte, sich an ihn
gemacht haben. Er zog es daher vor, an der Schwelle wieder
umzukehren. Das einzige Mittel, in ungestörter Ruhe seinen Brief
zu schreiben, war zu warten, bis sie alle beim Frühstück sein
würden und dann in die Bibliothek zurückzukehren. Dieselbe
Gelegenheit würde er benützen können, einen Boten für seinen
Brief zu finden, ohne die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen und
nachher unbemerkt fortzugehen und einen langen Spaziergang zu
machen. Eine Abwesenheit von drei oder vier Stunden würde
hinreichen, um Arnold den nötigen Sand in die Augen zu streuen,
denn unfehlbar würde dieser die Abwesenheit, als durch einen
Besuch bei Anne veranlaßt, erklären. Müßig schlenderte er durch
den Garten und entfernte sich immer weiter und weiter vom
Hause.



Vierzehntes Kapitel.

Geschehen.

Die Unterhaltung in der Bibliothek war überwiegend leer und
oberflächlich. Nur in einem Winkel des Raums, in welchem Sir
Patrick und Blanche zusammensaßen, wurde ein ernsthaftes
Gespräch geführt.

»Onkel! Seit ein paar Minuten habe ich Dich scharf
beobachtet.«

»Bei meinem Alter, liebe Blanche, machst Du mir damit ein sehr
verbindliches Kompliment!«

»Weißt Du auch, was ich gesehen habe?«
»Du hast einen alten Herrn gesehen, der sich nach dem

Frühstück sehnt.«
»Ich habe einen alten Herrn gesehen, der in Gedanken

versunken war, und ich möchte wissen warum?«
»Wegen zurückgetretener Gicht.«
»Nein, damit laß’ ich mich nicht abspeisen, Onkel, ich will

wissen« —
»Nicht weiter Blanche, ein junges Mädchen, welches sagt: »ich

will wissen«, ist in sehr gefährlicher Gemüthsverfassung. »Du
weißt, auch Eva sagte: »ich will wissen«, und sieh’ nur wohin das
geführt hat; auch Faust sagte »ich will wissen«, und die Folge
davon war, daß er in schlechte Gesellschaft gerieth.«

»Du bist über etwas besorgt«, erwiderte Blanche, »und was
mehr sagen will, Sir Patrick, Sie haben sich vorhin sehr auffallend
benommen!«

»Wann denn?«
»Als Du Dich mit Mr. Delamayn in die gemüthliche Nische da

einsperrtest; ich habe wohl gesehen, daß Du vorangingst,
während ich, mit den langweiligen Einladungen zum Diner für
Lady Lundie beschäftigt war!«

»Das nennst Du beschäftigt? Ich möchte wohl wissen, ob es



jemals ein weibliches Wesen gegeben hat, das sich mit
ungetheilter Aufmerksamkeit irgend einer irdischen Beschäftigung
zugewendet hätte!«

»Laß doch die Frauen aus dem Spiel, lieber Onkel; was kann
der Gegenstand Deiner Unterhaltung mit Mr. Delamayn gewesen
sein und warum sehe ich jetzt, nachdem die Unterhaltung vorüber
ist, eine Falte zwischen Deinen Augenbrauen, die ganz gewiß
nicht da war, ehe Du die vertrauliche Unterhaltung mit Mr.
Delamayn hattest!«

Bevor Sir Patrick antwortete, überlegte er, ob er Blanche in’s
Vertrauen ziehen solle oder nicht. Der Versuch, sich über die
Persönlichkeit der ungenannten Dame Geoffrey’s zu
vergewissern, den er zu machen entschlossen war, mußte ihn
nach Craig-Fernie führen und würde ihn unzweifelhaft nötigen,
sich schließlich an Anne zu wenden. Unter diesen Umständen
konnte Blanches vertraute Bekanntschaft mit ihrer Freundin
unstreitig für ihn von Nutzen sein, und auf Blanches Diskretion
konnte er sich in einer Angelegenheit, bei der es sich um Miß
Silvester’s Interessen handelte, unbedingt verlassen. Andererseits
erheischte die Unvollständigkeit seiner Kunde gebieterisch die
größte Vorsicht. Die Vorsicht trug für dieses Mal bei Sir Patrick
den Sieg davon. Er beschloß erst abzuwarten, was seine
Nachforschungen in dem Gasthofe ergeben würden.

»Mr. Delamayn hat mich über eine trockene Rechtsfrage
consultirt, die für einen seiner Freunde Interesse hat«, sagte Sir
Patrick. »Du siehst, liebes Kind, Du hast Deine Neugierde und
Deine Aufmerksamkeit verschwendet!«

Blanches Scharfsinn war aber nicht so leichten Kaufs
abzufinden.«

»Warum sagst Du nicht geradezu, daß ich die Wahrheit nicht
von Dir erfahren soll«, erwiderte sie. »Du solltest Dich mit Mr.
Delamayn einsperren, um über Rechtsfragen mit ihm zu reden
und solltest nach einem solchen Gespräch ärgerlich und
verdrießlich aussehen? O, ich unglückliches Mädchen!« fügte sie
mit einem bitteren Seufzer hinzu, »ich muß etwas an mir haben,
was die Menschen die ich liebe, abstößt. Kein vertrautes Wort
kann ich von Anne erlangen und kein vertrautes Wort von Dir und
ich habe ein so liebebedürftiges Herz; das ist wahrhaftig sehr hart.



Ich glaube, ich will zu Arnold gehen.«
Sir Patrick ergriff die Hand seiner Nichte.
»Warte einmal, Blanche! Apropos von Miß Silvester. Hast Du

heute etwas über sie gehört?«
»O nein, ich fühle mich ihretwegen unglücklicher, als ich es

sagen kann.«
»Was meinst Du dazu, wenn Jemand nach Craig-Fernie ginge

und die Ursache ihres Schweigens herauszufinden suchte,
würdest Du dann glauben, daß doch Jemand ein Herz für Dich
hat?«

Blanches Gesicht strahlte vor Überraschung und Freude. Sie
führte Sir Patricks Hand dankbar an ihre Lippen und rief: »O, das
wolltest Du doch nicht selbst thun?«

»Ich bin gewiß der Letzte, der es thun sollte, in Betracht, daß
Du in offener Auflehnung gegen meinen ausdrücklichen Befehl
nach dem Gasthof gefahren bist und daß ich Dir nur gegen ein
reuiges Bekenntnis und ein feierliches Gelöbnis; der Besserung
verziehen habe. Es steht dem Haupt einer Familie sehr schlecht
an und ist ein schwächliches und verwerfliches Verfahren, wenn
er seinen eigenen Prinzipien in’s Gesicht schlägt, nur weil es
seiner Nichte beliebt, besorgt und unglücklich zu sein; aber doch,
wenn Du mir Deinen kleinen Wagen leihen wolltest, so könnte ich
mich vielleicht, wenn auch widerwillig, zu einer einsamen Fahrt
nach Craig-Fernie entschließen und da könnte ich ja
möglicherweise Miß Silvester begegnen und falls Du ihr etwas
auszurichten haben solltest —«

»Etwas?« wiederholte Blanche. Sie umschlang seinen Hals mit
ihren Armen und flüsterte ihm eine endlose Botschaft für Anne in’s
Ohr.

Während Sir Patrick zuhörte, steigerte sich sein Interesse an
der Nachforschung, die ihn im Geheimen beschäftigte. Jenes
Mädchen muß edle Eigenschaften haben, dachte er, wie könnte
sie sonst eine solche Neigung einflößen.«

Während Blanche ihrem Onkel noch in’s Ohr flüsterte, fand eine
andere vertrauliche Konferenz diesmal aber nur über eine rein
häusliche Angelegenheit zwischen Lady Lundie und dem
Kellermeister, in der Halle vor der Thür der Bibliothek statt.



»Ich habe leider zu melden, Mylady, daß Hester Dethridge
wieder einen Anfall bekommen hat.«

»Was wollen Sie damit sagen?«
»Sie war ganz ordentlich, Mylady, als sie vorhin in den

Küchengarten ging. Seit sie aus demselben zurückgekommen, ist
sie wieder sonderbar, verlangt den ganzen Tag für sich, Mylady,
sagt, die viele Gesellschaft im Hause sei ihr lästig und sieht, wie
ich bekennen muß, in der That wie eine Person aus, die an
Körper und Geist erschöpft und angegriffen ist.«

»Sprechen Sie doch nicht so dummes Zeug, Roberts, die
Person ist eigensinnig, träge und unverschämt. Sie wissen, ich
habe ihr für nächsten Monat gekündigt; wenn sie während dieses
Monats ihre Pflicht nicht thun will, so werde ich ihr kein Zeugniß
geben. Wer soll denn heute das Mittagessen kochen, wenn ich
Hester Erlaubnis gebe, auszugehen?«

»Wie die Sachen stehen, fürchte ich, Mylady, wird das
Küchenmädchen heute ihr Bestes thun müssen.

Hester ist, wie Mylady sagen, sehr eigensinnig wenn sie ihren
Anfall bekommt!«

»Wenn Hester Dethridge es dem Küchenmädchen überläßt,
das Essen zu kochen, Roberts, so muß sie noch heute meinen
Dienst verlassen. Ich will nichts weiter über die Sache hören.
Wenn sie bei ihrem Ungehorsam beharrt, so lassen Sie ihr
Ausgabenbuch in die Bibliothek bringen, während wir beim
Frühstück sind und es dort auf meinen Schreibtisch legen. Nach
dem Frühstück komme ich zurück und wenn ich das
Ausgabenbuch dort finde, so werde ich wissen, was es bedeutet.
in dem Fall werde ich Sie instruieren, sie abzulohnen. Jetzt läuten
Sie zum Frühstück!«

Die Glocke zum Frühstück erschallte, die Gäste gingen Alle in’s
Eßzimmer. Sir Patrick mit Blanche am Arm folgte ihnen von dem
entferntesten Ende der Bibliothek nach. An der Schwelle des
Eßzimmers blieb Blanche stehen und bat ihren Onkel es zu
entschuldigen, wenn sie ihn allein hineingehen lasse. »Ich komme
gleich wieder!« sagte sie, »ich habe noch etwas vergessen.«

Sir Patrick trat ein, die Thür des Eßzimmers schloß sich hinter
ihm und Blanche ging allein wieder in die Bibliothek.



Bald unter diesem, bald unter jenem Vorwande, hatte sie die
drei letzten Tage das in Craig-Fernie gegebene Versprechen,
zehn Minuten während des Frühstücks in der Bibliothek auf Anne
zu warten, treulich erfüllt. Heute, als am vierten Tage setzte sich
das treue Mädchen wieder allein in das große Zimmer und
wartete ruhig, die Augen auf den Rasen geheftet. Fünf Minuten
vergingen, ohne daß ein anderes lebendes Wesen erschienen
wäre, als die auf dem Rasen hüpfenden Vögel. Einige Minuten
später aber vernahm Blanches scharfes Ohr das schwache
Geräusch eines über den Rasen hinstreifenden Frauenkleides.
Sie eilte an das nächste Fenster, blickte hinaus und klatschte mit
einem Ausruf des Entzückens in die Hände. Da war die
wohlbekannte Gestalt, die sich ihr raschen Schrittes näherte.
Anne bewährte sich als treue Freundin und hatte ihr Versprechen
endlich gehalten.«

Blanche eilte hinaus und zog sie triumphierend in die Bibliothek
hinein.

»Das macht Alles wieder gut, Du Engel! Du gibst mir die
erwünschte Antwort auf meinen Brief, Du bringst mir das Liebste,
Dich selbst.« Sie veranlaßte Anne, sich zu setzen, lüftete ihren
Schleier und sah ihr nun beim hellsten Sonnenlicht gerade in’s
Gesicht. Die Veränderung, die mit der ganzen Erscheinung
Anne’s vorgegangen war, erschien den liebenden Augen, die jetzt
auf ihr ruhten, furchtbar. Anne sah, um viele Jahre älter aus, als
sie wirklich war. Der Ausdruck ihres Gesichts hatte etwas
unheimlich Ruhiges. Eine stumpfe Resignation, eine Ergebung in
Alles, was kommen mochte und konnte, waren ihrem Gesichte
aufgedrängt. Drei Tage und Nächte kummervoller Einsamkeit, drei
Tage und Nächte ruheloser Ungewißheit hatten diese fein
organisierte Natur zerrüttet, hatten dieses warme Herz erkaltet;
ihre Lebensgeister waren entflohen, nur ihr Schatten war es, der
noch lebte und sich bewegte, ein Hohn auf ihr früheres Selbst.

»O, Anne, Anne, was ist, was kann Dir begegnet sein, bist Du
erschrocken? Du brauchst durchaus nicht zu fürchten, daß irgend
Jemand hier uns stört. Die ganze Gesellschaft ist beim Frühstück
und die Dienstboten sind beim Mittagessen. Wir können ganz
über das Zimmer verfügen. Mein Engel, Du siehst so angegriffen
aus, laß mich Dir eine Erfrischung geben.«



Anne zog Blanche’s Kopf an sich und küßte sie matt und
langsam ohne ein Wort zu sagen, ohne eine Thräne zu vergießen,
ohne einen Seufzer auszustoßen.

»Du siehst so angegriffen und verweint aus. Bist Du zu Fuß
hergekommen? Du darfst aber nicht wieder zu Fuß fortgehen,
dafür will ich sorgen!«

Bei diesen Worten raffte sich Anne auf und ergriff zum ersten
Male das Wort in einem leiseren und traurigeren Tone als ihr sonst
eigen war, während der Reiz, die natürliche Weiche und
Schönheit ihrer Stimme den Untergang ihres ganzen übrigens
Wesens überdauert zu haben schien. »Ich gehe nicht wieder
zurück, Blanche, ich habe den Gasthof verlassen!

»Den Gasthof verlassen, mit Deinem Manne?«
Anne beantwortete nur die erste Frage, nicht die zweite. »Ich

kann nicht zurückgehen, der Gasthof ist kein Aufenthalt für mich.
Ein Fluch scheint sich an meine Fersen zu heften, wohin ich auch
meine Schritte wende. Ich bin, Gott weiß es, ohne mein Zuthun,
die Ursache von Streit und Elend. Der alte Mann, welcher
Oberkellner im Gasthofe war, ist auf seine Art freundlich gegen
mich gewesen, hat sich darüber mit der Wirthin nach einem
heftigen Wortwechsel veruneinigt und that in Folge dessen seine
Stelle verloren. Die Wirthin legt mir die ganze Sache zur Last, sie
ist eine hartherzige Person und war, nachdem sie Bishopriggs
fortgeschickt hatte, noch unfreundlicher gegen mich, als zuvor. Ich
vermißte einen Brief im Gasthofe, ich muß ihn wohl weggeworfen
und vergessen haben; ich weiß nur, daß ich mich gestern Abend
dieses Briefes erinnerte und ihn nicht finden konnte. Ich erzählte
das der Wirthin und sie benutzte den Anlaß, sich, noch fast ehe
ich ein Wort gesagt hatte, mit mir zu streiten. Sie fragte mich, ob
ich sie beschuldigen wolle, mir meinen Brief gestohlen zu haben
und sagte mir Dinge, die ich nicht wiederholen kann. Ich bin nicht
sehr wohl und fühle mich völlig außer Stande, mit Leuten dieser
Art zu verkehren. Ich habe es daher für das»Beste gehalten,
Craig-Fernie diesen Morgen zu verlassen. Ich wünsche und hoffe
von ganzem Herzen, daß ich Craig-Fernie nicht wieder sehen
werde.« — Sie hatte ihre kleine Geschichte ohne das mindeste
Zeichen irgend einer Gemüthsbewegung erzählt und lehnte, als
sie zu Ende war, ihren Kopf wieder ermüdet in den Sessel zurück.



Blanche’s Augen füllten sich bei ihrem Anblick mit Thränen.
»Ich will Dich nicht mit Fragen quälen«, sagte sie sanft, »komm
mit mir hinauf und ruhe Dich auf meinem Zimmer aus, Du bist
nicht im Stande zu reisen, liebes Kind, ich will schon dafür sorgen,
daß Niemand zu uns kommt.« Die Stallglocke schlug ein Viertel
auf zwei Uhr.

Anne fuhr zusammen und sprang auf. »Was, hat die Uhr
geschlagen?«

Blanche sagte es ihr.
»Dann darf ich nicht länger bleiben, ich bin hergekommen, um

etwas ausfindig zu machen. Du wirst mich nicht näher darüber
fragen; thue es nicht, um unserer Freundschaft willen, thue es
nicht?«

Blanche wandte sich mit schwerem Herzen ab. »Ich will nichts
thun, Geliebte, was Dir peinlich sein könnte.« Sie ergriff Anne’s
Hand und verbarg die Thränen, die ihr über die Wangen zu rollen
begannen.

»Ich möchte etwas wissen, Blanche! Willst Du es mir sagen?«
»Ja, was ist es?«
»Wer sind die Herren, die jetzt hier zum Besuch sind?«
Blanche sah sie plötzlich wieder mit ängstlicher Überraschung

an. Eine unbestimmte Besorgnis ergriff sie, daß Anne’s Geist der
schweren Bürde der auf ihr lastenden Sorgen erlegen sein
könnte.

Aber Anne beharrte auf ihrer sonderbaren Bitte. »Sage mir ihre
Namen, Blanche, ich habe meine Gründe, warum ich wissen
möchte, wer die Herren sind, die jetzt hier im Hause zum Besuch
verweilen.«

Blanche zählte jetzt die Namen der Gäste Lady Lundies auf und
schloß: »Dann sind noch zwei diesen Morgen angekommen,
Arnold Brinkworth und sein abscheulicher Freund, Mr.
Delamayn!«

Annes Kopf sank wieder in den Sessel zurück. Es war ihr ohne
Argwohn zu erregen gelungen, die Entdeckung zu machen, um
derentwillen sie nach Windygates gekommen war. Er war also
wieder in Schottland und erst diesen Morgen von London
zurückgekehrt, hatte demnach kaum Zeit gehabt, sich, noch bevor



sie den Gasthof verlassen hatte, mit Craig-Fernie in Verbindung
zu setzen, namentlich da er ja das Briefschreiben haßte. Die
Umstände sprachen zu seinen Gunsten. Es war wirklich und
wahrhaftig kein Grund vorhanden, bis jetzt zu glauben, daß er sie
verlassen habe. Das Herz des unglücklichen Weibes hüpfte ihr im
Busen unter dem ersten Strahl der Hoffnung, der es seit einem
Monat erwärmte. Bei diesem plötzlichen Aufruhr ihrer Empfindung
wurde ihr schwacher Körper tief erschüttert. Ihr Gesicht wurde
einen Augenblick dunkelroth, dann wieder todtenbleich.

Blanche, die sie ängstlich beobachtete, fand es jetzt
unerläßlich, ihr augenblicklich eine Erfrischung zu verschaffen.
»Ich will etwas Wein für Dich holen, Du wirst ohnmächtig werden,
wenn Du nicht etwas zu Dir nimmst. »Ich bin gleich wieder bei Dir
und ich will es schon einrichten, daß Niemand etwas davon
merkt!« sie schob Anne’s Stuhl an das nächste offene Fenster am
obern Ende der Bibliothek und lief hinaus.

Kaum hatte Blanche das Zimmer durch die nach der Vorhalle
führende Thür verlassen, als Geoffrey durch eine der nach dem
Garten führenden Glasthüren eintrat. Ganz in dem Gedanken an
den Brief, den er zu schreiben im Begriff war, vertieft, ging er
langsamen Schrittes durch’s Zimmer auf den nächsten Tisch zu.

Als Anne Fußtritte vernahm, fuhr sie zusammen. Und sah sich
um Ihre erschöpften Kräfte hoben sich augenblicklich bei seinem
Anblick; sie erhob sich und ging raschen Schrittes mit schwach
errötheten Gesicht auf ihn zu.

Er blickte auf. Da standen sich die Beiden wieder gegenüber
von Angesicht zu Angesicht, ohne Zeugen.

»Geoffrey!« sagte sie.
Er sah sie an, ohne ihr einen Schritt entgegen zu treten. In

seinen Augen zuckte es unheimlich. Sein Schweigen war das
Schweigen eines wilden Thieres, das stumm droht. »Er heitre
seinen Entschluß gefaßt, sie nie wieder zu sehen und jetzt hatte
sie ihn in die Falle einer Zusammenkunft gelockt. Er war
entschlossen, ihr zu schreiben und jetzt stand sie vor ihm und
zwang ihn zu reden. Das Maß ihres Unrechts gegen ihn war jetzt
voll. Wenn jemals der leiseste Funke von Mitleid sich in seinem
Herzen geregt hätte, so würde dieser Funke doch jetzt völlig
erloschen sein.



Sie begriff die ganze Bedeutung seines Schweigens. Sie
entschuldigte sich bei ihm, daß sie es wagte, wieder nach
Windygates zu kommen; entschuldigte sich bei dem Mann,
dessen bewußte Absicht es in diesem Augenblick war, sie hilflos
in die weite Welt hinauszustoßen. »Verzeih’ mir, bitte, daß ich
hergekommen bin, ich habe nichts getan, was Dich
kompromittieren könnte, Niemand als Blanche weiß, daß ich in
Windygates bin und ich habe meine Fragen über Dich so zu
stellen gewußt, daß sie keine Ahnung von unserm Verhältnisse
haben kann.« Dann hielt sie inne und fing an zu zittern. Jetzt
entdeckte sie in seinem Gesicht etwas, was ihr anfänglich
entgangen war. »Ich habe Deinen Brief erhalten«, fuhr sie fort,
indem sie ihre sinkenden Kräfte zusammennahm, »ich beklage
mich nicht, daß er so kurz war, ich weiß, Du bist kein Freund vom
Briefschreiben, aber Du hast versprochen, von Dir hören zu
lassen und ich habe nichts von Dir gehört und es war so einsam
in dem Gasthof.« Wieder hielt sie inne und stützte sich wankend
auf den Tisch. Die Schwäche bemächtigte sich ihrer wieder; sie
versuchte fortzufahren, es war vergeblich, sie konnte ihn nur noch
ansehen.

»Was wollen Sie?« fragte er in einem Tone, als ob er eine ganz
unwichtige Frage an einen Fremden richte. Ein letzter Strahl ihrer
früheren Energie flackerte wie eine verlöschende Flamme in
ihrem Gesichte auf. »Ich bin von dem, was ich habe ertragen
müssen, gebrochen«, sagte sie, »beleidige mich nicht, indem Du
mich zwingst Dich an Dein Versprechen zu erinnern!«

»Welches Versprechen?«
»Schäme Dich, Geoffrey! schäme Dich, Du hast versprochen,

mich zu heirathen.«
»Sie erinnern mich an mein Versprechen, nach dem, was Sie in

dem Gasthofe getan haben?«
Sie stützte sich mit der einen Hand auf den Tisch und legte sich

die andere Hand an den Kopf. Es schwindelte ihr, sie konnte nicht
mehr denken; sie sagte fast bewußtlos vor sich hin. »Im Gasthofe,
was habe ich im Gasthofe getan?«

Lassen Sie sich gesagt sein, daß ich einen Advokaten consultirt
habe; ich weiß, was ich sage.«



Sie schien diese Worte nicht gehört »zu haben.
Sie wiederholte: »Was habe ich im Gasthofe getan?« und

schien es in Verzweiflung aufzugeben, noch weiter darüber
nachzudenken. Noch immer auf den Tisch gestützt, trat sie dicht
an ihn heran. Und legte ihm die Hand auf seinen Arm. »Weigerst
Du Dich, mich zu heirathen?«

Er ersah die günstige Gelegenheit und sprach die
schmachvollen Worte: »Sie sind ja schon mit Arnold Brinkworth
verheirathet!«

Ohne einen Schrei auszustoßen, ohne einen Versuch gemacht
zu haben, sich aufrecht zu erhalten, sank sie bewußtlos dicht vor
ihm zu Boden, wie einst ihre Mutter vor seinem Vater zu Boden
gesunken war.

Er befreite sich von den Falten ihres Kleides und sagte: »Das
wäre geschehen.«

In dem Augenblick, wo er diese Worte aussprach, erschreckte
ihn ein Geräusch im Innern des Hauses, eine der
Bibliotheksthüren war nicht ganz geschlossen; man vernahm
leichte Fußtritte, die von der Vorhalle sich näherten. Rasch drehte
er sich um und entfloh, wie er gekommen wer, durch die offene
Glasthür am untern Ende des Zimmers.



B

Dritter Band.

Erstes Kapitel.

Fort.

lanche trat mit einem Glase Wein in der Hand ein und ihr
Blick fiel auf die ohnmächtig am Boden liegende Arme. Sie
war beunruhigt, aber nicht überrascht, als Sie neben Anne

niederkniete und ihren Kopf in die Hand nahm. Der Eindruck, den
Anne’s Zustand auf sie vorhin schon gemacht hatte, ließ ihr diese
Ohnmacht nur zu erklärlich erscheinen. Die unvermeidliche
Verzögerung in der Herbeischaffung des Weines war nach ihrer
Meinung die einzige Ursache dieses Zufalls. Wäre sie weniger
klar über die Ursache gewesen, so wäre sie vielleicht an’s Fenster
getreten, um nachzusehen, ob dort irgend etwas sei, was Anne
habe erschrecken können, und würde vielleicht Geoffrey’s, bevor
er Zeit hatte, um die Ecke des Hauses zu biegen, ansichtig
geworden sein, und durch diese eine Entdeckung vielleicht den
ganzen Lauf der Ereignisse nicht nur in ihrem eigenen, sondern
auch in dem künftigen Leben Anderer geändert haben. — So
geben wir unser Bisschen Glück den Händen des launischen
Zufalls preis. Es ist gewiß eine segensreiche Täuschung in
welcher befangen, wir glauben, daß wir das höchste Erzeugnis;
des großen Schöpfungsactes sind und zweifeln, ob andere
Planeten von lebenden Wesen bewohnt werden, weil andere
Planeten nicht von einer Atmosphäre umgeben sind, in der wir
würden athmen können! —

Nachdem Blanche anfänglich sorglos die einfachen Mittel zur
Anwendung gebracht hatte, die ihr zur Hand waren, fing sie bald
an, durch Anne’s Zustand ernsthaft beunruhigt zu werden; allem
Anscheine nach lag Anne todt in ihren Arme. Blanche war im



Begriff, ohne Rücksicht auf die Folgen der Entdeckung, nach Hilfe
zu rufen, als sich die von der Vorhalle hereinführende Thür
abermals öffnete und Hester Dethridge in’s Zimmer trat. Die
Köchin hatte sich durch die Alternative, welche ihr die Botschaft
ihrer Herrin für den Fall gestellt hatte, daß sie darauf bestehen
würde, den Rest des Tages für sich zu haben, in ihrem Entschluß
nicht wankend machen lassen. Genau wie Lady Lundie es
gewünscht hatte, gab sie diesen ihren Entschluß dadurch zu
erkennen, daß sie ihr Ausgabenbuch auf den Schreibtisch in der
Bibliothek niederlegte. Erst nachdem sie das getan, nahm sie von
Blanches dringenden Bitten um Hilfe Notiz. Langsam und ruhig
ging Hester Dethridge auf die Stelle zu, wo Blanche, Anne’s Kopf
in ihren Armen haltend, kniete, und betrachtete die beiden
Mädchen ohne eine Spur menschlicher Regung; in ihrem finsteren
und steinernen Gesicht.

»Siehst Du denn nicht, was»hier geschehen ist?« rief Blanche,
»was stehst Du so leblos da? Hester, ich kann sie nicht wieder zu
sich bringen, sieh sie doch nur an und steh uns bei«

Hester Dethridge sah sie an und schüttelte den Kopf, sah sie
wieder an, dachte einen Augenblick nach und schrieb etwas auf
ihre Tafel, hielt diese über Anne’s Körper hin und zeigte Blanche,
was sie geschrieben hatte.

»Wer hat das getan?«
»Welche einfältige Frage?« erwiderte Blanche »Wer es getan

hat? Niemand hat es getan!«
Hester Dethridge’s Augen richteten sich fest auf das erschöpfte

bleiche Antlitz, auf welchem der Kummer deutlich zu lesen war.
Hester versenkte sich in die Erinnerung ihres eigenen
jammervollen, ehelichen Lebens. Sie nahm ihre Tafel wieder zur
Hand, schrieb abermals etwas auf dieselbe und zeigte das
Geschriebene wieder an Blanche »Ein Mann hat sie dahin
gebracht! Lassen Sie sie in Ruhe und Gott wird sie zu sich
nehmen."

»Du abscheuliche Person, wie kannst Du Dich unterstehen, so
etwas zu schreiben!« Mit diesem natürlichen Ausbruch der
Entrüstung blickte Blanche wieder auf Anne und appellierte, als
sie die todtenähnliche Ohnmacht noch immer unverändert
fortdauern sah, abermals an das Erbarmen der unbeweglichen



Hester, die regungslos vor ihr stand.
»O, Hester, um Himmelswillen hilf mir!«
Die Köchin ließ die Tafel an ihrer Seite herabsinken und nickte

feierlich mit dem Kopf, zum Zeichen, daß sie sich füge. Sie trat
näher heran, um Anne’s Kleid zu öffnen und legte sie dabei,
während sie sich auf das eine Knie niederließ, auf ihr anderes
Knie. In dem Moment, wo Hester Dethridge sie berührte, gab die
Ohnmächtige ein Lebenszeichen von sich. Ein leiser Schauer
durchzuckte sie von Kopf bis zu Fuß, ihre Augenlider öffneten sich
ein wenig; Hester legte sie wieder in Blanche’s Arme, dachte
einen Augenblick nach, nahm wieder ihre Schreibtafel zur Hand,
schrieb abermals etwas darauf und zeigte das Geschriebene an
Blanche, »sie hat gezittert, als ich sie berührte, das bedeutet, daß
ich über ihr Grab gegangen bin!«

Blanche wandte sich mit Entsetzen von dem Weibe und ihrer
Tafel ab. »Du ängstigst mich!« rief sie, »und Dein Anblick wird sie
ängstigen, wenn sie erwacht! Ich will Dich nicht kränken, aber
geh’ fort, bitte, geh’ fort!«

Hester nahm ihre Entlassung auf, wie sie Alles aufnahm. Sie
nickte mit dem Kopf zum Zeichen, daß sie verstanden habe, warf
einen letzten Blick auf Anne, verneigte sich sehr feierlich gegen
ihre junge Herrin und verließ das Zimmer. — Eine Stunde später
hatte der Kellermeister ihr ihren Lohn ausgezahlt und sie hatte
das Haus verlassen.

Blanche athmete auf, als sie sich wieder allein befand. Jetzt
kam zu ihrer großen Freude Anne wieder zu sich. »Hörst Du mich,
lieber Engel?« flüsterte sie, »kann ich Dich einen Augenblick
wieder verlassen?«

Anne’s Augen öffneten sich langsam und blickten umher mit
jenem Ausdruck qualvollen Entsetzens, über das wieder
erwachende Leben, welcher den furchtbaren Protest des
Menschen gegen seine Wiederbelebung bezeichnet, wenn er sich
von der Macht des Todes gnädig umfangen geglaubt hat.

Blanche legte Anne’s Kopf gegen den nächsten Stuhl und eilte
auf den Tisch zu, auf den sie beim Betreten des »Zimmers den
Wein gestellt hatte. Nachdem Anne wenige Tropfen davon
geschlürft hatte, fing die Wirkung des belebenden Mittels an sich



geltend zu machen. Blanche bestand darauf, daß sie das Glas
leeren solle und enthielt sich aller Fragen, bis sie sah, daß Anne
sich durch den Wein wieder hinreichend gestärkt hatte.

»Du hast Dich diesen Morgen zu sehr angestrengt«, sagte sie,
sobald es ihr gerathen schien, das Schweigen zu brechen. »Kein
Mensch hat Dich gesehen, lieber Engel, nichts ist vorgefallen,
fühlst Du Dich jetzt wieder besser?«

Anne machte einen Versuch sich zu erheben, um das Zimmer
zu verlassen.

Blanche drückte sie sanft in den Sessel nieder und fuhr fort:
»Du hast durchaus keine Veranlassung fortzueilen, wir haben
noch eine volle Viertelstunde für uns, ehe irgend Jemand daran
denken wird, uns zu stören. Ich habe Dir etwas zu sagen Anne,
Dir einen kleinen Vorschlag zu machen, willst Du mich anhören?«

Anne ergriff Blanche’s Hand und führte sie mit dem Ausdruck
gerührter Dankbarkeit an ihre Lippen. Das war ihre ganze
Antwort.

Blanche fuhr fort: »Ich will Dich nicht mit Fragen belästigen,
liebe Anne, ich will nicht versuchen, Dich gegen Deinen Willen
hier zu halten, ich will Dich nicht einmal an meinen gestrigen Brief
erinnern, aber ich kann Dich nicht verlassen, ohne mein Herz in
etwas erleichtert zu haben. Du wirst mich von aller meiner Angst
befreien, wenn Du mir etwas, eine Kleinigkeit zu Gefallen thun
willst!«

»Und das wäre, Blanche?« Sie that diese Frage, während ihr
Geist sich mit ganz anderen Dingen beschäftigte.

Blanche war zu eifrig in der Verfolgung ihres Zweckes, um den
abwesenden Ton, die rein mechanische Art, wie Anne ihre Frage
getan hatte, zu bemerken, »Ich möchte«, erwiderte sie, »daß Du
meinen Onkel um Rat fragtest. Sir Patrick interessiert sich für
Dich. Noch heute hat Sir Patrick mir angeboten, selbst nach dem
Gasthof zu gehen, um Dich aufzusuchen. Er ist der klügste, beste,
freundlichste alte Herr auf der Welt und Du kannst ihm, wie
keinem Menschen auf der Welt, vertrauen. Willst Du meinem
Onkel Dein Vertrauen schenken und Dich von seinem Rate leiten
lassen?«

Anne, deren Geist noch immer in ganz anderen Regionen



verweilte, sah mit einem abwesenden Blick nach dem Rasen
hinaus und antwortete nicht.

»Komm’«, sagte Blanche, »sage das eine Wort: Ja oder Nein!«
Den Blick noch immer auf den Rasen geheftet, noch immer an

andere Dinge denkend, gab Anne nach und sagte: »Ja!«
Blanche war entzückt. »Wie gut ich meine Sache gemacht

haben muß«, dachte sie. »Das nennt mein Onkel, eine Sache
energisch angreifen.«

Sie beugte sich über Anne hin und klopfte ihr erfreut auf die
Schulter. »Das ist das klügste Ja, mein Engel, das Du je im Leben
gesagt hast. Warte hier, ich will jetzt rasch zum Frühstück
hineingehen, sonst, fürchte ich, schicken sie nach mir. Sir Patrick
hat mir neben sich einen Platz reserviert, ich will es schon möglich
machen, ihm meine Wünsche mitzutheilen und er wird es möglich
machen — o, welches Glück, mit einem klugen Mann zu thun zu
haben, es gibt ihrer so wenige — er wird es möglich machen, den
Frühstückstisch, ohne daß irgend Jemand Verdacht schöpft, vor
den übrigen Gästen zu verlassen. Wenn er kommt, gehe gleich
mit ihm hinaus nach dem Garten-Pavillon. Wir sind Alle den
ganzen Morgen im Garten-Pavillon gewesen, und kein Mensch
wird daran denken wieder hinzugehen. Ich komme Euch dorthin
nach, sobald ich, um bei Lady Lundie keinen Verdacht zu erregen,
ein wenig gefrühstückt haben werde. Kein Mensch, außer uns
Dreien, soll Etwas von der Sache erfahren, in höchstens fünf
Minuten kannst Du Sir Patrick erwarten. Jetzt lass’ mich gehen,
wir haben keinen Moment zu verlieren.«

Anne hielt sie zurück. In diesem Augenblick war ihre ganze
Aufmerksamkeit aus Blanche gerichtet.

»Was willst Du noch, liebes Kind?« fragte Blanche.
»Bist Du glücklich mit Arnold, Blanche?«
»Arnold ist liebenswürdiger gegen mich als je!«
»Ist der Tag Eurer Hochzeit schon bestimmt?«
»Der Tag ist noch weit entfernt. Wir werden nicht eher Hochzeit

machen, bis wir im Herbste nach London zurückgehen! Bitte, laß’
mich fort, Anne!«

»Blanche, küsse mich!«
Blanche küßte sie und versuchte es, ihre Hand loszumachen.



Anne aber hielt sie so fest, als ob sie in Gefahr wäre zu
ertrinken, als ob sie sich an diese Hand anklammere, um ihr
Leben zu retten.

»Du wirst mich immer lieben, wie Du mich jetzt liebst, Blanche,
nicht wahr?«

»Wie kannst Du mich nur so fragen?«
»Ich habe Ja zu Dir gesagt, sage auch Du jetzt Ja zu mir!«
Blanche that, wie Anne sie bat. Anne’s Augen hefteten sich auf

sie mit einen! letzten sehnsüchtigen Blick, und dann ließ sie
Blanche’s Hand plötzlich los. Blanche lief in einem Zustand
unbehaglicher Aufregung, den sie sich selbst nicht eingestehen
mochte, eilig zum Zimmer hinaus. Noch nie hatte sie so dringend
das Bedürfnis; gefühlt, Sir Patricks Rat einzuholen, wie sie es in
diesem Augenblick empfand.

Die Gäste saßen ruhig am Frühstückstisch, als Blanche in’s
Zimmer trat. Lady Lundie verfehlte nicht ihrer Überraschung über
die Unpünktlichkeit ihrer Stieftochter, in einem sich steigernden,
vorwurfsvollen Ton den unerläßlichen Ausdruck zu geben.
Blanche entschuldigte sich mit einer ganz exemplarischen
Demuth. Sie schlüpfte auf ihren Platz an der Seite ihres Onkels
und nahm von der ersten Schüssel, die ihr gereicht wurde. —« Sir
Patrick sah seine Nichte an und fragte sich, was diese
bescheidene Demuth in Blanche’s Wesen wohl zu bedeuten
haben möge.

Die einen Augenblick unterbrochene Unterhaltung, die sich um
Politik und Wettkämpfe, und wenn man das Bedürfnis einer
Abwechslung fühlte, um Wettkämpfe und Politik gedreht hatte,
wurde alsbald am ganzen Tisch wieder aufgenommen. Unter dem
Schutz der allgemeinen Unterhaltung und in den Pausen, die ihr
die Artigkeiten der Herren übrig ließen, flüsterte Blanche Sir
Patrick zu: »Erschrick nicht Onkel, Anne ist in der Bibliothek!« Der
höfliche Herr Smith bot ihr etwas gekochten Schinken an. Sie
dankte höflichst. »Bitte, bitte! Geh’ zu ihr hinaus, sie wartet auf
Dich, sie ist in der schrecklichsten Sorge.«

Der artige Herr Jones offerierte Früchte, Torte und Sterne. Sie
nahm das Angebotene dankbar an.

»Bringe sie nach dem Garten-Pavillon, ich folge Euch dahin,



sobald ich kann. O, thu’ es gleich, lieber Onkel! wenn Du mich lieb
hast, sonst kommst Du zu spät!«

Noch ehe Sir Patrick ein Wort erwidern konnte, verkündigte
Lady Lundie, daß ein sehr gewürzten fetter schottischer Kuchen,
den sie eben anschnitt, ihr eigenes Werk sei und bot ihrem
Schwager ein Stück davon an. Der Kuchen bestand aus in Fett
schwimmenden Pflaumen mit Zuckerwerk. Wir haben bereits
früher gesagt, daß Sir Patrick die Siebzig bereits überschritten
hatte, wir brauchen daher wohl kaum hinzuzufügen, daß er es
ablehnte, seinem Magen, ohne daß sich derselbe etwas gegen
ihn hatte zu Schulden kommen lassen, eine solche Beleidigung
anzuthun.

»Mein Kuchen?- fuhr Lady Lundie fort, indem sie die
schreckliche Komposition auf eine Gabel gesteckt in die Höhe
hielt. »Reizt Sie der nicht?«

Sir Patrick ersah seine Gelegenheit, unter dem Vorwande eines
Kompliments für seine Schwägerin, aus dem Zimmer zu
schlüpfen. Er bot sein verbindlichstes Lächeln auf und legte seine
Hand an’s Herz. »An einen schwachen Sterblichen«, sagte er,
»tritt eine Versuchung heran, der er unmöglich widerstehen kann.
Was wird der schwache Sterbliche, wenn er klug ist, thun?«

»Er wird etwas vom meinen! Kuchen essen«, erwiderte die
prosaische Lady Lundie.

»Nein«, entgegnete Sir Patrick mit einem Blick
unaussprechlicher Ergebenheit gegen seine Schwägerin, »er wird
der Versuchung entfliehen, theure Schwägerin, wie ich es in
diesem Augenblick thue!« Er verneigte sich und entkam
unbeargwohnt aus dem Zimmer.

Lady Lundie senkte die Blicke mit einem Ausdruck tugendhafter
Nachsicht für menschliche Schwächen und nahm bescheidener
Weise einen gleichen Antheil an Sir Patricks Kompliment für sich
und ihren Kuchen in Anspruch.

Sir Patrick, der wohl wußte, daß die Frau vom Hause in
wenigen Minuten dem Beispiel seines Aufbruches folgen würde,
eilte, so rasch es ihm sein lahmer Fuß gestatten, in die Bibliothek.
Jetzt, wo er allein war, nahm sein ganzes Wesen das Gepräge
ängstlicher Besorgnis und sein Gesicht einen ernst bekümmerten



Ausdruck an. Er trat in die Bibliothek. Nirgends eine Spur von
Anne Silvester, die Bibliothek war vollkommen leer. »Fort!« sagte
Sir Patrick, »das sieht schlimm aus!« Nach einem Moment der
Überraschung trat er wieder in die Vorhalle, um seinen Hut zu
holen. Vielleicht, daß sie sich vor einer Entdeckung gefürchtet
hatte, falls sie noch länger in der Bibliothek blieb, vielleicht, daß
sie allein im Garten-Pavillon war. Wenn sie auch in diesem nicht
zu finden war, so mußte, um Blanche zu beruhigen, alles
aufgeboten werden, den Platz ausfindig zu machen, wohin Anne
sich geflüchtet hatte. In diesem Fall kam es darauf an, die Zeit
rasch und gut anzuwenden. Dies begreifen und an der Glocke
ziehen, welche von der Vorhalle nach dein Dienstbotenzimmer
führte, war für Sir Patrick das Werk eines Augenblicks. Das
Klingeln galt seinem eigenen Diener, einem Mann von erprobter
Diskretion und Treue, der fast ebenso alt war, wie er selbst. »Hole
Deinen Hut, Duncan«, sagte Sir Patrick, als der Kammerdiener
erschien »und komm mit mir hinaus.« Schweigend gingen Herr
und Diener in den Garten.

Vor dem Garten-Pavillon angelangt, befahl Sir Patrick Duncan
zu warten und ging allein weiter. Leider war nicht die geringste
Veranlassung zu der von ihm beobachteten Vorsicht. Der Garten-
Pavillon war ebenso leer wie die Bibliothek. Er trat hinaus und sah
wieder umher. Kein lebendes Wesen war sichtbar, Sir Patrick rief
seinen Diener herbei. »Geh’ nach dem Stall, Duncan«, sagte er,
und sage, »Miß Lundie leihe mir für heute ihren Pony-Wagen, sie
sollen ihn sofort für mich in Bereitschaft setzen, ich wünsche die
Aufmerksamkeit so wenig wie möglich aus mich zu lenken. Nur
Du sollst mit mir kommen. Nimm einen Eisenbahn-Fahrplan mit.
Hast Du Geld bei Dir?«

»Ja, Sir Patrick!«
»Hast Du vielleicht die Gouvernante Miß Silvester an dem Tage,

wo wir hergekommen sind, dem Tage des Gartenfestes,
gesehen?«

»Ja wohl, Sir Patrick!«
»Würdest Du sie wieder erkennen?«
»Sie machte auf mich den Eindruck einer sehr distinguierten

Persönlichkeit. Gewiß würde ich sie wieder erkennen.«



»Hast Du Ursache zu glauben, daß sie Dich bemerkt hat?«
»Sie hat mich auch nicht eines Blickes gewürdigt.«
»Gut! Thue etwas reine Wäsche in Deinen Reisesack,Duncan,

vielleicht mußt Du eine Reise mit der Eisenbahn machen. Warte
auf mich in dem Hofe bei den Ställen. Es handelt sich hier um
eine Angelegenheit, bei der Alles auf Deine und meine Diskretion
ankommt!«

»Ich danke Ihnen Sir Patrick!«
Mit dieser Anerkennung des Kompliments, das Sir Pakrick ihm

mit den letzten Worten gemacht hatte, ging Duncan seines Weges
nach dem Stall und Duncan’s Herr kehrte in den Gartenpavillon
zurück, um dort auf Blanche zu warten. Während der Pause der
Erwartung, zu der er jetzt verurtheilt war, schien Sir Patrick die
Geduld reißen zu wollen. Er nahm beständig seine Zuflucht zu der
in dem Knopfe seines Spazierstocks befindlichen
Schnupftabacksdose. In nervöser Aufgeregtheit ging er beständig
in den Garten-Pavillon und wieder hinaus. Anne’s Verschwinden
hatte ferneren Entdeckungen ein großes Hindernis in den Weg
gelegt und nun verlor er auch noch kostbare Zeit durch das
Warten auf Blanche.

Endlich wurde Sir Patrick von den Stufen des Garten-Pavillons
aus ihrer ansichtig. Athemlos und voll Verlangen eilte sie nach
dem Ort der Zusammenkunft, so rasch ihre Füße sie nur tragen
wollten. Sir Patrick ging ihr absichtlich entgegen, um ihr den
Schreck der unvermeidlichen Entdeckung zu ersparen.
»Blanche«, sagte er, »mache Dich auf eine Enttäuschung gefaßt,



ich bin allein!«
»Du hast sie doch nicht fortgelassen?«
»Mein armes Kind, ich habe sie gar nicht gesehen!«
Blanche schlüpfte an ihm vorüber in,den Garten-Pavillon. Sir

Patrick folgte ihr, aber schon kam sie ihm mit dem Ausdruck
völliger Verzweiflung entgegen. »O, Onkel, ich hatte solches
Mitleid mit ihr, und sieh’, wie wenig Mitleid sie mit mir hat!«

Sir Patrick schlang seinen Arm um seine Nichte und küßte den
lieblichen, jungen Kopf, der an seine Schulter lehnte »Laß uns sie
nicht zu vorschnell verurtheilen, mein liebes Kind, wir können
nicht wissen, welche gebieterische Notwendigkeit ihr vielleicht als
Entschuldigung zur Seite steht; offenbar konnte sie sich
Niemandem anvertrauen und willigte nur deshalb ein mich zu
sprechen, um Dich auf diese Weise aus dem Zimmer zu bringen
und Dir den Schmerz, des Abschiedes zu ersparen. Beruhige
Dich Blanche, ich verzweifle nicht daran zu entdecken, wohin sie
gegangen ist, wenn Du mir beistehen willst!«

Blanche erhob ihren Kopf und trocknete ihre Thränen. »Mein
Vater konnte nicht gütiger gegen mich sein, als Du es bist, lieber,
bester Onkel!« sagte sie, »sage mir nur was ich thun kann!«

»Erzähle mir ganz genau, was in der Bibliothek vorgefallen ist«,
erwiderte Sir Patrick, »vergiß nichts, liebes Kind, so geringfügig es
Dir auch erscheinen mag. Die geringfügigsten Umstände sind uns
jetzt wichtig und vor Allem sind die Minuten kostbar für uns.«

Blanche befolgte die Vorschrift buchstäblich, während ihr Onkel
ihr mit der gespanntesten Aufmerksamkeit zuhörte. Als sie ihre
Erzählung beendigt hatte, schlug ihr Sir Patrick vor, den Garten-
Pavillon wieder zu verlassen. »Ich habe Deinen Wagen beordert«,
sagte er, »und ich kann Dir auf dem Wege zum Stallhof erzählen,
was ich zu thun beabsichtige!«

»Laß mich Dich begleiten!«
»Verzeih’ mir mein Kind, wenn ich es Dir abschlage. Der

Verdacht Deiner Stiefmutter ist sehr leicht erregt und es ist besser,
wenn man Dich nicht bei mir sieht, falls meine Erkundigungen
mich vielleicht nach dem Gasthof von Craig-Fernie führen sollten.
Ich verspreche Dir, wenn Du hierbleibst, Dir bei meiner Rückkehr
Alles zu erzählen. Schließe Dich den übrigen Gästen an,



gleichviel was sie heute Nachmittag unternehmen, und Du wirst
es so am besten verhindern, daß meine Abwesenheit mehr als
eine vorübergehende Bemerkung veranlaßt. Willst Du thun, was
ich Dir sage? So ist es recht, mein gutes Kind! Jetzt sollst Du
hören, wie ich das arme Mädchen zu suchen gedenke und wie mir
Deine kleine Erzählung dabei zu Statten gekommen ist.«

Er hielt inne und überlegte bei sich, ob er damit anfangen solle,
Blanche von seiner Konsultation mit Geoffrey zu erzählen.
Abermals entschied er diese Frage verneinend.

Es erschien ihm richtiger, sie noch nicht in sein volles Vertrauen
zu ziehen, bevor er die Nachforschungsreise, die er jetzt
anzutreten im Begriff war, gemacht haben würde.

»Was Du mir erzählt hast, Blanche, zerfällt nach meiner
Auffassung in zwei Kapitel«, fing Sir Patrick an. »Das eine umfaßt
das, was vor Deinen Augen in der Bibliothek vorgefallen ist und
das andere umfaßt, was Dir Miß Silvester über die Vergangenheit
im Gasthofe erzählt hat. Was zunächst die Ereignisse in der
Bibliothek anlangt, so ist es zu spät zu untersuchen, ob die
Ohnmacht, wie Du glaubst, das bloße Ergebnis der Erschöpfung
war, oder ob sie die Folge von etwas gewesen, was sich zutrug,
während Du das Zimmer verlassen hattest.«

»Was kann sich. zugetragen haben, während ich das« Zimmer
verlassen hatte?«

»Darüber weiß ich nicht mehr als Du! Liebes Kind, es ist eine
bloße Möglichkeit und als solche erwähne ich sie, um zu der
praktischen Seite der Sache überzugehen. Wenn Miß Silvester
nicht so kräftig ist, so kann sie unmöglich allein zu Fuß einen von
Windygates weit entfernten Ort erreichen. Vielleicht hat sie in
einem der Bauernhäuser in unserer unmittelbaren Nachbarschaft
eine Zuflucht gesucht, oder sie ist einem vorüberfahrenden
Wagen von einem der Pachthöfe begegnet und hat den Fuhrmann
gebeten, ihr einen Platz auf demselben einzuräumen. Oder sie ist
gegangen, soweit ihre Füße sie tragen wollten und hat vielleicht
einen geschützten Platz, unter den südwärts von hier gelegenen
Hecken gesucht!«

»Ich will mich in den Bauernhäusern erkundigen, Onkel,
während Du fort bist!«



»Liebes Kind! Es gibt wenigstens zwölf Bauernhäuser im
Umkreise einer Meile von Windygates. Deine Erkundigungen
würden wahrscheinlich den ganzen Nachmittag in Anspruch
nehmen. Ich will nicht davon reden, was Lady Lundie davon
denken würde, wenn Du den ganzen Nachmittag allein fort
bliebest, sondern Dich nur an zweierlei erinnern. Du würdest aus
einer Erkundigung, die so geheim wie möglich zu halten von der
größten Wichtigkeit ist, eine öffentliche Angelegenheit machen,
und selbst wenn Dir gelänge, das richtige Bauernhaus
aufzufinden, so würde Deine Erkundigung doch zu gar nichts
führen!«

»Warum denn das nicht?«
»Ich kenne den schottischen Bauer besser als Du, Blanche!

Hinsichtlich seiner Intelligenz und seiner Selbstachtung ist er von
dem englischen Bauer sehr verschieden. Er würde Dich höflich
aufnehmen, weil Du eine junge Dame bist, würde Dich aber zu
gleicher Zeit merken lassen, daß Du nach seiner Meinung Deine
Vorzüge in der gesellschaftlichen Stellung dazu mißbraucht
habest, aus eine ungebührliche Weise bei ihm einzudringen. Und
wenn Miß Silvester vertrauensvoll um seine Gastfreundschaft
gebeten und er ihr dieselbe gewährt hat, so würde keine Gewalt
der Erde ihn dahin bringen, einem lebenden Wesen ohne ihre
ausdrückliche Erlaubnis zu sagen, daß sie unter seinem Dache
weilt!«

»Aber, lieber Onkel, wenn es vergebens ist, bei Jemand
Erkundigungen einzuziehen, wie wollen wir sie finden!«

»Ich behaupte nicht, daß Niemand aus unsere Erkundigungen
antworten wird, liebes Kind, ich behaupte nur, die Bauern würden
nicht antworten, falls Deine Freundin sich ihrem Schutze
anvertraut hätte. Das Mittel, sie zu finden, ist über das, was Miß
Silvester vielleicht im gegenwärtigen Augenblick thut, hinaus an
das zu denken, was sie, bevor der Tag zu Ende geht, zu thun
beabsichtigt. Wir sind, glaube ich, nach dem was geschehen ist,
zu der Annahme berechtigt, daß sie, sobald sie die Gegend hier
verlassen kann, es zuversichtlich thun wird. Bist Du darin meiner
Ansicht?«

»Ja, ja, fahre fort!«
»Gut! Sie ist ein Weib und noch dazu ein schwaches Weib. Sie



kann die Gegend hier nicht anders verlassen, als, indem sie einen
Wagen miethet oder mit der Eisenbahn fährt. Ich beabsichtige
zunächst nach der Eisenbahn-Station zu gehen. Bei der
Schnelligkeit mit der Dein Pony den Weg durch die Haide
zurücklegt, ist eine gute Chance für uns vorhanden, daß ich trotz
der verlorenen Zeit eben so früh dahin kommen werde, wie sie,
wenn sie auch mit dem ersten von Norden oder Süden her
vorüberkommenden Zuge weiter fahren sollte.«

»Es geht ein Zug in einer halben Stunde, Onkel, sie kann
unmöglich bis dahin dort sein.«

»Vielleicht ist sie weniger erschöpft, als wir glauben, oder sie
findet Gelegenheit zum Fahren, vielleicht ist sie auch nicht allein.
Wir können ja nicht wissen, ob nicht Jemand in dem Heckenweg
auf sie gewartet hat, — vielleicht ihr Mann, wenn sie einen hat,
um ihr behilflich zu sein. Nein, ich nehme an, daß sie jetzt auf
dem Wege nach der Station ist, und ich will so rasch wie möglich
dahin eilen . . . «

»Und sie aufhalten, wenn Du sie dort findest?«
»Was ich dann thue, Blanche, muß mir überlassen bleiben.

Wenn ich sie dort finde, werde ich nach bestem Wissen und
Gewissen handeln; wenn ich sie nicht finde, so werde ich Duncan,
der mit mir geht, dort lassen, um die übrigen im Laufe des Tages
noch eintreffenden Züge zu überwachen. Er kennt Miß Silvester
von Ansehen und ist überzeugt, daß sie ihn nie beachtet hat. Ich
habe Duncan gemessene Ordre gegeben, ihr, gleichviel ob sie
früh oder spät eintrifft, oder ob sie nord- oder südwärts reist, zu
folgen. Er ist ein durchaus zuverlässiger Mensch. Wenn sie mit
der Eisenbahn fährt, so stehe ich dafür, daß wir erfahren, wohin
sie reist.«

»Wie klug von Dir, an Duncan zu denken!«
»Nicht im Mindesten, liebes Kind, Duncan ist mein Factotum,

und das von mir eingeschlagene Verfahren liegt so nahe, daß
wohl Jeder an meiner Stelle darauf gekommen wäre. Jetzt
kommen wir zu dem wirklich schwierigen Punkt unserer Sache.
Nehmen wir an, sie verschaffte sich einen Wagen.«

»Es gibt keine Wagen hier hemmt, außer an der Station.«
»Aber es gibt Pächter hier herum und Pächter haben leichte



Wagen. ist im höchsten Grade unwahrscheinlich, daß sie ihr einen
leihen würden, indessen überwinden Frauen Schwierigkeiten, vor
denen Männer zurückschrecken, und Deine Freundin ist klug,
Blanche. Verlaß Dich darauf, sie wird Alles aufbieten, Dich zu
verhindern, ihrer Spur zu folgen. Ich gestehe, es wäre mir lieb,
wenn wir Jemanden hätten, aus den wir uns verlassen könnten
und der bereit wäre, an der Stelle, wo die beiden Wege sich von
der nach der Eisenbahn führenden Straße abzweigen,
herumzuschlendern. Ich muß nach einer anderen Richtung
gehen, ich kann es daher nicht!«

»Arnold kann es thun!«
Sir Patrick sah etwas zweifelhaft aus. »Arnold ist ein

vortrefflicher Junge«, sagte er, »aber können wir uns auf seine
Diskretion verlassen?«

»Er ist nächst Dir der diskreteste Mensch, den ich kenne«,
erwiderte Blanche zuversichtlich, »und was mehr ist, ich habe
ihm, bis auf das, was heute vorgefallen, Alles über Anne erzählt
und fürchte, ich werde ihm auch das erzählen, wenn ich mich,
nachdem Du fort bist, einsam und elend fühle. Arnold hat etwas,
ich kann nicht sagen was, das mich tröstet und beruhigt. Und
wenn Du glaubst, daß er ein Geheimnis verrathen könnte, das ich
ihm anvertraut habe, so weißt Du nicht, wie ergeben er mir ist!«

»Mein liebes Kind, ich bin nicht der bevorzugte Gegenstand
seiner Verehrung, also kann ich das nicht wissen; darüber zu
urtheilen bist Du allein kompetent — — — Ich füge mich! Laß uns
Arnold in’s Vertrauen ziehen! Ermahne ihn zur Vorsicht und laß
ihn allein dahingehen, wo die Wege sich trennen! Jetzt gibt es nur
noch einen Ort, wo sich möglicherweise eine Spur von ihr finden
könnte, das ist der Gasthof von Craig-Fernie und dort die
nothwendigen Erkundigungen einzuziehen, übernehme ich
selbst.«

»In dem Gasthofe zu Craig-Fernie? Onkel, hast Du vergessen,
was ich Dir erzählt habe?«

»Warte einen Augenblick, liebes Kind. Miß Silvester selbst hat
den Gasthof verlassen, dafür stehe ich Dir, aber wenn uns
unglücklicherweise alle unsere andern Mittel fehlschlagen sollten,
so hat doch Miß Silvester in Craig-Fernie eine Spur
zurückgelassen, diese Spur müssen wir für den Fall, daß Alles



scheitern sollte, sofort verfolgen. Du scheinst mich nicht zu
verstehen! Ich fahre, so rasch der Pony laufen kann, über die
Haide. — Jetzt bin ich bei dem zweiten der beiden Artikel
angelangt, in welche Deine Geschichte nach, meiner Auffassung
zerfällt. Was hat Dir Miß Silvester von dem, was sich im Gasthofe
zugetragen hat, erzählt?«

»Sie verlor einen Brief im Gasthof?«
»Ganz richtig, sie verlor einen Brief, das ist ein Ereignis.«
»Und der Kellner Bishopriggs hat sich mit Mrs. Inchbare

gezankt und hat seine Stelle verloren.«
»Das ist ein zweites Ereignis. Reden wir zuerst von dem Brief.

Entweder sie hat ihn wirklich verloren oder er ist ihr gestohlen,
und wenn wir, gleichviel welches von Beiden der Fall ist, des
Briefes habhaft werden können, so ist wenigstens eine Chance
vorhanden, daß er uns zu einer Entdeckung führt. Was
demnächst Bishopriggs anlangt.« —

»Du meinst doch nicht »den Kellner?«
»Allerdings! Bishopriggs besitzt zwei wichtige Eigenschaften. Er

ist ein Ring in der Kette meiner Schlüsse und er gehört zu meinen
alten Freunden.«

»Zu Deinen Freunden?«
»Wir leben in einer Zeit liebes Kind, wo ein Arbeiter von dem

Andern, als »dem Herrn da« spricht. Ich halte mit meinem
Zeitalter Schritt und fühle mich verpflichtet, meinen ehemaligen
Schreiber meinen Freund zu nennen. Vor einigen Jahren
bekleidete Bishopriggs die Stelle eines Schreibers auf meinem
Bureau. Er ist einer der gescheitesten und gewissenlosesten alten
Vagabunden in Schottland, vollkommen ehrlich bei gewöhnlichen
Dingen, wo es sich um Geld handelt, aber vollkommen
grundsatzlos in der Verfolgung seiner eigenen Interessen, wo es
sich um einen an der feinen Grenzlinie des Strafgesetzes
liegenden Vertrauensbruch handelt. Während er bei mir arbeitete,
habe ich zwei unangenehme Entdeckungen gemacht. Ich fand,
daß er sich ein Duplikat meines Siegels zu verschaffen gewußt
und war zu dem stärksten Verdachte berechtigt, daß er mit den
Papieren von zweien meiner Klienten Mißbrauch getrieben. Er
hatte in beiden Fällen noch kein wirkliches Unheil angestiftet und



ich hatte keine Zeit, die Sache weiter zu untersuchen. Ich entließ
ihn als einen Menschen, zu dem man nicht das Vertrauen haben
konnte, daß er irgend welche Papiere oder Briefe die durch seine
Hand gehen, respektieren würde.«

»Ich begreife, lieber Onkel, ich begreife.«
»Jetzt ist Dir die Sache klar, nicht wahr? Wenn der von Miß

Silvester vermißte Brief von keiner Wichtigkeit ist, so bin ich
geneigt zu glauben, daß er in der That verloren ist und
wiedergefunden werden kann, wenn aber in demselben irgend
etwas enthalten ist, was der Person, die sich in seinem Besitz
befindet, auch nur den entferntesten Vortheil in Aussicht stellen
könnte, dann will ich, um mich der unleidlichen Ausdrucksweise
unserer Tage zu bedienen, jede Wette eingehen, daß Bishopriggs
den Brief in Händen hat!«

»Und nun hat er das Wirthshaus verlassen, wie unglücklich trifft
sich das!«

»Unglücklich, insofern es einen Aufschub mit sich bringt, sonst
nicht. Wenn ich mich nicht sehr irre, so wird Bishopriggs wieder in
das Wirthshaus zurückkehren; der alte Spitzbube ist nämlich
unbestreitbar ein höchst amüsanter Kerl. Ich erinnere mich auch
noch sehr wohl, daß damals, als er aus meinem Bureau entlassen
wurde, eine große Lücke auf demselben entstand. Glaube mir,
alte Besucher von Craig-Fernie, namentlich englische, werden
den Verlust Bishopriggs als den eines der
Hauptanziehungspunkte des Gasthofes, beklagen. Mrs. Inchbare
ist nicht die Frau, die aus Rücksichten auf ihre Würde ihrem
Geschäfte zu nahe tritt. Sie und Bishopriggs werden früher oder
später zusammenkommen und wieder gute Freunde werden.
Nachdem ich ihr einige Fragen gestellt haben werde, die vielleicht
zu sehr wichtigen Resultaten führen können, werde ich einen Brief
für Bishopriggs in ihren Händen zurücklassen und ihm in diesem
Briefe sagen, daß ich etwas für ihn zu thun habe. Ich werde ihm
auch eine Adresse angeben, unter der er an mich schreiben kann.
Und, verlaß Dich darauf, Blanche, ich werde von ihm hören, und
wenn der Brief in seinem Besitz ist, denselben von ihm wieder
erlangen.«

»Glaubst Du nicht, daß er, wenn er den Brief gestohlen hat,
Anstand nehmen wird, es Dir zu gestehen?«



»Eine sehr richtige Frage, liebes Kind. Bei andern Leuten würde
er vielleicht zaudern, aber ich habe meine eigene Art, mit ihm
fertig zu werden, und ich weiß,wie ich ihn dahin bringen kann, mir
die Sache zu gestehen. Nun genug von Bishopriggs, bis seine
Zeit gekommen ist. Es kommt aber noch ein anderer Punkt in
Bezug auf Miß Silvester in Betracht; vielleicht komme ich in den
Fall, sie beschreiben zu müssen. Wie war sie gekleidet, als sie
hier war? Vergiß nicht, daß ich ein Mann bin und wenn es einer
Dame möglich ist, die Toilette in einer für einen Herrn
verständlichen Sprache zu schildern, so sage mir, wie sie
angezogen war.«

»Sie trug einen Strohhut mit Kornblumen und einem weißen
Schleier. Kornblumen an der Seite, Onkel, was feiner ist, als in der
Mitte. Ferner hatte sie einen leichten grauen Shawl und ein
Piqué . . . «

»Laß mich mit Deinem Französisch in Ruhe! Kein Wort mehr!
Ein Strohhut mit einem weißen Schleier und mit Kornblumen an
der einen Seite des Hutes und ein leichter grauer Shawl. Mehr
kann ein gewöhnlicher männlicher Geist nicht in sich aufnehmen
und das ist genug. Jetzt bin ich orientiert und werde dadurch viel
kostbare Zeit sparen können, soweit ist Alles in Ordnung. Jetzt
sind wir am Ende unserer Konferenz, mit anderen Worten an der
Thür des Stallhofes. Du weißt, was Du zu thun hast, während ich
fort bin?«

»Ich habe Arnold nach dem Kreuzwege zu schicken und ich
muß mich, wenn es mir möglich ist, benehmen, als wenn nichts
vorgefallen wäre!«

»So ist es recht, mein Kind. Du verstehst auf ein halbes Wort
und das ist eine unschätzbare Eigenschaft; Du wirst Dein
künftiges häusliches Königreich zu regieren verstehen. Arnold
wird nichts als ein konstitutioneller Gemahl sein und das sind die
einzigen Ehemänner, die wirklich glücklich sind. Wenn ich
wiederkomme, erzähle ich Dir Alles, liebes Kind!

»Duncan, ist Dein Reisesack gepackt? Gut! Hast Du auch die
Eisenbahntabelle? Gut! Nimm Du die Zügel, ich will nicht fahren,
ich muß nachdenken und Fahren verträgt sich nicht mit geistiger
Thätigkeit. Ein Mann der kutschiert, versetzt sich in den Geist
seines Pferdes und muß, wenn er sein Ziel, ohne Gefahr



umzuwerfen erreichen will, zu dem Niveau dieses nützlichen
Hausthiers hinabsteigen. Gott segne Dich, Blanche! Duncan!
Nach der Eisenbahn-Station!«



Zweites Kapitel.

Verloren.

Der Wagen rollte zum Thore hinaus. Die Hunde bellten wüthend
Sir Patrick wandte sich um und winkte mit der Hand, als der
Wagen um die Ecke fuhr. Blanche blieb allein im Hofe zurück. Das
Herz war ihr schwer und wie abwesend liebkoste sie die Hunde,
die einen ganz besonderen Anspruch auf ihre Sympathie hatten.
Denn auch sie fanden es in diesem Augenblick offenbar sehr hart,
allein im Hause zurückbleiben zu müssen. Nach einer Weile raffte
sie sich auf, Sir Patrick hatte ihr die Verantwortlichkeit der
Überwachung am Kreuzwege überlassen. Es mußte noch etwas
geschehen, bevor die Anstalten zur Verfolgung der Spur Anne’s
vollständig waren. Blanche verließ den Hof, um das Erforderliche
in’s Werk zu setzen. Auf ihrem Wege nach dem Hause begegnete
sie Arnold, der eben von Lady Lundie abgesandt worden war, um
sie aufzusuchen.

Während Blanche’s Abwesenheit war ein Plan für die
Unterhaltung am Nachmittag entworfen worden. Ein böser Dämon
hatte Lady Lundie den Gedanken eingegeben, den Geschmack
für mittelalterliche Ruinen in sich zu pflegen und Alles
aufzubieten, diesen Geschmack auch unter ihren Gästen zu
verbreiten. Sie hatte demgemäß einen Ausflug nach einem alten
Grafenschloß in den Bergen vorgeschlagen, das zum Glück für
Sir Patrick weit westlich von Craig-Fernie gelegen war. Einige
Gäste sollten die Partie zu Pferde machen, andere mit der Wirthin
in einem offenen Wagen fahren. Als sich Lady Lundie rechts und
links nach Theilnehmern für ihre Partie umsah, hatte ihr
nothwendiger Weise das Verschwinden einiger Mitglieder ihres
Kreises auffallen müssen. Mr. Delamayn war verschwunden,
Niemand wußte wohin. Sir Patrick und Blanche waren seinem
Beispiele gefolgt. Bei dieser Entdeckung hatte Lady Lundie nicht
ohne Bitterkeit die Bemerkung gemacht, daß, wenn alle Bewohner
des Hauses in dieser formlosen Weise mit einander verkehren



wollten, man, um Windygates zu einem für seine Bewohner
geeigneten Aufenthalt zu machen, nichts Besseres thun könne,
als es baldmöglichst in ein Zellengefängniß zu verwandeln. Unter
diesen Umständen gab Arnold Blanche zu verstehen, daß sie gut
thun würde, sich sobald wie möglich im Hauptquartier zu
entschuldigen und den Sitz im Wagen, den ihre Schwiegermutter
ihr zugedacht hatte, anzunehmen.

»Wir müssen uns zu den mittelalterlichen Ruinen bequemen,
Blanche, und müssen einander beistehen, so gut es gehen will.
Wenn Sie im Wagen fahren wollen, thue ich es auch!«

Blanche schüttelte mit dem Kopfe. »Ich habe allerdings triftige
Gründe«, sagte sie, »keinen Anstoß zu erregen; ich werde im
Wagen fahren, Sie aber dürfen gar nicht mit!«

Arnold sah begreiflicher Weise etwas überrascht aus. Er bat um
eine Erklärung.

Blanche ergriff seinen Arm und schmiegte sich an ihn an. Jetzt,
wo Anne für sie verloren, war ihr Arnold theurer als je. Sie
dürstete förmlich danach, aus seinem eigenen Munde zu hören,
wie sehr er sie liebe. Es machte keinen Unterschied, daß sie in
diesem Punkt ihrer Sache schon vollkommen gewiß sein konnte.
Es war doch gar zu angenehm, wenn er, nachdem er es schon
tausend Mal gesagt hatte, es noch einmal sagte. »Und wenn ich
nun keine Erklärung hätte«, sagte sie, »würden Sie nicht schon
allein mir zu Gefallen zurückbleiben?«

»Ihnen zu Gefallen würde ich Alles thun!«
»Haben Sie mich wirklich so gern?« Sie waren noch im Hofe

und die einzigen Zeugen ihres»Gespräches waren die Hunde.
Arnold antwortete ihr in der wortlosen Sprache, die gleichsam

die beredteste Sprache der beiden Geschlechter ist.
»Das sollte ich eigentlich nicht erlauben«, sagte Blanche

bußfertig, »aber Arnold ich bin so voll Sorgen und so unglücklich,
und es ist ein solcher Trost für mich, zu wissen, »daß Sie sich
nicht auch von mir abwenden.«

Nach dieser Einleitung erzählte sie ihm, was in der Bibliothek
vorgefallen war. Selbst Blanches Erwartung von der
sympathischen Theilnahme ihres Liebhabers wurde noch
übertroffen durch die Wirkung, die ihre Erzählung auf Arnold



hervorbrachte. Er war nicht nur überrascht und besorgt, sein
Gesicht zeigte deutlich, daß er wahrhaft theilnehmend und betrübt
war. Noch niemals hatte er so hoch in Blanche’s Achtung
gestanden wie in diesem Augenblick.

»Was ist da zu thun«, fragte er, »welche Mittel, sie zu finden,
schlägt Sir Patrick vor?«

Blanche wiederholte Sir Patricks Instruktion im Betreff des
Kreuzwegs, sowie die dringende Notwendigkeit, die
Nachforschung ganz geheim zu halten.

Arnold, der nun von aller Besorgnis, nach Craig-Fernie
geschickt zu werden, befreit war, erklärte sich bereit, Alles zu
thun, was man von ihm verlange, und versprach das Geheimnis;
streng zu bewahren. Sie gingen zusammen in’s Haus und fanden
bei Lady Lundie eine eisige Ausnahme.

Lady Lundie wiederholte zum Besten Blanche’s ihre Bemerkung
bezüglich der Verwandlung Windygates in ein Zellengefängniß.
Sie nahm Arnold’s Bitte, ihn zu entschuldigen, wenn er an der
Parthie nach dem Schlosse keinen Theil nehme, mit der steifesten
Höflichkeit auf. »O, bitte, machen Sie Ihren Spaziergang, genieren
Sie sich durchaus nicht, vielleicht treffen Sie Ihren Freund, Mr.
Delamayn der eine solche Leidenschaft für Spaziergänge zu
haben scheint, daß er nicht einmal das Ende des zweiten
Frühstücks abwarten kann. Was Sir Patrick anlangt — — So? Sir
Patrick hat sich den Ponywagen anspannen lassen und ist allein
spazieren gefahren? Ich hatte wahrhaftig nicht die Absicht,
meinen Schwager zu beleidigen, als ich ihm ein Stück von
meinem bescheidenen Kuchen anbot. Ich möchte wahrhaftig
Niemand beleidigen. Bitte, Blanche, verfüge auch Du über Deinen
Nachmittag, ohne Dich im Mindesten um mich zu bekümmern. Es
scheint ja Niemand Lust zu haben, nach den Ruinen zu fahren,
obgleich sie zu den interessantesten Überresten des Mittelalters
in Perthshire gehören. Aber gleichviel. Du lieber Gott, Mr.
Brinkworth es ist ja ganz einerlei, ich kann ja meine Gäste nicht
zwingen, ein vernünftiges Interesse an schottischen Alterthümern
zu nehmen. Nein, nein, liebe Blanche! Es ist nicht das erste Mal
und wird nicht das letzte Mal sein, daß ich allein ausfahre. Ich bin
sehr gern allein. »Mein Geist ist mir mein Königreich«, wie der
Dichter sagt!«



Auf diese Weise machte sich Lady Lundies gekränktes
Selbstgefühl Luft, bis ihr berühmter ärztlicher Gast erschien und
ihre Aufregung einigermaßen beschwichtigte.

Der Arzt, der innerlich einen wahren Abscheu vor Ruinen hatte,
bat um die Erlaubnis, Lady Lundie begleiten zu dürfen. Blanche
schloß sich ihm an. Smith und Jones sagten, sie nähmen das
lebhafteste Interesse an mittelalterlichen Ruinen und erklärten, sie
wollten lieber aus dem Dienersitz ihren Platz nehmen, als von
diesem unerwarteten Vergnügen ausgeschlossen bleiben.
Nummer Eins, Zwei, Drei wurden angesteckt und erklärten sich
bereit, die Escorte zu Pferde zu bilden.

Lady Lundie’s berühmtes Lächeln, dessen stundenlange Dauer
»garantiert« war, erschien wieder auf ihrem Antlitz und sie gab
ihre Ordres mit vollendeter Liebenswürdigkeit »Wir wollen aber
den Fremdenführer mitnehmen«, bemerkte sie und hatte dabei
eine erbärmliche kleine Sparsamkeit im Auge, wie man sie nur bei
sehr reichen Leuten findet —, »und sparen damit den Schilling für
den Mann, der uns die Ruinen zeigt«.

Mit diesen Worten ging sie hinauf, um ihre Toilette für die
Ausfahrt zu machen. In ihrem Spiegel sah sie eine vollkommen
tugendhafte, bezaubernde und vollendete Frau, die ihr in einem
neuen französischen Hute ganz unwiderstehlich
entgegenlächelte.

Auf ein ihm von Blanche gegebenes Zeichen schlüpfte Arnold
hinaus und begab sich auf seinen Posten: die Stelle, wo sich
verschiedene Wege von der nach der Eisenbahnstation führenden



Straße abzweigten. An der einen Seite befand sich hier die offene
Haide, an der andern die steinerne Mauer und das Eingangsthor
eines Pachthofes. Arnold setzte sich auf das weiche Haidekraut
nieder zündete sich eine Zigarre an und versuchte es, in das
Dunkel des zwiefachen Geheimnisses von Anne’s Erscheinen und
Anne’s Flucht Licht zu bringen. Er hatte sich die Abwesenheit
seines Freundes so erklärt, wie sein Freund es vorrausgesehen
und sich nur denken, daß Geoffrey fortgegangen sei, um eine mit
Anne getroffene Verabredung einzuhalten. Miß Silvester’s
Erscheinen in Windygates und ihr dringendes Verlangen, die
Namen der Herren, die zum Besuch im Hause waren, zu erfahren,
schien unter diesen Umständen auf einen einfachen Schluß zu
führen, den nämlich, daß die Beiden sich unglücklicherweise
verfehlt haben mußten. Aber wie ließ sich Anne’s Flucht erklären?
Ob ihr nun ein anderer Ort bekannt war, wo sie Geoffrey vielleicht
finden konnte, oder ob sie nach dem Gasthofe zurückgekehrt war,
oder ob sie in Folge eines plötzlichen verzweifelten Entschlusses
gehandelt hatte, das waren Fragen, die Arnold zu lösen ganz
außer Stande war. Es blieb ihm nichts übrig, als zu warten, bis
sich eine Gelegenheit bieten würde, das Vorgefallene Geoffrey
selbst mitzutheilen. Nach Verlauf einer halben Stunde lenkte das
Geräusch eines herannahenden Wagens, das erste Geräusch
dieser Art, das er vernahm, Arnold’s Aufmerksamkeit auf sich. Er
sprang auf und sah den Ponywagen auf dem Wege von der
Station her herankommen. Dieses Mal war Sir Patrick genöthigt,
selbst zu fahren. Duncan war nicht bei ihm. Als er Arnold gewahr
wurde, hielt er an.

»So, so«, sagte der alte Herr, »Sie wissen also vollkommen
Bescheid, wie ich sehe. Sie wissen doch, daß die Sache bis auf
Weiteres geheim bleiben muß! — Gut! — Ist irgend etwas
vorgefallen, seit Sie hier sind?«

»Nein, haben Sie eine Entdeckung gemacht, Sir Patrick?«
»Keine! Ich bin vor dem Zuge an der Station angekommen; ich

habe Duncan mit dem Auftrage aufzupassen und nicht von der
Stelle z gehen, bis der letzte Zug diesen Abend die Station
passiert haben würde, zurückgelassen.«

»Ich glaube nicht, daß sie sich auf der Station blicken lassen
wird, ich denke mir, sie ist Craig-Fernie zurückgegangen.«



»Sehr möglich! ich bin jetzt auf dem Wege nach Craig-Fernie,
um Erkundigungen über sie einzuziehen. Ich weiß nicht, wie lange
ich dort aufgehalten werde oder zu was meine Nachforschungen
führen mögen. Sollten Sie Blanche eher wiedersehen, als ich,
sagen Sie ihr, daß ich den Bahnhofs-Inspektor instruiert habe,
falls Miß Silvester sich der Eisenbahn bedienen sollte, mich es
wissen zu lassen, wohin sie ihr Billet genommen hat. in Folge
dieser Anordnung werden wir nicht darauf zu warten haben, daß
Duncan uns, nachdem er sie bis an’s Ziel ihrer Reise verfolgt hat,
telegraphiert; inzwischen wissen Sie, was Sie hier zu thun
haben?«

»Blanche hat mir alles erklärt.«
»Bleiben Sie auf Ihrem Posten und machen Sie guten

Gebrauch von Ihren Augen, daran müssen Sie als Seemann
gewöhnt sein. Es ist auch nicht schlimm, ein paar Stunden in
dieser köstlichen Sommerluft zuzubringen. Ich sehe, Sie haben
sich auch die abscheuliche moderne Gewohnheit des Rauchens
angeeignet und das wird sie ohne Zweifel hinreichend
unterhalten. Beobachten Sie die Wagen scharf und wenn Miß
Silvester auf einem derselben vorüber kommt, machen Sie keinen
Versuch sie zurückzuhalten, das dürfen Sie nicht, reden Sie sie
an, aber wohlgemerkt in einer ganz harmlosen Weise, um
dadurch Zeit zu gewinnen, sich das Gesicht des Mannes, der sie
fährt und den etwa auf seinem Wagen stehenden Namen zu
merken. Wenn Ihnen das gelingt, haben Sie genug getan. Pfui!
wie Ihre Zigarre die Luft verpestet, wie wird es in Ihrem Magen
aussehen, wenn Sie erst einmal so alt sind wie ich.«

»Ich werde allerdings sehr froh sein, wenn ich dann noch einem
Diner so viele Ehre erweisen kann wie Sie, Sir Patrick!«

»Dabei fällt mir ein, ich habe eine Bekannte auf der Station
getroffen, Hester Dethridge, die ihre Stelle bei uns aufgegeben
hat und mit dem Zuge nach London gefahren ist. Jetzt können wir
uns darauf gefaßt machen in Windygates nur noch unsern Hunger
zu stillen, mit den »Diners« wird es vorbei sein. Jetzt ist es ein für
allemal zwischen Herrin und der Köchin vorbei. Ich habe Hester
meine Adresse in London aufgegeben und sie gebeten, mich,
bevor sie eine andere Stelle annimmt, davon in Kenntniß zu
setzen. Ein Frauenzimmer, das nicht redet und das kochen kann,



ist ein vollendetes Wesen. Solch’ einen Schatz soll der Familie
nicht verloren gehen, wenn ich es verhindern kann. Haben Sie
von der Béchamel Sauce beim Frühstück Notiz genommen?
Freilich, ein junger Mensch, der Zigarren raucht, weiß keinen
Unterschied zwischen einer Béchamel Sauce und geschmolzener
Butter zu machen. Guten Abend! Guten Abend!«

Er gab dem Pferde die Peitsche und setzte seine Fahrt nach
Craig-Fernie fort.

Langsam verfloß eine ferne Stunde, ohne daß Arnold auf dem
Kreuzwege etwas anderes bemerkt hätte als ein paar Fußgänger,
einen schweren Lastwagen und in von einem alten Weibe
geführtes Wägelchen. Der Unthätigkeit überdrüssig stand er
wieder auf und beschloß zur Veränderung einmal im Bereich
seines Postens auf- und abzugehen.

Nachdem er dies einige Male wiederholt hatte, gewahrte er bei
einem Blick auf die offene Haide einen noch ziemlich weit
entfernten, aber ersichtlich auf ihn zukommenden Fußgänger.
Einige Augenblicke später glaubte er die Gestalt zu erkennen,
noch einen Augenblick, und er war seiner Sache gewiß. Es war
unmöglich, sich über die stattliche Erscheinung und die
Leichtigkeit der Bewegung dieses Mannes zu täuschen. Es war
der Held des bevorstehenden Wettlaufes, es war Geoffrey auf
dem Rückwege nach Windygates. Arnold eilte ihm entgegen.
Geoffrey blieb stehen, stützte sich auf seinen Stock und ließ
Arnold an sich herankommen.

»Hast Du gehört, was im Hause passiert ist?« fragte Arnold. Er
wollte noch eine zweite Frage hinzufügen, hielt aber noch zur
rechten zeit inne.

Geoffrey’s Gesicht hatte einen entschieden herausfordernden
Ausdruck, den Arnold sich durchaus nicht zu erklären wußte. Er
sah aus wie Jemand, der jeden Augenblick auf einen Angriff
gefaßt und entschlossen ist, denselben mit aller Entschiedenheit
von sich abzuwehren.

»Dir scheint etwas Unangenehmes begegnet zu sein.«
»Was ist im Hause los?« fragte Geoffrey in seinem barschesten

Tone und mit seinem häßlichsten Blick.
»Miß Silvester ist im Hause gewesen?«



»Wer. hat sie gesehen?«
»Niemand als Blanche.«
»Nun?«
»Sie war entsetzlich schwach und elend, so elend, daß das

arme Mädchen in der Bibliothek in Ohnmacht gefallen ist. Blanche
brachte sie wieder zu sich..«

»Und was weiter?«
»Wir waren gerade Alle beim Frühstück. Blanche verließ die

Bibliothek, um insgeheim mit ihrem Onkel zu reden. Als sie
wiederkam, war Miß Silvester fort und keine Spur mehr von ihr zu
sehen.«

»War darüber Skandal im Hause?«
»Es weiß Niemand etwas davon außer Blanche — —«
»Und Du und viele noch außer Euch?«
»Und Sir Patrick, sonst Niemand.«
»Weiter Niemand? Sonst noch etwas?«
Arnold erinnerte sich seines Versprechens, die augenblicklich

in’s Werk gesetzte Nachforschung vor Jedermann geheim zu
halten. Geoffrey’s Art und Weise machten ihn geneigter, als er es
sonst wohl gewesen wäre, ihn in das allgemeine Verbot mit
einzuschließen. »Weder nichts«, antwortete er.

Geoffrey bohrte die Spitze seines Stockes in den weichen
Sandboden, heftete seinen Blick auf den Stock, riß denselben
dann plötzlich aus dem Boden und sah Arnold scharf in’s Gesicht.
»Guten Abend!« sagte er und setzte seinen Weg allein fort.

Arnold aber folgte ihm und hielt ihn zurück. Einen Augenblick
sahen sich die beiden Männer, ohne ein Wort zu reden, in die
Augen. Arnold begann zuerst wieder:

»Du bist verstimmt, Geoffrey, was hat Dich so aufgeregt? Hast
Du Miß Silvester verfehlt?«

Geoffrey schwieg.
»Hast »Du sie gesehen, seit sie Windygates verlassen hat?«
Keine Antwort.
»Weißt Du, wo Miß Silvester jetzt ist?«
Noch immer keine Antwort. Noch immer die stumme

herausfordernde Insolenz in Blick und Wesen.



Arnold’s dunkle Gesichtsfarbe fing an, noch dunkler zu werden.
»Warum antwortest Du mir nicht?«

»Weil ich genug davon habe!«
»Genug, wovon?«
»Genug davon, mit Miß Silvester gelangweilt zu werden. Miß

Silvester ist meine Sache und nicht die Deinige«, sagte Geoffrey.
»Gemach Geoffrey, vergiß nicht, daß ich ohne mein Zuthun in

die Sache verwickelt worden bin!«
»Sei nicht bange, daß ich das vergessen habe, Du hast es mir

oft genug unter die Nase gerieben!«
»Unter die Nase gerieben?«
»Ja! Wann wirst Du einmal aufhören mir von meinen

Verpflichtungen gegen Dich zu reden? Hole der Henker die
Verpflichtungen, ich mag nichts mehr davon hören!«

In Arnold schlummerte etwas, was nicht leicht durch die
Einfachheit und Gutmüthigkeit seines Wesens hindurch an die
Oberfläche trat, war er aber einmal gereizt, nicht leicht wieder zu
beschwichtigen war. Dieses Etwas hatte Geoffrey jetzt rege
gemacht. »Wenn Du einmal wieder bei Sinnen bist«, sagte er, »so
will ich Dich an alte Zeiten erinnert: und Deine Entschuldigungen
entgegennehmen. Bis Du aber wieder bei Sinnen bist, gehe
Deiner Wege, weiter habe ich Dir nichts zu sagen.«

Geoffrey knirschte mit den Zähnen und trat einen Schritt näher.
Arnold sah ihn mit einem Blick an, in dem die Aufforderung an

Geoffrey deutlich und fest ausgesprochen lag, den Streit, wenn er
es wagen wolle, obgleich er der Stärkere sei, noch einen Schritt
weiter zu führen; die einzige menschliche Tugend, welche
Geoffrey respektierte und verstand, war die Tugend des Mutes
und diese Tugend stand ihm jetzt gegenüber. Der harte Schurke
fand sich an dem einzigen empfindlichen Punkt seines ganzen
Wesens getroffen, drehte sich um und ging seines Weges
schweigend weiter. Als Arnold sich wieder allein sah, ließ er
seinen Kopf auf die Brust sinken. Der Freund, der ihm sein Leben
gerettet hatte, der einzige Freund, den er besaß, er, der mit
seinen theuersten fröhlichsten und glücklichsten Erinnerungen
verknüpft war, hatte ihn gröblich insultirt und hatte ihn mit ruhiger
Überlegung, ohne den leisesten Ausdruck des Bedauerns



zurückgestoßen. Arnold fühlte sich in tiefster Seele gekränkt.
Geoffrey’s rasch verschwindende Gestalt wurde bald undeutlich
und nebelhaft. Er bedeckte seine Augen mit der Hand, und
verbarg mit knabenhafter Scham die heißen Thränen, die seinen
Schmerz bezeugten und dem Mann, der sie vergoß, zur Ehre
gereichten. Er kämpfte noch mit der Gemüthsbewegung, die ihn
überwältigt hatte, als sich auf der Stelle, wo die Wege sich
kreuzten, etwas begab. Die vier Wege gingen so genau wie
möglich nach den vier Himmelsgegenden auseinander. Arnold
befand sich auf dem nach Osten gehenden Wege, da er in dieser
Richtung Geoffrey entgegen gegangen war, etwa fünfhundert
Schritt von dem Pachthofe entfernt, vor dem er bis dahin Wache
gestanden hatte. Der nach Westen führende Weg, der sich hinter
dem Pachthofe hinzog, war der Weg nach dem nächsten Flecken.
Der nach Süden führende war der nach der Station. Der Weg
nach Norden führte nach Windygates zurück. Während Geoffrey
noch etwa hundert Schritt von der Biegung entfernt war, die ihn
nach Windygates zurückführte und Arnold noch die heißen
Thränen in den Auge standen, öffnete sich das Thor des
Pachthauses und eine leichte vierräderige Chaise fuhr, von einem
Manne gefahren, neben dem ein Frauenzimmer saß, heraus.
Dieses Frauenzimmer war Anne Silvester und der Mann war der
Eigenthümer des Pachthofes. Statt den Weg einzuschlagen, der
nach der Station führte, verfolgte die Chaise den nach dem
Marktflecken führenden westlichen Weg. Bei der Verfolgung
dieser Richtung mußte der Rücken der fahrenden Personen
nothwendigerweise Geoffrey zugekehrt sein, der hinter ihnen von
Osten herkam. Er warf einen flüchtigen Blick auf den vor ihm
hinfahrenden unansehnlichen kleinen Wagen und bog dann
nordwärts in den Weg nach Windygates ab. In dem Augenblick,
wo Arnold hinreichend Fassung gefunden hatte, um sich wieder
umschauen zu können, war die Chaise gerade in die Biegung
eingelenkt, die der Weg hinter dem Pachthofe machte. Seiner
übernommenen Verpflichtung vor dem Pachthofe Wache zu
halten, getreu, kehrte er um, aber die Chaise war schon zu weit
entfernt, sie erschien ihm nur noch wie ein dunkler Fleck und war
im nächsten Moment seinem Auge ganz entrückt.

So hatte ein Weib, um uns der Worte Sir Patricks zu bedienen,



Schwierigkeiten überwunden, vor denen ein Mann
zurückgeschreckt sein würde. So hatte Anne Silvester in ihrer
traurigen Lage die Sympathie eines Mannes zu gewinnen gewußt,
der ihr an seiner Seite einen Platz in dem Wagen eingeräumt
hatte, in welchem er in eigenen Geschäften nach dem
Marktflecken fuhr, und so entging sie um eines Haares Breite der
sie von drei Seiten bedrohenden Gefahr der Entdeckung, — von
Geoffrey auf seinem Rückwege, von Arnold auf seinem Posten
und von dem Kammerdiener auf der Station.



Drittes Kapitel.

Auf der Spur.

Der Nachmittag verging. Die Dienerschaft in Windygates, die sich
in Abwesenheit ihrer Herrin und deren Gesellschaft im Garten
sonnte, wurde in dieser Beschäftigung für den Augenblick durch
die unerwartete Rückkehr eines der Gäste gestört. Mr. Geoffrey
Delamayn erschien allein wieder im Hause, ging direkt in’s
Rauchzimmer, ließ sich, nachdem er sich wieder eine Portion Ale
hatte bringen lassen, in einem Lehnsessel nieder, nahm die
Zeitung zur Hand und fing an zu rauchen. Bald war er des Lesens
überdrüssig und überließ sich dem Nachdenken über das, was
ihm während des letzten Theiles seines Spazierganges begegnet
war.

Seine Aussichten hatten sich günstiger gestaltet, als er es sich
in seinen kühnsten Erwartungen hatte träumen lassen. Er hatte
sich gewappnet, nach dem, was in der Bibliothek vorgefallen war,
dem Ausbruche eines ernstlichen Skandals im Hause entgegen
zu treten und nun, da er zurückkam, war gar nichts vorhanden,
was ihn hätte dazu veranlassen können. Die drei Personen — Sir
Patrick, Arnold und Blanche —, die zum mindesten wissen
mußten, daß Anne sich in einer ernsthaften Verlegenheit befand,
bewahrten alle Drei das Geheimnis so sorgfältig, als ob sie
fühlten, daß sein Interesse auf dem Spiel stehe und was noch
merkwürdiger war, Anne selbst, weit entfernt davon einen Auftritt
herbeizuführen, hatte sich vielmehr geflüchtet, ohne ein Wort zu
äußern, das ihn bei irgend einem Menschen hätte
kompromittieren können. Was in aller Welt hatte das zu
bedeuten? Er gab sich alle erdenkliche Mühe, sich die Sache in
irgendeiner Weise zu erklären und fand wirklich eine Erklärung für
das Schweigen Blanche’s, ihres Onkels und Arnold’s. Es war
ziemlich klar, daß sie alle Drei übereingekommen sein mußten,
Lady Lundie nichts davon wissen zu lassen, daß ihre
weggelaufene Gouvernante wieder in’s Haus zurückgekehrt sei,



aber Anne’s eigenes Schweigen war ihm völlig räthselhaft.
Er war ganz unfähig, sich eine Vorstellung davon zu machen,

daß das Entsetzen darüber, sich als ein Hindernis für Blanche’s
Heirath betrachten zu müssen, bei Anne stark genug gewesen
sein konnte, um das Gefühl des ihr selbst angetanen Unrechts in
den Hintergrund zu drängen und sie, da sie sich nicht anders zu
helfen wußte, mit dem Entschlusse fortzutreiben, nicht wieder
zurückzukehren und niemals Jemanden Veranlassung zu bieten,
sie als Arnold’s Weib zu betrachten. »Die Sache ist mir absolut
unerklärlich!«

Das war das Endergebnis von Geoffrey’s Nachdenken. »Aber
gleichviel, wenn es in ihrem Interesse liegt, zu schweigen, so liegt
es nicht minder in dem meinigen und damit mag die Sache für
jetzt ihr Bewenden haben.« Er legte seine Füße auf einen Stuhl
und brannte sich, höchst zufrieden mit sich selbst, eine zweite
Pfeife an. Keine Dazwischenkunft Anne’s, keine unangenehmen
Fragen über sein Verhältnis zu ihr hatte er also von Arnold mehr
zu befürchten. Er dachte an den Wortwechsel auf der Haide mit
einer gewissen Befriedigung zurück und ließ seinem Freunde,
obgleich er sich mit ihm veruneinigt hatte, Gerechtigkeit
widerfahren. Wer hätte dem Burschen so viel Courage zugetraut,
dachte er bei sich, als er sich seine zweite Pfeife anzündete.«

Nach Verlauf einer Stunde kehrte Sir Patrick von seiner
Expedition zurück. Er war nachdenklich, aber durchaus nicht
niedergeschlagen, allem Anscheine nach konnte seine Fahrt nach
Craig-Fernie nicht erfolglos gewesen sein. Der alte Herr pfiff,
vielleicht etwas abwesend, sein schottisches Lieblingslied und
nahm seine Prise aus der Krücke seines elfenbeinenen Stockes
wie gewöhnlich. Er ging in die Bibliothek und klingelte »Hat
Jemand nach mir gefragt?« redete er den eintretenden Diener an.

»Nein, Sir Patrick!«
»Sind Briefe für mich gekommen?«
»Nein, Sir Patrick!«
»Gut!«
»Komm mit mir hinauf und hilf mir meinen Schlafrock und meine

Pantoffeln anziehen.«
Nachdem der alte Herr auf seinem Zimmer mit Hilfe des



Dieners diesen Toilettenwechsel bewerkstelligt hatte, fragte er
weiter:

»Ist Miß Lundie zu Hause?«
»Nein, Sir Patrick! Die Herrschaften sind Alle mit Lady Lundie

ausgefahren.«
»Gut! Bringe mir eine Tasse Caffee und wecke mich eine

Stunde vor dem Mittagsessen, falls ich einschlafen sollte!«
Der Diener ging hinaus. Sir Patrick legte sich aufs Sopha.
»Ja, ja, ohne ein wenig Rückenschmerz und Steifheit in den

Beinen, geht so etwas in unserem Alter nicht mehr ab, dem Pony
wird wohl eben so zu Mute sein, wie mir! Nun, versuchen wir es
im Herzen jung zu bleiben!« Resigniert fing er wieder an, sein
schottisches Lieblingslied zu pfeifen.

Da trat der Diener mit dem Caffee ein und dann herrschte im
Zimmer eine Stille, die nur durch das leise Rauschen des Epheus
am Fenster unterbrochen wurde.

Ein paar Minuten brachte Sir Patrick damit zu, seinen Caffee zu
schlürfen und über seine letzten Erlebnisse nachzudenken, bis er
in einen sanften Schlummer versank!

Kurze Zeit darauf kehrte die Gesellschaft von ihrer Ausfahrt
nach den Ruinen zurück. Mit einziger Ausnahme der Frau vom
Hause war die ganze Gesellschaft in einer gedrückten Stimmung.
Smith und Jones waren völlig sprachlos. Nur Lady Lundie hatten
die mittelalterlichen Ruinen heiter gestimmt. Sie hatte den Mann,
der die Ruinen zeigte, um einen Schilling betrogen und war sehr
zufrieden mit sich. Ihr Stimme war von einem melodischen
Flötenton und ihr berühmtes Lächeln spielte huldvoller als je um
ihre Lippen.

»Höchst interessant«, sagte Lady Lundie, indem sie mit
anmuthiger Würde aus dem Wagen stieg, zu Geoffrey gewandt,
der unter dem Porticus des Hauses auf- und abschlenderte. »Sie
haben sehr viel verloren. Das nächste Mal, wenn Sie einen
Spaziergang machen wollen, lassen Sie es mich wissen und Sie
werden es nicht bereuen!«

Blanche, die sehr erschöpft und besorgt aussah, fragte, sobald
sie in’s Haus»getreten war, den Diener nach Arnold und ihrem
Onkel. Sir Patrick, lautete die Antwort, sei oben auf seinem



Zimmer, Mr. Brinkworth sei noch nicht zurückgekehrt.
Es waren nur noch zwanzig Minuten bis zur Tischzeit und die

Damen hatten in Windygates in voller Abendtoilette bei der Tafel
zu erscheinen. Nichtsdestoweniger verweilte Blanche in der
Vorhalle, in der Hoffnung, Arnold, noch ehe sie hinaufging,
zusprechen. Ihre Hoffnung wurde nicht getäuscht. Gerade als es
ein Viertel vor sieben schlug, trat Arnold in ebenso gedrückter
Stimmung wie die Übrigen ein.

»Haben Sie sie gefunden?« fragte Blanche.
»Nein«, antwortete Arnold, in vollkommen gutem Glauben. »Sie

ist auf keinem der Kreuzwege davon gekommen, dafür stehe ich
ein.«

Sie trennten sich, um Toilette zu machen. »Als die Gesellschaft
sich vor Tische wieder in der Bibliothek versammelte, ging
Blanche, sobald Sir Patrick in’s Zimmer trat, auf ihn zu.
»Nachrichten, Onkel? Ich sterbe vor Verlangen nach Nachrichten.

»Ganz gute Nachrichten liebes Kind!«
»Hast Du Anne gefunden?«
»Das gerade nicht!«
»Hast Du in Craig-Fernie von ihr gehört?«
»Ich habe eine wichtige Entdeckung in Craig-Fernie gemacht.!

Hier kommt Deine Stiefmutter, warte bis nach Tisch und Du sollst
mehr hören als ich Dir jetzt sagen kann, bis dahin haben wir
Vielleicht Nachrichten von der Station.«

Das Mittagessen war außer für Blanche noch für mindestens
zwei Personen eine harte Geduldsprobe. Arnold, der Geoffrey
gegenüber saß, ohne ein Wort mit ihm zu wechseln, empfand das
veränderte Verhältnis zwischen sich und seinem bisherigen
Freunde sehr peinlich. Sir Patrick, der die geschickte Hand Hester
Dethridges bei jedem Gerichte vermißte, betrachtete das
Mittagessen als eine verlorene Stunde in seinem Leben und war
verdrießlich über die Heiterkeit seiner Schwägerin, die ihm unter
den obwaltenden Umständen ganz unfaßbar war. Blanche folgt
Lady Lundie in den Salon in ungeduldiger Erwartung des
Augenblicks, wo die Herren sich von ihrem Wein trennen würden.
Ihre Stiefmutter, die, als sie einen neuen Plan zu einer
archäologischen Exkursion für einen der nächsten Tage entwarf



und Blanche’s Ohren taub fand, für ihre gelegentlichen
Bemerkungen über, das alte Schottland, wie es vor fünfhundert
Jahren war, jammerte mit satyrischer Emphase über die
Abwesenheit einer intelligenten weiblichen Gesellschaft und
streckte dann ihre majestätische Gestalt auf das Sopha aus, des
Augenblicks harrend, wo eine ihrer würdigere Zuhörerschaft aus
dem Eßzimmer kommen würde. Es dauerte nicht lange — so
besänftigend wirkt auf uns nach einem guten Diner die
Betrachtung mittelalterlicher Antiquitäten, unter dem Einfluß eines
guten Gewissens — und Lady Lundie’s Augen schlossen sich und
Lady Lundies Nasenlöchern entwand sich von Zeit zu Zeit ein
Klang, tief wie das gelehrte Wissen Lady Lundie’s, regelmäßig wie
ihre Lebensgewohnheiten, ein Klang, der die Vorstellung von
Nachtmützen und Schlafzimmern zu erwecken pflegt, den die
keines Rangunterschiedes achtende Natur, hoch- wie
niedriggebornen Nasen gleichmäßig entlockt, der Klang — o
Wahrheit, welche Ungeheuerlichkeiten zwingst Du uns
auszusprechen —, der Klang des Schnarchens! — Als Blanche
sah, daß sie endlich frei über sich verfügen könne, entfloh sie den
melodischen Klängen, die jetzt im Salon ertönten, in
unverhohlener Freude über den hörbaren Schlummer, den Lady
Lundie genoß. Sie ging in die Bibliothek und blätterte in den dort
aufliegenden Romanen ging wieder hinaus und sah von der
Vorhalle aus in’s Eßzimmer hinein, ob denn die Herren niemals
aufhören würden von Politik zu reden und Wein zu trinken; sie
ging auf ihr Zimmer, wechselte ihre Ohrringe und schalt ihre
Kammerjungfer, ging wieder hinunter und machte eine
beunruhigende Entdeckung. In einem dunkeln Winkel der Vorhalle
standen zwei Männer, die, den Hut in der Hand, mit dem
Kellermeister flüsterten. Der Kellermeister ließ sie stehen und ging
in’s Eßzimmer, kam wieder mit Sir Patrick heraus und winkte die
beiden Männer heran. Sie traten aus der Dunkelheit hervor. Es
waren der Bahnhof-Inspektor Murdoch und der Kammerdiener
Duncan. Nachrichten von Anne!

»O, Onkel, laß mich hier bleiben«, bat Blanche.
Sir Patrick zauderte. Es war bei dem gegenwärtigen Stand der

Dinge unmöglich vorauszusagen welch’ betrübende Nachrichten
die beiden Männer vielleicht von dem vermißten Mädchen bringen



konnten. Duncan’s Rückkehr in Begleitung des Bahnhof-
Inspektors sah schlimm aus.

Blanche begriff sofort den Grund des Zauderns ihres Onkels,
sie wurde bleich und Umfaßte seinen Arm. »Schick’ mich nicht
fort«, flüsterte sie, »ich kann Alles ertragen, nur keinen
Aufschub.«

»Heraus damit!« sagte Sir Patrick, indem er die Hände seiner
Nichte festhielt »Habt ihr sie gefunden oder nicht?«

»Sie ist mit dem Zuge nach Norden gereist«, erwiderte der
Bahnhofs-Inspektor, »und wir wissen wohin!«

Sir Patrick athmete auf. Blanche’s Wangen rötheten sich
wieder. Aus verschiedenen Gründen fühlten sich Beide gleich
sehr erleichtert.

»Ich hatte Dir doch aufgetragen, ihr zu folgen?« sagte Sir
Patrick zu Duncan, »Warum kommst Du wieder?«

»Ihr Diener ist nicht zu tadeln«, bemerkte der Bahnhofs-
Inspektor. »Die Dame ist in Kirkandrew eingestiegen!«

Sir Patrick war überrascht und sah den Bahnhofs-Inspektor an.
»Ja, ja, die nächste Station, der Marktflecken, unbegreiflich dumm
von mir, das ist mir gar nicht eingefallen.«

»Ich habe mir die Freiheit genommen, Ihre Beschreibung der
Dame nach Kirkandrew zu telegraphieren.«

»Mr. Murdoch, ich bekenne, daß Sie in diesem Falle der
Umsichtigere gewesen sind. Nun?«

»Hier ist die Antwort, Sir Patrick.«
Sir Patrick und Blanche lasen zusammen das Telegramm.
Kirkandrew Zug nach Norden. Sieben Uhr vierzig Minuten

Abends. Dame wie die Beschriebene kam. Reisesack in der
Hand. Reiste allein zweiter Classe nach Edinburgh.«

»Edinburgh?« wiederholte Blanche, »o, Onkel in einer großen
Stadt wie Edinburgh werden wir ihre Spur verlieren.«

»Wir werden sie finden, liebes Kind und Du sollst sehen, wie.
Duncan schaffe mir Feder, Tinte und Papier. Mr. Murdoch, Sie
gehen nach der Station zurück?

«
»Ja, Sir Patrick!«



»Ich werde Ihnen ein Telegramm mitgeben, das ich Sie sofort
nach Edinburgh zu befördern bitte.«

Er schrieb eine sorgfältig überlegte, telegraphische Depesche
auf und adressierte dieselbe an den Sheriff von Mid-Lothian. »Der
Sheriff ist mein Freund«, erklärte er seiner Nichte, »und ist eben
jetzt in Edinburgh. Lange bevor der Zug dort anlangt, wird er diese
Beschreibung der Person Miß Silvester’s mit meiner Bitte
erhalten, alle ihre Bewegungen sorgfältig überwachen zu lassen.
Er verfügt ganz und gar über die Polizei und wird die besten Leute
mit der Sache beauftragen. Ich habe ihn um eine telegraphische
Antwort gebeten und bitte Sie, Herr Murdoch, einen besonderen
Boten zur Beförderung dieser Antwort an der Station bereit zu
halten.«

»Ich danke Ihnen, guten Abend!«
»Duncan, iß zu Abend und mache es Dir bequem; Blanche,

liebes Kind, geh’ wieder nach dem Salon und erwarte uns gleich
zum Thee, Du sollst noch heute Abend, ehe Du zu Bett gehst,
wissen, wo Deine Freundin ist!«

Mit diesen tröstenden Worten kehrte er zu den Herren zurück.
Zehn Minuten später erschienen sie im Salon und Lady Lundie,
fest überzeugt, daß sie ihre Augen keinen Moment geschlossen
habe, weilte mit ihren Gedanken wieder in Schottland, wie es vor
fünfhundert Jahren war. Blanche ersah ihre Gelegenheit und
nahm ihren Onkel bei Seite.

»Nun halte Dein Versprechen«, sagte sie, »Du hast also eine
wichtige Entdeckung in Craig-Fernie gemacht, worin besteht sie?«

Sir Patricks Augen wandten sich nach Geoffrey um, der in
einem Winkel des Zimmers, in einem Armsessel schlummerte; er
schien nicht abgeneigt, mit der Neugierde seiner Nichte zu
seinerzeit. »Kannst Du nach der Entdeckung, die wir schon
gemeinschaftlich gemacht haben«, sagte er, »nicht warten, liebes
Kind, bis wir das Telegramm bekommen?«

»Das ist mir vollkommen unmöglich Das Telegramm kann ja
auch erst in ein Paar Stunden hier sein; inzwischen muß ich
etwas haben, worüber ich nachdenken kann!« Sie setzte sich auf
ein Sopha in dem Geoffrey’s Sessel gegenüberliegenden Winkel
und wies auf den leeren Platz neben sich hin. Sir Patrick hatte



sein Versprechen gegeben und mußte nun halten. Nach einem
zweiten Blick aus Geoffrey nahm er den leeren Platz an der Seite
seiner Nichte ein.



Viertes Kapitel.

Rückwärts.

»Nun!« flüsterte Blanche, indem sie ihre Hand zutraulich auf den
Arm ihres Onkels legte.

»Nun?« sagte Sir Patrick mit einem Blick, in welchem ein Funke
seines satyrischen Humors erglänzte, »ich stehe im Begriff etwas
sehr Unüberlegtes zu thun, einem Mädchen von achtzehn Jahren
in einer sehr ernsten Angelegenheit mein Vertrauen zu
schenken.«

»Das Mädchen wird sich Deines Vertrauens würdig zeigen,
obgleich es erst achtzehn Jahre alt ist!«

»Ich muß die Gefahr laufen, liebes Kind! Deine genaue
Bekanntschaft mit Miß Silvester kann mir bei dem nächsten
Schritt, den ich zu thun gedenke, von größtem Nutzen sein, aber
ich muß Dich vorher auf etwas aufmerksam machen, ich kann Dir
nur um den Preis einer großen Überraschung für Dich mein
Vertrauen schenken. Verstehst Du mich?«

»Ja, ja!«
»Wenn Du Dich nicht völlig beherrschen kannst, so machst Du

es mir selbst vielleicht unmöglich, Miß Silvester in Zukunft von
Nutzen zu sein. Vergiß das nicht und jetzt bereite Dich auf die
Überraschung vor. Was habe ich Dir vor Tisch gesagt?«

»Du sagtest, Du habest eine Entdeckung in Craig-Fernie
gemacht. Und was hast Du gefunden?«

»Ich habe herausgefunden, daß es eine Person gibt, die alles
das, was Miß Silvester Dir und mir vorenthalten hat, weiß und
diese Person befindet sich in unserer Nähe, befindet sich in
diesem Zimmer.« Er ergriff Blanches Hand, die auf seinem Arm
ruhte und drückte sie bedeutungsvoll.

Sie sah ihn an, indem sie einen Ausruf der Überraschung
mühsam zurückhielt, zögerte, die Augen fest auf Sir Patricks
Gesicht geheftet, einen Augenblick, und, entschlossen mit sich
kämpfe und faßte sie sich wieder. »Zeige mir die Person!« Sie



sprach diese Worte mit einer Selbstbeherrschung die ihr den
völligen Beifall ihres Onkels sicherte. Blanche hatte für ein
Mädchen ihres Alters Wunder getan.

»Sieh’ Dich um!« sagte Sir Patrick, »und sage mir, was Du
siehst.«

»Ich sehe Lady Lundie am andern Ende des Zimmers mit einer
Karte von Perthshire und den schottischen Alterthümern vor sich
auf dem Tisch und sehe, daß Alle außer Dir und mir ihr zuhören
müssen!«

»Alle?«
Blanche sah sich sorgfältig im Zimmer um und bemerkte in der

gegenüberliegenden Ecke des Zimmers Geoffrey, der in diesem
Augenblick in seinem Armsessel fest eingeschlafen war. »Onkel,
Du meinst doch nicht —?«

»Das ist der Mann!«
»Mr. Delamayn?«
»Mr. Delamayn weiß Alles!«
Blanche hielt ihres Onkels Arm mechanisch fest und

betrachtete den Schlafenden, als ob ihre Augen sich nicht an ihm
satt sehen könnten.

»Du erinnerst Dich«, nahm Sir Patrick wieder auf, »daß ich mit
Mr. Delamayn damals eine Konsultation in der Bibliothek hatte.
Ich muß bekennen, liebes Kind, daß Du vollkommen recht hattest,
als Du darin etwas Verdächtiges erblicktest, und ich muß mich
jetzt vor Dir darüber rechtfertigen, daß ich Dich bis zu diesem
Augenblick absichtlich völlig im Dunkeln gelassen habe.«

Nach diesen einleitenden Worten wiederholte er kurz die
Begebenheiten des Tages und fügte dann in Gestalt eines
Kommentars die Schlüsse hinzu, zu welchen ihn diese
Begebenheiten geführt hatten. Sir Patrick entschuldigte sich, daß
er dieses Alles seiner Nichte vorenthalten habe, damit, daß er
davor zurückgeschreckt sei, sie aufzuregen, bis er würde
nachweisen können, daß sein Verdacht gegründet sei. Diesen
Beweis könne er jetzt erbringen und er habe nun ohne Vorbehalt
Blanche sein Vertrauen geschenkt. »So viel, liebes Kind«, fuhr Sir
Patrick fort, »zu meiner Rechtfertigung. Jetzt weißt Du so viel wie
ich wußte, als ich in Craig-Fernie ankam, und Du bist nun in der



Lage den Werth der Entdeckungen, die ich im Gasthofe gemacht,
zu würdigen! Hast Du mich bis hierher vollkommen verstanden?«

»Vollkommen!«
»Seht gut, ich fuhr also nach dem Wirthshaus und stelle Dir

mich vor, wie ich mit Mrs. Inchbare in ihrem Wohnzimmer
eingeschlossen konferierte. Ob mein Ruf darunter leiden wird
vermag ich nicht zu sagen, aber auch Mrs. Inchbare’s
Erscheinung schützt sie gegen jeden Verdacht. Das war ein
schweres Geschäft, liebe Blanche. In meiner ganzen gerichtlichen
Praxis ist mir nie ein so sauertöpfischer, schlauer und
mißtrauischer Zeuge vorgekommen wie Mrs. Inchbare. Sie würde
jeden Menschen, außer einen Advokaten aus der Fassung
gebracht haben, aber wir Advokaten haben einen so klassischen
Gleichmuth und können die Leute, wenn wir wollen, so herrlich
quälen! Kurz mein Kind, Mrs. Inchbare war eine Katze und ich war
ein Kater und wußte doch zuletzt mit meinen Klauen die Wahrheit
aus ihr herausbringen. Das Ergebnis war wohl der Mühe werth,
wie Du siehst. Mr. Delamayn hatte mir einige merkwürdige
Umstände beschrieben, die sich in einem Gasthofe zwischen
einer Dame und einem Herrn an eben jenem Tage, wo Miß
Silvester aus dem Hause verschwand begeben. Und nun merke
auf, der Name, den die Dame, nachdem der Herr sie allein in dem
Gasthofe zurückgelassen hatte, auf das Drängen der Wirthin, sich
ihr zu nennen, angab, war: Mrs. Silvester. Was sagst Du dazu?«

»Sagen? Ich bin außer mir, ich kann es nicht glauben!«
»Eine sehr überraschende Entdeckung, liebes Kind, das läßt

sich nicht leugnen. Soll ich mit der Fortsetzung meines Berichts
ein wenig warten, bis Du Dich wieder gefaßt hast?«

»Nein, nein, fahre fort, der Mr., der mit Anne war, wer ist er,
doch nicht Mr. Delamayn?«

»Nicht Mr. Delamayn!« sagte Sir Patrick. »Wenn über nichts
anderes, so habe ich doch darüber völlige Gewißheit erlangt!«

»Gewißheit? Das konnte ja gar nicht zweifelhaft sein. Mr.
Delamayn fuhr ja am Tage des Gartenfestes nach London und
Arnold begleitete ihn bis zur zweiten Station von hier.«

»Ganz richtig. Aber wie konnte ich wissen, was Mr. Delamayn
getan, nachdem Arnold ihn verlassen hatte? Gewißheit darüber,



daß er nicht im Geheimen nach dem Gasthofe zurückgekehrt sei,
konnte ich mir nur von Mrs. Inchbare verschaffen!«

»Und wie hast Du Dir diese Gewißheit verschafft?«
»Ich bat Mrs. Inchbare, mir den Herrn, der mit Miß Silvester im

Gasthofe gewesen sei, zu beschreiben, und Mrs. Inchbare’s
Beschreibung, unbestimmt wie sie ist, reicht doch, wie Du gleich
hören sollst, hin, den Mann da, und dabei deutete Sir Patrick auf
Geoffrey, der noch immer in seinem Lehnsessel schlafend da saß,
von jedem Verdacht zu reinigen. »Er ist nicht der Mann, der Miß
Silvester in Craig-Fernie für seine Frau ausgegeben hat. Er hat
die Wahrheit gesagt, als er mir den Fall als den eines Freundes
bezeichnete.«

»Aber wer ist der Freund«, wiederholte Blanche, »das möchte
ich wissen.«

»Ich auch.«
»Erzähle mir genau, lieber Onkel, was Mrs. Inchbare sagte, ich

habe mein ganzes Leben mit Anne zugebracht, es muß ein Mann
sein, den ich schon einmal irgendwo gesehen habe!«

»Wenn Du herausfinden kannst, auf wen Mrs. Inchbare’s
Beschreibung paßt, so bist Du viel klüger als ich. Höre, wie die
Wirthin den Mann geschildert hat. Jung, von mittlerer Größe,
dunkle Haare, Augen und Teint, angenehmes Temperament,
angenehme Art zu reden. Mit Ausnahme des einen Epitheton
»jung« paßt keine der erwähnten Bezeichnungen auf die Person
des Mr. Delamayn. Soweit haben wir also an Mrs. Inchbare einen
sichern Halt, aber wie wollen wir die Person herausfinden auf die
die Beschreibung paßt? Es gibt doch mindestens fünfmal
hunderttausend Männer in England, die jung, von mittlerer Größe,
dunkel, von angenehmen Temperament und angenehmer Art zu
reden sind. So paßt die Beschreibung vollkommen auf einen der
Diener hier.«

»Und auch auf Arnold paßt sie!« sagte Blanche, um noch
schärfer zu betonen, wie unbestimmt die Beschreibung sei.

»Jawohl, auch auf Arnold«, wiederholte Sir Patrick der ihrer
Meinung war.

Kaum hatten sie diese Worte gesprochen, als Arnold selbst
erschien und, sich Sir Patrick mit einem Spiel Karten näherte.



In dem Moment, wo sie Beide die Wahrheit errathen hatten,
ohne eine Ahnung davon zu haben, stand vor ihren Augen, die
unfähig waren ihn zu erkennen, der Mann, der Anne Silvester im
Gasthofe zu Craig-Fernie für seine Frau ausgegeben hatte. O, der
unberechenbaren Laune des Zufalles, der unbarmherzigen Ironie
des Schicksals. Alle Drei standen in diesem Augenblicke am
Rande eines Abgrundes, Zwei von ihnen lächelnd über einen
komischen Zufall, der Dritte ein Spiel Karten mischend.

»Wir sind endlich mit den schottischen Alterthümern fertig«,
sagte Arnold, »und wir wollen Whist spielen, Sir Patrick, nehmen
Sie eine Karte?«

»Zu bald nach Tisch für mich, lieber Junge, spielt den ersten
Robber ohne mich und dann fordert mich wieder auf.« Beiläufig
fügte er hinzu: »Bis nach Kirkandrew hat man Miß Silvester’s Spur
verfolgt. Wie kommt es, daß Sie sie nicht haben vorüber kommen
sehen?«

»Sie kann nicht bei mir vorüber gekommen sein, sonst hätte ich
sie gesehen!« — Nachdem er sich so gerechtfertigt hatte, wurde
er von den Whistspielern am andern Ende des Zimmers, die
ungeduldig auf seine Karten warteten, zurückgerufen.

»Wovon sprachen wir noch, als er uns unterbrach?« fragte Sir
Patrick.

»Von dem Mann, Onkel, der mit Miß Silvester im Gasthofe
war.«

»Es ist unnütz, dem weiter nachzuforschen liebes Kind, so
lange wir dafür keinen bessern Anhalt haben, als Mrs. Inchbare’s
Beschreibung.«

Blanche sah wieder nach dem schlafenden Geoffrey hinüber.
»Und er weiß es!« sagte sie, »es ist zum Tollwerden, dies Unthier
zu sehen, wie es im Lehnstuhl da schnarcht.«

Sir Patrick warnte sie mit erhobenem Finger.
Ehe sie ein Wort weiter hatten wechseln können, wurden sie

durch eine neue Unterbrechung zum Schweigen gebracht. Die
Whist-Partie bestand aus Lady Lundie und dem Arzt die als
Partner gegen Smith und Jones spielten. Arnold saß hinter dem
Arzt und ließ sich eine Lektion im Spiel geben. Nummer Eins,
Zwei, Drei, die so für ihre Unterhaltung auf sich selbst angewiesen



waren, dachten sehr natürlich an’s Billard und näherten sich, als
sie entdeckten, daß Geoffrey in der Ecke eingeschlafen sei,
seinem Sessel, um ihn mit der vollkommen hinreichenden
Entschuldigung einer »Poule« in seinem Schlafe zu stören.

Geoffrey ermunterte sich, rieb sich die Augen und sagte noch
schlaftrunken »Gut ich komme.« Im Aufstehen warf er einen Blick
nach der gegenüberligenden Ecke, wo Sir Patrick und seine
Nichte saßen. Blanche’s Selbstbeherrschung war, so sehr sie sich
bemühte, dieselbe zu behaupten, doch nicht stark genug, sie zu
verhindern, ihre Augen mit einem Ausdruck auf Geoffrey zu
richten, der das peinliche Interesse, das sie an ihm nahm,
verrieth. Er war von Etwas in dem Blick, mit dem das junge
Mädchen ihn ansah, von Neuem frappiert und stand still. »Ich bitte
um Verzeihung, wünschen Sie mich zu sprechen?«

Blanche athmete tief, ihr Onkel kam ihr zu Hilfe. »Miß Lundie
und ich hoffen, daß Sie gut geschlafen haben«, sagte Sir Patrick
scherzend, das ist Alles!«

»So?! Weiter nichts«, erwiderte Geoffrey, noch immer Blanche
ansehend, »ich bitte nochmals um Verzeihung, verwünscht lange
Spaziergänge und verwünscht langes Mittagessen — und die
Folgen davon: — ein Nachmittagsschlaf!«

Sir Patrick faßte ihn scharf in’s Auge. Es war klar, daß es ihn
wirklich in Verwirrung versetzt hatte, sich mit besonderer
Aufmerksamkeit von Blanche betrachtet zu sehen.

»Ich komme mit Euch in’s Billardzimmer«, sagte er leichthin und
folgte seinen Kameraden zum Zimmer hinaus, wie gewöhnlich,
ohne auf eine Antwort zu warten.

»Nimm Dich in Acht!« sagte Sir Patrick zu seiner Nichte, »der
Mensch ist scharfsichtiger als er aussieht, wir machen einen
groben Fehler, wenn wir ihm gleich im Beginn Veranlassung
geben, auf seiner Huth zu sein.«

»Es soll nicht wieder geschehen«, erwiderte Blanche, »aber zu
denken, daß dieser Mensch Anne’s Vertrauen besitzt und daß ich
es nicht besitze!«

»Seines Freundes Vertrauen wolltest Du sagen, liebes Kind,
und wenn wir es nur vermeiden, seinen Argwohn zu erregen, wer
weiß was er noch thun und sagen wird, um uns über die Person



seines Freundes aufzuklären.«
»Aber er geht morgen wieder zu seinem Bruder zurück! Das hat

er selbst bei Tische gesagt.«
»Um so besser, so kommt er nicht wieder in den Fall,

sonderbare Dinge in dem Gesichte einer jungen Dame zu lesen.
Seines Bruders Haus ist nicht weit von hier und ich bin sein
juristischer Ratgeber. Nach meinen Erfahrungen ist er mit seinen
Konsultationen mit mir noch nicht zu Ende und wird mich das
nächste Mal etwas mehr wissen lassen. Soviel über unsere
Chance, durch Mr. Delamayn auf die rechte Spur geführt zu
werden, wenn wir auf keine andere Weise dahin gelangen
können. Das ist aber nicht unsre einzige Chance, das vergiß
nicht, ich habe Dir noch etwas über Bishopriggs und den
verlorenen Brief zu erzählen.«

»Ist der Brief gefunden?«
»Nein, davon habe ich mich überzeugt, ich habe unter meinen

Augen darnach suchen lassen, der Brief ist gestohlen, Blanche,
und Bishopriggs hat ihn. Ich habe Mrs. Inchbare ein Billet an ihn
übergeben. Der alte Spitzbube wird schon jetzt von den
Besuchern des Gasthofes vermißt, grade wie ich Dir vorhergesagt
habe; seine Prinzipalin empfindet es schwer, daß sie so thöricht
gewesen ist, ihre schlechte Laune an ihrem Oberkellner
auszulassen, sie gibt natürlich Miß Silvester die ganze Schuld an
dem Streite. Bishopriggs vernachlässigte alle Gäste, um Miß
Silvester zu bedienen. Bishopriggs wurde unverschämt, als ihm
darüber Vorstellungen gemacht wurden, und Miß Silvester
ermunterte ihn und so weiter. Die Sache wird so verlaufen, daß
jetzt, wo Miß Silvester fort ist, Bishopriggs vor Ende des Herbstes
wieder nach Craig-Fernie zurückkommt. Wir segeln mit der Fluth
und gutem Winde, liebes Kind, komm und lerne Whist spielen.« Er
stand auf, um nach den Kartentisch zu gehen. Blanche hielt ihn
zurück.

»Du hast mir Eines noch nicht gesagt«, bemerkte sie, wer der
Mann auch gewesen sein mag, ist Anne verheirathet?«

»Wer der Mann auch sein mag, jedenfalls thäte er besser,
keinen Versuch zu machen, eine Andere zu heirathen!«

So that die Nichte unbewußt die Frage und so gab der Onkel



unbewußt die Antwort, die das ganze künftige Glück oder Weh
Blanches in sich faßte. »Der Mann«, in wie leichteren Tone sie
Beide von dem Manne sprachen! Wird sich denn nichts ereignen,
um den leisesten Argwohn in ihrem oder in Arnold’s Gemüth zu
erwecken, daß Arnold selbst der Mann war?

»Du willst also damit sagen, daß sie verheirathet ist?« fragte
Blanche!«

»Ich gehe nicht so weit.«
»Also meinst Du, daß sie nicht verheirathet ist?«
»So weit gehe ich auch nicht!«
»O, Ihr Juristen!«
»Es ist zum Toll werden, nicht wahr, liebes Kind? Ich kann Dir

als Jurist sagen, daß sie nach meiner Ansicht gute Gründe hat,
dabei zu beharren, wenn sie ihre Rechte als Frau jenes Mannes
geltend machen will. Das wollte ich mit meiner Antwort sagen und
bevor wir mehr wissen, ist das Alles, was ich sagen kann.«

»Und wann sollen wir mehr erfahren, wann bekommen wir das
Telegramm?«

»Erst in einigen Stunden. Nun komm und lerne Whist spielen.«
»Ich möchte lieber mit Arnold sprechen, Onkel, wenn Du nichts

dagegen hast.«
»Durchaus nicht, aber sprich nicht mit ihm von Dem, was ich Dir

heute Abend gesagt habe, vergiß nicht, daß er und Mr. Delamayn
alte Kameraden sind; er möchte seinem Freunde erzählen, was
sein Freund besser nicht weiß. Ist es nicht traurig, daß ich Deinem
jungen Gemüthe solche Lehren der Doppelzüngigkeit einimpfen
muß? Ein weiser Mann hat einmal gesagt, je älter Jemand wird,
desto schlechter wird er. Der weise Mann, liebes Kind, hatte mich
dabei im Sinne und hatte vollkommen Recht.«

Er milderte den Schmerz über dieses Bekenntnis durch eine
Prise und trat an den Whisttisch, um zu warten, bis der Robber zu
Ende sei und er seinen Platz am Spieltisch würde einnehmen
können.



Fünftes Kapitel.

Vorwärts.

Blanche fand ihren Verlobten so aufmerksam wie immer gegen
ihre leisesten Wünsche, aber nicht so gut aufgelegt wie
gewöhnlich. Er entschuldigte seine Niederschlagenheit mit
Ermüdung durch langes Auf- und Abgehen auf den Kreuzwegen.
So lange noch irgend eine Hoffnung für eine Versöhnung mit
Geoffrey vorhanden war, wollte er Blanche von Dem, was am
Nachmittage vorgefallen war, nichts erzählen. Die Hoffnung wurde
schwächer und schwächer, je weiter der Abend vorrückte Arnold
schlug absichtlich einen Besuch im Billardzimmer vor und
betheiligte sich mit Blanche an dem Spiel, um Geoffrey eine
Gelegenheit zu geben, die wenigen freundlichen Worte zu sagen,
deren es bedurft hätte, um sie wieder zu Freunden zu machen.
Aber Geoffery sprach diese Worte nicht, er ignorierte beharrlich
Arnold’s Anwesenheit im Zimmer. Am Spieltisch schien die
Whistpartie kein Ende nehmen zu wollen Lady Lundie, Sir Patrick
und der Arzt, waren alle alte, geübte, einander gewachsene
Spieler.

Smith und Jones wurden abwechselnd als vierter Mann mit zum
Spiel hingezogen, wie sie sonst auch den vierten Mann bei der
Unterhaltung abzugeben pflegten; dieselbe sichere und
bescheidene Mittelmäßigkeit charakterisierte das Auftreten dieser
beiden Herren in allen Angelegenheiten des Lebens.

Es wurde beinahe Mitternacht. In Windygates ging man spät zu
Bett und stand spät auf. Unter diesem gastlichen Dache trieben
keine zudringlichen Winke in Gestalt von Bettleuchtern, die mit
tugendhafter Ostentation auf einem Seitentische prangten, den
Gast aus sein Zimmer, keine widerwärtige Glocke läutete ihn am
nächsten Morgen rücksichtslos aus seinem Schlafe und bestand
darauf, daß er zu einer bestimmten Stunde frühstückte. Das
Leben ist wahrhaftig schon ohnehin schwer genug, man braucht
es nicht unnöthiger Weise durch die Grausamkeit des absoluten



Regiments einer Glocke noch schwerer zu machen.
Es war ein Viertel nach zwölf Uhr, als Lady Lundie sich mit

freundlicher Miene und der Bemerkung vom Whisttisch erhob:
»Einer müsse wohl mit dem guten Beispiele des zu Bettgehens
vorangehen.«

Sir Patrick und Smith, der Arzt und Jones beschlossen, noch
einen Robber zu machen. Blanche zog sich zurück noch während
Lady Lundie im Zimmer war, erschien aber wieder, sobald sie ihre
Stiefmutter sicher in den Händen ihrer Kammerfrau wußte.
Niemand folgte dem Beispiel der Frau vom Hause als Arnold; er
verließ das Billardzimmer mit der traurigen Gewißheit, daß es
zwischen ihm und Geoffrey vollkommen aus sei. Selbst Blanche’s
Anziehungskraft war an diesem Abend nicht stark genug, ihn noch
länger zurückzuhalten, er ging auf sein Zimmer.

Es war nach ein Uhr, als der letzte Robber zu Ende war; die
Herren rechneten mit einander ab, der Arzt schlenderte in’s
Billardzimmer und Smith und Jones folgten ihm dahin. Da endlich
erschien Duncan mit dem Telegramm in der Hand. Blanche
wandte das Auge von dem schönen, stillen Herbst-Mondlichte,
das sie an’s Fenster gelockt hatte ab, und sah ihrem Onkel über
die Schulter, während er das Telegramm öffnete. Sie las die erste
Zeile und das war genug. Das ganze Gebäude von Hoffnungen,
das sie auf dieses Stück Papier gebaut hatte, fiel in einem
Moment zusammen.

Der Zug war von Kirkandrew zur gewöhnlichen Zeit in
Edinburgh eingetroffen, jeder ankommende Passagier war von
der Polizei beobachtet worden, aber es war keine Person unter
ihnen gewesen, die der von Anne gegebenen Beschreibung
entsprochen hätte. Sir Patrick wies auf die beiden letzten Sätze
des Telegramms hin: »Erkundigungen sind nach Falkirk
telegraphiert, wenn mit Erfolg, werden Sie benachrichtigt.« »Wir
müssen das Beste hoffen, Blanche, offenbar vermuthen sie, daß
sie an der Verbindungsstation der beiden Eisenbahnen
ausgestiegen ist, um der Verfolgung durch den Telegraphen zu
entgehen. Da hilft nun nichts, geh’ zu Bett liebes Kind, geh’ zu
Bett!«

Blanche küßte ihren Onkel schweigend und ging fort, das
fröhliche junge Gesicht hatte bei dieser Nachricht einen Ausdruck



von hoffnungsloser Trauer angenommen, den der alte Herr noch
nie an ihr beobachtet hatte. Der Abschiedsblick seiner Nichte
lastete noch peinlich auf ihn« als er schon auf seinem Zimmer war
und mit Hilfe des treuen Dieners seine Nachttoilette machte.

»Das ist eine schlimme Geschichte, Duncan, ich mag es Miß
Lundie nicht sagen, aber ich fürchte sehr, die Gouvernante hat
uns getäuscht!«

»Sehr wahrscheinlich, Sir Patrick, das arme junge Fräulein sieht
ganz betrübt darüber aus!«

»Das hast Du auch bemerkt, nicht wahr? Siehst Du, sie hat ihr
ganzes Leben mit Miß Silvester zugebracht und sie sind immer
die zärtlichsten Freundinnen gewesen; mich quält die Sache
wegen meiner Nichte, Duncan, ich fürchte, diese Enttäuschung
wird einen schlimmen Einfluß aus sie ausüben!«

»Sie ist ja jung, Sir Patrick!«
»Ja mein Freund, sie ist jung, aber junge Menschen haben,

wenn etwas an ihnen ist, warme Herzen, die winterliche Kälte ist
bei ihnen, noch nicht eingekehrt, Duncan, und sie empfinden
leidenschaftlich.«

»Ich glaube, es sind doch gute Gründe zu der Hoffnung
vorhanden, daß Miß Lundie die Sache leichter verwinden wird, als
Sie glauben.«

»Was für Gründe?«
»Ein Mann in meiner Stellung darf kaum wagen über eine so

delikate Sache, wie diese, seine Meinung grade heraus zu sagen,
Sir Patrick.«

Sir Patrick brauste auf und erwiderte halb im Ernst, halb im
Scherz: »Soll das ein Hieb gegen mich sein altes Brummeisen?
Bin-ich nicht so gut Dein Freund wie Dein Herr? Bin ich der Mann,
der irgend einen seiner Mitmenschen von sich entfernt hält? Ich
verachte das Geschwätz des modernen Liberalismus, und
dennoch habe ich mein Leben lang gegen die inhumane
Trennung der Stände in England protestiert. Wir sind in dieser
Beziehung, so sehr wir auch mit unseren nationalen Tugenden
prahlen, das unchristlichste Volk der zivilisierten Welt.«

»Wie belieben Sir Patrick?«
»Gott steh« mir bei, ich glaube gar, ich rede mitten in der Nacht



Politik, das ist Deine Schuld, Duncan, warum wirfst Du mir meinen
Stand vor? Weil ich meine Nachtmütze nicht bequem aufsetzen
kann, ehe Du mir das Haar gebürstet hast? Ich habe nicht übel
Lust über Dich herzufallen und Dir auch einmal das Haar zu
bürsten. Ja, ja, ich bin besorgt wegen meiner Nichte, und das
macht mich nervös und reizbar, das ist das Ganze. Nun lasse
mich einmal hören, was Du in Betreff von Miß Lundie zu sagen
hast, bürste mir aber das Haar dabei weiter und schwatze kein
dummes Zeug!«

»Ich wollte mir erlauben Sie daran zu erinnern, Sir Patrick, daß
Miß Lundie noch ein anderes Interesse im Leben hat, dem sie
sich widmen könnte. Wenn diese Angelegenheit mit Miß Silvester
ein schlechtes Ende nimmt — und ich muß bekennen, es fängt an
auszusehen, als ob es das wolle — so würde ich an Ihrer Stelle
die Heirath meiner Nichte beschleunigen und sehen, ob sie das
nicht trösten würde.«

Sir Patrick zuckte unter der sanften Zucht der Haarbürste
Duncan’s. Das ist sehr verständig gesprochen«, sagte der alte
Herr. »Duncan, Du bist, was ich einen hellen Kopf nenne. Gut,
wenn das Schlimmste zum Schlimmen kommt, ist Dein Rat wohl
der Überlegung Werth, Du alter treuer Freund!«

Es war nicht das erste Mal, daß Duncan’s schlichter, guter
Verstand seinem Herrn einen neuen Gedanken eingegeben hatte,
aber noch nie im Leben hatte er solches Unheil angerichtet,
unbewußt und unschuldiger Weise wie eben in diesem
Augenblick. Es wurde die Veranlassung daß Sir Patrick mit der
verhängnißvollen Idee zu Bett ging, die Heirath Blanche’s mit
Arnold zu beschleunigen.

Die Situation in Windygates fing jetzt, wo allem Anschein nach
jede Spur von Anne verloren war, an, kritisch zu werden. Die
einzige Chance für eine Entdeckung von Arnold’s Lage beruhte
aus der Möglichkeit, daß ein Zufall im Verlauf der Zeit die
Wahrheit enthüllen möchte.

So standen die Dinge als Sir Patrick beschloß, wenn im Laufe
der Woche nichts vorfallen sollte, was geeignet wäre Blanche#s
Besorgnisse zu heben, die Hochzeit, die ursprünglich auf das
Ende des Herbstes festgesetzt war, in der ersten Hälfte des
kommenden Monats feiern zu lassen.



Der nächste Morgen wurde denkwürdig dadurch, daß Blanche an
demselben eine unvorsichtige Handlung beging, welche noch eine
von den Chancen der Entdeckung, die vor dem Eintreffen der
Edinburgher Depesche vorhanden gewesen war, vernichtete. Sie
hatte eine schlaflose Nacht gehabt, sie war körperlich und geistig
fieberhaft erregt gewesen und hatte die ganze Nacht an nichts als
an Anne denken können. Bei Tagesanbruch vermochte sie diese
innere Unruhe nicht länger zu ertragen, sie hatte die Herrschaft
über sich verloren, ihre natürlichen Impulse leiteten sie
widerstandslos; sie stand mit dem Entschluß auf, Geoffrey nicht
aus dem Hause zu lassen, ohne einen Versuch gemacht zu
haben, aus ihm herauszubringen, was er über Anne wußte. Sie
beging nichts Geringeres, als einen offenen Verrath an Sir Patrick,
wenn sie auf diese Weise auf ihre eigene Verantwortlichkeit
handelte; sie wußte, daß es Unrecht sei, sie schämte sich ihres
Thuns, aber der Dämon der die Frauen gerade in den kritischen
Momenten ihres Lebens beherrscht, hatte von ihr Besitz ergriffen
und sie that es.

Geoffrey hatte seine Arrangements so getroffen, daß er in der
Frühe allein frühstücken, die wenigen Meilen nach seines Bruders
Haus zu Fuß zurücklegen und sein Gepäck im Laufe des Tages
von einem Diener abholen lassen wollte; er hatte bereits seinen
Hut aufgesetzt und stand in der Vorhalle, in seiner Tasche nach
seinem zweiten Ich, seiner Tabackspfeife, suchend, als Blanche
plötzlich aus dem Morgenzimmer trat und sich zwischen ihn und
die Hausthür stellte.

»Schon so früh auf — wie?« sagte Geoffrey. »Ich bin im Begriff
zu meinem Bruder zu gehen!«

Sie antwortete nichts. »Er sah ihr schärfer in’s Gesicht; die
Augen des Mädchens suchten in den seinigen zu lesen und sie
ging dabei mit einer Offenheit zu Werke, welche es selbst für
seine Denkungsart unmöglich machte, ihrem Versuche ihn
zurückzuhalten, schlechte Motive unterzulegen.

»Haben Sie einen Auftrag für mich?« fragte er.
Jetzt antwortete sie. »Nein, ich habe Sie etwas zu fragen.«
Er lächelte freundlich und öffnete seinen Tabacksbeutel; er war

nach seiner Nachtruhe frisch und stark, gesund und schön und in



der besten Laune.
»Nun»sagte er, »was steht zu Ihren Diensten?«
»Sie legte ihm absichtlich, um ihn zu überraschen, ihre Frage

ohne ein einleitendes Wort vor. »Mr. Delamayn«, sagte sie,
»wissen Sie, wo Anne Silvester sich in diesem Augenblick
befindet?«

Er war eben im Begriff seine Pfeife zu stopfen und verschüttete
dabei etwas Tabak auf den Boden. Anstatt sofort zu antworten, las
er erst den verschütteten Tabak auf und erwiderte dann mit
verdrossener Sicherheit kurz: »Nein!«

»Wissen Sie nichts von ihr?«
Er beschäftigte sich beharrlich mit dem Stopfen seiner Pfeife.

»Nein, nichts!«
»Auf Ihr Ehrenwort als Gentleman?«
»Auf mein Ehrenwort als Gentleman.« Er steckte seinen

Tabacksbeutel wieder in die Tasche, der Ausdruck seines
schönen Gesichtes war so hart wie Stein, seine klaren blauen
Augen schienen eine Welt von Mädchen herausfordern zu wollen,
in seinen Gedanken zu lesen. »Sind Sie zu Ende, Miß Lundie?«
fragte er, indem er plötzlich in den Ton und die Manieren einer
scherzhaften Höflichkeit überging.

Blanche sah, daß die Sache hoffnungslos sei und daß sie durch
ihr unüberlegtes Handeln ihr eigenes Interesse gefährdet habe.
Vorwurfsvoll traten ihr jetzt, wo es zu spät war, die warnenden
Worte Sir Patricks vor die Seele: »Wir begehen einen großen
Fehler, wenn wir ihn gleich im Beginn in die Lage setzen, auf
feiner Huth zu sein.« Es blieb ihr nichts übrig, als zu antworten:
»Ja, ich bin zu Ende.«

»Jetzt ist die Reihe an mir«, sagte Geoffrey, »Sie wünschen zu
wissen, wo Miß Silvester ist, warum fragen Sie mich das?«

Blanche that Alles, was sie konnte, um den von ihr begangenen
Fehler wieder gut zu machen. Sie hielt Geoffrey soweit entfernt
von der Wahrheit, wie er sie davon entfernt gehalten hatte. »Ich
habe zufällig erfahren«, erwiderte sie, »das Miß Silvester den Ort,
an dem sie sich bisher aufgehalten hatte, ungefähr um die Zeit,
als Sie gestern spazieren gingen, verlassen hat und ich dachte,
Sie wären ihr vielleicht begegnet!«



»O, deshalb fragen Sie mich — deshalb?« erwiderte Geoffrey
lächelnd.

Dieses Lächeln war Blanche ein Stich in’s Herz. Sie machte
eine letzte Anstrengung, sich zu beherrschen, bevor ihre
Entrüstung die Oberhand gewann. »Ich habe nichts mehr zu
sagen, Mr. Delamayn!« Mit diesen Worten kehrte sie ihm den
Rücken und ging wieder in’s Morgenzimmer.

Geoffrey stieg die Haustreppe hinunter, indem er sich seine
Pfeife anzündete. Er war nicht im Mindesten um eine Erklärung
des Vorgefallenen verlegen, er nahm ohne Weiteres an, daß
Arnold eine niedrige Rache für sein Benehmen vom vorigen Tage
an ihm geübt und das ganze Geheimnis seiner Sendung nach
Craig-Fernie an Blanche verrathen habe. Die Sache würde
demnächst ohne Zweifel Sir Patrick zu Ohren kommen und Sir
Patrick würde dann die erste Person sein, die Arnold über seine
Stellung zu Anne aufklären würde; desto besser! Sir Patrick würde
ein vortrefflicher Zeuge sein, auf den man sich berufen könne,
wenn der Skandal ausbrechen sollte und wenn die Zeit
gekommen sein würde, Anne’s Ansprüche an ihn, als die einer
unverschämten Betrügerin, die bereits mit einem andern Manne
verheirathet sei, zurückzuweisen. Er rauchte ruhig weiter und ging
leichten und festen Schrittes seines Weges zu seinem Bruder.

Blanche blieb allein in dem Morgenzimmer zurück. Die
Aussicht, durch das, was Geoffrey bei seiner nächsten
Konsultation Sir Patricks demselben vielleicht mittheilen würde,
hinter die Wahrheit zu kommen, hatte sie in diesem Augenblick
selbst vernichtet. In der Verzweiflung setzte sie sich an’s Fenster;



von hier aus schweifte ihr Blick über die kleine Seitenterrasse, die
Annes Lieblingsspaziergang in Windygates gewesen war. Mit
müden Augen und wundem Herzen blickte das arme Kind auf den
traulichen Platz und fragte sich mit einer bitteren Reue, die zu
spät kam, ob sie nicht selbst die letzte Chance, Anne zu finden,
vernichtet habe. Ruhig blieb sie am Fenster sitzen, bis die
Morgenstunden verflossen waren und der Postbote kam. Noch
bevor der Diener den Briefbeutel in Empfang nehmen konnte, war
sie schon in der Halle, um denselben entgegen zu nehmen; durfte
sie hoffen, daß der Beutel Nachrichten von Anne enthielt?« »Sie
durchsuchte die Briefe und ihr Blick fiel plötzlich auf einen an sie
adressierten Brief, er trug das Postzeichen von Kirkandrew und
war von Anne’s Hand adressiert. Sie riß den Brief auf und las wie
folgt: »Ich habe Dich für immer verlassen, Blanche, Gott segne
und belohne Dich, und Gott mache Dich zu einer glücklichen
Frau. So grausam ich Dir auch erscheinen mag, geliebte
Freundin, bin ich Dir doch nie eine so treue Schwester gewesen,
wie in diesem Augenblick. Ich kann Dir nur so viel und darf Dir
nicht mehr sagen; vergieb mir und vergiß mich, von heute an
scheiden sich unsere Lebenswege für immer! — — —«

Sir Patrick, der zur gewöhnlichen Stunde zum Frühstück
gekommen war, hatte Blanche, die sonst um diese Zeit am
Frühstückstische erschien, um ihm Gesellschaft zu leisten,
vermißt; das Zimmer war leer, die übrigen Gäste des Hauses
waren mit ihrem Frühstück bereits fertig. Sir Patrick liebte es nicht,
dasselbe allein einzunehmen; er schickte Duncan mit einer
Botschaft an Blanche’s Kammerjungfer. Die Kammerjungfer
erschien: »Miß Blanche sei nicht im Stande, ihr Zimmer zu
verlassen, sie lasse ihren Onkel bestens grüßen und ihn bitten,
den beifolgenden Brief zu lesen.« — Sir Patrick öffnete den Brief
und las, was Anne an Blanche geschrieben hatte. Er wartete ein
wenig und dachte mit offenbar peinlichen Empfindungen über das
nach, was er eben gelesen hatte, dann öffnete er seine eigenen
Briefe und überflog rasch die Unterschriften. Es war kein Brief
darunter von seinem Freunde, dem Sheriff von Edinburgh und
keine Mittheilung von der Eisenbahn in Gestalt eines Telegramms.
Er hatte sich in der Nacht entschlossen, bis zu Ende der Woche
zu warten, bevor er in der Angelegenheit von Blanche’s Heirath



einen Schritt thäte. Die Ereignisse des Morgens bestimmten ihn,
keinen Tag länger zu säumen. Duncan kam und blieb im
Frühstückszimmer, um seinem Herrn den Kaffee zu servieren. Sir
Patrick schickte ihn mit einer zweiten Botschaft fort. »Weißt Du,
wo Lady Lundie ist?«

»Ja, Sir Patrick!«
»Meine Empfehlung an Lady Lundie, wenn sie nicht anderweitig

beschäftigt wäre, würde es mir angenehm sein, sie in einer
Stunde allein sprechen zu können.«



Sechstes Kapitel.

Aufgegeben.

Sir Patrick verbrachte eine unbehagliche Frühstücksstunde,
Blanche’s Abwesenheit war ihm verdrießlich und Anne Silvester’s
Brief gab ihm zu denken. Er las die kurzen Zeilen wieder und
wieder. Der wahre Sinn des Briefes konnte nur der sein, daß Anne
entschlossen war, sich durch ihre Flucht für das Glück Blanches
zu Opfern. Um demselben nicht im Wege zu stehen, hatte sie sich
für immer von Blanche getrennt. Was bedeutete das und wie ließ
es sich mit Anne’s Lage vereinigen, wie Mrs. Inchbare während
seines Besuches in Craig-Fernie sie ihm geschildert hatte? Der
ganze Scharfsinn und die ganze Erfahrung Sir Patrick’s reichten
nicht hin, ihm auch nur den Schatten einer Antwort auf diese
Frage« an die Hand zu geben. Während er noch über den Brief
nachdachte, traten der Arzt und Arnold zusammen in’s
Frühstückszimmer.

»Haben Sie schon von Blanche gehört?« fragte Arnold
aufgeregt.

»Sie ist in keiner Gefahr, Sir Patrick, das Schlimmste ist
vorüber«, fiel der Arzt ein, noch bevor Sir Patrick sich an ihn
wenden konnte. »Das Interesse, das Herr Brinkworth an der
jungen Dame nimmt läßt ihn die Sache ein wenig übertreiben. Ich
habe auf Lady Lundies Bitte Miß Blanche besucht und ich kann
Sie versichern, daß augenblicklich nicht die geringste Ursache zur
Besorgnis vorhanden ist; Miß Lundie hat einen nervösen Anfall
gehabt, der dem einfachsten Hausmittel gewichen ist. Die einzige
Sorge, die Ihnen aus diesem Zustande erwächst, betrifft ihre
künftige Behandlung, ihr Gemüth ist offenbar von einem Schmerz
afficirt, den zu lindern und zu beseitigen nicht meine, sondern die
Sache ihrer Freunde ist. Wenn Sie ihre Gedanken von dem
peinlichen Gegenstand, der sie beschäftigt, welcher Art er auch
immer sein möge, ablenken, so thun Sie Alles was nötig ist.«

Mit diesen Worten ergriff der Arzt eins auf dem Tisch liegendes



Zeitungsblatt und schlenderte damit in den Garten, indem er Sir
Patrick und Arnold allein zurückließ.

»Haben Sie das gehört?« sagte Sir Patrick.
»Glauben Sie, daß er Recht hat?« fragte Arnold.
»Recht? Glauben Sie, daß Jemand durch falsche Diagnosen

seine Berühmtheit erlangen könnte? Sie gehören der neuen
Generation an, mein lieber Arnold. Ihr könnt alle einen berühmten
Mann anstarren, ohne einen Schatten von Ehrfurcht vor seinem
Ruhm zu haben. Wenn Shakespeare heute wieder erstünde und
sich in einer Unterhaltung über dramatische Poesie ausspräche,
so würde der erste Beste, der ihm bei Tische gegenüber säße, mit
seiner abweichenden Ansicht so wenig zurückhalten, als wenn er
mir oder Ihnen gegenüber säße, von Ehrfurcht ist bei uns keine
Rede mehr, die gegenwärtige Generation hat sie zu Grabe
getragen, ohne einen Gedenkstein auf das Grab zu setzen. Soviel
davon, jetzt lassen Sie uns wieder auf Blanche zurückkommen.
Ich vermuthen Sie wissen, was der peinliche Gegenstand ist, der
auf ihrem Gemüthe lastet. Miß Silvester hat unsere Bemühungen
ihre Spur zu verfolgen, zu Schanden gemacht Blanche hat
gestern Abend aus einer Depesche der Edinburgher Polizei
erfahren, daß wir unsern Zweck verfehlt haben und hat heute
Morgen diesen Brief erhalten«, dabei schob er Arnold Anne’s Brief
über den Frühstückstisch zu.

Arnold las den Brief und gab ihn ohne ein Wort zu sagen Sir
Patrick zurück.

Mit dem Streit, den Arnold auf der Haide mit Geoffrey gehabt
hatte, zusammengehalten ließ der Brief keine andere Erklärung
für ihn zu, als daß Geoffrey Anne verlassen habe.

»Nun?« fragte Sir Patrick, »verstehen Sie, was das bedeutet?«
»Ich begreife jetzt Blanche’s Verzweiflung«, lautete Arnold’s

ganze Antwort. Es war klar, daß ein weiterer Aufschluß, den er
hätte geben können, selbst wenn er sich dazu für berechtigt
gehalten hätte, Sir Patrick unter den gegenwärtigen Umständen
für die Verfolgung Anne’s doch nicht von dem geringsten Nutzen
gewesen sein würde. Unglücklicher Weise lag keine Versuchung
für Arnold vor, das Schweigen, das er bis jetzt beobachtet hatte,
zu brechen und selbst wenn eine solche Versuchung an ihn



herangetreten wäre, würde er ihr unfehlbar widerstanden haben,
denn niemals war seine Widerstandsfähigkeit so stark gewesen,
wie eben jetzt. Zu den beiden wichtigen Motiven, die bis jetzt
seine Zunge gefesselt hatten, der Achtung für Anne’s Ruf und
dem Widerstreben, Blanche etwas über die Täuschung
mitzutheilen, die er in dem Wirthshaus gegen sie zu üben
genöthigt gewesen war, zu diesen beiden gewichtigen Motiven
kam jetzt noch ein drittes hinzu. Ein Vertrauensbruch gegen
Geoffrey mußte jetzt, nachdem ihn dieser persönlich beleidigt
hatte, nur um so nichtswürdiger erscheinen. Der gemeinen
Rache, deren sich dieser falsche Freund von ihm versah, war eine
so edle Natur wie Arnold völlig unfähig. Niemals waren seine
Lippen fester geschlossen; als in diesem Augenblick, wo seine
ganze Zukunft davon abhing, daß Sir Patrick erfuhr, welche Rolle
Arnold bei den früheren Ereignissen in Craig-Fernie gespielt hatte.

»Ja, ja«, nahm Sir Patrick wieder auf, »Blanche’s Trauer ist
begreiflich genug, aber nach diesem Bericht scheint es fast, als
wenn meine Nichte das Verschwinden des unglücklichen
Mädchens zu verantworten hätte. Können Sie mir erklären, was
Blanche damit zu thun hat?«

»Ich? Blanche selbst ist ganz außer Stande, sich die Sache zu
erklären, wie sollte ich es können!«

Diese seine Antwort war vollkommen aufrichtig gemeint. Arnold
hatte die, unbestimmte Besorgnis, die Anne über die Lage
empfunden, in die sie und Arnold sich unschuldiger Weise im
Gasthof versetzt fanden, seinerseits nicht getheilt. Er hatte nicht
Acht darauf gegeben, ihre Bedenken nicht einmal verstanden. Die
ganz natürliche Folge davon war, daß nicht der leiseste Verdacht
des Beweggrundes, von welchem geleitet Anne handelte, jetzt in
ihm aufstieg.

Sir Patrick steckte den Brief in seine Brieftasche und gab jeden
ferneren Versuch, sich denselben zu erklären verzweifelt auf.
»Genug und mehr als zuviel, im Dunkeln getappt«, sagte er, »nur
Eines ist mir nachdem was mir diesen Morgen mit Blanche erlebt
haben, klar: wir müssen uns die Situation, in die Miß Silvester uns
gebracht hat, gefallen lassen. Von diesem Augenblicke an werde
ich jeden weiteren Versuch ihre Spur zu verfolgen, aufgeben.«

»Das wird eine schreckliche Enttäuschung für Blanche sein, Sir



Patrick.«
»Das leugne ich nicht, wir müssen das eben ertragen.«
»Wenn Sie überzeugt sind, daß nichts weiter geschehen kann,

so müssen wir das allerdings.«
»Ich bin nichts weniger als fest überzeugt, lieber Arnold. Es gibt

noch zwei Chancen, Aufschluß über die Sache zu erlangen, die
ganz unabhängig von Allem sind, was Miß Silvester thun kann,
uns im Dunkeln zu halten.«

»Warum wollen wir denn diese Chancen nicht versuchen, Sir
Patrick? Es ist doch hart, Miß Silvester jetzt, wo sie sich in einer
so traurigen Lage befindet, fallen zu lassen.«

»Wir können ihr nicht gegen ihren eigenen Willen helfen«,
antwortete Sir Patrick, »und wir dürfen nach dem nervösen Anfall,
den Blanche diesen Morgen gehabt hat, nicht die Gefahr laufen,
sie der Aufregung einer ferneren Ungewißheit auszusetzen. Bei
dieser ganzen Angelegenheit habe ich das Interesse meiner
Nichte im Auge gehabt, und wenn ich jetzt meinen Plan ändere
und es ablehne, Blanche durch neue Versuche, die
möglicherweise wieder fehlschlagen können, noch mehr
aufzuregen, so findet dies seinen Grund darin, daß ich auch jetzt
nur ihr Interesse im Auge habe; das ist mein einziges Motiv. Wie
viele Schwächen ich auch haben mag, die Ambition, mich als
geheimer Polizei-Agent auszuzeichnen, gehört nicht dazu. Vom
Standpunkt der Polizei aus ist der Fall durchaus kein
verzweifelter, aber ich gebe ihn nichtsdestoweniger um Blanche’s
willen auf. Anstatt sie zu ermuntern, diesem melancholischen
Gegenstande noch weiter nachzuhängen, müssen wir die, uns
von unserem ärztlichen Freund an die Hand gegebenen Mittel, zur
Anwendung zu bringen suchen.«

»Wie wolle« wir das anfangen?« fragte Arnold.
Ein leiser Anflug von Humor zeigte sich bei diesen Worten

wieder auf Sir Patricks Gesicht. »Bietet sich ihr bei dem
Gedanken an die Zukunft nichts, was sie angenehmer
beschäftigen könnte, als der Verlust ihrer Freundin?« fragte er.
»Sie, mein junger Freund, sind bei dem Mittel, mit dem wir
Blanche heilen wollen, persönlich interessiert, Sie sind eine der
Medizinen die wir ihr verschreiben müssen; können Sie nicht



errathen, was ich meine?«
Arnold sprang auf und strahlte vor Freude.
»Vielleicht haben Sie etwas dagegen, daß die Sache so eilig

betrieben wird«, bemerkte Sir Patrick.
»Ich etwas dagegen? Wenn Blanche nur will, ich bin bereit, sie

gleich jetzt, sobald sie herunter kommt, in die Kirche zu führen.«
»Ich danke Ihnen, Mr. Arnold Brinkworth«, erwiderte Sir Patrick

trocken, »mögen Sie immer so bereit sein die Gelegenheit beim
Schopfe zu ergreifen. Setzen Sie sich wieder und seien Sie
vernünftig. Das äußerst Mögliche, wenn Blanche will, wie Sie es
nennen, und wenn wir die Advokaten dahin bringen können, das
Nöthige zu besorgen, wäre, daß Sie sich in drei Wochen oder in
einem Monate verheirathen!«

»Was haben denn die Advokaten dabei zu thun?«
»Mein lieber Freund, wir haben es hier nicht mit einer

Romanheirath, sondern mit der unromantischsten Angelegenheit
von der Welt zu thun. handelt sich hier um einen jungen Mann
und eine junge Dame, die beide reich sind, die nach ihrer
gesellschaftlichen Stellung und ihrem Charakter zu einander
passen, und von denen der Eine mündig ist und die Andere sich
mit der vollen Zustimmung ihres Vormundes verheirathet. Was
folgt aus diesem ganz prosaischen Zustand der Dinge? Natürlich
Advokaten und Contracte.«

»Lassen Sie uns in die Bibliothek gehen, Sir Patrick, und ich will
den Contract bald genug aufsetzen. Ich brauche nur ein
Stückchen Papier und einen Tropfen Tinte:

»Hiermit vermache ich mein ganzes Vermögen bis auf den
letzten Heller meiner lieben Blanche.«

»Ich unterschreibe das, klebe eine Oblate auf den Bogen und
drücke mit dem Finger auf die Oblate, schreibe noch darunter:
»Ich erkläre das Vorstehende für meinen letzten Willen«, und die
Sache ist getan.«

»Glauben Sie wirklich? Sie sind ein geborener Gesetzgeber,
Sie schaffen und codificiren Ihr eigenes System in einem Athem.
Moses-Justinjan-Mahomed, geben Sie mir Ihren Arm. Es ist doch
in dem, was Sie eben gesagt haben, ein Atom von Verstand. Ihre
Aufforderung, mit Ihnen in die Bibliothek zu gehen, ist ein der



Erwägung werther Vorschlag. Haben Sie zufällig unter anderen
Überflüssigkeiten des Lebens auch so etwas wie einen Advokaten
an der Hand?«

»Ich habe deren zwei, einen in London und einen in
Edinburgh.«

»Wir wollen den Nächstwohnenden nehmen, weil wir eilig sind.
Wer ist Ihr Advokat in Edinburgh? Pringle in Pittstreet? Sie
können keinen besseren haben. Setzen Sie sich hin und
schreiben Sie ihm. Sie haben mir das Resümé Ihres
Heirathscontracts, mit der Kürze eines alten Römers gegeben. Ich
werde mich doch wahrhaftig nicht von einem Dilettanten in der
Advokatur überflügeln lassen. Hören Sie nun auch mein Resümé:
Sie sind gerecht und großmüthig gegen Blanche, Blanche ist
gerecht und großmüthig gegen Sie, und Sie Beide vereinigen
sich, gerecht und großmüthig gegen Ihre Kinder zu sein. Das ist
das Muster eines Ehekontraktes und so müssen Ihre Instruktionen
an Pringle in Pittstreet lauten. Können Sie allein mit dem Brief zu
Stande kommen? Nein, natürlich nicht; nun, strengen Sie sich ein
wenig an, legen Sie sich die in Betracht kommenden Punkte der
Reihe nach zurecht! Sie wollen sich verheirathen. Sie sagen mit
wem, Sie fügen hinzu, daß ich der Vormund der Dame bin, Sie
nennen den Namen und die Adresse meines Advokaten in
Edinburgh, Sie schreiben Ihre Instruktionen klar und in
möglichster Kürze nieder und überlassen die Details Ihrem
juristischen Ratgeber, Sie verweisen die Advokaten auf einander,
Sie bitten, daß die Entwürfe der Contracte so rasch wie möglich
ausgefertigt werden und geben als Ihre Adresse Windygates-
House an. Das sind die Hauptpunkte. Können Sie damit zu
Stande kommen? O, über die junge Generation, o, über die
Fortschritte, die wir in diesem erleuchteten Zeitalter machen!
Sehen Sie, Sie können Blanche heirathen und sie glücklich
machen und die Bevölkerung vermehren und das Alles, ohne
einen guten Brief schreiben zu können. Da kann man wirklich nur
wie der Gelehrte Bevoriskius, als er zum Fenster hinaus sah und
sich die Zärtlichkeit der Sperlinge betrachtete, sagen: Wie gnädig
ist der Himmel gegen seine Geschöpfe. — Nehmen Sie nur die
Feder zur Hand, ich will Ihnen dictiren.«

Das geschah, und Sir Patrick überlas den Brief, genehmigte ihn



und warf ihn selbst in den Briefkasten. Hierauf verbot er Arnold
auf das Strengste, ohne seine ausdrückliche Genehmigung, mit
seiner Nichte von der Heirath zu sprechen.

»Es muß noch Jemand anders, außer Blanche und mir seine
Zustimmung geben«, sagte er.

»Lady Lundie?«
»Allerdings. Genau genommen bin ich der Einzige, der gefragt

zu werden braucht, aber meine Schwägerin ist Blanche’s
Stiefmutter, sie ist für den Fall meines Todes zur Vormünderin
ernannt und hat ein Recht der Conrtoisie, wenn nicht ein
gesetzliches Recht befragt zu werden. Möchten Sie es selbst
thun?«

Arnold machte ein klägliches Gesicht und sah Sir Patrick in
trübseliger Verzweiflung an.

»Was, Sie können nicht einmal mit einer so nachgiebigen
Dame, wie Lady Lundie, reden? Sie sind vielleicht ein sehr
brauchbarer Mensch zur See gewesen, aber auf dem Lande ist
mir nie ein hilfloseres Wesen vorgekommen; machen Sie, daß Sie
in den Garten zu den anderen Sperlingen hinauskommen;
Jemand muß Lady Lundie gegenübertreten und wenn Sie es nicht
wollen, muß ich es schon für Sie thun.«

Er schob Arnold zur Thür hinaus und stützte sich nachdenklich
auf die Krücke seines Stockes. Jetzt wo er allein war, schwand
der Ausdruck der Munterkeit von seinem Gesicht. Seine Kenntniß
von Lady Lundies Charakter ließ ihn voraussehen, daß es keine
leichte Sache sein werde, ihre Genehmigung zu einer
Beschleunigung von Blanche’s Heirath zu erlangen.

»Ich denke mir«, murmelte Sir Patrick vor sich hin, »mein armer
Bruder Tom muß wohl gewußt haben, wie sie zu nehmen ist, aber
ich möchte wohl wissen, wie er es angefangen hat. Ja, wenn sie
die Frau eines Maurers gewesen wäre, sie ist gerade eine von
den Frauen, die nur durch eine regelmäßige und kräftige
Application der Fäuste ihrer Männer, vollkommen in Ordnung
gehalten werden können, aber Tom war kein Maurer und ich
begreife nicht recht, wie er es angefangen hat.« Nach einer Weile
ernsten Nachdenkens über diese Sache gab Sir Patrick die
Lösung des Problems als über menschliche Kräfte gehend, auf.



»Es muß getan sein«, schloß er, »und mein Mutterwitz muß mir
dabei durchhelfen.« In dieser resignierten Gemüthsverfassung
humpelte er zur Bibliothek hinaus und klopfte an die Thür von
Lady Lundie’s Boudoir.



Siebentes Kapitel.

Überlistet.

Sir Patrick fand seine Schwägerin tief in häusliche Geschäfte
versunken. Lady Lundie’s Korrespondenz- und Besuchsliste, ihre
Haushaltungsrechnungen und Bücher, ihre in scharlachrothes
Leder gebundenen Tage- und Notizbücher, ihr Schreibtisch,
Couvertkasten, Zündholzdöschen, Schreibleuchter, alles von
Ebenholz und Silber, und vor Allem Lady Lundie selbst, die, in
einem eleganten Morgenkostüm, ein Bild der Gesundheit und ein
Muster aller Tugenden, eben mit der selbstständigen
Wahrnehmung ihrer Angelegenheiten beschäftigt dasaß, — boten
für jedes wohlorganisierte Gemüth das imposanteste Schauspiel
dar, welches menschliche Augen erblicken können, — die
englische Matrone in ihrer ganzen Majestät, die den Schöpfer der
Welten fragt: Wann wirst Du meines Gleichen wieder
hervorbringen?

»Ich fürchte, ich störe«, begann Sir Patrick, »ich bin ein
Müßiggänger, und kann später wiederkommen, wenn es Ihnen
jetzt nicht paßt.«

Lady Lundie legte mit einem schwachen Lächeln die Hand an
die Stirn: »ich habe einen kleinen Schmerz hier! Sir Patrick, bitte
nehmen Sie Platz, die Pflicht, findet mich immer bereit, immer
heiter, immer zugänglich, mehr darf die Pflicht von einem armen,
schwachen Weibe nicht erwarten; nun, was steht zu Ihren
Diensten?«

Lady Lundie zog ihr scharlachrothes Notizbuch zu Rate: »ich
habe es hier in einer besonders mit Anfangsbuchstaben
bezeichneten Rubrik: A. Die Armen? Nein! H. M. Heiden-
Missionen? Nein! Z. E. B. Zu erwartender Besuch? Nein! V. B. P.
Das ist es, vertrauliche Besprechung mit Patrick! Verzeihen Sie
die kleine harmlose Vertraulichkeit, die ich mir mit der Weglassung
Ihres Titels erlaubt habe. Ich danke Ihnen, Sie sind immer so
liebenswürdig. Ich stehe vollkommen zu Diensten; wenn es etwas



Peinliches ist, zögern Sie nicht, ich bin auf Alles gefaßt.« Nach
dieser Erklärung lehnte sich Lady Lundie in ihren Sessel zurück,
indem sie die Arme auf die Lehnen stützte, und ihre Fingerspitzen
an einander legte, als ob sie eine Deputation empfinge. »Nun?«
sagte sie in fragendem Tone.

Sir Patrick widmete dem Andenken seines verstorbenen
Bruders einen Moment des Mitleidens und ging dann auf den
Gegenstand dieser Zusammenkunft mit den Worten ein: »Ich
möchte es nicht etwas Peinliches nennen; sagen wir lieber eine
Angelegenheit häuslicher Besorgnisse — Blanche —«

Lady Lundie stieß einen leisen Schrei aus und bedeckte ihre
Augen mit der Hand. »Ist es unerläßlich?« unterbrach sie ihn in
einem rührend, vorwurfsvollen Ton, »o, Sir Patrick, ist es
unerläßlich?«

»Ja, es ist unerläßlich!«
Lady Lundie’s herrliche Augen blickten zu jenem verborgenen

Appellhofe auf, den wir gewöhnlich als Zimmerdecke bezeichnen.
Der verborgene Appellhof blickte wieder auf Lady Lundie herab
und sah in ihr die Personifikation der treuesten Pflichterfüllung.
»Fahren Sie fort, Sir Patrick, das Losungswort der Frauen ist
Selbstaufopferung Sie sollen nicht sehen, wie tief Sie mich
betrüben. Fahren Sie fort.«

Sir Patrick fuhr mit unerschütterlicher Ruhe, ohne durch das
leiseste Zeichen weder Sympathie noch Überraschung zu
verrathen, fort: »Ich wollte von dem nervösen Anfall reden, von
dem Blanche diesen Morgen befallen worden ist; darf ich fragen,
ob Sie von der Ursache, der diesem Anfall zuzuschreiben ist,
unterrichtet sind?«

»Da haben wirs!« tief Lady Lundie mit einem plötzlichen Ruck
des Körpers in ihrem Sessel und einer plötzlichen
entsprechenden Erhebung der Stimme: »die einzige Sache, vor
deren Besprechung ich mich gefürchtet habe, das abscheuliche,
abscheuliche, abscheuliche Benehmen, das ich mit Stillschweigen
übergehen zu können gehofft hatte, und Sir Patrick berührt es
unschuldiger Weise — ich will Ihnen gewiß nicht zu nahe treten,
unschuldiger Weise.«

»Berührt. Was theure Schwägerin?«



»Blanche’s Benehmen gegen mich diesen Morgen, Blanche’s
herzlose Heimlichkeit, Blanche’s pflichtwidriges Schweigen, ich
wiederhole die Worte herzlose Heimlichkeit, pflichtwidriges
Schweigen —«

»Erlauben Sie mir, einen Augenblick.«
»Erlauben Sie mir Sir Patrick; der Himmel weiß, wie ungern ich

davon rede, der Himmel weiß, daß meinen Lippen keine Sylbe in
Beziehung auf diesen Gegenstand entfahren ist; aber Sie lassen
mir keine Wahl. Erlauben Sie mir als der Frau vom Hause, als
einer christlichen Frau, als der Wittwe Ihres theuren Bruders, als
Mutter dieses mißleiteten Mädchens, die Thatsachen wie sie sich
Verhalten, zu Konstatieren, ich weiß, daß Sie es gut meinen, ich
weiß, daß Sie mich schonen möchten«.

Sir Patrick verneigte sich, in Ergebung. Wenn er nur ein Maurer
gewesen und wenn Lady Lundie nur nicht, was doch unzweifelhaft
der Fall war, die Stärkere von Beiden gewesen wäre.

»Erlauben Sie mir«, sagte Lady Lundie, »einen Schleier um
Ihretwillen, einen Schleier über die Gräuel zu decken, ich kann es,
mit dem besten Willen Sie zu schonen, gewissenhafter Weise
nicht anders bezeichnen, über die Gräuel die sich diesen Morgen
hier im Hause ereignet haben. In dem Augenblick, wo ich hörte,
daß Blanche unwohl sei, war ich auf meinem Posten. Die Pflicht
wird mich. stets bereit finden, Sir Patrick, bis zur Stunde meines
Todes. — Erschütternd wie die Sache war, so hörte ich doch das
Schreien und die Seufzer meiner Stieftochter ruhig an. Ich
verschloß meine Ohren gegen die profane Heftigkeit ihrer
Ausdrücke. Ich gab ihr das nothwendige Beispiel eines würdigen
Benehmens. Erst als ich deutlich den Namen einer Person, die
niemals in meinem Familienkreise wieder genannt werden darf
aus Blanche’s Munde, wenn ich so sagen darf, hervorgehen
hörte, fing ich an, wirklich beunruhigt zu werden. Ich sagte zu
meiner Kammerfrau Hopkins, das ist kein hysterischer Anfall, das
ist eine Heimsuchung des Teufels, holen Sie das Chloroform.«

Chloroform als Exorzismus war für Sir Patrick etwas ganz
Neues; nicht ohne Mühe behauptete er seine ernsthafte Haltung.
Lady Lundie fuhr fort. »Hopkins ist eine Vortreffliche Person, aber
Hopkins hat eine geschwätzige Zunge. Sie begegnete unserm
ausgezeichneten ärztlichen Gast auf dem Korridor und erzählte



ihm die Sache, und er war so gut nach Blanche zu sehen. Es war
mir unangenehm, ihn zu veranlassen, in seiner ärztlichen
Eigenschaft thätig zu sein, während er ein geehrter Gast in
meinem Hause ist, außerdem schien mir der Fall mehr für einen
Geistlichen, als für einen Arzt geeignet; aber nachdem Hopkins
einmal geschwatzt hatte, half nichts mehr. Ich ersuchte unsern
ausgezeichneten Freund uns gütigst seine, — ich glaube der
genaue wissenschaftliche Ausdruck ist: Prognose — zu geben. Er
faßte die Sache aus einem rein materiellen Gesichtspunkte auf,
was auch von einem Manne seines Berufes nicht anders zu
erwarten war, — er prognostirte — ist es richtig, heißt es
prognosticiren oder diagnostizieren? Es kommt so viel auf den
richtigen Gebrauch der Ausdrücke an, Sir Patrick und ich möchte
Sie so ungern falsch berichten.«

»O bitte, Lady Lundie, ich habe die Meinung des Arztes bereits
gehört, bemühen Sie sich nicht mit einer Wiederholung
derselben.«

»Mich nicht mit einer Wiederholung bemühen?« entgegnete
Lady Lundie in tiefer Entrüstung über die bloße Möglichkeit, sich
ihre Bemerkungen abgeschnitten zu sehen. »O, lieber Sir Patrick,
Ihre bekannte angeborne Ungeduld! Du lieber Gott, wie oft
müssen Sie in jüngeren Jahren sich von dieser Ungeduld haben
hinreißen lassen und wie oft müssen Sie dieselbe zu bedauern
Veranlassung gehabt haben!«

»Theure Frau, wenn Sie die Erklärung des Arztes zu
wiederholen wünschen, warum sagen Sie es mir nicht? Ich will
Sie durchaus nicht übereilen, bitte, theilen Sie mir doch ja die
Prognose mit.«

Lady Lundie schüttelte mitleidig den Kopf und lächelte mit
einem engelgleichen Ausdruck der Trauer. »Unsere kleinen
Gewohnheitssünden! Was sind wir doch für Sklaven unserer
kleinen Gewohnheitssünden. Gehen Sie ein paar Mal im Zimmer
auf und ab, thun Sie es, bitte!«

Jeder andere Mensch würde bei dieser Zumuthung die Geduld
verloren haben, aber Juristen haben, wie Sir Patrick seiner Nichte
gesagt hatte, ihr ganz eigenes Temperament. Ohne eine Spur von
Gereiztheit zu erkennen zu geben, kehrte Sir Patrick geschickter
Weise den von seiner Schwägerin gegen ihn gerichteten Spieß



ums, indem er nun seinerseits ihre Neugierde zu reizen suchte.
»Was Sie für ein Auge haben«, sagte er; »ich war wirklich

ungeduldig und sterbe vor Verlangen, zu erfahren, was Blanche
zu Ihnen sagte, als sie sich wieder erholte.«

Die britische Matrone erstarrte zu einem Mamorbild.
»Nichts!« antwortete Lady Lundie, die Zähne

zusammenbeißend, als habe sie das Wort, bevor sie es
aussprach, zerbeißen wollen.

»Nichts?« rief Sir Patrick.
»Nichts!« wiederholte Lady Lundies mit emphatischem

Ausdruck in Blick und Ton.- »Ich brachte alle nötigen Mittel, die ich
zur Hand hatte, zur Anwendung; ich schnitt ihr die Schnürbänder
mit meiner eigenen Schere auf, ich legte ihr fortwährend kalte
Umschläge auf den Kopf, ich blieb bei ihr bis sie völlig erschöpft
war, ich nahm sie in in meine Arme und legte sie an meinen
Busen; ich schickte Alle zum Zimmer hinaus und sagte: Liebes
Kind, vertraue Dich mir an, und wie wurde meine mütterliche
Liebe aufgenommen? Ich habe es Ihnen schon — gesagt: mit
herzloser Heimlichkeit, mit pflichtwidrigem Schweigen.«

Sir Patrick ging jetzt seinem Opfer mit seinem Spieß noch ein
wenig schärfer zu Leibe. »Sie fürchtete sich wahrscheinlich, zu
reden!«

»Sie fürchtete sich? O!« rief Lady Lundie, ihren Ohren
mißtrauend, »das können Sie nicht gesagt haben, ich muß Sie
mißverstanden haben; haben Sie wirklich gesagt: sie fürchtete
sich?«

»Ich sagte: sie fürchtete sich wahrscheinlich!«
»Halt! Ich kann mir nicht in’s Gesicht sagen lassen, daß ich an

meiner Pflicht gefehlt habe, Sir Patrick, ich kann vieles vertragen,
aber das nicht! Nachdem ich dem Kinde Ihres theuren Bruders
mehr als eine Mutter gewesen bin, nachdem ich wie eine ältere
Schwester an Blanche gehandelt, nachdem ich daran gearbeitet,
ich sage gearbeitet habe — Sir Patrick, ihren Geist zu bilden,
wobei mir stets die, schönen Worte der unglücklichen Dichterin
vorschwebten: »Geh’ fleißig um mit Deinen Kindern . . . und liebe
sie . . . « — nachdem ich alles das und noch viel mehr getan,
nachdem ich ihr noch erst gestern einen Platz in meinem Wagen



eingeräumt und ihr den Anblick der interessantesten
mittelalterlichen Ruine in Perthshire verschafft, — nachdem ich
alle diese Opfer gebracht habe, mir sagen lassen zu müssen, daß
ich Blanche Furcht eingeflößt habe, als ich sie bat, mir zu
vertrauen, das ist ein Bisschen zu viel. Ich habe eine sehr
empfindliche, eine übertrieben empfindliche Natur, Sir Patrick.
Verzeihen Sie mir, daß ich zusammenfahre wenn ich verletzt
werde, verzeihen Sie mir, daß ich das doppelt schmerzlich
empfinde, wenn mir eine Wunde von einer Person beigebracht
wird, die ich verehre.«

Lady Lundie hielt ihr Taschentuch vor die Augen. Jeder Andere
würde jetzt den Spieß zurückgezogen haben, Sir Patrick rückte
seinem Opfer nur noch näher auf den Leib.

»Sie mißverstehen mich völlig«, erwiderte er, »ich wollte sagen,
daß Blanche sich gefürchtet habe, Ihnen die wahre Ursache ihrer
Krankheit zu sagen. Die wahre Ursache ist Besorgnis wegen Miß
Silvester.«

Lady Lundie stieß wieder einen Schrei aus und schloß ihre
Augen vor Entsetzen.

»Ich kann zum Hause hinauslaufen«, rief sie wild, »ich kann bis
in die entferntesten Winkel der Erde flüchten, aber ich kann den
Namen dieser Person nicht nennen hören: nein, Sir Patrick nicht
in meiner Gegenwart, nicht in meinem Zimmer, so lange ich die
Herrin von Windygates-House bin.«

»Es thut mir leid, wenn ich irgend etwas gesagt habe, was
Ihnen unangenehm ist, Lady Lundie, aber die Wichtigkeit des
Gegenstandes nötigt mich, wenn auch nur sehr leise, etwas zu
berühren, was sich ohne Ihr Wissen in Ihrem Hause zugetragen
hat.«

Lady Lundie öffnete plötzlich die Augen weit und wurde sehr
aufmerksam. Ein zufälliger Beobachter würde vielleicht auf den
Gedanken gekommen sein, daß Lady Lundie für die gemeine
Regung der Neugierde nicht ganz unempfänglich sei.

»Während wir gestern Alle beim Frühstück waren, kam ein
Besuch nach Windygates«, fuhr Sir Patrick fort. »Sie —«

Lady Lundie ergriff ihr scharlachrothes Notizbuch und
verhinderte ihren Schwager fortzufahren, indem sie die folgenden



Worte stoßweise und von krampfhaften Zuckungen unterbrochen,
hervorbrachte. »Ich will mir als eine an Selbstbeherrschung
gewöhnte Frau, Gewalt anthun, aber unter der einen Bedingung,
daß ich weder den Namen noch das Geschlecht zu hören
brauche, sagen Sie, bitte »die Person.« Die »Person«, fuhr Lady
Lundie fort, indem sie ihr Notizbuch öffnete und die Feder zur
Hand nahm, »ist gestern auf freche Weise in mein Haus
eingedrungen?«

Sir Patrick verneigte sich, Lady Lundie machte eine Notiz,
deren Schärfe das Papier zerkratzte und fuhr dann mit dem
Verhör ihres Schwagers fort.

»Welchen Raum meines Hauses hat die Person betreten?
Seien Sie sehr vorsichtig, Sir Patrick, ich habe die Absicht, mich
unter den Schutz eines Friedensrichters zu stellen und mache mir
hier Notizen über die Angaben, welche ich demselben zu machen
haben werde. Habe ich recht verstanden, daß Sie sagten die
Bibliothek? — Also die Bibliothek.«

»Vollkommen richtig, die Bibliothek. Fügen Sie hinzu«, sagte Sir
Patrick indem er seinen Spieß noch drohender schwang, »daß die
Person« eine Zusammenkunft mit Blanche in der Bibliothek
hatte.«

Lady Lundies Feder stach plötzlich in das Papier, so daß die
Tinte rund herum ausspritzte »Die Bibliothek?« wiederholte Lady
Lundie mit einer Stimme, die einen Erstickungsanfall befürchten
ließ. »Ich will mich beherrschen, Sir Patrick! Fehlt etwas in der
Bibliothek?«

»Nichts! Lady Lundie, außer der Person selbst. Sie —«
»Nein, Sir Patrick, das ist gegen die Abrede, im Namen meines

Geschlechtes, bleiben Sie bei »der Person.«
»Verzeihen Sie, ich vergaß, daß »sie« in diesem Augenblick ein

verbotenes Pronomen ist. Die Person hat einen Abschiedsbrief an
Blanche geschrieben und hat sich, kein Mensch weiß wohin,
begeben. Die durch dieses Ereignis hervorgerufene Trauer ist die
einzige Ursache dessen, was sich diesen Morgen mit Blanche
zugetragen hat. Wenn Sie sich das gefälligst Vergegenwärtigen
und sich erinnern wollen, wie Sie selbst über Miß Silvester
denken, werden Sie begreifen, warum Blanche zögerte, Sie in ihr



Vertrauen zu ziehen.« Hier hielt er inne und wartete auf eine
Antwort, aber Lady Lundie war zu tief in die Vervollständigung
ihrer Notizen versunken, als daß sie in diesem Augenblick an Sir
Patricks Gegenwart im Zimmer gedacht hätte. »Den Wagen halb
drei vor der Thür«, sagte Lady Lundie, indem sie die letzten
Worte, während sie sie niederschrieb, wiederholte. »Erkundigung
nach dem nächsten Friedensrichter, um die Sicherheit von
Windygates unter den Schutz des Gesetzes zu stellen. Ich bitte
Sie um Verzeihung«, rief Lady Lundie, als sie Sir Patricks
Gegenwart wieder gewahr wurde, »ist mir etwas besonders
Peinliches entgangen, bitte, in diesem Falle erwähnen Sie es
noch einmal!«

»Es ist Ihnen nichts von Wichtigkeit entgangen«, erwiderte Sir
Patrick, »ich habe Sie in den Besitz von Thatsachen gesetzt, die
Sie zu wissen ein Recht hatten und wir können jetzt auf den
Bericht unseres ärztlichen Freundes über Blanche’s
Gesundheitszustand zurückkommen. Sie wollten nur, glaube ich,
die Prognose gütigst mittheilen.«

»Diagnose«, sagte Lady Lundie trotzig, »ich habe mich vorhin
versehen, »Prognose« ist ganz falsch.«

»Ich bescheide mich, Lady Lundie! Diagnose.«
»Sie sagten mir vorhin, Sir Patrick, daß Sie bereits von der

Diagnose unterrichtet seien, ich brauchte sie also nicht zu
wiederholen.«

»Ich wollte meine eigene Auffassung mit der Ihrigen
vergleichen, theure Schwägern.«

»Sie sind sehr gütig, aber Sie sind ja ein gelehrter Mann und ich
bin nur ein armes Unwissendes Weib, Ihre Auffassung bedarf
keiner Correctur durch die meinige.«

»Mein Eindruck war der, Lady Lundie, daß unser Freund mehr
eine moralische als eine medizinische Behandlung für Blanche
empfahl. Wenn wir ihr Gemüth von den Gedanken, denen sie jetzt
nachhängt ablenken können, so werden wir Alles thun, was nötig
ist! Das waren seine eigenen Worte, wie ich mich recht erinnere.
Stimmt das mit Ihrer Auffassung überein?«

»Wie darf ich mir herausnehmen, mit Ihnen zu diskutieren, Sir
Patrick? Sie sind ja bekanntlich ein Meister in der Kunst der feinen



Ironie, aber ich fürchte, bei mir ist alle Ihre Kunst verloren«
Der Advokat behauptete seinen wunderbaren Gleichmuth und

begegnete der Frau, die seine Geduld auf eine so unerhörte
Probe stellte, mit einer äußerst geschickten Wendung, indem er
sagte: »Ich fasse Ihre Worte als eine Bestätigung meines
Eindrucks auf, Lady Lundie, ich danke Ihnen. Und was nun die
Ausführung des Rates unseres Freundes betrifft, so scheint mir
die anzuwendende Methode einfach zu sein. Alles, was wir thun
können, um Blanches Gedanken abzulenken, ist, Blanches
Aufmerksamkeit auf einen andern, auf einen weniger peinlichen
Gegenstand, als den, der sie bis jetzt beschäftigt hat, zu lenken.
Sind Sie soweit mit mir einverstanden?«

»Warum wollen Sie mir die ganze Verantwortlichkeit
aufbürden?« fragte Lady Lundie.

»Aus tiefster Ehrfurcht vor Ihrem Urtheil«, antwortete Sir Patrick
»Genau genommen ruht ohne Zweifel jede ernste
Verantwortlichkeit auf mir, als Blanche’s Vormund.«

»Dem Himmel sei Dank»rief Lady Lundie, mit einem Ausdruck
frommer Inbrunst.

»Ich höre einen Ausspruch demüthiger Dankbarkeit«, bemerkte
Sir Patrick; »darf ich dies als den Ausdruck, soll ich sagen, eines
kleinen Zweifels an Ihrer Fähigkeit betrachten, Blanche unter den
gegenwärtigen Umständen mit Erfolg zu behandeln«?«

Lady Lundie’s gereizte Stimmung fing wieder an, die Oberhand
zu gewinnen, gerade wie Ihr Schwager es vorausgesehen hatte.
»Sie haben es aufzufassen«, sagte sie, »als einen Ausdruck
meiner Überzeugung, daß ich mir die Last eines
unverbesserlichen herzlosen eigensinnigen und verderbten
Mädchens aufbürdete, als ich die Sorge für Blanche übernahm.«

»Sagten Sie unverbesserlich?«
»Ich sagte unverbesserlich!«
»Wenn der Fall so hoffnungslos ist, theure Schwägerin, so liegt

es mir als Blanche’s Vormund wohl ob, Sie von der Last, die Ihnen
Blanche verursacht, zu befreien.«

»Niemand soll mich von einer Last befreien, die ich mir einmal
aufgebürdet habe«, antwortete Lady Lundie, »und wenn ich auf
meinem Posten sterben sollte.«



»Wenn aber die Befreiung sich mit Ihrer Pflicht vertrüge?" fuhr
Sir Patrick fort, »wenn sie mit jener Selbstaufopferung der Frauen
verträglich wäre, die das Losungswort der Frauen ist?«

»Ich verstehe Sie nicht, Sir Patrick, haben Sie die Güte, sich
näher zu erklären!«

Sir Patrick hielt es für gerathen, jetzt die Rolle des schüchtern
Zögernden zu spielen. Er warf seiner Schwägerin einen
ehrfurchtsvoll fragenden Blick zu, seufzte und schüttelte den Kopf.

»Nein«, sagte er, »das hieße doch zu viel von Ihnen erbitten,
selbst Ihrem so hohen Begriff von Pflichtgefühl gegenüber.«

»Nichts, was Sie im Namen der Pflicht von mir erbitten können,
ist zu viel für mich.«

»Nein, nein, lassen Sie mich es wiederholen, die menschliche
Natur hat ihre Grenzen!«

»Das Pflichtgefühl einer christlichen Frau kennt keine
Grenzen.«

»O doch, o doch!«
»Sir Patrick nach dem was ich eben gesagt habe, kommt die

Beharrlichkeit Ihres Zweifels an mir einer Beleidigung nahe.«
»O, sagen Sie das nicht; lassen Sie mich einen Fall sehen,

nehmen wir an, die Zukunft einer anderen Person hinge von
Ihrem Jawort ab, während alle Ihre Lieblingswünsche und
Ansichten Sie dahin drängen nein zu sagen, behaupten Sie da
wirklich, daß sie in einem solchen Falle Ihre eigene Überzeugung
zum Opfer bringen könnten, wenn man Ihnen bewiese, daß eine
rein abstracte Betrachtung der Pflicht ein solches Opfer von Ihnen
erheische?«

»Ja«, rief Lady Lundie, indem sie sich ohne Weiteres auf das
Piedestal ihrer Tugend stellte, »ja, ohne mich einen Augenblick zu
besinnen.«

»Ich bekenne meinen Irrtum, Lady Lundie, Sie geben mir Mut,
fortzufahren. Erlauben Sie mir, Sie nach dem, was ich eben
gehört habe, zu fragen, ob es nicht Ihre Pflicht ist, einen Rat zu
befolgen, den eine der ersten ärztlichen Autoritäten Englands zu
Blanche’s Besten gegeben hat!«



Lady Lundie gab zu, daß das ihre Pflicht sei, indem Sie eine
günstigere Gelegenheit, ihren Schwager zu widersprechen,
abwartete.

»Sehr gut!« fuhr Sir Patrick fort, »wenn wir nun annehmen, daß
Blanche beschaffen ist wie die meisten menschlichen Wesen und
sich mit glücklichen Aussichten würde beschäftigen können, wenn
man sie ihr nur eröffnete, ist es da nicht dem ärztlichen Rate
gemäß unsere Pflicht, ihr solche Aussichten zu eröffnen?« Bei
diesen Worten warf er Lady Lundie einen höflich überredenden
Blick zu und hielt in der unschuldigsten Weise inne, um eine
Antwort abzuwarten.

Wenn Lady Lundie nicht, Dank der von ihrem Schwager bei ihr
hervorgerufenen Gereiztheit, darauf bedacht gewesen wäre, ihm
den Boden Zoll für Zoll streitig zu machen, so hätte sie jetzt
wenigstens zu ahnen anfangen müssen daß ihr seine Falle
gestellt wurde.

In der That aber war Lady Lundie nur auf die Ausbeutung der
Gelegenheit bedacht, Blanche schlecht zu machen und Sir Patrick
zu widersprechen.

»Wenn meine Stieftochter irgend eine solche Aussicht hätte,
wie Sie sie andeuten, Sir Patrick«, antwortete sie, »so würde ich
natürlich ja sagen, aber Blanche’s Wesen ist unberechenbar und
ein unberechenbares Wesen hat gar keine Aussicht auf Glück!«

»Verzeihen Sie mir«, sagte Sir Patrick, »Blanche hat allerdings
eine Aussicht auf Glück, mit andern Worten, Blanche hat Aussicht
sich zu verheirathen und was mehr ist, Arnold Brinkworth ist



bereit, sie zu heirathen, sobald die Ehekontrakte in Ordnung
gebracht werden können.«

Lady Lundie erhob sich in ihrem Sessel, wurde scharlachroth
vor Wuth und öffnete die Lippen, um zu reden. Sir Patrick
seinerseits stand auf und fuhr, ehe sie noch ein Wort
hervorbringen konnte, fort: »Ich möchte Sie durch ein Mittel,
dessen Anwendung Sie als durch Ihre Pflicht geboten anerkannt
haben, von der Last des unverbesserlichen Mädchens für immer
befreien. Als Blanche’s Vormund erlaube ich mir zu
vorzuschlagen, ihre Hochzeit zu beschleunigen, so daß sie an
einem näher zu bestimmenden Tage, in der letzten Hälfte des
nächsten Monats stattfinden könnte.« Mit diesen Worten schlug er
die Falle zu, in der er seine Schwägerin gefangen hatte und
wartete dann das Weitere ab.

Ein boshaftes und auf’s höchste gereiztes Weib ist im Stande,
der einen gebieterischen Notwendigkeit, ihrer Bosheit Genüge zu
thun, jede andere Rücksicht unterzuordnen. Hier gab es nur ein
Mittel für Lady Lundie, den gegen sie gelehrten Spieß nun
ihrerseits wieder umzukehren und sie ergriff es. Sie haßte Sir
Patrick in diesem Augenblick wieder so gründlich, daß selbst die
Behauptung ihres eigensinnigen Willens, ihr nur eine geringe
Genugthuung im Vergleich zu dem unaussprechlichen Genuß
gewährt haben würde, ihren Schwager mit seinen eigenen Waffen
zu schlagen.

»Mein lieber Sir Patrick«, sagte sie mit einem holdseligen
Lächeln, »Sie haben viel kostbare Zeit und viele beredte Worte an
das Bemühen verschwendet, mir meine Zustimmung abzulocken,
um die Sie mich nur einfach zu fragen nötig gehabt hätten, um sie
ohne Weiteres zu erlangen. Ich halte die Idee, Blanches Hochzeit
zu beschleunigen, für vortrefflich, mich entzückt der Gedanke,
meine Last auf die Schultern des unglücklichen jungen Mannes,
der bereit ist, meine Stieftochter zu heirathen, abzuwälzen, je
weniger Gelegenheit er hat, Blanches Charakter kennen zu
lernen, desto besser, um so weniger werde ich zu fürchten haben,
daß er sein gegebenes Wort wieder zurücknimmt. Bitte,
veranlassen Sie die Advokaten zu größter Beschleunigung des
Geschäfts und wenn Sie mir gefällig sein wollen, Sir Patrick, so
lassen Sie die Hochzeit womöglich noch eine Woche früher sein.«



Bei diesen Worten erhob sich Lady Lundie in ihrer ganzen
Majestät und machte einen Knix, der nicht weniger bedeuten
sollte, als den pantomimischen Ausdruck ihres Triumphs.

Sir Patrick erwiderte den Knix mit einer tiefen Verbeugung und
einem Lächeln, das beredt genug sagte: »Ich glaube jedes Wort
dieser reizenden Antwort, bewundernswürdige Frau, leben Sie
wohl!«

So war also die einzige Person in der Familie, deren
Widerspruch Sir Patrick hätte nötigen können, die Sache noch
eine Weile aufzuschieben durch eine geschickte Behandlung ihrer
Schwächen, zum Schweigen gebracht und Lady Lundie gegen
ihren eigenen Willen für das Projekt gewonnen, die Verheirathung
Arnold’s mit Blanche zu beschleunigen.



Achtes Kapitel.

Erstickt.

Es ist die Natur der Wahrheit, darnach zu streben, an’s Licht zu
dringen. In mehr als einer Richtung rang die Wahrheit in der Zeit
zwischen dem Tage; des Triumph? Sir Patricks und dem
Hochzeitstage danach, durch das sie verhüllende Dunkel hindurch
an’s Licht zu dringen und sich zu offenbaren. Es fehlte im Laufe
dieser Zeit nicht an Zeichen einer im Geheimen wirkenden,
verderblichen Thätigkeit. Es fehlte in Windygates-House nur an
der prophetischen Gabe, diese Zeichen richtig zu deuten. An
demselben Tage, an welchem Sir Patrick’s geschickte
Behandlung seiner Schwägerin den Weg für die Beschleunigung
der Hochzeit gebahnt hatte, erhoben sich Schwierigkeiten gegen
dieses neue Arrangement von Seiten keiner geringeren Person,
als Blanche selbst. Gegen Mittag hatte sie sich hinreichend erholt
um Arnold in ihrem kleinen Wohnzimmer empfangen zu können;
die Zusammenkunft war aber nur eine sehr kurze. Eine viertel
Stunde später erschien Arnold mit einer Miene, in der sich die
höchste Verzweiflung malte, vor Sir Patrick, der sich eben im
Garten sonnte. Blanche hatte die Zumuthung, in einem
Augenblick, wo Anne’s Verschwinden ihr das Herz gebrochen
hatte, an ihre, Hochzeit auch nur zu denken, mit Entrüstung
zurückgewiesen. »Sie haben mir doch erlaubt, davon zu
sprechen, nicht wahr, Sir Patrick?« sagte Arnold.

Sir Patrick drehte sich ein wenig um, so daß die Sonne ihm
noch besser auf den Rücken scheinen konnte und erwiderte dann
Arnold, daß er allerdings nach seinem Siege über Lady Lundie,
dazu seine Erlaubnis gegeben habe.

»Wenn ich das vorhergesehen hätte, würde ich mir lieber die
Zunge ausgerissen haben, als der Hochzeit auch nur mit einer
Sylbe zu gedenken! Was glauben Sie, daß sie that, als ich davon
sprach? Sie brach in Thränen aus und hieß mich das Zimmer
verlassen.«



~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Es war ein lieblicher Morgen, ein kühler Wind milderte die Hitze

des Tages, die Vögel sangen, der Garten bot den reizendsten
Anblick dar. Sir Patrick fühlte sich äußerst behaglich. Die kleinen
ermüdenden Quälereien dieses irdischen Daseins waren ihm in
eine angenehme Ferne gerückt und er war fest entschlossen, sie
sich in diesem Augenblicke nicht nahe kommen zu lassen.

»In einer Welt«, sagte der alte Herr, indem er sich die Sonne
noch ein wenig mehr auf den Rücken scheinen ließ, »in einer
Welt, die ein gütiger Schöpfer mit lieblichen Bildern, harmonischen
Tönen und köstlichen Düften erfüllt hat, wissen die Menschen,
welche ausdrücklich dazu geschaffen sind, sich dieser Genüsse
zu erfreuen, nichts besseres zu thun, als sich selbstquälerisch zu
Martern, sich allen Lebensgenuß zu verleiden, sich einander zu
hassen und harte Worte zu sagen, bittere Thränen zu vergießen
und sich schlaflos auf ihrem Lager zu wälzen. — Was soll das
bedeuten, Arnold, und wie lange soll das noch so fortgehen?«

Der feine Zusammenhang zwischen Blanche’s Verblendung, mit
der sie den Gedanken an ihre Hochzeit von sich wies, und der
Verblendung der Menschheit gegen die Vortheile ihres Daseins,
den der ehrwürdige Philosoph, der sich hier behaglich sonnte, so
klar empfand, war für Arnold vollkommen unerfindlich. Er ließ
daher Sir Patrick’s philosophische Expectorationen ganz auf sich
beruhen und fragte, indem er wieder aus Blanche zurückkam, was
er nun thun solle.

»Was thun Sie mit dem Feuer, wenn Sie es nicht löschen
können!« fragte Sir Patrick, »Sie lassen es brennen, bis es
ausgeht. Was thun Sie mit einem Weibe, das Sie nicht
beschwichtigen können? Lassen Sie es auch brennen, bis es
ausgeht.«

Arnold vermochte die in diesem vortrefflichen Rate enthaltene
Weisheit wiederum nicht zu erkennen. »Ich habe gehofft, Sie
würden mir helfen, die Sache mit Blanche in Ordnung zu
bringen?«

»Ich helfe Ihnen ja; lassen Sie Blanche in Ruhe, reden Sie das
nächste Mal, wenn Sie sie sehen, nicht von der Heirath mit ihr.
Wenn sie der Sache Erwähnung thut, so bitten Sie sie um
Verzeihung und sagen ihr, Sie wollten sie mit der Frage durchaus



nicht weiter drängen. Ich werde sie in ein paar Stunden sehen und
werde genau denselben Ton anschlagen. Sie haben ihr die Idee
mitgetheilt, lassen Sie dieser Idee nun Zeit, bei ihr zu reifen,
geben Sie ihrem Kummer in Betreff Miß Silvester’s keine
Nahrung, reizen Sie denselben nicht durch Widerspruch, und
hüten Sie sich davor, Blanche in die Lage zu bringen, ihre
Freundin zu verteidigen, überlassen Sie es der Zeit, sie dem
Gatten, der ihrer harrt, allgemach näher und näher zu führen und
nehmen Sie mein Wort darauf, die Zeit wird das Ihrige getan
haben, noch bevor die Ehekontrakte ausgefertigt sein werden.«

Um die Zeit des zweiten Frühstücks sah Sir Patrick Blanche
und brachte die Prinzipien, die er vorhin aufgestellt hatte, nun
selbst zur Anwendung. Noch ehe ihr Onkel sie verlassen, hatte
sich ihre Aufregung wieder gelegt, ein wenig später hatte sie
Arnold Alles verziehen und noch ein wenig später war sie, wie der
alte Herr mit Genugthuung beobachtete, ungewöhnlich
nachdenklich geworden rund sah Arnold von Zeit zu Zeit mit
einem ganz neuen Interesse an, das sie scheu vor Arnold zu
verbergen suchte.

Sir Patrick ging auf sein Zimmer, um sich zu Tisch anzukleiden
in der behaglichen Überzeugung, daß endlich die Schwierigkeiten
mit denen er sich zu plagen gehabt, beseitigt seien. Niemals in
seinem Leben hatte sich Sir Patrick schwerer getäuscht. Das
Geschäft der, Toilette war schon weit vorgeschritten, Duncan
hatten eben den Spiegel in das rechte Licht gerückt und Duncan’s
Herr war eben bei dem täglich wiederkehrenden kritischen
Moment angelangt, in welchem es sich um die Erreichung der
höchstmöglichen Vollkommenheit in dem Binden der weißen
Cravattenschleife handelte, als ein Barbar der keine Ahnung von
der hohen Bedeutung der Halsbekleidung eines Gentleman hatte,
sich herausnahm, an die Stubenthür zu klopfen. Weder Herr noch
Diener rührten sich, bis die Vollkommenheit der Cravattenschleife
über jeden Unglücksfall erhaben war. Dann warf Sir Patrick den
letzten kritischen Blick in den Spiegel und athmete wieder freier,
als er sah, daß die Schleife gelungen sei. »Ein wenig steif in der
Ausführung, Duncan, aber in Betracht der Unterbrechung nicht
übel!«

»Gewiß nicht, Sir Patrick!«



»Jetzt sieh’ zu, wer an der Thür ist.«
Duncan ging an die Thür und kehrte mit einem Telegramm in

der Hand zu seinem Herrn zurück.
Sir Patrick fuhr bei dem Anblick dieser unwillkommenen

Botschaft zusammen. »Unterzeichne den Empfangsschein,
Duncan, und öffne das Couvert.«

Ja, genau wie er erwartet hatte, Nachricht von Miß Silvester,
eben an demselben Tage, wo er beschlossen hatte, jeden
ferneren Versuch, ihre Spur zu verfolgen, aufzugeben. Das
Telegramm lautete:

»Diesen Morgen Botschaft von Falkirk erhalten. Dame wie
beschrieben verließ den Zug in Falkirk gestern Abend, ging
diesen Morgen mit erstem Zuge weiter nach Glasgow. Ich erwarte
weitere Instruktionen.«

»Soll der Bote auf eine Antwort warten, Sir Patrick?«
»Nein, ich muß mir überlegen, was ich thun will; wenn ich es

nothwendig finde, werde ich nach der Station schicken. Hier sind
Nachrichten von Miß Silvester, Duncan«, fuhr Sir Patrick fort,
nachdem der Bote sich entfernt hatte, »man hat ihre Spur bis
Glasgow verfolgt.«

»Glasgow ist eine große Stadt, Sir Patrick.«
»Selbst wenn man von Edinburgh aus weiter telegraphiert und

sie weiter beobachtet — was bisher nicht geschehen zu sein
scheint — so kann sie uns doch in Glasgow wieder entgehen. Ich
glaube, ich darf sagen, daß Niemand in der Welt weniger als ich
davor zurückschreckt, eine Verantwortlichkeit zu übernehmen,
aber ich gestehe, daß ich etwas darum gegeben hätte, wenn ich
dieses Telegramm von uns hätte fernhalten können; es zwingt
mich zu einer Entscheidung in der unangenehmsten Frage, die
mir seit langer Zeit vorgelegen hat. Hilf mir meinen Rock
anziehen, Duncun, ich muß nachdenken, ich muß nachdenken!«

Die Mittags-Gesellschaft, die sich an diesem Tage pünktlich bei
dem Klange der Tischglocke versammelt hatte, mußte eine viertel
Stunde auf das Erscheinen der Wirthin warten. Lady Lundie
entschuldigte sich bei ihren Gästen, als sie endlich in die
Bibliothek eintrat, damit, daß sie durch den Besuch von Nachbarn,
die zu einer ungewöhnlich späten Stunde bei ihr vorgesprochen



hätten, zurückgehalten worden sei. Mr. und Mrs. Julius Delamayn
hatten sie, da sie gerade in der Nähe von Windygates waren, auf
ihrem Heimwege mit einem Besuche beehrt und hatten
Einladungskarten zu einem bevorstehenden Gartenfeste
überbracht. Lady Lundie war entzückt von der neuen
Bekanntschaft, sie hatten alle in Windygates anwesenden Gäste
mit eingeladen; sie waren so angenehm und bequem gewesen,
wie alte Freunde. Mrs. Delamayn hatte von einer Dame, die
augenblicklich ihr Gast war, Mrs. Glenarm, eine sehr freundliche
Botschaft des Inhalts gebracht, daß sie sich ihrer Begegnung mit
Lady Lundie in London, bei Lebzeiten des verstorbenen Sir
Thomas erinnere und sich nach einer Erneuerung der
Bekanntschaft sehne. Mr. Julius Delamayn hatte dann sehr
amüsante Berichte von dem Treiben seines Bruders gegeben, der
sich einen Lehrer von London habe kommen lassen. Das ganze
Haus sei nun fieberhaft gespannt auf das herrliche Schauspiel
eines Athleten, der sich zu einem Wettlaufe vorbereite. Die
Damen, Mrs. Glenarm an ihrer Spitze, seien emsig damit
beschäftigt, die schwere und verwickelte Frage des menschlichen
Rennens, die dabei in Betracht kommenden Muskeln, die dazu
erforderlichen Vorbereitungen und die Geschichte der
berühmtesten Helden des Wettlaufs zu studieren. Die sämtlichen
Gutsleute seien Geoffrey diesen Morgen behilflich gewesen, in
einem entfernten Theile des Parkes — wo sich ein leeres
Häuschen befinde, das mit allem, für die Aufnahme Geoffrey’s
und seines Lehrers Erforderlichen, ausgestattet werden solle —
eine englische Meile zum Behuf seiner Übungen abzustecken.
»Sie werden meinen Bruder«, hatte Julius gesagt, »bei dem
Gartenfeste zum letzten Male sehen, nachher zieht er sich in
athletische Einsamkeit zurück, um sich ausschließlich der
Beobachtung des Schwindens seines für das Rennen
überflüssigen Fleisches hinzugeben.« Während des ganzen
Diners gab Lady Lundie ihrer vortrefflichen Laune durch
überschwängliches Lob ihrer neuen Freunde einen für die Gäste
etwas lästigen Ausdruck.

Sir Patrick seinerseits war seit Menschengedenken nicht so
schweigsam gewesen, er sprach mit Anstrengung und hörte mit
noch größerer Anstrengung zu, Ob er das in seiner Tasche



befindliche Telegramm beantworten, ob er aus seinem Beschluß,
Miß Silvester sich selbst zu überlassen, beharren solle oder nicht,
das waren die Fragen, die mit derselben Regelmäßigkeit an ihn
herantraten, wie die aus einander folgenden Gerichte.

Blanche, die sich nicht stark genug gefühlt hatte bei Tische zu
erscheinen, kam nach Tisch in den Salon. Als sich auch Sir
Patrick später mit den übrigen Herren zum Thee dort einfand, war
er noch immer über den von ihm einzuschlagenden Weg in Betreff
des Telegramms unschlüssig. Ein Blick auf Blanche’s betrübtes
Gesicht und Blanche’s verändertes Wesen gab den Ausschlag.
Was würde die Folge sein, wenn er durch Wiederaufnahme einer
Verfolgung der Spur Miß Silvesters neue Hoffnungen bei Blanche
erweckte und wenn er Anne’s Spur dann zum zweiten Mal
verlöre? Er brauchte nur seine Nichte anzusehen, um sich diese
Frage zu beantworten; gab es eine Erwägung, die es rechtfertigen
konnte, wenn er Blanche’s Aufmerksamkeit wieder auf die
Erinnerung an die Freundin, die sie verlassen hatte, lenkte, und
das in einem Augenblick wo sie eben im Begriff stand, sich dem
anziehenden Gedanken an ihre Hochzeit zuzuwenden? Nichts
hätte das rechtfertigen können und nichts solle ihn bewegen, das
zu thun. Auf Grund dieses von seinem Standpunkte gewiß
verständigen Raisonnemens beschloß Sir Patrick keine weiteren
Instruktionen an seinen Freund in Edinburgh ergehen zu lassen.
Darnach befahl er Duncan, das strengste Schweigen in Betreff
der Ankunft des Telegramms zu beobachten und verbrannte es,
um jede Gefahr zu beseitigen, mit eigener Hand auf seinem
Zimmer.

Als Sir Patrick am nächsten Morgen zum Fenster hinaus blickte,
sah er, wie die beiden jungen Leute, die ihren Morgenspaziergang
machten, eben über den offenen Rasen zwischen den beiden mit
Gebüsch bestandenen Wegen dahinschritten. Arnold hielt
Blanche umschlungen und sie unterhielten sich vertraulich. »Sie
fängt schon an sich zu fügen«, dachtes der alte Herr, als sich die
Beiden wieder in den zweiten Gebüschweg verloren und sich so
seinen Blicken entzogen. »Dem Himmel sei Dank! Endlich fangen
die Dinge an glatt zu gehen!«

Unter den Bildern, mit denen Sir Patricks Schlafzimmer
geschmückt war, befand sich eine von der Höhe aus



aufgenommene Ansicht eines Wasserfalles in den Hochlanden.
Wenn er in diesem Augenblick, wo er vom Fenster zurücktrat,
einen Blick auf die Landschaft geworfen hätte, so würde er
gesehen haben, daß ein Fluß, der in einem Augenblick sanft und
glatt dahinfließt, im nächsten Augenblicke im wildesten Laufe
daher brausen kann, und würde sich vielleicht nicht ohne böse
Ahnungen erinnert haben, daß man von Alters her den Lauf eines
Stromes treffend mit dem Laufe des menschlichen Lebens
verglichen hat!



Glasgow.

Neuntes Kapitel.

Anne consultirt Advokaten.

An dem Tage, wo Sir Patrick das zweite Telegramm von
Edinburgh erhielt, wurden vier respektable Bewohner der Stadt
Glasgow durch das Erscheinen eines interessanten
Gegenstandes an dem monotonen Horizont ihres täglichen
Lebens in Aufruhr versetzt. Die Personen, welche in dieser Weise
aufgeregt wurden, waren Mr. und Mrs. Karnegie, Besitzer des
»Schöpfen-Hotels«, und die Herren Camp und Crum, Beide
Advokaten.

Es war noch früh am Tage, als eine Dame in einem Fiaker, von
der Eisenbahn vor dem »Schöpfen-Hotel« anlangte; ihr Gepäck
bestand aus einem schwarzen Koffer und einer abgenutzten
ledernen Reisetasche. Der Name auf dem Koffer, wie er auf
einem frischen Gepäck zettel geschrieben stand, war ein in
Schottland und England sehr wohltönender, einer großen Anzahl
von Damen gemeinsamer: Mrs Graham.

Mrs. Graham bat den in der Thür des Hotels stehenden Wirth,
ihr ein Schlafzimmer anzuweisen, und wurde alsbald dem
dienstthuenden Hausmädchen übergeben.

Als Mr. Karnegie in den Raum hinter dem Schenktisch, wo die
Rechnungen geführt wurden, zurückkehrte, überraschte er seine
Frau durch schnellere Bewegungen und ein heitereres Aussehen,
als sie bei ihm gewöhnlich waren. Mr. Karnegie, der sich den
schwarzen Koffer auf dem Vorplatz betrachtet hatte, meldete, daß
eben eine Mrs. Graham angekommen und auf der Stelle als
Bewohnerin des Zimmers No. 17. zu buchen sei. Da seine Frau
ihm in wenig verbindlicher Weise zu wissen that, daß diese
Mittheilung durchaus nicht genüge, um das Interesse, welches



eine völlig Fremde bei ihm erregt zu haben scheute, zu erklären,
rückte Mr. Karnegie mit der Sprache heraus und berichtete, daß
Mrs. Graham die hübscheste Frau sei, die er seit langer Zeit
gesehen habe, und daß er fürchte, es stehe mit ihrer Gesundheit
nicht zum Besten.

Bei dieser Antwort wurden Mrs. Karnegie’s Augen bebeutend
größer und ihre Wangen bedeutend rother. Sie erhob sich von
ihrem Stuhl und erklärte, es werde wohl eben so gut sein, wenn
sie die Einführung Mrs. Graham’s in ihr Zimmer selbst überwache
und sich selbst überzeuge, ob Mrs. Graham ein passender Gast
für das »Schöpfen-Hotel« sei.

Darauf that Mr. Karnegie was er immer that, er stimmte seiner
Frau bei.

Mrs. Karnegie entfernte sich auf kurze Zeit. Bei ihrer Rückkehr
richteten sich ihre Augen mit einem tigerartigen Ausdruck auf
ihren Gatten; sie beorderte Thee und eine leichte Erfrischung auf
No. 17 und wandte sich, nachdem sie das getan hatte, ohne daß
sie irgend wie zu einer beleidigenden Bemerkung gereizt worden
wäre, gegen Mr. Karnegie mit den Worten: »Karnegie, Du bist ein
Narr!«

Karnegie fragte: »Warum liebes Kind?«
Mrs Karnegie schnalzte mit den Fingern und sagte: »Das gebe

ich für ihr hübsches Gesicht, wenn Du die hübsch findest, weißt
Du nicht, was eine hübsche Frau ist!«

Mr. Karnegie stimmte seiner Frau bei. Dann sagten Beide nichts
weiter und der Kellner erschien mit seinem Theebret am
Schenktisch. Nachdem Mrs. Karnegie das Theebret hatte
fortbringen lassen, ohne ihre gewöhnliche Untersuchung mit
demselben anzustellen, setzte sie sich plötzlich heftig nieder und
sagte zu ihrem Gatten, der inzwischen kein Wort geäußert hatte:
»Sprich mir nicht von ihrer schlechten Gesundheit. Das gebe ich
für ihre schlechte Gesundheit, Sie hat Kummer!«

Mr. Karnegie sagte: »In der That?s«
Mrs. Karnegie erwiderte: »Wenn ich etwas gesagt habe, so

betrachte ich es als eine Beleidigung, wenn jemand Anderes fragt,
ob es sich in der That so verhält.«

Mr. Karnegie stimmte seiner Frau bei.



Es entstand eine neue Pause. Mrs. Karnegie schrieb mit dem
Ausdruck der Entrüstung eine Rechnung aus. Mr. Karnegie sah
sie erstaunt an. Mrs. Karnegie fragte ihn möglich, »Warum er
seine Zeit damit vergeude, sie anzusehen, da er doch binnen
Kurzem wieder Mrs. Graham ansehen könne.«

Darauf versuchte Mr. Karnegie die Sache dadurch gütlich
beizulegen, daß er inzwischen seine eigenen Stiefel ansah.

Mrs. Karnegie fragte nun, ob sie nach einer zwanzigjährigen
Ehe vielleicht einer Antwort von ihrem eigenen Manne würdig
wäre. Wenn er sie mit der einfachsten Höflichkeit, mehr erwarte
sie nicht, behandelt hätte, so würde sie ihm noch weiter
mitgetheilt haben, daß Mrs. Graham im Begriff stehe auszugehen;
vielleicht hätte sie sich auch bewogen gefunden zu erwähnen,
daß Mrs. Graham eine sehr merkwürdige Frage geschäftlicher
Natur an sie, während sie oben war, gerichtet habe. Wie die Dinge
aber nun standen, wären Mrs. Karnegie’s Lippen geschlossen und
Mr. Karnegie würde nicht leugnen können, daß er eine solche
Behandlung reichlich verdient habe.

Mr. Karnegie stimmte seiner Frau bei.
Eine halbe Stunde später kam Mrs. Graham die Treppe

herunter und man holte einen Fiaker für sie herbei.
Mr. Karnegie hielt sich in Furcht vor den Folgen, die ein anderes

Verhalten nach sich ziehen konnte, in einem Winkel. Mrs.
Karnegie folgte ihm in den Winkel und fragte, wie er sich
unterstehen könne, sich so zu benehmen und wie er es wagen
könne, nach zwanzigjähriger Ehe zu glauben, daß seine Frau
eifersüchtig sei. »Geh’, Du Dummkopf, und hilf Mrs. Graham in
den Wagen.« — Mr. Karnegie gehorchte. An dem Wagenfenster
fragte er, wohin er den Kutscher dirigieren solle. — Die Antwort
lautete: »nach dem Bureau des Advokaten Mr. Camp.«

Die Voraussetzung daß Mrs. Graham eine Fremde in Glasgow
sei und die Thatsache, daß Mr. Camp Mr. Karnegies Advokat war,
legten diesem den Schluß nahe, daß Mrs. Graham’s merkwürdige
an seine Frau gerichtete Frage, sich auf ein Rechtsgeschäft und
auf die Empfehlung einer vertrauenswürdigen Person, die im
Stande sei, das Geschäft für sie abzuschließen, bezogen habe.

An den Schenktisch zurückgekehrt, fand Mr. Karnegie seine



älteste Tochter mit der Beaufsichtigung der Bücher und
Rechnungen und der Kellner beschäftigt. Mrs. Karnegie hatte sich
auf ihre Zimmer zurückgezogen, mit Recht über das abscheuliche
Benehmen, mit dem Mr. Karnegie, Mrs. Graham vor ihren eigenen
Augen in den Wagen geholfen hatte, entrüstet.

»Es ist die alte Geschichte, Papa!« bemerkte Miß Karnegie
vollkommen ruhig. »Natürlich hatte Mama Dich aufgefordert, es zu
thun und erklärte dann Du habest sie vor allen Kellnern, beleidigt;
ich begreife nicht wie Du das aushältst.«

Mr. Karnegie blickte auf seine Stiefel und sagte: »Ich begreife
es auch nicht, liebes Kind!«

Miß Karnegie sagte: »Du willst doch nicht wieder zu Mama
gehen.«

Mr. Karnegie blickte wieder von seinen Stiefeln auf und sagte:
»ich muß, liebes Kind!«

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
»Mr. Camp saß in seinem Arbeitscabinet in seine Akten vertieft.

Zahlreich, wie diese Dokumente waren, schienen sie Mr. Camp
doch noch nicht zu befriedigen. Er zog die Klingel und beorderte
weitere Papiere. Der Schreiber erschien mit einem neuen
Convolut von Papieren und überbrachte gleichzeitig die Botschaft:
»Eure, von dem »Schöpfen-Hotel« empfohlene Dame wünsche
Mr. Camp in Geschäften zu sprechen.« Mr. Camp sah nach seiner
Uhr, die in einem kleinen Uhrgehäuse auf dem Tische, vor seinen
Augen, die kostbare Zeit angab und sagte: »Führen Sie die Dame
in zehn Minuten herein.« Nach zehn Minuten erschien die Dame,
sie setzte sich auf den für Klienten bereit gehaltenen Stuhl und
lüftete den Schleier.



Denselben Eindruck, den ihr Anblick auf Karnegie
hervorgebracht hatte, empfing jetzt auch Mr. Camp. Zum ersten
Male seit langen Jahren fühlte er ein persönliches Interesse an
einer ihm vollkommen Fremden. Vielleicht war es etwas in ihrem
Wesen, aber was es auch sein mochte, es fesselte ihn und
machte ihn zu seiner eigenen Überraschung außerordentlich
begierig zu hören, was sie ihm zu sagen habe. Die Dame
berichtete mit einer leisen, sanften, von einer stillen Trauer
umflorten Stimme, daß sie sich eine Auskunft über eine Frage des
schottischen Eherechts zu erbitten komme und daß ihr eigener
Seelenfrieden und das Glück einer ihr sehr theuren Person gleich
sehr von der Meinung abhingen, welche Mr. Camp, nachdem er in
den Besitz der nötigen Thatsachen gelangt sein werde, abgeben
könne. Dann schritt sie dazu, die Thatsachen, ohne Namen zu
nennen, anzugeben, indem sie bis auf die kleinsten Umstände
genau dieselbe Folge von Ereignissen mittheilte, welche Geoffrey
Delamayn bereits an Sir Patrick mitgetheilt hatte, mit dem
einzigen Unterschiede, daß sie offen bekannte, selbst die Person
zu sein, welche zu erfahren wünsche, ob sie nach schottischem
Recht jetzt als eine verheirathete Frau zu betrachten sei oder
nicht.

Die Meinung, welche Mr. Camp, nachdem er gewisse Fragen
getan und beantwortet erhalten hatte, abgab, wich von der
Meinung, die Sir Patrick in Windygates ausgesprochen hatte, ab;
auch er citirte den Ausspruch des berühmten Richters Lord Deas,
aber er zog seinen eigenen Schluß daraus. »In Schottland bewirkt
die Übereinstimmung beider Theile den Abschluss einer Ehe«,



sagte er, »und diese Übereinstimmung kann durch Schlüsse
bewiesen werden. Ich finde genügende Veranlassung zu einem
Schluß auf Übereinstimmung in den mir von ihnen mitgetheilten
Umständen und erkläre: »Sie sind eine verheirathete Frau!«

Die Wirkung, die dieser Ausspruch auf die Dame hervorbrachte,
war so beunruhigend, daß Mr. Camp sich veranlaßt fand, eine
Botschaft an seine Frau hinauf zu senden. In Folge dessen
erschien Mrs. Camp, zum ersten Male in ihrem Leben während
der Geschäftsstunden, in dem Arbeits-Cabinet ihres»Gatten. Als
Mrs. Camps Dienste die Dame einigermaßen wieder zu sich
gebracht hatten, stellte sich auch Mr. Camp mit einem Worte
berufsmäßiger Tröstung ein. Wie Sir Patrick, so anerkannte auch
er die skandalöse, durch die Verwirrung und Unsicherheit des
schottischen Eherechts hervorgerufene Verschiedenheit der
Ansichten. Wie Sir Patrick so erklärte auch er es für vollkommen
möglich, daß ein anderer Advokat zu einem ganz anderen Schluß
gelangen könne. »Gehen Sie«, sagte er, indem er ihr seine Karte
mit einer geschriebenen Zeile gab, »zu meinem Collegen Crum
und sagen Sie, daß ich Sie schicke!«

Die Dame sagte Mr. und Mrs. Camp ihren verbindlichsten Dank
und begab sich direkt nach Mr. Crum’s Bureau. Mr. Crum war der
ältere und härtere der beiden Advokaten und doch war auch er
nicht unempfindlich für den Reiz, den diese Frau mehr oder
weniger auf jeden Mann, der mit ihr in Berührung kam, ausübte.
Er hörte ihr mit einer Geduld zu, die selten bei ihm war, stellte ihr
seine Fragen mit einer sanften Freundlichkeit, die noch seltener
bei ihm war, und sprach, als er sich im Besitz der Thatsachen
befand, eine der Ansicht seines Collegen gerade
entgegengesetzte Meinung aus. »Das ist keine Heirath,
Madame«, erklärte er positiv, »Indizien, aus denen vielleicht
Schlüsse auf eine Heirath gezogen werden können, wenn Sie
beabsichtigen, einen Anspruch auf den Mann geltend zu machen,
das beabsichtigen Sie aber, »wenn ich recht verstanden habe,
nicht.«

Der Trost, den die Dame bei dein Ausspruch dieser Meinung
empfand, überwältigte sie beinahe. Einige Minuten lang war sie
unfähig, zu reden.

Mr. Crum that, was er in seinem ganzen Leben noch nicht getan



hatte, er klopfte seiner Klientin auf die Schulter und, noch
unerhörter, er gestattete dieser Klientin, ihn um seine Zeit zu
bringen.

»Warten Sie ruhig, bis Sie sich gefaßt haben«, sagte Mr. Crum,
indem er einen Paragraphen des Gesetzes der Humanität zur
Anwendung brachte. Die Dame gewann wieder Fassung.

»Ich muß noch einige Fragen an Sie richten«, sagte Mr. Crum,
indem er sich nun wieder dem Gesetz des Landes zuwandte.

Die Dame verneigte sich und hörte seine Fragen an.
»Ich weiß bereits, daß Sie keinen Anspruch an den Herrn

erheben wollen; ich möchte jetzt wissen, ob der Herr einen
Anspruch an Sie erheben wird?«

Die Antwort auf diese Frage lautete ganz positiv; der Herr habe
nicht einmal eine Ahnung von der Lage, in der er sich befinde,
und noch mehr, er sei verlobt mit der theuersten Freundin, die sie
auf der Welt habe.

Mr. Crum machte große Augen, dachte nach und that in
möglichst delikater Weise eine andere Frage.

»Würde es nicht allzu peinlich für Sie sein, mir zu sagen, wie
der Herr in die fatale Situation gekommen ist, in der er sich jetzt
befindet?«

Die Dame gestand, daß es ihr unbeschreiblich peinlich sein
würde, die Frage zu beantworten.

Mr. Crum versuchte es, ihr in Gestalt einer Frage die Antwort an
die Hand zu geben. »Würde es Ihnen auch peinlich sein, die
Umstände der Zusammenkunft — im Interesse des künftigen
Glückes des Mannes — einer diskreten Person, am besten einem
Juristen mitzutheilen, der Ihnen nicht, wie, ich, völlig fremd
wäre?«

Die Dame erklärte sich bereit, unter diesen Umständen, um
ihrer Freundin willen, jedes noch so schmerzliche Opfer zu
bringen.

Mr. Crum dachte noch eine Weile nach und gab dann seinen
Rat dahin: »Bei dem gegenwärtigen Stand der Dinge brauche ich
Ihnen nur den ersten Schritt anzugeben, den Sie unter den
obwaltenden Umständen zu thun haben. Benachrichtigen Sie auf
der Stelle den Herrn mündlich oder schriftlich von der Lage, in der



er sich befindet, und autorisiren Sie ihn, den Fall einer Ihnen
Beiden bekannten Person vorzulegen, die kompetent ist, darüber
zu entscheiden, was Sie zunächst zu thun haben. Habe ich Sie
recht verstanden, daß Sie eine dazu qualifizierte Person
kennen?«

Die Dame bejahte diese Frage.
Mr. Crum fragte, ob bereits»ein Tag für die Hochzeit des Herrn

festgesetzt sei.
Die Dame antwortete, daß sie selbst diese Frage bei der letzten

Gelegenheit, wo sie die Verlobte des Herrn gesehen, an diese
gerichtet und von ihr erfahren habe, daß die Hochzeit an einem
später festzusetzenden Tage Ende Herbst stattfinden solle.

»Das ist ein glücklicher Umstand«, sagte Mr. Gram. »Sie haben
also noch Zeit, und die Zeit ist hier von großer Wichtigkeit, sehen
Sie sich wohl vor, daß Sie sie nicht ungenützt verstreichen
lassen.«

Die Dame erklärte, sie wolle in ihr Hotel zurückkehren, um noch
mit der Abendpost an den Herrn zu schreiben, ihn über die Lage,
in der er sich befinde, aufzuklären und ihn zu autorisiren, die
Angelegenheit einem ihnen Beiden befreundeten, kompetenten
und vertrauenswürdigen Mann zu übergeben. Als sie aufstand,
um das Zimmer zu verlassen, ergriff sie ein Schwindel und ein
plötzlicher Schmerz, der sie tödtlich erbleichen machte und sie
zwang, sich wieder niederzusetzen.

Mr. Crum war unverheirathet, hatte aber eine Haushälterin und
bot der Dame an, diese kommen zu lassen. Die Dame machte
eine abwehrende Bewegung, sie trank etwas Wasser und
bekämpfte ihren Schmerz.

»Es thut mir leid, daß ich Sie beunruhigt habe«, sagte sie. »Es
ist nichts, es geht mir schon besser.« Mr. Crum gab ihr den Arm
und führte sie an den Wagen; sie sah so bleich und schwach aus,
daß er sich erbot, seine Haushälterin mitzuschicken, und
bemerkte, es seien nur fünf Minuten nach dem Hotel zu fahren.
Die Dame dankte und fuhr allein fort.

»Der Brief!« sagte sie, als sie allein war, »wenn ich nur noch so
lange lebe, um den Brief zu schreiben.«



Zehntes Kapitel.

Anne in den Zeitungen.

Mrs. Karnegie war eine Frau von schwacher Intelligenz und
heftigem Temperament, leicht beleidigt und meistens nicht leicht
wieder zu beschwichtigen, aber ihr Charakter war, wie es bei uns
Allen mehr oder weniger der Fall ist, aus sehr verschiedenen
Elementen zusammengesetzt und sie hatte neben ihren
mancherlei Fehlern auch ihre guten Eigenschaften. Samenkörner
guter Gefühle waren in den entferntesten Winkeln ihres Herzens
verstreut und harrten nur der befruchtenden Gelegenheit, um
aufzukeimen. Die Gelegenheit bot sich und übte ihren
wohlthuenden Einfluß, als der Wagen Mr. Crum Klientin nach dem
Hotel zurückbrachte. Das Aussehen der erschöpften und tief
betrübten Frau, als sie langsam über den Vorplatz schritt, brachte
alle besseren Seiten in Mrs. Karnegie’s Natur zur Entfaltung und
sprach vornehmlich zu ihr: Eifersüchtig auf dieses gebrochene
Geschöpf? Bist Du nicht auch Weib und Mutter und hörst Du hier
nicht einen Aufruf an Eure gemeinschaftliche Weiblichkeit?

»Ich fürchte, Sie haben sich zu sehr angestrengt, Madame, soll
ich Ihnen nicht eine Erfrischung hinaufschicken?«

»Schicken Sie mir Feder, Tinte und Papier, ich habe einen Brief
zu schreiben und zwar sofort!«

Mrs. Karnegie’s Vorstellungen dagegen waren vergeblich. Mrs.
Graham war bereit, Alles anzunehmen, was man ihr vorschlug,
wenn man sie nur zuerst mit den Schreibmaterialien versehen
wolle.

Mrs. Karnegie schickte dieselben hinauf und braute dann mit
eigenen Händen ein Getränk aus Eiern und heißem Wein, für
weiches das »Schöpfen-Hotel« berühmt war. In fünf Minuten war
dasselbe bereitet und Miß Karnegie wurde von ihrer Mutter, die im
Augenblick etwas: Anderes zu thun hatte, damit hinauf geschickt.
Nach Verlauf einiger Minuten hörte man von dem oberen Vorplatz
her einen« beunruhigenden Schrei. Mrs. Karnegie erkannte die



Stimme ihrer Tochter und eilte nach dem Schlafzimmer.
»O Mama, sieh’ sie an, sieh sie an;« der Brief, von dem die

ersten Zeilen geschrieben waren, lag auf dem Tisch, die Frau lag
auf dem Sopha, das Taschentuch zwischen die Zähne geklemmt,
mit schrecklich anzusehendem verzerrten Gesicht.

Mrs. Karnegie richtete sie ein wenig auf, untersuchte sie genau,
wechselte dann plötzlich die Farbe und schickte ihre Tochter mit
der Weisung hinaus, sofort einen Boten nach einem Arzte
abzusenden.

Sobald sich Mrs. Karnegie mit der Leidenden allein befand, trug
sie diese in ihr Bett. Als sie sie hinlegte, sank Anne’s linke Hand
hilflos über das Bett herab. Mrs. Karnegie hielt das Wort der
Theilnahme, das ihr auf den Lippen schwebte, plötzlich zurück,
erfaßte die Hand und betrachtete mit einem streng forschenden
Blick den dritten Finger derselben. An dem Finger steckte ein
Ring. Mrs. Karnegie’s Gesicht nahm sofort wieder einen milderen
Ausdruck an; das Wort des Mitleids, das sie noch eben
zurückgehalten hatte, sprach sie nun aus. »Armes Kind»sagte die
respektable Wirthin, indem sie sich an dem Schein genügen ließ.
»Wo ist Ihr Mann, liebes Kind? Versuchen Sie, es mir zu sagen.«

In diesem Augenblick erschien der Arzt.
Die Zeit verfloß und Mr. Karnegie und seine Tochter, welche die

Hotelgeschäfte weiter besorgt hatten, erhielten nach einiger Zeit
eine Botschaft Von oben, die ein ungewöhnliches Ereignis zu
verkündigen schien.

Die Botschaft lautete dahin, Mr. Karnegie möge die Güte haben,
sofort zu einer erfahrenen Wärterin, deren Namen und Adresse
angegeben wurden, mit einer Empfehlung des Doktors zu
schicken.

Die Wärterin wurde geholt und hinauf geschickt.
Wieder verfloß die Zeit, die Geschäfte des Hotels nahmen ihren

Fortgang und es war bereits spät geworden, als Mrs. Karnegie
endlich wieder hinter dem Schenktisch erschien.

Das Gesicht der Wirthin trug einen feierlich ernsten Ausdruck,
ihr ganzes Wesen schien gedämpft. »Sehr, sehr krank«, lautete
die einzige Antwort, die sie aus die Fragen ihrer Tochter gab.

Etwas später, als sie mit ihrem Gatten allein war, erzählte sie



demselben genauer, was oben vorgegangen war.
»Ein todtgebornes Kind«, sagte Mrs. Karnegie in einem

sanfteren Ton, als er ihr sonst geläufig war. »Und die arme Mutter
liegt, so viel ich sehen kann, im Sterben.«

Etwas später kam der Doktor herunter.
»Ist sie todt?«
»Nein.«
»Wird sie am Leben bleiben?«
»Das kann ich unmöglich sagen.«
»Der Doktor kam noch zweimal im Laufe der Nacht. Beide Male

hatte er auf alle Fragen nur die eine Antwort: »Wir müssen bis
morgen warten.«

Am folgenden Tage erholte sich die Kranke ein wenig.
Nachmittags fing sie an zu reden. Der Anblick fremder Gesichter
an ihrem Bett schien sie nicht zu überraschen; sie phantasierte,
verfiel dann wieder in einen Zustand völliger Bewußtlosigkeit und
dann wieder in Fieberphantasien.

Der Doktor erklärte: »Dieser Zustand kann noch Wochen
dauern, kann aber auch rasch mit einem plötzlichen Tode enden;
es ist Zeit, daß Sie Schritte thun, um ihre Angehörigen zu
ermitteln.«

Man erholte sich Rats bei Mr. Camp. Das erste, was er zu
sehen verlangte, war der unvollendete Brief.

Der Brief war mit Tintenflecken bedeckt und von den wenigen
geschriebenen Worten war mehr als eines unleserlich. Mit Mühe
und Anstrengung brachte man die Anrede und hie und da einige
Fragmente der auf dieselbe folgenden Zeilen heraus.

Der Brief begann: »Lieber Mr. Brinkworth.« Dann wurde die
Handschrift allmählich immer schlechter, nur schwer konnte man
die folgenden Worte entziffern. »Ich würde . . . schlecht
vergelten . . . Blanche’s Interessen . . . Um
Gotteswillen! . . . denken Sie nicht an mich . . . « Dann folgten
noch einige völlig unleserliche Zeilen. Mit den in dem Brief
vorkommenden Namen beschäftigte sich die Kranke, wie der
Doktor und die Wärterin berichteten, auch in ihren
Fieberphantasien. »Mr. Brinkworth« und »Blanche« — bei diesen
beiden« Personen verweilten ihre Gedanken fortwährend. Das



einzige, außer diesen Namen, von ihren Phantasien
Verständliche, war der Brief, dessen sie beständig in Verbindung
mit jenen beiden Personen gedachte. Sie versuchte es
unablässig, den unvollendeten Brief auf die Post zu bringen,
konnte aber nie hingelangen. Bisweilen lag die Post jenseits des
Meeres, bisweilen auf dem Gipfel eines unersteiglichen Berges,
ein anderes Mal war sie von riesigen Mauern rings umgeben;
dann wieder hielt ein Mann sie grausam in dem Augenblick
zurück, wo sie die Post erreicht hatte, und schleppte sie Tausende
von Meilen weit weg; ein- oder zweimal nannte sie diesen Mann
beim Namen. Die Umstehenden brachten heraus, daß der Name
»Geoffrey«, war.

Da man weder in dem unvollendenten Briefe, noch in den
verworrenen Reden, die ihr von Zeit zu Zeit entfuhren einen
Aufschluß über ihre Person fand, so beschloß man, ihr Gepäck zu
durchsuchen und die Kleider, die sie bei ihrem Eintreffen im Hotel
getragen hatte, genau zu besichtigen. Ihr schwarzlederner
Reisekoffer trug seine Neuheit an der Stirn. Beim Öffnen
desselben fand man darin die Adresse eines Glasgower Sattlers.
Auch ihr Leinenzeug war neu und ungezeichnet; man fand noch
die quittierte Rechnung über dasselbe. Die betreffenden
Ladeninhaber, an die man sich in beiden Fällen wandte, sahen in
ihren Büchern nach. Es ergab sich, daß die Dame sowohl den
Koffer wie das Leinenzeug erst am Tage ihres Eintreffens im
Hotel, gekauft hatte.

Demnächst öffnete man die schwarze Reisetasche. Man fand
darin eine Summe von achtzig bis neunzig Pfund in Banknoten,
einige Toilettengegenstände, Nähmaterial und die Photographie
einer jungen Dame, auf der die Worte standen: »Anne, von
Blanche«, aber keine Briefe und Nichts, was auch nur entfernt auf
die Spur der Person der Eigenthümerin hätte führen können.
Dann untersuchte man die Tasche ihre Kleides; dieselbe enthielt
eine Börse, eine leere Visitenkartentasche, und ein neues,
ungezeichnetes Taschentuch.

Mr. Camp schüttelte den Kopf.
»Das Gepäck einer Dame«, sagte er, »das keine Briefe enthält,

erweckt in mir die Vermuthung, daß die Dame ihre besonderen
Gründe hat, ihre Bewegungen geheim zu halten. Ich argwöhnt,



daß sie zu diesem Zweck ihre Briefe vernichtet und ihre
Visitenkartentasche geleert hat.«

Der Bericht, den Mrs. Karnegie erstatten, nachdem sie das
Leinenzeug, daß die sogenannte Mrs. Graham bei ihrem
Eintreffen im Hotel getragen, untersucht hatte, bestätigte die
Richtigkeit der Ansicht des Advokaten. Aus jedem einzelnen
Stück war das Namenzeichen ausgeschnitten. Mrs. Karnegie fing
an zu zweifeln, ob der Ring, den sie an dem dritten Finger der
linken Hand der Dame gesehen hatte, mit der Sanktion des
Gesetzes aufgesteckt sei.

Es blieb nur noch eine Möglichkeit, ihre Angehörigen
aufzufinden, übrig. Herr Camp entwarf eine Anzeige, die man in
die Glasgower Zeitungen einrücken lassen wollte. Wenn diese
Zeitungen zufällig einem Mitglied ihrer Familie zu Gesicht
kommen sollten, so würde die Familie sich höchst wahrscheinlich
melden. Im entgegengesetzten Fall würde nichts zu thun übrig
bleiben, als ihre Wiederherstellung oder ihren Tod abzuwarten
und inzwischen ihr Geld zu versiegeln und in dem Geldschrank
des Wirths zu verschließen.

Die Anzeige erschien. Man wartete drei Tage, aber es erfolgte
nichts. Auch in dem Befinden der Kranken trat während dieser
Zeit keine bemerkenswerthe Veränderung ein. Am Abend des
dritten Tages erschien Mr. Camp und sagte: »Wir haben unser
Bestes getan, es bleibt uns jetzt nichts übrig, als zu warten.«

An demselben Abend herrschte in weiter Ferne, in Perthshire in
Windygates-House, laute Freude. Blanche hatte endlich Arnold’s
Bitten ein williges Ohr geliehen und hatte sich damit
einverstanden erklärt, daß man ihr Hochzeitskleid in London
bestelle.



Swanhaven Lodge.

Elftes Kapitel.

Die Saat der Zukunft. Erste Aussaat.

»Nicht so groß wie Windygates, aber behaglich, was Jones?«
»Und gemüthlich, Smith, ich bin ganz Ihrer Meinung.«
So lautete das von den beiden Herren Choristen

ausgesprochene Urtheil über Mr. Julius Delamayn’s schottisches
Landhaus Das Urtheil, das Smith und Jones hier fällten, war
unstreitig richtig. Swanhaven Lodge war nicht halb so groß wie
Windygates, aber es war zu der Zeit, wo der Grundstein von
Windygates gelegt wurde, schon seit zweihundert Jahren bewohnt
gewesen und hatte die Vorzüge ohne die Nachtheile seines
Alters. Alte Häuser pflegen sich dem Charakter ihrer Bewohner
anzupassen, wie sich alte Hüte den menschlichen Köpfen
anpassen. Der Besucher von Swanhaven Lodge hatte beim
Fortgehen eine Empfindung, als ob er seine Heimath verließe. Es
gehörte zu den wenigen Häusern, die uns, außer unserem
eigenen, sympathisch anmuthen. Der Garten war weder an Größe
noch an Pracht entfernt mit dem von Windygates zu vergleichen.
Aber der Park war schön, weniger sorgfältig angelegt, aber auch
weniger monoton als ein gewöhnlicher englischer Park. Der See
an der nördlichen Grenze des Gutes war berühmt wegen seiner
Schwanenzucht und gehörte zu den Merkwürdigkeiten der
Gegend, und die Geschichte des Hauses, die es mit mehr als
einem berühmten schottischen Namen verknüpfte, hatte Julius
Delamayn selbst geschrieben und illustriert. Besucher von
Swanhaven Lodge erhielten regelmäßig ein Exemplar des
Buches, das der Verfasser für seine Freunde hatte drucken
lassen. Einer unter zwanzig las es, die Übrigen erklärten es für
höchst »unterhaltend« und begnügten sich damit, die Bilder



anzusehen.
Es war der letzte August und in Swanhaven Lodge fand das

von Mr. und Mrs Delamayn gegebene Gartenfest statt. Smith und
Jones, die mit den übrigen Gästen von Windygates in Lady
Lundie’s Gefolge erschienen waren, tauschten ihre Ansichten
über die Vorzüge des Hauses auf einer Terrasse hinter dem
Hause aus. Sie bildeten die Avantgarde der Besucher, die, zu
Zweien und Dreien aus dem Empfangszimmer tretend, alle die
Schwäne sehen wollten, bevor das Gartenfest seinen Anfang
nähme. Julius Delamayn erschien mit dem ersten Detachement,
rekrutierte unterwegs Smith und Jones und andere im Garten
zerstreute Junggesellen und begab sich nach dem See. Ein Paar
Minuten lang blieb die Terrasse leer. Dann erschienen an der
Spitze eines zweiten Detachements der Gäste, zwei Damen unter
dem alten steinernen Portal, welches dem Eingange an dieser
Seite des Hauses zum Schutz diente. Die eine der beiden Dame
war eine kleine, bescheidene, angenehme, sehr einfach
gekleidete Frau; die andere gehörte zu dem großen und
imponierenden Geschlecht der »schönen Frauen« und war
prachtvoll gekleidet. Die erste war Mrs. Julius Delamayn, die
zweite Lady Lundie.

»Herrlich, herrlich!« rief Lady Lundie, indem sie die alten von
Schlingpflanzen umrahmten gothischen Fenster und die in
Zwischenräumen aus der Mauer vorspringenden großartigen
steinernen Strebepfeiler betrachtete, deren jeder an seiner Basis
von einem Kranz von Blumen umgeben war. »Wie schade, daß
dieser Genuß Sir Patrick entgeht.«

»Sagen Sie nicht, Lady Lundie, daß Sir Patrick durch
Familienangelegenheiten veranlaßt worden sei, nach Edinburgh
zu geben?«

»Ja wohl, Geschäfte, Mrs. Delamayn, die mir nichts weniger als
angenehm sind. Alle meine Arrangements für den Herbst werden
dadurch über den Haufen geworfen; meine Stieftochter wird sich
schon nächste Woche verheirathen.«

»So bald schon? Und wer ist der glückliche Bräutigam, wenn
ich fragen darf?«

»Mr. Arnold Brinkworth.«



»Der Name kommt mir bekannt vor.«
»Sie haben vermuthlich von ihm als den Erben des

schottischen Gutes des verstorbenen Miß Brinkworth gehört?«
»Allerdings! Haben Sie Mr. Brinkworth auch mitgebracht?«
»Ich muß ihn, wie Sir Patrick bei Ihnen entschuldigen, beide

sind vorgestern zusammen nach Edinburgh gereist. Die
Advokaten haben sich verpflichtet, die Ehekontrakte in drei bis
vier Tagen in Ordnung zu bringen, wenn eine persönliche
Konferenz vorher ermöglicht werden könnte; es betrifft einige
formelle Fragen, glaube ich, die sich auf Besitztitel beziehen. Sir
Patrick hielt es für den sichersten und raschesten Weg, Mr.
Brinkworth mit sich nach Edinburgh zu nehmen, die Geschäfte
heute zu erledigen und mit ihrer Rückreise zu warten, bis wir sie
morgen auf unserm Wege nach Süden treffen.«

»Sie wollen Windygates bei diesem reisenden Wetter
verlassen?«

»Seht ungern. Die Wahrheit ist, Mrs. Delamayn, daß ich
durchaus von dem Willen meiner Stieftochter abhänge. Ihr Onkel
hat als ihr Vormund volle Autorität über sie und der Gebrauch, den
er davon macht, besteht darin, daß er ihr ganz ihren Willen läßt.
Erst vorigen Freitag hat sie in die Festsetzung des Tages gewilligt
und noch dazu diese späte Einwilligung an die Bedingung
geknüpft, daß die Hochzeit in England stattzufinden habe. Reiner
Eigensinn, aber was kann ich dabei thun? Sir Patrick fügt sich, Mr.
Brinkworth fügt sich, und wenn ich bei der Hochzeit zugegen sein
will, muß ich ihrem Beispiele folgen und mich gleichfalls fügen. Ich
halte es für meine Pflicht zugegen zu sein und so bleibt mir nichts
übrig, als mich zu opfern. Wir reisen morgen nach London.«

»Soll denn Miß Lundie’s Hochzeit in dieser Jahreszeit in
London stattfinden?«

»Nein, wir gehen nur über London nach Sir Patrick’s Gut in
Kent, das Gut, das zugleich mit dem Titel in seinen Besitz
gelangte. An den Platz knüpft sich für mich die Erinnerung an die
letzten Tage meines geliebten Gatten. Auch eine schwere Prüfung
für mich. Die Hochzeit soll auf dem Schauplatz meines
schmerzlichsten Verlustes gefeiert werden. Meine alte Wunde
wird am nächsten Montag wieder frisch bluten müssen und das



nur deshalb, weil meine Stieftochter eine Abneigung gegen
Windygates gefaßt hat.«

»Heute über acht Tage wird also die Hochzeit sein?«
»Jawohl, heute über acht Tage, es waren Gründe vorhanden,

die Sache zu beschleunigen, mit denen ich Sie nicht behelligen
will. Keine Worte vermögen es auszudrücken, wie sehr ich
wünsche, es wäre vorüber. Aber meine liebe Mrs. Delamayn, wie
rücksichtsslos von mir, Sie mit meinen Familiensorgen zu
belästigen, Sie sind so liebenswürdig und flößen mir so viel
Vertrauen ein, das ist meine einzige Entschuldigung. Bitte, lassen
Sie mich Sie nun aber nicht länger von Ihren Gästen
zurückhalten, so schwer es mir auch wird, mich von diesem
reizenden Punkt zu trennen.«

Wo ist Mrs. Glenarm?«
»Ich weiß es wirklich nicht, ich vermißte sie schon, als wir auf

die Terrasse traten, Sie wird höchst wahrscheinlich nach dem See
gegangen»sein.«

»Haben Sie Lust, sich auch den See anzusehen, Lady
Lundie?«

»Ich« schwärme für die Schönheiten der Natur, Mrs Delamayn,
besonders für See’n!«

»Wir haben Ihnen überdies etwas zu zeigen, wir haben eine
eigenthümliche Schwanenzucht auf dem See; mein Mann ist mit
einigen unserer Gäste vorangegangen und ich glaube man
erwartet auch uns, sobald die übrigen Gäste unter der Führung
meiner Schwester das Haus gesehen haben werden.«

»Und was für ein Haus, Mrs. Delamayn, historische
Erinnerungen in jedem Winkel desselben. Nichts gewährt mir so
großen Trost, als mich in die Vergangenheit zu flüchten. Wenn ich
wieder weit entfernt von diesem lieblichen Orte bin, werde ich
Swanhaven Lodge mit seinen verstorbenen Bewohnern bevölkern
und mich in die Freuden und Sorgen vergangener Jahrhunderte
versenken.«

Während Lady Lundie in dieser Weise ihre Absicht zu erkennen
gab, die Bevölkerung vergangener Jahrhunderte zu vermehren,
erschienen die letzten von den Gästen, die das alte Haus
durchstöbert hatten, unter dem Portal. Unter diesen Nachzüglern



befanden sich Blanche und eine Freundin ihres Alters, die sie in
Swanhaven Lodge getroffen hatte. Die beiden Mädchen
schlenderten Arm in Arm hinter den Übrigen her und unterhielten
sich vertraulich mit einander. Den Gegenstand ihrer Unterhaltung
bildete, wie wir wohl kaum zu sagen brauchen, Blanche’s
bevorstehende Hochzeit.

»Aber liebe Blanche, warum willst Du Dich nicht in Windygates
verheirathen?«

»Ich hasse Windygates, Janet, es knüpfen sich für mich die
traurigsten Erinnerungen an diesen Ort, frage mich nicht, worin
sie bestehen. Ich lasse es mir auf’s Äußerste angelegen sein,
nicht an dieselben zu denken, ich sehne mich darnach, nichts
mehr von Windygates zu sehen. Was meine Hochzeit anlangt, so
habe ich es zur ausdrücklichen Bedingung gemacht, daß sie
überhaupt nicht in Schottland stattfinden soll.«

»Was hat denn das arme Schottland getan, um Deine gute
Meinung zu verwirken, liebe Blanche?«

»Das arme Schottland, liebe Janet, ist ein Land, wo die Leute
nicht wissen, ob sie verheirathet sind oder nicht. Ich weiß das
Alles von meinem Onkel und ich kenne Jemand, der das
unschuldige Opfer einer schottischen Heirath geworden ist.«

»Ach dummes Zeug, Blanche, Du denkst an weggelaufene
Paare und machst Schottland verantwortlich für die
Verlegenheiten von Leuten, die die Wahrheit nicht eingestehen
dürfen.«

»Ich rede gar kein dummes Zeug, ich rede von der theuersten
Freundin, die ich habe; ach wenn Du nur wüßtest!«

»Liebes Kind, vergiß nicht, daß ich eine Schottin bin; ich bleibe
dabei, Du kannst Dich gerade so gut in Schottland wie in England
verheirathen.«

»Ich hasse Schottland!«
Blanche?«
»Ich bin nie in meinem Leben so unglücklich gewesen wie in

Schottland und ich habe kein Verlangen, es je wieder zu sehen.
Ich bin entschlossen meine Hochzeit in England in dem lieben
alten Hause zu feiern, wo ich meine ersten Mädchenjahre verlebt
habe. Mein Onkel ist ganz einverstanden, er versteht mich und



weiß meine Gefühle zu würdigen.«
»Willst Du damit sagen, daß ich Dich nicht verstehe und Deine

Gefühle nicht zu würdigen weiß? Dann wäre es wohl besser,
Blanche, daß ich Dich von meiner Gesellschaft befreite.«

»Wenn Du in diesem Tone mit mir reden willst, ja!«
»Soll ich mein Vaterland verunglimpfen hören und kein Wort zu

seiner Vertheidigung sagen?«
»Ach, Ihr Schotten macht so viel Aufhebens von Eurem

Vaterlande.«
»Wir Schotten? Du bist ja selbst von schottischer Abkunft und

Du solltest Dich schämen, so zu reden. Guten Morgen, Blanche!
Ich wünsche Dir bessere Laune.«

Noch vor einer Minute waren die beiden jungen Damen wie
Zwillingsrosen auf einem Stamm gewesen und jetzt trennten sie
sich mit gerötheten Wangen, feindseligen Gefühlen und scharfen
Worten; wie heiß ist die Gluth der Jugend und wie unendlich
zerbrechlich sind weibliche Freundschaften!

Die Schaar der Gäste folgte Mrs. Delamayn an die Ufer des
Sees. Einige Minuten später war die Terrasse völlig öde und leer.
Dann trat ein einzelner Herr mit einer Blume im Munde, die Hände
in den Taschen, langsam in’s Portal hinaus. Es war Geoffrey
Delamayn.

Einen Augenblick später erschien eine Dame hinter ihm mit
leisen Schritten, so daß er sie nicht hören konnte. Sie war
prachtvoll nach der neuesten Pariser Mode gekleidet, auf ihrer
Brust prangte als Brosche ein großer Diamant von wundervoller
Reinheit, der Fächer in ihrer Hand war ein Meisterstück der
feinsten, indischen Arbeit. Sie sah aus wie das, was sie war, wie
eine Person im Besitz von sehr vielem überflüssigen Gelde, der
es aber an einem entsprechenden Überfluß an Geist mangelte
war die kinderlose junge Wittwe des großen Eisenwerkbesitzers,
Mrs. Glenarm. Die reiche Frau klopfte dem starken Mann kokett
mit ihrem Fächer auf die Schulter. »O, Sie böser Junge«, sagte
sie mit einer etwas gezierten Schalkhaftigkeit in Blick und Wesen,
»finde ich Sie endlich hier?«

Geoffrey schlenderte, während die Dame ihm folgte, mit einer
barbarischen Geringschätzung aller zivilisierten Unterordnung



unter das schöne Geschlecht, auf die Terrasse hinaus und sah auf
seine Uhr. »Ich hatte ja gesagt, daß ich hierher kommen würde,
wenn ich eine halbe Stunde für mich gehabt hätte«, murmelte er,
indem er die Blume achtlos zwischen den Zähnen herumdrehte,
»ich habe die halbe Stunde gehabt und da bin ich!«

»Kommen Sie denn, um die Gäste zu sehen oder um mich zu
sehen?«

Geoffrey lächelte gnädig und drehte die Blume wieder zwischen
den Zähnen herum: »natürlich um Sie zu sehen.«

Die Wittwe des Eisenwerkbesitzers ergriff seinen Arm und
schaute zu ihm hinauf, wie nur eine junge Frau aufzublicken
wagen kann, während das helle Sonnenlicht voll auf ihrem
Gesicht spielte.

Die Durchschnittsansicht der Engländer über weibliche
Schönheit kann, auf ihren einfachsten Ausdruck zurückgeführt, in
die drei Worte, Jugend, Gesundheit und angenehme Fülle
zusammengefaßt werden. Die feineren Reize eines intelligenten
Ausdrucks klassischer Linien und anmuthiger Formen üben wenig
Anziehungskraft auf die überwiegende Mehrheit der Männer in
England. Nur dadurch kann man sich die erstaunliche Blindheit
erklären, welche, um nur ein Beispiel anzuführen, von zehn
Engländern, die Frankreich besuchen, neun bei ihrer Rückkehr
behaupten läßt, daß sie weder in noch außerhalb Paris ein
hübsches Frauenzimmer gesehn haben. Unser populärer
Schönheitstypus entfaltet sich in seiner vollsten materiellen
Erscheinung in dem Schaufenster jedes Ladens, in welchem eine
illustrierte Zeitung verkauft wird. Dasselbe vollwangige Gesicht,
mit demselben faden Lächeln ohne sonstigen Ausdruck, kehrt in
allen Arten von Illustrationen Tag für Tag wieder. Wer zu wissen
wünschte, wie Mrs. Glenarm aussah, brauchte nur auszugehen
und vor irgend einem Buch- oder Zeitungsladen still zu stehen,
um sie in der ersten besten Illustration, auf der eine junge Frau
figuriert, zu sehen. Die einzige bemerkenswerthe Besonderheit in
Mrs Glenarm’s gewöhnlicher und ganz materieller Schönheit,
welche einen fein gebildeten Beobachter frappiert haben würde,
war die vollkommene Mädchenhaftigkeit ihres Blickes und
Wesens. Kein Fremder, der sich mit dieser
vierundzwanzigjährigen Wittwe unterhalten hätte, würde es sich



haben einfallen lassen, sie anders als »Mein Fräulein«
anzureden.

»Gehen Sie so mit einer Blume um, die ich Ihnen gegeben
habe? Sie zermalmen sie zwischen den Zähnen, wie ein Pferd!
Sie Nichtsnutz!«

»Was das betrifft«, erwiderte Geoffrey, »bin ich ja wirklich mehr
Pferd, als Mensch, ich werde bei einem Wettlauf rennen und das
Publikum wettet schon auf mich, ganz wie auf ein Pferd.«

»Da hör’ nur Einer, er hat nichts im Kopf als Wetten. Sie große,
schwere Maschine ich kann Sie nicht von der Stelle bringen,
merken Sie nicht, daß ich wie alle übrigen Gäste nach dem See
gehen möchte? Nein, ich lasse Sie nicht los, Sie sollen mich hin
bringen!«

»Kann ich unmöglich, muß in einer halben Stunde wieder bei
Perry sein.« Perry war der von London verschriebene Lehrer, der
früher, als erwartet, eingetroffen und bereits seit drei Tagen in
Funktion getreten war.

»Sprechen Sie mir nicht von Perry, diesem ordinären kleinen
Patron, schicken Sie ihn weg. Sie wollen nicht? Sind Sie wirklich
ein solcher Unmensch daß Sie lieber bei Perry als bei mir sein
wollen?«

»Die Weiten stehen fünf gegen vier, liebes Kind, und das
Wettlaufen nimmt in einem Monat seinen Anfang.«

»Nun, so gehen Sie in Gottes Namen zu Ihrem geliebten Perry,
ich hasse Sie, ich hoffe nur, Sie verlieren beim Wettrennen.
Bleiben Sie nur in Ihrem Häuschen und lassen Sie sich gar nicht
wieder im Hause blicken und wohlgemerkt, lassen Sie es sich
nicht einfallen, wieder zu mir »liebes Kind« zu sagen.

»Nicht einfallen lassen? Ich werde mir noch ganz andere Dinge
einfallen lassen. Warten Sie nur noch eine Weile, bis das
Wettrennen vorüber ist; dann werde ich es mir einfallen lassen,
Sie zu heirathen!«

»Sie? Sie können so alt werden wie Methusalem, wenn Sie
darauf warten wollen, daß ich Ihre Frau werde. Sollte Perry nicht
eine Schwester haben? Fragen Sie ihn doch einmal, das wäre
gerade die rechte Frau für Sie!«

Geoffrey drehte die Blume zwischen den Zähnen herum und



sah aus, als ob er diesen Gedanken der Überlegung für werth
halte.

»Gut!« sagte er, »wenn ich Ihnen damit einen Gefallen thue, will
ich gehen und Perry fragen«, und damit ging er, als ob er seinen
Vorsatz sogleich ausführen wolle.

Mrs. Glenarm erhob ihre reizende, kleine, von einem
rosafarbenen Glacéhandschuh eng umschlossene Hand, legte
dieselbe auf den wuchtigen Arm des Athleten und kniff seine
eisernen Muskeln, den Stolz und Ruhm Englands, mit Zärtlichkeit.
»Was Sie für ein Mann sind!« sagte sie, »in meinem Leben habe
ich keinen solchen Mann wie Sie gesehen!« — Das ganze
Geheimnis der Gewalt, die Geoffrey über sie übte, lag in diesen
Worten. Sie waren wenig länger als zehn Tage in Swanhaven
Lodge zusammen gewesen und in dieser kurzen Zeit hatte er Mrs.
Glenarm’s Herz erobert. Am Tage vor dem Gartenfeste hatte er
sie, in einem der wenigen müßigen Augenblicke, die Perry ihm
gestatten, allein abgefaßt, ihren Arm ergriffen und sie gerade
heraus gefragt, ob sie ihn heirathen wolle. Es fehlt nicht an
Beispielen von Frauen — mit allem Respekt sei es gesagt — die
sich in zehn Tagen haben werben und gewinnen lassen, aber ein
Beispiel von einer Frau, die das bereitwillig eingesteht, soll noch
gefunden werden. Auch die Frau des Eisenwerkbesitzers
verlangte die strengste Geheimhaltung, bevor sie ihr Jawort gab.
Nachdem Geoffrey ihr sein Wort darauf gegeben hatte, zu
schweigen, bis sie ihm erlaubt haben werde, zu reden, gab Mrs.
Glenarm ihm ohne längeres Zaudern ihr Jawort, die sie — was wir
nicht unerwähnt lassen wollen — im Laufe der letzten zwei Jahre
wenigstens einem halben Dutzend Männern, die sämtlich
Geoffrey in Allem, außer in Schönheit und Körperkraft, überlegen
waren, einen Korb gegeben hatte. Alles in der Welt hat seinen
Grund und auch dieses hatte seinen guten Grund.

Wie entschieden auch moderne Philosophen in ihren
Erörterungen, über das Verhältnis der beiden Geschlechter zu
einander, es leugnen mögen, so ist es darum doch nicht weniger
eine durch die ganze Geschichte des Menschengeschlechts
bestätigte Wahrheit, daß es die natürliche Neigung jeder Frau ist,
in ihrem Mann ihren Herrn zu finden. Seht Euch irgend eine Frau
an, die nicht von einem Manne abhängt, und so gewiß Ihr die



Sonne an einem wolkenlosen Himmel seht, so gewiß seht Ihr in
das Gesicht einer nicht glücklichen Frau. Das Verlangen nach
einem Herrn ist das beständige ihr selbst unbewußte Verlangen
des Weibes, in dem Besitze eines Herrn findet es allein seine
vollständige Ergänzung. In neunundneunzig unter hundert Fällen
liegt dieser natürliche Trieb dem sonst unerklärlichen Opfer zu
Grunde, das wir so oft von Frauen gebracht sehen, die sich aus
freien Stücken an einen ihrer unwürdigen Mann wegwerfen und
dieser natürliche Instinkt lag auch der sonst unerklärlichen
Leichtigkeit zu Grunde, mit welcher Mrs. Glenarm sich Geoffrey
hingab. Bis zu der Zeit ihrer Begegnung mit diesem, hatte die
junge Wittwe in ihrem Verkehr mit der Welt sich nur als einen
privilegierten Tyrannen betrachtet und behandelt gesehen. In den
kurzen sechs Monaten ihrer Ehe mit einem Manne, dessen
Enkelin sie hätte sein können, brauchte sie nur den Finger
auszustrecken, um den bereitwilligsten Gehorsam zu finden. Der
verliebte, alte Mann war der willige Sklave jeder Laune seiner
begehrlichen jungen Frau. Später, als die Gesellschaft die junge
Wittwe ihrer Geburt, ihrer Schönheit und ihres Reichthums wegen
dreifach willkommen hieß, war sie, wo sie auch immer erscheinen
mochte, der Gegenstand derselben unterwürfigen Bewunderung
der zahlreichen Freier, die sich wetteifernd um ihre Hand
bewarben. Zum ersten Male in ihrem Leben begegnete sie in
Geoffrey Delamayn einem Manne mit eigenem Willen. Geoffrey’s
augenblickliche Beschäftigung war besonders geeignet, die Frau
in die Lage zu bringen, Einfluß auf den Willen des Mannes zu
erproben. Während der Zeit, die seit seiner Rückkehr in seines
Bruders Haus bis zu der Ankunft des Lehrers verflossen war,
hatte Geoffrey schon angefangen, sich der physischen Disziplin,
die zu seiner Vorbereitung auf den bevorstehenden Wettlauf
erforderlich war, zu unterziehen. Er wußte aus eigener Erfahrung,
welche Übungen er vorzunehmen, welche Stunden er
einzuhalten, welchen Versuchungen der Tafel er zu widerstehen
habe. Wieder und wieder versuchte es Mrs. Glenarm ihn zu
Übertretungen seiner selbst vorgeschriebenen Disziplin zu
verlocken, und wieder und wieder erwies sich der Einfluß, den sie
bisher auf Männer auszuüben gewohnt war, unwirksam. Sie
mochte sagen und thun was sie wollte, so vermochte sie diesen



Mann nicht in seinen Entschlüssen wankend, zu machen. Als
dann Perry eintraf, wurde Geoffrey’s trotziger Widerstand gegen
jeden Versuch der reizenden, weiblichen Thränen der sich
Jedermann sonst gebeugt hatte, unerschütterlicher als je. Mrs
Glenarm wurde so eifersüchtig auf Perry als ob Perry ein Weib
wäre. Sie wurde wüthend, brach in Thränen aus, ließ sich von
andern Männern die Cour machen und drohte das Haus zu
verlassen. Alles vergebens. Nicht ein einziges Mal versäumte
Geoffrey eine mit Perry getroffene Verabredung, nicht ein einziges
Mal trank oder aß er etwas, was sie ihm anbot, wenn Perry es
verboten hatte. Es gibt keine menschliche Thätigkeit, die dem
Einfluß des weiblichen Geschlechts so feindlich wäre, als die auf
athletische Kraftausübung verwandte; es gibt keine Männer, die
dem weiblichen Einfluß so völlig unzugänglich wären, als die
Männer die ihr Leben mit der Ausbildung ihrer eigenen Körperkraft
zubringen. Es kostete Geoffrey nicht die geringste Überwindung,
Mrs. Glenarm Widerstand zu leisten, und eben dadurch nötigte er
ihr gelegentlich Bewunderung ab und errang sich, ohne darauf
auszugehen, ihre Achtung. Sie hing an ihm wie an einem Helden,
sie schreckte vor ihm zurück wie vor einer wilden Bestie, sie rang
mit ihm, fügte sich ihm, verachtete und bewunderte ihn, Alles in
einem Athem, und der Schlüssel zu dem Allen, verwirrt und
widersprechend wie es schien, lag in einer einzigen, einfachen
Thatsache. Mrs. Glenarm hatte ihren Herrn gefunden.

»Bringen Sie mich nach dem See«, sagte sie, mit einem kleinen
bittenden Druck ihrer rosafarbenen Hand.

Geoffrey sah nach seiner Uhr. »Perry«, sagte er, »erwartet mich
in zwanzig Minuten!«

»Wieder Perry?«
»Ja!«
Mrs. Glenarm schwang ihren Fächer mit einem plötzlichen

Ausbruch der Wuth und zerbrach ihn, indem sie Geoffrey einen
empfindlichen Schlag in’s Gesicht versetzte.«

»Da!« rief sie, mit dem Fuße stampfend, »mein armer Fächer
zerbrochen, Sie Ungeheuer, Alles um Ihretwillen!«

Geoffrey sammelte ruhig die Bruchstücke des Fächers auf und
steckte sie in die Tasche.



»Ich will nach London schreiben und Ihnen einen andern
kommen lassen. Kommen Sie, kommen Sie, geben Sie mir einen
Kuß und lassen Sie uns wieder gute Freunde sein!«

Er sah sich über die Schulter um, ob sie allein seien, dann hob
er sie mit beiden Händen in die Höhe, obgleich sie nichts weniger
als leicht war, hielt sie wie ein Kind hoch empor und gab ihr einen
lauten, derben Kuß aus beide Wangen.

»Mit bestem Gruße von ihrem treu Ergebenen«, sagte er, brach
in lautes Lachen aus und stellte sie wieder auf den Boden.

»Wie dürfen Sie sich so etwas unterstehen!« rief Mrs. Glenarm,
»ich werde Mrs. Delamayn um ihren Schutz, bitten, wenn Sie
mich aus diese Weise insultiren, und werde es Ihnen nicht
vergeben, mein Herr.«

Während sie diese Worte der Entrüstung sprach, warf sie ihm
einen Blick zu, der ihre Worte geradezu Lügen strafte. Im
nächsten Augenblick lehnte sie sich an seinen Arm und
betrachtete ihn zum tausendsten Male mit bewundernden Blicken,
als eine, in ihrer Erfahrung von Männern, ganz neue Erscheinung.

»Wie roh Sie sind, Geoffrey«, sagte sie sanft.
Er lächelte über die unabsichtliche Anerkennung seiner

Männlichkeit.
Sie sah das Lächeln und machte sofort einen neuen Versuch,

die verhaßte Suprematie Perry’s zu bekämpfen.
»Lassen Sie ihn warten« flüsterte die Tochter Evas,

entschlossen, Adam zu einem Bisse in den Apfel zu verlocken.
»Kommen Sie, Geoffrey, und lassen Sie dieses eine Mal Herr

Perry sein, bringen Sie mich nach dem See.«
Geoffrey sah nach der Uhr. »Perry erwartet mich in einer

Viertelstunde«, erwiderte er.
Mrs. Glenarm’s Entrüstung nahm eine neue Gestalt an, sie

brach in Thränen aus.
Geoffrey sah sie einen Augenblick mit unverhohlenem

Erstaunen an, faßte sie dann bei beiden Armen und schüttelte sie.
»Hören Sie doch einmal«, sagte er ungeduldig, »können Sie mich
einüben?«

»Ich würde es« gern thun, wenn ich es könnte.«
»Das kann mir nichts helfen. Können Sie mich soweit bringen,



daß ich am Tage des Wettlaufs gerüstet bin, Ja oder nein?«
»Nein!«
»Dann trocknen Sie Ihre Thränen und lassen Sie Perry

gewähren.«
»Mrs. Glenarm trocknete ihre Thränen und machte einen

letzten Versuch, Geoffrey zurückzuhalten. »Ich kann mich so nicht
blicken lassen«, sagte sie, »ich bin so aufgeregt, ich weiß nicht,
was ich anfangen soll, kommen Sie mit in’s Haus und lassen Sie
uns eine Tasse Thee trinken.«

Geoffrey schüttelte den Kopf. »Perry«, sagte er, »verbietet mir
am Tage Thee zu trinken.«

»Sie hartherziges Ungeheuer«, rief Miß Glenarm.
»Soll ich den Wettlauf verlieren?« erwiderte Geoffrey.
»Ja!« Mit dieser Antwort verließ sie ihn endlich und eilte in das

Haus»zurück.
Geoffrey ging auf der Terrasse auf und ab, überlegte einen

Augenblick, stand dann still und blickte durch das Portal, durch
welches sich die erzürnte Wittwe seinen Blicken entzogen hatte.

»Zehntausend Pfund jährlich« sagte er, indem er an seine
Heirathsaussichten dachte, die er zu gefährden im Begriff stand,
»und verflucht leicht verdient«, fügte er hinzu, indem er in’s Haus
trat, um Glenarm zu beschwichtigen.

Die beleidigte Wittwe saß auf einem Sopha in einem einsamen
Salon. Geoffrey setzte sich neben sie. Sie that, als wolle sie ihn
nicht ansehen. »Seien Sie keine Närrin«, sagte er in einem
einschmeichelnden Tone. Mrs. Glenarm hielt sich das
Taschentuch vor die Augen. Geoffrey zog dasselbe ohne
Umstände wieder weg. Mrs. Glenarm stand auf, um aus dem
Zimmer zu gehen. Geoffrey hielt sie mit Gewalt zurück. Mrs.
Glenarm drohte, die Dienstboten herbeizurufen. Geoffrey
entgegnete: »Meinetwegen, ich mache mir nichts daraus, wenn
das ganze Haus erfährt, daß ich Sie gern habe.« Mrs. Glenarm
sah nach der Thür und flüsterte: »Still um Gottes willen!« Geoffrey
legte ihren Arm in den seinigen und sagte: »Kommen Sie mit mir,
ich habe Ihnen etwas zu sagen.« Mrs. Glenarm trat zurück und
schüttelte den Kopf. Geoffrey legte seinen Arm um ihre Taille und
schleppte sie mit sich zum Zimmer und zum Hause hinaus, nicht



auf die Terrasse, sondern in der Richtung einer
Tannenanpflanzung an der andern Seite des Hauses. Bei der
Tannenanpflanzung angelangt, stand er still und hielt der
beleidigten Wittwe einen warnenden Finger entgegen. »Sie sind
grade die Art von Frau, die mir gefällt«, sagte er, »und es gibt
keinen Mann, der so verliebt in Sie wäre, wie ich. Geben Sie es
auf, mich mit Perry zu quälen und ich will Ihnen sagen, was ich für
Sie thun will. Sie sollen sehen, wie ich einen Sprint mache.« Er
trat einen Schritt zurück und heftete seine großen blauen Augen
fest auf sie mit einem Blick, der sagte: »Ich gewähre Ihnen eine
Gunst, die noch nie einer Frau zu Theil geworden ist.« Sofort
gewann die Neugierde bei Mrs. Glenarm die Oberhand.

»Was ist ein Sprint?« fragte sie.
»Ein kurzes Rennen, um zu versuchen, wie rasch ich laufen

kann. Es gibt keine lebende Seele in ganz England, außer Ihnen,
der ich das sehen lassen würde! Bin ich noch ein Ungeheuer?«

Mrs. Glenarm war zum hundertsten Male wieder gewonnen. Sie
sagte sanft: »O Geoffrey, wenn Sie doch immer so sein wollten
wie jetzt.« Ihre Augen erhoben sich bewundernd zu den seinigen;
aus freien Stücken ergriff sie wieder seinen Arm und drückte ihn
sanft.

Geoffrey glaubte schon die zehntausend Pfund in seiner Tasche
zu fühlen.

»Lieben Sie mich wieder?« flüsterte Mrs. Glenarm.
»Ob ich sie liebe!« antwortete der Held.

Der Friede war wieder hergestellt und die Beiden gingen mit



einander weiter. Sie überschritten die Tannenanpflanzung und
gelangten auf ein offenes, sanft gewelltes Terrain. Die letzte
Erhöhung senkte sich allmählich in eine an der andern Seite von
schützenden Bäumen begrenzte Ebene hinab. Unter den Bäumen
befand sich ein freundliches, kleines, steinernes Haus, vor
welchem ein geschniegeltes Männchen, die Hände auf dem
Rücken, auf- und abging. Diese Ebene war das Übungsfeld, das
Haus der Aufenthaltsort und der geschniegelte kleine Mann, der
Lehrer des Helden.

Wenn Mrs. Glenarm Perry haßte, war er allem Anschein nach in
keiner Gefahr, sich in Mrs. Glenarm zu verlieben. Als Geoffrey
sich mit seiner Begleiterin näherte, blieb der Lehrer stehen und
starrte die Dame schweigend an. Die Dame ihrerseits nahm von
dem Vorhandensein des Lehrers nicht die mindeste Notiz.

»Wie viel Uhr ist es?« fragte Geoffrey.
Perry sah nach einer Uhr, welche fünftel Sekunden angab und

antwortete Geoffrey, während er seinen Blick fortwährend fest auf
Mrs. Glenarm gerichtet hielt: »Sie haben noch fünf Minuten!«

»Zeigen Sie mir, wo Sie laufen werden, ich bin voll Begierde es
mit anzusehen«, sagte die Wittwe eifrig, indem sie Geoffrey’s Arm
mit beiden Händen ergriff.

Geoffrey führte sie an einen in geringer Entfernung von dem
Häuschen befindlichen Baum, an dem eine kleine Fahne befestigt
war. Sie schlüpfte an seiner Seite in leichten Wellenbewegung
hin, welche Perry’s Erbitterung auf ihren Höhepunkt zu bringen
schienen.

»Stellen Sie sich dahin«, sagte Geoffrey, indem er sie an den
kleinen Baum führte, »wenn ich an Ihnen vorüber komme« — er
hielt inne und betrachtete sie mit dem Ausdruck gutmüthigen
Mitleids. »Wie, zum Teufel, soll ich Ihnen die Sache begreiflich
machen?« fuhr er fort. »Sehen Sie mal, wenn ich an Ihnen
vorüber komme, so wird das in einer Bewegung sein, die Sie,
wenn ich ein Pferd wäre, Galopp nennen würden. Schweigen Sie,
ich bin noch nicht fertig. Sie müssen mir, wenn ich an Ihnen
vorbeilaufe, nachsehen, bis dahin, wo die Ecke der Mauer des
Häuschens sich mit den Bäumen schneidet. Wenn ich hinter der
Mauer Ihren Blicken entrückt bin, so haben Sie mich meine
tausend Fuß, von der Fahne an, durchlaufen sehen. Sie können



sich glücklich preisen, Perry läßt mich heute einen langen Sprint
machen. Sie haben verstanden, daß Sie hier stehen bleiben
sollen? Gut, jetzt lassen Sie mich gehen und mein Rennkostüm
anziehen.«

»Werde ich Sie denn nicht wiedersehen, Geoffrey?«
»Habe ich Ihnen nicht eben gesagt, daß Sie mich laufen sehen

werden?«
»Ja!«
»Aber nachher werde ich mit einem Schwamm abgewaschen,

gerieben und muß in dem Häuschen ausruhen.«
»Aber Sie kommen doch heute Abend zu uns?«
Er nickte bejahend und ging von dannen.
Perry’s Gesicht trug einen unheilverkündenden Ausdruck, als

Geoffrey an der Thür des Häuschen zu ihm trat.
»Ich habe Ihnen eine Frage zu stellen, Mr. Geoffrey« sagte der

Lehrer, »wollen Sie mich haben oder nicht?«
»Gewiß will ich Sie haben.«
»Was habe ich Ihnen gesagt, als ich zuerst herkam?« fuhr

Perry in strengem Tone fort. »Ich sagte Ihnen, ich wolle es nicht
haben, daß irgend Jemand den Übungen des von mir eingeübten
Mannes zusähe. Vielleicht haben alle die Damen und Herren hier
beschlossen, Sie zu sehen, ich aber habe beschlossen keinen
Zuschauer zu dulden, ich will nicht, daß jemand Anders Ihnen bei
Ihrer Arbeit aufpaßt, als ich, ich will nicht, daß jeder Fußbreit
gesegneter Erde, die Sie durchlaufen, in den Zeitungen erscheint;
kein Mensch außer uns Beiden soll wissen, was Sie vermögen
und was Sie nicht vermögen. Habe ich Ihnen das gesagt, Mr.
Delamayn oder nicht?«

»Gewiß, gewiß!«
»Habe ich Ihnen das gesagt?«
»Gewiß haben Sie mir das gesagt.«
»Nun, dann bringen Sie mir keine Frauenzimmer hierher, das ist

entschieden gegen unsere Abrede und ich will es nicht dulden.«
Jedes andere lebende Wesen, das sich diesen Ton des

Vorwurfes gegen Geoffrey erlaubt hätte, würde denselben
wahrscheinlich zu bereuen gehabt haben. Aber in Perry#s
Gegenwart fürchtete selbst Geoffrey seiner Laune freien Lauf zu



lassen. Angesichts des bevorstehenden Wettlaufes durfte selbst
der erste und ausgezeichnetste englische Athlet sich nicht
einfallen lassen, mit dem ersten und ausgezeichnetsten Lehrer zu
spaßen.

»Sie soll nicht wiederkommen«, sagte Geoffrey begütigend,
»sie verläßt Swanhaven-Lodge in zwei Tagen.«

»Ich habe jeden Shilling, den ich besitze, auf Sie gewettet«,
fuhr Perry fort, indem er wieder einen zärtlichen Ton annahm,
»und ich kann Ihnen sagen, es war mir ein Stich in’s Herz, als ich
Sie mit einem Frauenzimmer herkommen sah. Damit betrügt er
die Leute, die auf ihn gewettet habest, sagte ich mir«

»Hören Sie auf«, erwiderte Geoffrey, »und helfen Sie mir, Ihr
Geld zu gewinnen.« Er stieß die Thür des Häuschens auf, und der
Athlet und der Lehrer verschwanden von der Szene.

Nachdem Mrs. Glenarm ein paar Minuten gewartet hatte, sah
sie die beiden Männer sich ihr, von dem Häuschen her, wieder
nähern. In dem enganliegenden, leichten, elastischem jeder
Bewegung nachgehenden Kostüm in dass Geoffrey jetzt gekleidet
war, und das der gymnastischen Übung, die er vorzunehmen im
Begriff stand, völlig angemessen schien, zeigten sich seine
körperlichen Vorzüge von der vortheilhaftesten Seite. Sein Kopf
saß stolz und leicht auf seinem festen, weißen, entblößten Hals,
die Bewegung seiner gewaltigen Brust, während er die frische
Sommerluft in vollen Zügen einathmete, das Spiel seiner leichten
feinen Hüften, der elastische Gang seiner starken,
wohlgestalteten Beine, gewährten den Anblick des vollendetsten
Typus männlicher Schönheit.

Mrs. Glenarm’s Augen verschlangen ihn in schweigender
Bewunderung, er sah aus wie ein junger Gott, wie eine belebte
Statue »O, Geoffrey!« rief sie sanft aus, während er an ihr
vorüberkam.

Er gab ihr keine Antwort und sah sie nicht einmal an; er hatte
etwas Anderes zu thun, als auf weibliches Geschwätz zu horchen.
Er sammelte sich für die bevorstehende Anstrengung, seine
Lippen waren geschlossen, seine Fäuste leicht geballt Perry
stellte sich an seinen Posten, finster und schweigend mit der Uhr
in der Hand. Geoffrey trat einige Schritte hinter die Fahne zurück,
um einen hinreichenden Anlauf zu gewinnen, und wenn er an der



Fahne vorbei käme, schon im vollsten Laufe zu sein.
»Also!« rief Perry.
Im nächsten Augenblick flog Geoffrey zu Mrs. Glenarm’s

größten Erstaunen vorüber, wie ein von einem Bogen
abgeschossener Pfeil. Seine Haltung war tadellos, sein Lauf
bewahrte bei der größten Eile die unerläßlichen Bedingungen der
Stärke und Festigkeit.

Weiter und weiter entfernte er sich von den Blicken, die seinem
Laufe folgten, noch immer leicht über den Boden dahin fliegend,
sich noch immer in gerader Linie haltend. Dann aber verschwand
der Läufer plötzlich hinter der Mauer des Häuschens und die Uhr
des Lehrers wanderte wieder in seine Tasche zurück.

In ihrem Eifer, das Resultat zu erfahren, vergaß Mrs. Glenarm
ihre Eifersucht auf Perry »Wie lange hat er gebraucht?« fragte sie.

»Das möchte wohl Mancher noch außer Ihnen gern wissen«,
antwortete Perry.

»O, Mr. Delamayn wird es mir schon sagen, Sie grober
Mensch!«

»Das hängt davon ab, Madame, ob ich es ihm sage.« Mit
diesen Worten eilte Perry in’s Häuschen zurück.

Kein Wort wurde zwischen Beiden gewechselt, während Perry
den erschöpften Renner pflegte, bis dieser wieder zu Athem kam.
Nachdem Geoffrey sorgfältig abgerieben und wieder mit seinen
gewöhnlichen Kleidern angetan war, zog Perry einen bequemen
Lehnstuhl aus einer Ecke herbei, in den Geoffrey mehr fiel, als
daß er sich hineingesetzt hätte.

Perry fuhr zusammen und sah ihn aufmerksam an.
»Nun?« sagte Geoffrey »wie ist es damit, lang, kurz oder

mittelmäßig?«
»Sehr gut!« sagte Perry.
»Wie lange denn?«
»Wann, sagten Sie, daß die Dame abreisen würde, Mr.

Delamayn?«
»In zwei Tagen.«
»Gut, ich werde Ihnen sagen, wie lange Sie gelaufen sind,

wenn die Dame fort ist.«



Geoffrey machte keinen Versuch, auf eine sofortige Antwort zu
dringen, sondern lächelte nur schwach. Nach einer Pause von
weniger als zehn Minuten streckte er die Beine aus und schloß
die Augen.

»Wollen Sie schlafen?« fragte Perry.
Geoffrey öffnete die Augen mit einiger Anstrengung wieder.

»Nein«, sagte er. Kaum war die Antwort seinen Lippen
entschlüpft, als er die Augen wieder schloß.

»Halloh!« sagte Perry vor sich hin, »das gefällt mir nicht«, und
trat näher an den Stuhl heran. Geoffrey war eingeschlafen. Perry
ließ einen langen, leisen Pfiff ertönen, beugte sich vorüber und
legte zwei Finger sanft auf Geoffrey’s Puls. Der Schlag war
langsam und schwach, unzweifelhaft der Puls eines erschöpften
Menschen. Der Lehrer wechselte die Farbe und ging im Zimmer
auf und ab. Er öffnete einen Schrank und nahm aus demselben
sein Tagebuch über die Vorkommnisse der vergangenen Jahre.
Die Notizen in Betreff des letzten Males, wo er Geoffrey zu einem
Wettlaufen vorbereitet hatte, waren von der genauesten
Vollständigkeit. Er schlug den Bericht über die ersten Versuche,
»eine Strecke von tausend Fuß zurückzulegen« auf. Die
Zeitdauer war kaum ein bis zwei Sekunden länger als heute, aber
der Zustand nach dem Laufen war äußerst verschieden. Da stand
es mir Perry’s eigenen Worten: »Puls gut, der Mann vortrefflich
gelaunt, bereit, wenn ich es zugelassen hätte, die Strecke noch
einmal zu durchlaufen.« — Perry betrachtete sich denselben
Mann, wie er heute, ein Jahr später, vor ihm saß, gänzlich
erschöpft und auf seinem Stuhl fest eingeschlafen. Er nahm
Feder, Tinte und Papier aus dem Schrank und schrieb zwei Briefe,
deren beider Adressen er das Wort »vertraulich« hinzufügte. Der
erste Brief war an einen Arzt, eine große Autorität bei den Renn-
Lehrern der zweite an Perrys Agenten in London, den er als eine
vertrauenswürdige Person kannte, gerichtet. Der Brief beauftragte
den Agenten, indem er ihm die strengste Geheimhaltung zur
Pflicht tauchte, auf Geoffrey’s Gegner beim Wettrennen eine
gleich hohe Summe zu wetten, wie Perry aus Geoffrey selbst
gewettet hatte. »Wenn Sie irgend etwas auf ihn gewettet haben«,
schloß der Brief, »so machen Sie es wie ich, nehmen Sie sich in
Acht und schweigen Sie. Da ist wieder Einer unbrauchbar



geworden.« Und mit einem Blick auf den schlafenden Mann sagte
er bei sich »Er wird den Wettlauf verlieren.«



Zwölftes Kapitel.

Die Saat der Zukunft; zweite Aussaat.

Und was sagten die meisten Gäste über die Schwäne? Sie
sagten: »o, wie viele Schwäne!« und das war Alles was»Leute
sagen konnten, die von der Naturgeschichte der Wasservögel
nichts wußten.

Und was sagten die Gäste von dem See? Einige sagten: »wie
feierlich«, Andere, »Wie romantisch«, wieder Andere aber sagten
gar nichts, aber dachten: »Ein trübseliger Anblick.« In diesem
Falle traf die Meinung des Haufens wieder einmal das Richtige.
Der See lag inmitten eines Tannenwaldes verborgen. Bis auf die
Mitte, wo die Sonne das Wasser erreichen konnte, lag der See
schwarz unter dem dunkeln Schatten der Bäume da. Die einzige
Lichtung in der Tannenpflanzung befand sich an dem untern Ende
des See’s; das einzige erkennbare Zeichen seiner Bewegung und
seines Lebens war das geisterhafte Hingleiten der Schwäne über
die todtenstille Oberfläche des Wassers. »Es war feierlich«, wie
einige Gäste sagten, »es war romantisch«, wie andere sagten,
»es war trübselig«, wie andere dachten und nicht sagten.

Die längste Beschreibung würde nichts mehr zu sagen
vermögen; enthalten wir uns deshalb jeder weiteren Schilderung.
Nachdem die allgemeine Neugierde sich an dem Anblick der
Schwäne und des See’s genug getan hatte, wandten sich die
Gäste wieder der Lichtung am untern Ende des See’s zu und
bemerkten daselbst einen offenbar künstlichen Gegenstand, der
sich in Gestalt eines großen, rothen, zwischen zwei der höchsten
Bäume aufgehängten Vorhanges in die Szene eingedrängt hatte
und die darüber hinausliegende Aussicht den Blicken entzog. Sie
verlangten eine Erklärung des Vorhanges und erhielten von Julius
Delamayn zur Antwort, daß das Geheimnis unmittelbar nach dem
Eintreffen seiner Frau mit den im Hause zurückgebliebenen
Gästen, enthüllt werden solle.

Nach dem Erscheinen von Mrs. Delamayn mit den Nachzüglern



stellte sich die ganze Gesellschaft dicht am Ufer des See’s, dem
Vorhange gerade gegenüber auf. Julius Delamayn winkte, indem
er auf die seidenen Schnüre, die an beiden Enden des Vorhanges
herabhingen, zeigte, zwei in der Gesellschaft befindliche kleine
Mädchen, die Nichten seiner Frau, zu sich heran. Er bedeutete
sie, an den Schnüren zu ziehen und aufzupassen, was es dann
geben werde. Die kleinen Kinder zogen mit dem Eifer, den Kinder
immer an den Tag legen, wenn es sich um etwas Geheimnisvolles
handelt. Der Vorhang ging in der Mitte auseinander und ein lauter
Ausruf allgemeinen Erstaunens und Entzückens begrüßte das
sich den Blicken darbietende Schauspiel.

Am Ende einer Tannen-Allee breitete ein kühler, grüner
Rasenplatz seinen Grasteppich inmitten der umgebenden
Anpflanzungen aus. Jenseits des Rasens erhob sich der Boden
und hier ließ auf dem ersten Abhang eine liebliche, kleine
Fontaine, zwischen grauen alten Granitblöcken ihr Geplätscher
vernehmen. Längs der rechten Seite des Rasens stand eine
Reihe von Tischen, die mit weißen Servietten und mit
Erfrischungen für die Gäste bedeckt waren; an der andern Seite
war ein Musikcorps aufgestellt, das in dem Moment, wo der
Vorhang auseinander gezogen wurde, seine Weisen zu spielen
begann. Wenn das Auge sich von der Tannen-Allee zurückwandte
fiel es wieder auf den See, auf dessen Wasser das Sonnenlicht
spielte und das Gefieder der dahingleitenden Schwäne in seinem
glänzenden Weiß sanft beleuchtete. Das war die reizende
Überraschung, welche Julius Delamayn seinen Freunden bereitet
hatte.

Nur in Momenten wie dieser oder wenn er mit seiner Frau im
bescheidenen kleinen Musikzimmer Sonaten spielte, fühlte sich
der älteste Sohn Lord Holchester’s äußerst glücklich. Er seufzte
im Geheimen über die Pflichten, welche seine Stellung als
Landedelmann ihm auferlegte, und er litt schwer unter einem der
höchsten Privilegien seines Ranges und seiner Stellung, als unter
einem sozialen Märtyrerthum der grausamsten Art.

»Jetzt wollen wir zu Tisch gehen und dann tanzen, das ist das
Programm des heutigen Tages. Er ging zu Tisch voran mit den
beiden ihm zunächst stehenden Damen, ohne sich im Mindesten
darum zu kümmern, ob sie zu den vornehmsten der anwesenden



Damen gehörten oder nicht. Zu Lady Lundie’s Erstaunen setzte er
sich auch auf den dem Eingange zunächst gelegenen Platze,
ohne anscheinend irgend welchen Werth darauf zu legen,
welchen Platz er bei seinem eigenen Feste einnehme.

Die Gäste folgten seinem Beispiel und setzten sich ebenfalls,
ohne nach Vorsitz und Rang zu fragen, wohin es ihnen gefiel.
Mrs. Delamayn die immer ein besonderes Interesse für Bräute
empfand, nahm Blanche’s Arm. Lady Lundie setzte sich
entschlossen an die andere Seite ihrer Wirthin, so daß die drei
Damen dicht bei einander saßen.

Mrs. Delamayn that ihr Bestes, um Blanche zum Reden zu
ermuntern und Blanche that ihr Möglichstes, die Ermunterung
Mrs. Delamayn’s nicht vergeblich erscheinen zu lassen, aber doch
gelang der Versuch von beiden Seiten nur kümmerlich, so daß
Mrs. Delamayn sich des Gedankens nicht erwehren konnte, daß
auf Blanche’s Gemüth etwas Unangenehmes laste, und den
Versuch verzweifelnd aufgab, indem sie sich zu Lady Lundie
wandte.

Mrs. Delamayn’s Vermuthung war nur zu begründet. Blanche’s
Ausbruch schlechter Laune gegen ihre Freundin auf der Terrasse
und Blanche’s gegenwärtiger Mangel an Munterkeit und guter
Laune waren auf dieselbe Ursache zurückzuführen. Sie verbarg
es vor ihrem Onkel und vor Arnold, aber sie war noch so besorgt
und unglücklich über Anne wie je und noch immer entschlossen,
Sir Patrick mochte sagen und thun was er wollte, die erste
Gelegenheit, die Nachforschungen nach ihrer verlorenen Freundin
zu erneuern, zu ergreifen.

Inzwischen nahm das Essen und Trinken seinen heitern
Fortgang, das Musikcorps spielte seine lustigsten Melodien, und
die Diener sorgten dafür, daß die Gläser immer gefüllt waren; an
allen Tischen herrschte die ungezwungenste Heiterkeit. Die
einzige Unterhaltung, bei welcher die Redenden nicht vollkommen
mit einander harmonierten, war die neben Blanche, welche ihre
Stiefmutter und Mrs. Delamayn führte.

Unter den Vorzügen Lady Lundie’s nahm die Fähigkeit,
unangenehme Entdeckungen zu machen, nicht den letzten Platz
ein. Bei der Collation auf dem Rasen verfehlte sie nicht zu
bemerken, was alle Übrigen mit Stillschweigen übergingen,



nämlich die Abwesenheit des Schwagers der Wirthin von dem
Feste, und noch merkwürdiger, das Verschwinden einer Dame,
die für den Augenblick zu den aus längere Zeit weilenden Gästen
des Hauses gehörte, mit einem Wort das Verschwinden Mrs.
Glenarm’s.

»Irre ich mich«, bemerkte Lady Lundie, indem sie mit ihrer
Lorgnette um den Tisch herumsah, »oder fehlt nicht ein Mitglied
unserer Gesellschaft? Ich sehe Mr. Geoffrey Delamayn nicht.«

»Geoffrey versprach nachzukommen, aber er ist, wie Sie
vielleicht bemerkt haben werden, nicht sehr gewissenhaft in der
Erfüllung von Verpflichtungen dieser Art, er opfert Alles seiner
Vorbereitung, wir sehen ihn jetzt nur selten.« Nach dieser Antwort
versuchte es Mrs. Delamayn, den Gegenstand der Unterhaltung
zu verlassen; Lady Lundie aber nahm zum zweiten Mal ihre
Lorgnette und sah wieder um den Tisch herum. »Verzeihen Sie«,
bemerkte Lady Lundie, aber ist es möglich, daß ich noch einen
andern Gast vermiße? Ich sehe Mrs. Glenarm nicht! Sie muß aber
doch hier sein. Mrs. Glenarm läßt sich doch nicht für ein
Wettlaufen vorbereiten? Sehen Sie sie, ich sehe sie nicht, ich
vermißte sie schon als wir auf die Terrasse hinauskamen und
habe sie seitdem nicht wiedergesehen, ist das nicht sehr
sonderbar liebe Mrs. Delamayn?«

»Unsere Gäste in Swanhaven Lodge haben volle Freiheit zu
thun, was ihnen gefällt, Lady Lundie.« Mit diesen Worten hatte
Mrs Delamayn, wie sie sich schmeichelte, der Unterhaltung über
diesen Gegenstand ein Ende gemacht, aber Lady Lundie’s
grenzenlose Neugierde ließ sich selbst durch die deutlichsten
Winke nicht irre machen. Höchst wahrscheinlich von der
ansteckenden Wirkung der Heiterkeit um sie her fortgerissen,
entwickelte Lady Lundie eine ungewöhnliche Lebhaftigkeit.

Man sollte es nicht für möglich halten, aber es ist nichts desto
weniger wahr, daß die majestätische Frau in diesem Augenblick
lächelte.

»Darf man eine naheliegende Vermuthung aussprechen?«
fragte Lady Lundie in einem scherzenden Ton, der von ihrer sonst
so pomphaften Grandezza wunderlich genug abstach. »Da haben
wir auf der einen Seite Mr. Geoffrey Delamayn einen jungen,
unverheiratheten Mann und auf der andern Seite haben wir Mrs.



Glenarm, eine junge Wittwe. Der junge unverheirathete Mann ist
von vornehmer Familie, die junge Wittwe ist reich und beide zu
gleicher Zeit geheimnißvoll abwesend von derselben heitern
Gesellschaft. O, Mrs. Delamayn, sollte ich mich irren, wenn ich
annehme, daß auch Sie binnen Kurzem eine Hochzeit haben
werden?«

Mrs. Delamayn’s Gesicht nahm einen etwas) verdrießlichen
Ausdruck an. Sie war von ganzem Herzen auf die kleine
Verschwörung eingegangen, die man angezettelt hatte, aus
Geoffrey und Mrs. Glenarm ein Paar zu machen, aber sie hatte
keine Lust, es einzugestehen, daß das rasche Entgegenkommen
der Dame, trotz aller Versuche, diese Thatsache zu verbergen es
offenbar gemacht hatte, daß die Verschwörung in zehn Tagen zu
ihrem Ziele gelangt sei. »Ich bin nicht im Vertrauen der Dame und
des Herrn, von dem Sie reden«, antwortete sie trocken.

Ein schwerer Körper ist schwer in Bewegung zu setzen, aber
auch schwer wieder zur Ruhe zu bringen, wenn er einmal in
Bewegung gebracht ist.

Die etwas schwerfällige Scherzhaftigkeit Lady Lundie’s
gehorchte demselben Gesetz, sie beharrte bei ihrer
ausgelassenen Heiterkeit. »O, was für eine diplomatische
Antwort«, rief sie aus, »ich glaube aber doch, ich kann sie mir
deuten. Mein Vögelchen hat mir gesagt, daß ich eine Mrs.
Geoffrey Delamayn in London sehen werde und mich würde es
wenigstens nicht überraschen, wenn ich in den Fall kommen
sollte, Mrs. Glenarm zu gratulieren!«

»Wenn Sie darauf bestehen, sich von Ihrer Einbildungskraft
fortreißen zu lassen, Lady Lundie, kann ich Sie nicht daran
hindern, ich kann nur um die Erlaubnis bitten, meine Phantasie im
Zaume halten zu dürfen.«

Dieses Mal begriff selbst Lady Lundie, daß es klüger sein
würde, nichts weiter zu sagen. Sie lächelte und nickte
verständnißinnig, höchst zufrieden mit dem von ihr an den Tag
gelegten, außerordentlichen Scharfsinn. Wenn man sie in diesem
Augenblicke gefragt hätte, wer die geistreichste Frau in England
sei, so würde sie innerlich, unbedenklich die Antwort gegeben
haben: »Lady Lundie von Windygates.«

Von dem Augenblicke an, wo die Unterhaltung neben ihr sich



mit Geoffrey und Mrs. Glenarm zu beschäftigen angefangen hatte
und während der kurzen Zeit, wo dieselbe sich um diesen
Gegenstand drehte, wurde Blanche eines starken Geruchs nach
geistigen Getränken inne, der sich, wie es ihr vorkam, von oben
und hinter ihr, in ihrer Nähe verbreitete. Als sie fand, daß der
Geruch stärker und stärker wurde, drehte sie sich um, sich zu
überzeugen, ob etwa eine Fabrikation von Grog unerklärlicher
Weise hinter ihrem Stuhl vorgenommen werde. In dem
Augenblick, wo sie sich umdrehte, fielen ihre Augen auf ein Paar
zitternder, gichtischer, alter Hände, die ihr eine reichlich mit
Trüffeln versehene Geflügelpastete anboten.

»O, meine liebe junge Dame«, flüsterte ihr eine Stimme im Tone
der Überredung in’s Ohr, »Sie sterben ja in einem Lande des
Überflusses Hungers. Lassen Sie sich von mir rathen und
nehmen Sie von dem besten Gericht, von dieser
Geflügelpastete.«

Blanche sah auf; da stand er, der Mann mit dem schlauen
Auge, dem väterlichen Wesen und der ungeheuren Nase,
Bishopriggs, als wäre er in Spiritus aufbewahrt und — wartete bei
dem Festmahle in Swanhaven Lodge auf. Blanche hatte ihn in
jener denkwürdigen Gewitternacht, wo sie Anne im Gasthofe
überrascht hatte, nur einen Augenblick gesehen, aber
Augenblicke die in Bishopriggs Gesellschaft verbracht waren,
prägten sich dem Gedächtnis tiefer ein, als in der Gesellschaft
unbedeutender Menschen zugebrachte Stunden. Blanche
erkannte ihn auf der Stelle wieder, erinnerte sich sofort, daß Sir
Patrick bestimmt erklärt hatte, daß er im Besitz von Anne’s
verlorenen Briefe sei, und zog alsbald den Schluß, daß sich ihr
mit der Entdeckung Bishopriggs eine Chanee biete, Anne’s Spur
zu verfolgen. Ihr erster Gedanke war, ihre Bekanntschaft mit ihm
sofort wieder anzuknüpfen, aber die auf sie gerichteten Blicke
ihrer Nachbarn mahnten sie zu warten. Sie nahm ein wenig von
der Pastete und sah Bishopriggs scharf in’s Auge.

Der diskrete Mann ließ sich seinerseits durchaus nichts merken,
verneigte sich respektvoll und ging mit seiner Schüssel weiter um
den Tisch herum.

»Ich möchte wohl wissen ob er den Brief bei sich hat!«
Er hatte nicht nur den Brief bei sich, sondern mehr als das, er



war gerade in diesem Augenblick damit beschäftigt, ein Mittel
ausfindig zu machen, den Brief vortheilhaft zu verwerthen. Die
häuslichen Einrichtungen in Swanhaven Lodge waren nicht der
Art, daß eine große Dienerschaft vorhanden gewesen wäre. So
oft Mr. Delamayn in den Fall kam, eine große Gesellschaft zu
geben, war er in Betreff der Bedienung auf Aushilfe theils von
Seiten seiner Freunde, theils aus dem Hauptgasthof in
Kirkandrew angewiesen. Bishopriggs, der augenblicklich in
Ermangelung einer besseren Stelle als ein überzähliger Kellner in
dem dortigen Gasthofe diente, war einer von den Kellnern, die der
Gasthof zur Aushilfe bei dem Gartenfeste hergeliehen hatte. Der
Name des Herrn bei dem er an diesem Tage aufwarten sollte,
hatte ihn sofort frappiert. Er hatte Erkundigungen eingezogen und
hatte sich dann behufs weiterer Nachforschungen wieder mit dem
Brief beschäftigt, den er von dem Boden des Gastzimmers in
Craig-Fernie aufgenommen hatte. Der von Anne verlorene
Briefbogen enthielt, wie sich der Leser erinnern wird, zwei Briefe,
einen von ihr selbst und einen von Geoffrey unterschriebenen,
und beide enthüllten Beziehungen zwischen den Schreibenden,
die nicht für das Auge eines Fremden bestimmt waren.
Bishopriggs hielt demnach für möglich, daß sich ihm, wenn er
Augen und Ohren in Swanhaven Lodge offen hielt, eine Aussicht
darbieten möchte, ein Geschäft mit der gestohlenen
Korrespondenz zu machen, und steckte den Brief, als er
Kirkandrew verließ, in die Tasche.

Er hatte Blanche sofort als eine Freundin der Dame im Gasthof
zu Craig-Fernie erkannt und sich gesagt, daß man sie vielleicht in
dieser Eigenschaft würde verwerthen können, überdies hatte er
jedes Wort der Unterhaltung mit angehört, welche Lady Lundie
und Mrs. Delamayn in Betreff Geoffrey’s und Mrs. Glenarm
geführt hatten. Es hatte noch gute Weile, bis die Gäste sich
zurückziehen und die Kellner entlassen werden würden.
Bishopriggs hielt sich daher zu der Hoffnung berechtigt, daß er
noch Grund haben werde, sich zu dem glücklichen Zufall, der ihn
mit den Festlichkeiten in Swanhaven Lodge in Verbindung
gebracht hatte, zu gratulieren.

Es war noch früh am Nachmittage, als die heitere Stimmung an
einigen Stellen des Eßtisches nachzulassen begann. Die jüngeren



Mitglieder der Gesellschaft, namentlich die Damen, wurden beim
Erscheinen des Desserts unruhig. Einer nach dem andern warf
sehr verlangende Blicke auf den elastischen Rasen der vor ihnen
liegenden Waldwiese. Einer nach dem andern schlug
gedankenlos mit den Fingern den Takt zu dem Walzer welchen
die Musiker gerade spielten. Als Mrs. Delamayn diese Symptome
der Ungeduld gewahr wurde, erhob sie sich vom Tisch, und ihr
Mann entsandte eine Botschaft an das Musikcorps. Zehn Minuten
später war die erste Quadrille auf dem Rasen im Gange, die
Zuschauer waren malerisch gruppiert und die Diener und Kellner,
deren man nicht mehr bedurfte, hatten sich zurückgezogen um
nun auch ihrerseits den Freuden der Tafel obzuliegen. Die letzte
Person, die sich noch am verlassenen Tische zu thun machte, war
der ehrwürdige Bishopriggs. Er allein von allen Aufwärtern hatte
es möglich gemacht, den Anschein des Aufwartens, mit der
heimlichen Befriedigung seines persönlichen Bedürfnisses nach
Erfrischungen zu verbinden. Anstatt mit den übrigen Kellnern der
Mahlzeit der Diener zuzueilen, ging er um die Tische herum,
anscheinend mit dem Wegräumen der Krumen, in der That aber
mit dem Leeren der Weingläser beschäftigt. Ganz hingenommen
von diesem Geschäft, bemerkte er nicht eher etwas von den
herannahenden Schritten einer Dame, als bis er durch die hinter
ihm ertönende Stimme derselben aufgeschreckt wurde. Er kehrte
sich, so rasch es ihm möglich war, um und sah Miß Lundie vor
sich.

»Ich möchte ein Glas frisches Wasser haben«, sagte Blanche,
»wollen Sie so gut sein, mir eines von der Quelle zu holen?« und
dabei deutete sie auf die am anderen Ende der Lichtung
hervorsprudelnde Quelle.

Auf Bishopriggs Gesicht malte sich ein ungeheucheltes
Entsetzen »Um Gotteswillen Fräulein« rief er aus, »Sie wollen
doch Ihren Magen nicht mit kaltem Wasser beschweren, wenn
Wein in Fülle vorhanden ist?«

Blanche warf ihm einen bedeutungssvollen Blick zu.
Langsame Fassungskraft gehörte nicht zu Bishopriggs

Schwächen; er ergriff sofort ein Glas, zwinkerte mit seinem einen,
sehenden Auge und ging Blanche voran nach der Quelle. Es hatte
nichts Auffallendes, daß eine Dame ein Glas Quellwasser



verlangte oder daß ein Diener es für sie schöpfte; Niemand nahm
daher Anstoß daran und bei dem Spiel des Musikcorps konnte
auch Niemand von dem, was an der Quelle gesprochen wurde,
etwas hören.

»Erinnern Sie sich meiner von der Gewitternacht im Gasthofe
zu Craig-Fernie her?« fragte Blanche.

Bishopriggs hatte gute Gründe, sich nicht zu rasch mit Blanche
einzulassen. »Ich sage nicht, daß ich mich Ihrer nicht erinnern
kann, Fräulein; welcher Mann möchte einer so hübschem jungen
Dame, wie Sie es sind, eine solche Antwort geben.«

Um seinem Gedächtnis zu Hilfe zu kommen, zog Blanche ihre
Börse aus der Tasche.

Bishopriggs vertiefte sich in den Anblick der Landschaft und des
Wassers, das er als Getränk so gründlich verachtete. »Da läufst
Du hin«, sagte er, das Flüßchen anredend, das aus der Quelle
entsprang, »deiner eignen Vernichtung in dem See da entgegen
eilend; in deinem jetzigen Zustande ist, soviel ich weiß, wenig
Gutes an Dir. Du sollst ein Bild des menschlichen Lebens sein,
sagen sie, das ist aber nicht wahr. Du bist gar nichts, bis du durch
Feuer erwärmt, durch Zucker versüßt und durch Whisky gekräftigt
bist und dann bist du Toddy und in dieser Gestalt hat das
menschliche Leben allerdings einige Beziehungen zu dir.«

»Seit ich den Gasthof verlassen habe«, fuhr Blanche fort,
»habe ich mehr von Ihnen gehört, als Sie vielleicht vermuthen;
und bei diesen Worten öffnete sie ihre Börse.

Bishopriggs war ganz Ohr.
»Sie waren sehr freundlich gegen eine Dame in Craig-Fernie«,

fuhr sie ernst fort, »ich weiß, daß Sie Ihre Stelle im Gasthofe
eingebüßt haben, weil Sie sich zu ausschließlich dieser Dame
widmeten, und diese Dame ist meine theuerste Freundin, Mr.
Bishopriggs; ich möchte Ihnen dafür danken und Sie bitten, dies
von mir anzunehmen.« Das ganze Herz des Mädchens lag in ihrer
Stimme und ihren Augen, während sie ihre Börse in die gichtische
und gierige Hand des alten Bishoprigg’s leerte.

Ein junges Mädchen mit einer wohlgefüllten Börse ist eine in
der ganzen Welt nicht oft vorkommende Erscheinung. In der
Regel haben sie, sie mögen übrigens noch so reich seist, all ihr



Geld ausgegeben oder doch ihre Börse auf dem Toilettentisch
liegen lassen. Blanche’s Börse enthielt einen Sovereign und
sechs oder sieben Schillinge in Silber. Als Taschengeld für eine
reiche Erbin war dies nicht eben viel, aber als ein Trinkgeld für
Bishopriggs war es splendid. Der alte Spitzbube steckte das Geld
mit der einen Hand in die Tasche und wischte sich die Thränen
der Rührung, die er nicht vergossen hatte, mit der anderen aus
den Augen. »Werft Euer Brot in’s Wasser und Ihr werdet es nach
vielen Tagen wieder finden!« rief Bishopriggs, das eine Auge
fromm gen Himmel gerichtet. »Ja, ja! sagte ich nicht, als ich
zuerst jene arme Dame sah, ich fühle wie ein Vater für sie? Es ist
wahrhaft merkwürdig, zu sehen, wie die guten Handlungen eines
Menschen, ihm schon in dieser Erdenwelt vergolten werden.
Wenn ich jemals die Stimme natürlicher Zuneigung in meiner
Brust habe reden hören«, fuhr Bishopriggs fort, indem er sein
Auge lauernd auf Blanche gerichtet hielt, »so hat sie sich mit
Posaunenton in mir vernehmen lassen, als jenes reizende Wesen
mich zuerst anredete. Hat sie selbst Ihnen von den geringfügigen
Diensten erzählt, die ich ihr zu der Zeit leistete, wo ich in der
Sklaverei des Hotels stand?"

»Ja, sie hat es mir selbst erzählt.«
»Dürfte ich es wagen, zu fragen, wo sie sich gegenwärtig

aufhält?«
»Das weiß ich nicht, Mr. Bishopriggs, und gerade das macht

mich unglücklicher als ich sagen kann. Sie ist fort, und ich weiß
nicht wohin!«

»O, o, das ist schlimm und das Ding von einem Ehemann der
da einen Tag auf ihrer Schleppe herumtrat und am nächsten
Morgen mit Sonnenaufgang sich davon machte, sind sie beide
zusammen fortgegangen?«

»Ich weiß nichts von ihm«, erwiderte Blanche, »ich habe ihn
nicht gesehen, aber Sie haben ihn gesehen, erzählen Sie mir
doch, wie er aussah.«

»Er war ein armseliger schwacher Patron, verstand sich nicht
auf ein gutes Glas Sherry, freigebig mit Geld war er, das ist Alles,
was man von ihm sagen kann!«

Als Blanche sah, daß es unmöglich sei, von dem Alten irgend



eine deutliche Schilderung des Mannes, der mit Anne im Gasthofe
gewesen war, zu erhalten, rückte sie dem Hauptgegenstande
ihrer Besprechung mit Bishopriggs näher. In ihrer ängstlichen
Besorgnis, keine Zeit zu verlieren, brachte sie ohne Weiteres das
Gespräch auf das delikate und kitzliche Thema des verlorenen
Briefes. »Ich habe Ihnen noch etwas Anderes zu sagen«, fing sie
wieder an, »Meine Freundin hat etwas verloren, während sie im
Gasthofe war.«

Die Wolken des Zweifels schwanden von Bishopriggs Gemüth.
Die Freundin der Dame wußte also von dem verlorenen Brief und
noch besser, die Freundin der Dame sah aus, als wolle sie den
Brief gern haben.

»Ja, ja!« sagte er, mit allem erforderlichen Anschein von
Sorglosigkeit. Das ist wahrscheinlich genug, von der Wirthin
abwärts geht es ja im Hotel, seit ich fort bin, alles darüber und
drunter. Was hat sie denn verloren?«

»Einen Brief.«
Bishopriggs Auge nahm wieder den Ausdruck lauernder

Beobachtung an. Es war für ihn, von seinem Standpunkte aus,
eine sehr ernste Frage, ob sich an das Verschwinden des Briefes
ein Verdacht des Diebstahls knüpfte.

»Wenn Sie »verloren« sagen, meinen Sie damit gestohlen?«
Blanche war scharfsinnig genug, sofort zu begreifen, daß es

nothwendig sei, ihn über diesen Punkt zu beruhigen. »O nein!«
antwortete sie, »nicht gestohlen, nur verloren; haben Sie etwas
davon gehört?«

»Wie so sollte ich davon gehört haben?« Er sah Blanche scharf
an und entdeckte ein augenblickliches Zaudern in ihren Blicken.
»Bitte, sagen Sie mir das, liebes Fräulein«, fuhr er fort, indem er
vorsichtig der entscheidenden Frage näher trat. »Wenn Sie nach
Nachrichten über den verlorenen Brief Ihrer Freundin forschen
was bestimmt Sie, sich deshalb an mich zu wenden?«

Diese Worte waren entscheidend. Es ist kaum zu viel gesagt,
daß Blanche’s Zukunft von ihrer Antwort auf diese Frage abhing.
Wenn sie so viel Geld bei sich gehabt hätte und wenn sie gerade
heraus gesagt hätte: »Sie haben den Brief, Mr Bishopriggs, ich
gebe Ihnen mein Wort darauf, daß kein Mensch Sie weiter



darnach fragen soll und ich biete Ihnen zehn Pfund für den Brief«,
so würde der Handel aller Wahrscheinlichkeit nach abgeschlossen
und in diesem Fall der ganze Lauf der künftigen Ereignisse
verändert worden sein. Aber Blanche hatte kein Geld mehr bei
sich und in dem Kreise der Gäste von Swanhaven Lodge war
Niemand, an den sie sich, ohne sich arger Mißdeutungen
auszusetzen, mit der Bitte hätte wenden können, ihr aus der
Stelle zehn Pfund im Geheimen zu leihen. Unter dem Drang der
gebieterischen Notwendigkeit gab Blanche alle Hoffnung auf,
gegenwärtig an Bishopriggs pekuniäres Interesse zu appellieren,
der einzige Weg, ihren Zweck zu erreichen, den sie vor sich sah,
war, sich mit dem Einfluß von Sir Patrick’s Namen zu waffnen. Ein
Mann an ihrer Stelle würde es für reine Tollheit gehalten haben,
so etwas zu wagen, aber Blanche, die sich schon eine
unüberlegte Handlung vorzuwerfen hatte, stürzte sich wie ein
echtes Weib kopfüber in eine andere Unvorsichtigkeit. Derselbe
unüberlegte Eifer, ihren Zweck zu erreichen, der sie dazu
gedrängt hatte, Geoffrey, bevor er Windygates verließ, zu
befragen, trieb sie fest, ebenso unüberlegt die Verhandlung mit
Bishopriggs, den geschickten und erfahrenen Händen Sir Patricks
zu entwinden. Die sehnsüchtige schwesterliche Liebe in ihr
dürstete nach einer Spur von Anne, ihr Herz flüsterte ihr zu:
»wage es!« und — Blanche wagte es. »Sir Patrick hat mich
veranlaßt, zu Ihnen zu gehen«, sagte sie.

Die eben geöffnete Hand Bishopriggs, die bereit war den Brief
herauszugeben und die Belohnung dafür zu empfangen, schloß
sich auf der Stelle wieder, als Blanche diese Worte aussprach.

»Sir Patrick?« wiederholte er, »o, o, also Sir Patrick haben Sie
von der Sache erzählt, so? Das ist ein Herr, der das Gras
wachsen hört. Was hat denn Sir Patrick gesagt?«

Blanche bemerkte die Veränderung in Bishopriggs Ton und
nahm sich nun, als es zu spät war, auf das Äußerste zusammen,
ihm in vorsichtigen Ausdrücken zu antworten. Sir Patrick«, sagte
sie, meinte, Sie könnten den Brief vielleicht gefunden und sich der
Sache nicht eher wieder erinnert haben, als bis Sie den Gasthof
verlassen hätten.«

Bishopriggs ließ die persönlichen Erfahrungen, die er seiner
Zeit an seinem alten Herrn gemacht hatte, im Geiste die Revue



passieren und gelangte dabei zu dem vollkommen richtigen
Schluß, daß Sir Patricks Ansicht über seine Beziehungen zu dem
verschwundenen Briefe, keineswegs so unschuldiger Natur sei,
wie Blanche ihm glauben machen wollte. »Der schlaue, alte
Fuchs«, dachte er bei sich, »kennt mich besser.«

»Nun?« fragte Blanche ungeduldig, »hatte Sir Patrick Recht?«
»Recht?« erwiderte Bishopriggs rasch, »er ist so weit von der

Wahrheit entfernt, wie Sie von Amerika!«
»Sie wissen nichts von dem Briefe?«
»Von dem Brief?« erwiderte er, »was Sie mir darüber sagen ist

das Erste, was ich höre?«
Blanche sank der Mut. Hatte sie selbst ihren Zweck vereitelt

und zum zweiten Male Sir Patrick den Boden unter den Füßen
weggezogen, das war doch nicht möglich! Hier war doch gewiß
noch Aussicht vorhanden, daß der Mann vermocht werden
konnte, ihrem Onkel das Vertrauen zu schenken, das er zu
vorsichtig war einer Fremden zu gewähren. Das einzig Richtige,
was ihr nach ihrer Überzeugung jetzt noch zu thun übrig blieb,
war, den Weg für die Geltendmachung von Sir Patricks
überlegenen Einfluß und Sir Patricks überlegene Geschicklichkeit
zu bahnen. Mit diesem Zweck im Auge nahm sie die Unterhaltung
wieder auf.

»Es thut mir leid, daß Sir Patrick sich in seiner Annahme geirrt
hat«, fing sie wieder an. »Meine Freundin wünschte, als ich sie
zuletzt sprach, sehnlichst wieder in den Besitz des Briefes zu
gelangen, und ich hoffte, von Ihnen etwas darüber hören zu
können. Ganz abgesehen davon wünscht Sir Patricks, Sie zu
sprechen, und ich benutze diese Gelegenheit, es Ihnen zu sagen.
Er hat in dem Gasthof von Craig-Fernie einen Brief für Sie
zurückgelassen.«

»Der Brief wird lange genug zu warten haben, wenn er wartet
bis ich wieder nach dem Hotel gehe«, erwiderte Bishopriggs.

»In diesem Fall«, entgegnete Blanche rasch, »thäten Sie
besser, mir eine Adresse anzugeben, unter welcher Sir Patrick
Ihnen schreiben kann. Sie wollen doch nicht, daß ich ihm sage,
daß ich Sie hier gesehen habe und daß Sie sich weigerten, mit
ihm in Verbindung zu treten.«



»Wie können Sie das auch nur denken, mein Fräulein!« rief
Bishopriggs eifrig. »Wenn es etwas gibt, woran ich es um keinen
Preis fehlen lassen möchte, so ist es die ehrfurchtsvolle
Bereitwilligkeit, Sir Patrick in Allem zu dienen. Ich nehme mir die
Freiheit, mein Fräulein, Sie mit dieser kleinen Karte zu belästigen.
Es ist traurig genug für mich, in meinem Alter noch nirgends
wieder fest etabliert zu sein, aber hier kann Sir Patrick, wenn er
meiner bedarf, jederzeit von mir hören.« Dabei reichte er Blanche
eine kleine schmutzige Karte, auf der der Name und die Adresse
eines Fleischers in Edinburgh stand. »Samuel Bishopriggs«, fuhr
er in geschmeidigem Tone fort, »Adresse David Dow, Fleischer
Cowgate, Edinburgh. Das ist jetzt mein Patmos, mein Fräulein.«

Blanche fühlte sich, als sie die Karte aus Bishoprigg’s Händen
entgegennahm, unaussprechlich erleichtert. Wenn sie sich zum
zweiten Mal erlaubt hatte, Sir Patrick’s Stelle zu übernehmen und
es ihr wieder nicht gelungen war, ihre Unvorsichtigkeit durch das
Resultat zu rechtfertigen, so hatte sie doch dieses Mal die Sache
wenigstens dadurch wieder gut gemacht, daß sie ein Mittel
aufgefunden hatte, Bishopriggs mit ihrem Onkel in Verbindung zu
setzen.

»Sie werden von Sir Patrick hören«, sagte sie, nickte ihm
freundlich zu und ging wieder zu den Gästen zurück.

Ich werde von Sir Patrick hören? So, werde ich?« wiederholte
Bishopriggs, als er allein war. »Sir Patrick muß nicht weniger als
ein Wunder verrichten, wenn er Samuel Bishopriggs in Cowgate in
Edinburgh findet.« Er lächelte selbst vergnügt über seine
Schlauheit und zog sich an eine einsame Stelle in der
Tannenanpflanzung zurück, wo er den gestohlenen Brief einer
genauen Prüfung unterziehen konnte, ohne fürchten zu müssen,
von irgend einem lebenden Wesen beobachtet zu werden.

Noch einmal hatte die Wahrheit vor dem Hochzeitstage an’s
Licht zu dringen gestrebt und noch einmal hatte Blanche
unschuldigerweise der Dunkelheit geholfen, die Wahrheit dem
Lichte vorzuenthalten.



Dreizehntes Kapitel.

Die Saat der Zukunft; dritte Aussaat.

Nachdem Bishopriggs die Korrespondenz zwischen Geoffrey und
Anne aufs Neue aufmerksam durchgelesen hatte, legte er sich
behaglich unter einen Baum und beschäftigte sich damit, über
seine gegenwärtige Lage nachzudenken. Die vortheilhafte
Verwerthung des Briefes bei Blanche, gehörte nicht mehr zu den
vorhandenen Möglichkeiten. Was die Verhandlung mit Sir Patrick
anlangte, so beschloß Bishopriggs sich ebenso fern von Cowgate
in Edinburgh wie von Mrs. Inchbare’s Gasthof zu halten, so lange
noch die leiseste Hoffnung für ihn vorhanden war, seinen Zweck
auf andere Weise zu erreichen. Er wußte, daß kein Mensch den
Brief so sicher und unter so erbärmlich billigen Bedingungen von
ihm herauszupressen im Stande sein würde, wie sein alter Herr
»Ich will mich nicht unter Sir Patricks Daumen bringen«, dachte
Bishopriggs, »bis ich es erst mit allen Übrigen versucht habe.«
Wer aber waren die übrigen Personen, die ihm unter diesen
Umständen zur Verfügung standen? Er brauchte sich nur der
Unterhaltung zwischen Lady Lundie und Mrs. Delamayn, die er
bei Tisch mit angehört hatte, zu erinnern, um zunächst zu der
Entdeckung wenigstens einer Person zu gelangen, die direkt
dabei interessiert war, in den Besitz seines Briefes zu kommen.
Mr. Geoffrey Delamayn war im Begriff, sich mit einer Dame
Namens Mrs. Glenarm zu verheirathen und dieser selbe Mr.
Geoffrey Delamayn hatte vor noch nicht vierzehn Tagen, eine für
ihn höchst kompromittierende Korrespondenz mit einer Dame
geführt, die sich Anne Silvester unterschrieb.

Welcher Art auch die Stellung dieses Herrn zu den beiden
Damen sein mochte, so war es augenscheinlich von höchstem
Interesse für denselben, in den Besitz dieses Briefes zu gelangen.
Es war also klar, daß das erste, was Bishopriggs zu thun hatte,
darin bestand, auf Mittel bedacht zu sein, sich eine persönliche
Zusammenkunft mit Geoffrey Delamayn zu verschaffen. Wenn



eine solche Zusammenkunft auch zu nichts anderem führte, so
würde sie ihm doch ebenfalls zu der Lösung einer wichtigen Frage
verhelfen. Die Dame, der Bishopriggs in Craig-Fernie aufgewartet
hatte, konnte sehr wohl Anne Silvester sein; war in diesem Fall
Mr. Geoffrey Delamayn der Herr, der als ihr Mann im Gasthof
gegolten hatte?

Bishopriggs stellte sich mit der größtmöglichen Raschheit
wieder auf seine gichtischen Füße und humpelte davon, um die
nötigen Erkundigungen in Betreff der Person des Mr. Delamayn
einzuziehen und zwar nicht bei den männlichen Aufwärtern, die
darauf bestehen würden, daß er sich zu ihnen geselle, sondern
bei den weiblichen Dienstboten, die zur Aufsicht über das leere
Hans zurückgelassen waren. Hier wies man ihn alsbald nach dem
Häuschen im Walde, machte ihn aber darauf aufmerksam, daß
Mr. Geoffrey Delamayn’s Lehrer Niemandem gestatte, den
Übungen seines Patrons zuzusehen und daß man ihn, sobald er
sich blicken ließe, ohne Weiteres sofort wieder wegschicken
würde. Dieser Mahnung zur Vorsicht wohl eingedenk, machte
Bishopriggs, um zu dem Häuschen zu gelangen, einen Umweg,
so daß er, unter dem Schutz der hinter dem Häuschen liegenden
Bäume, an die Rückseite desselben gelangte. Ein Blick ans Mr.
Geoffrey Delamayn war zunächst Alles, was er wollte; wenn er
das erlangt hatte, so mochten sie ihn in Gottes Namen wieder
wegschicken. Er stand noch zaudernd unter den hinter dem
Häuschen liegenden Bäumen, als er eine laute, befehlende
Stimme von der vorderen Seite des Hauses her vernahm: »Nun
Mr. Geoffrey, es ist Zeit!« Eine andere Stimme antwortete, »Gut!«
und nach einer Pause erschien Geoffrey Delamayn auf dem freien
Platz und ging auf die Stelle los, von der aus er gewohnt war,
seine abgemessene Meile zu laufen. Bishopriggs, der ein paar
Schritte weiter vorgegangen war, um sich seinen Mann etwas
genauer anzusehen, wurde auf der Stelle von den scharfen
Augen des Lehrers entdeckt.

»Halloh!« rief Perry, »was wollen Sie hier?«
Bishopriggs öffnete den Mund, um seine Entschuldigung

auszusprechen.
»Wer zum Teufel seid Ihr?« schrie Geoffrey.
Der Lehrer« beantwortete die Frage aus seiner eigenen



Erfahrung: »ein Spion, Herr, um Sie bei Ihrer Arbeit zu
beobachten.«

Geoffrey erhob seine gewaltige Faust und sprang einen Schritt
vorwärts.

Perry aber hielt seinen Patron zurück. »Das dürfen Sie nicht
thun, der Mann ist zu alt; seien Sie unbesorgt, der kommt nicht
wieder, Sie haben ihm einen furchtbaren Schrecken eingejagt.«
Und das war vollkommen wahr. Der Schreck, den Bishopriggs bei
dem Anblick von Geoffrey’s Faust empfand, gab ihm die
Spannkraft der Jugend wieder. Er lief zum ersten Mal seit zwanzig
Jahren und stand, von seinen lahmen Füßen gemahnt, erst
wieder still, um Athem zu schöpfen, als er außer Sicht des
Häuschens wieder unter den Bäumen angelangt war.

Er setzte sich nieder, um auszuruhen und sich zu erholen, mit
der tröstlichen Überzeugung, daß er wenigstens in einer
Beziehung seinen Zweck erreicht habe. Der wüthende Wilde mit
den funkensprühenden Augen und der Vernichtung drohenden
Faust war ihm vollkommen fremd, mit anderen Worten, er war
nicht der Mann, der sich für den Gatten der Dame im Gasthofe zu
Craig-Fernie ausgegeben hatte. Aber ebenso gewiß war es, daß
er der Mann war, der in die kompromittierende Korrespondenz,
die Bishopriggs in Händen hatte, verwickelt war.

Indessen erschien der Versuch, das Interesse, das dieser Mann
haben mußte, in den Besitz des Briefes zu gelangen, zu seinem
Vortheil auszubauen, nach der eben von Bishopriggs gemachten
Erfahrung, vollkommen unvereinbar mit der hohen Achtung, die er
für seine eigene Sicherheit empfand. Es blieb ihm also nichts
übrig, als eine Unterhandlung mit der einzigen augenblicklich für
ihn erreichbaren Person zu eröffnen, die noch außer Geoffrey bei
der Sache interessiert war, und diese Person gehörte
glücklicherweise zum schwächern Geschlecht. Mrs. Glenarm war
in Swanhaven Lodge, sie hatte ein direktes Interesse daran, die
Frage eines frühern Anspruches eines andern Frauenzimmers an
Mr. Geoffrey Delamayn aufgeklärt zu sehen, und sie konnte das
nur, indem sie sich in den Besitz der betreffenden Korrespondenz
setzte. »Gelobt sei Gott für alle seine Gnade«, sagte Bishopriggs,
indem er wieder aufstand, »ich kann jetzt zwei Hebel ansetzen
und ich glaube, die Dame ist ein angenehmer Hebel, wir wollen



erst mit ihr versuchen.« Sofort machte er sich wieder auf den Weg
nach dem See, um unter den dort anwesenden Gästen nach Mrs.
Glenarm zu suchen.

Die animierte Stimmung der Gesellschaft hatte ihren Höhepunkt
erreicht, als Bishopriggs wieder auf dem Schauplatz erschien, und
die Zahl der Gäste hatte sich während seiner Abwesenheit gerade
um die eine Person vermehrt, der sich zu nähern jetzt sein
Hauptzweck war. Mit demüthiger Ergebenheit ließ er sich einen
Vorwurf wegen seiner langen Abwesenheit von dem ersten
Aufwärter gefallen, beobachtete aber mit seinem einen sehenden
Auge fortwährend scharf und machte sich mit dem Umherreichen
von Eis und kalten Getränken zu thun. Während er so beschäftigt
war, wurde seine Aufmerksamkeit auf zwei Personen gelenkt, die
in sehr verschiedener Weise offenbar zu den distinguiertesten
unter den anwesenden Gästen gehörten. Die eine war ein
lebhaftem aufgeregter, alter Herr, der die unleugbare Thatsache
seiner sehr gereiften Jahre hartnäckig, wie ein von der Zeit in
Umlauf gesetztes verleumderisches Gerücht behandeln. Er war
auf das sorgfältigste geschnürt und wattiert, seine Haare, feine
Zähne waren Triumphe der Kunst. Wenn er sich nicht, wie es am
meisten der Fall war, mit den jüngsten unter den anwesenden
Damen beschäftigte, so bewegte er sich ausschließlich im Kreise
der jüngsten Herren. Er versäumte keinen Tanz; zwei Mal kam er
dabei der Länge nach auf dem Rasen zu liegen, ließ sich aber
dadurch nicht irre machen und tanzte sofort wieder den nächsten
Walzer mit einer andern jungen Dame, als ob nichts vorgefallen
wäre. Auf seine Frage, wer dieser alte, feurige Herr sei, erfuhr



Bishopriggs, daß es ein bei seinen Untergebenen unter dem
Namen, »der Tartar« bekannter Marine-Offizier außer Diensten
sei, der mit seinem wirklichen Namen »Kapitän Newenden« heiße
und der letzte männliche Repräsentant einer der ältesten Familien
England’s sei. Die zweite Person, die bei dem Ball auf der
Waldwiese eine hervorragende Rolle zu spielen schien, war eine
Dame. Für Bishoprigg’s Auge war sie ein Wunder von Schönheit,
und trug an Seide, Spitzen und Edelsteinen ein kleines Vermögen
mit sich herum. Keine der anwesenden Damen war der
Gegenstand so ausgesuchter Aufmerksamkeiten von Seiten der
Herren, wie dieses bezaubernde Wesen. Sie saß da und fächelte
sich mit einem Meisterwerk der Kunst, welches aus einer kleinen
Insel von Battist inmitten eines Ozeans von Spitzen bestand und
die Prätention hatte, ein Taschentuch zu sein. Sie war von einem
kleinen Hofstaat von Bewunderern umgeben, die auf ihren
leisesten Wink hin eilten, etwas für sie fortzutragen oder
herbeizuholen wie gut dressierte Hunde. Bald brachten sie ihr
Erfrischungen, die sie nur verlangt hatte, um sie gleich darauf
zurück zugeben; bald gaben sie ihr Auskunft über das, was unter
den Tänzern vorging, eine Auskunft, nach der sie eifrig verlangt
hatte, als sie ihre Boten entsandte, an der sie aber nicht das
leiseste Interesse mehr nahm, sobald die Boten zurückkamen.
Die ganze Gesellschaft erging sich in den überschwänglichsten
Ausdrücken der Theilnahme, wenn sie, um die Ursache ihrer
Abwesenheit vom Diner befragt, antwortete: »Ach, meine
Nerven«, und Alle erklärten, wenn sie dann ihre Bedenken
äußerte, ob sie Recht getan habe, überall noch in der
Gesellschaft zu erscheinen: »Was würden wir ohne Sie
angefangen haben?« Auf seine fernere Frage, wer diese
bevorzugte Dame sei, erfuhr Bishopriggs, daß sie die Nichte des
unwiderstehlichen alten Herrn, das heißt keine geringere sei, als
die von ihm so ungeduldig gesuchte Mrs. Glenarm. Trotz seiner
außerordentlichen Zuversichtlichkeit war Bishopriggs doch in
Verlegenheit, als er sich die Frage verlegen mußte, was er
zunächst zu thun habe. Unter den gegenwärtigen Umständen,
Unterhandlungen mit Mrs. Glenarm zu eröffnen, war für einen
Mann in seiner Stellung durchaus unmöglich. Aber abgesehen
davon, war auch die Aussicht; sich in Zukunft dieser Dame in



Gewinn bringender Weise zu nähern, gelinde gesagt, von nicht
geringen Schwierigkeiten umgeben. Angenommen, er fände ein
Mittel, sie über Geoffrey’s Stellung aufzuklären, was würde sie,
nachdem sie seine Warnung erhalten hätte, voraussichtlich thun?
Sie würde sich aller Wahrscheinlichkeit nach, an einen der beiden
Männer wenden, die ihr am Nächsten standen. Wenn sie sich
direkt an den Mann wandte, der von ihm beschuldigt wurde, sich
mit ihr verheirathen zu wollen, während er bereits mit einem
andern Frauenzimmer verlobt war, so würde sich Bishopriggs dem
Besitzer der fürchterlichen Faust gegenüber finden, die ihm selbst
bei einer entfernten und vorübergehenden Begegnung gerechten
Schrecken eingejagt hatte. Wenn sie andererseits ihr Interesse in
die Hände ihres Onkels legte, so brauchte Bishopriggs sich den
Kapitän nur anzusehen, um sich über seine Chance klar zu
werden, einem Mann Bedingungen aufzuerlegen, der trotz seiner
sechzig Jahre die Welt mit jugendlichen Blicken herausforderte,
die Spuren der Zeit an ihm zu entdecken. Was war diesen großen
Schwierigkeiten gegenüber zu thun? Das Einzige was ihm zu thun
übrig blieb, war, sich Mrs. Glenarm unter dem Schutze der
Anonymität zu nähern. In dieser Überzeugung beschloß
Bishopriggs sich von den Dienstboten Gewißheit darüber zu
verschaffen, wohin die Dame sich, von Swanhaven Lodge aus,
zunächst zu begeben beabsichtige und nachdem er das erfahren
haben würde, sie in anonymem durch die Post beförderten
Warnungen auf welche eine Antwort in dem Annoncentheil einer
Zeitung erbeten würde, zu reizen. Auf diese Weise würde er
seinen Zweck, sie zu beunruhigen, vollkommen erreichen, ohne
selbst die mindeste Gefahr zu laufen.

Mrs Glenarm ließ es sich nicht träumen, als ihr einfiel, einen mit
Erfrischungen an ihr vorübergehenden Diener anzuhalten, daß
der armselige, alte Bursche, während sie ein Glas Limonade von
seinem Präsentierbrett nahm, darauf bedacht war, vor Ablauf der
Woche in der doppelten Eigenschaft »eines Freundes der es gut
mit ihr meine« und »eines wahren Freundes« mit ihr in
Korrespondenz zu treten.

Der Abend rückte vor, immer länger wurden die Schatten der
Bäume, immer schwärzer wurde das Wasser des See’s und
immer gespenstischer glitten die Schwäne über dasselbe dahin.



Die älteren Gäste dachten daran, nach Hause zu fahren, die
jüngeren fingen — mit Ausnahme von Kapitän Newenden — an,
des Tanzens müde zu werden; allmählich übten die Reize des
Hauses, seine komfortablen Räume mit ihrem Kerzenlicht und die
dort gereichten Getränke, Thee und Kaffee, wieder ihre Macht
aus. Einer nach dem Andern, verließen die Gäste die Waldwiese
und endlich konnten die armen Musikanten ihren so lange
angestrengten Lungen und Fingern wieder Ruhe gönnen.

Lady Lundie mit ihrer Gesellschaft war die Erste, die nach ihrem
Wagen verlangte und sich empfahl, indem sie den am nächsten
Tage bevorstehenden Aufbruch des ganzen Haushaltes von
Windygates, als Entschuldigungsgrund dafür geltend machte, daß
sie mit dem Beispiel des Rückzugs vorangehe.

Eine Stunde später waren die auf längere Zeit zum Besuch in
Swanhaven Lodge Weilenden, die einzigen noch übrigen Gäste.
Nachdem die Gesellschaft fort war, wurden die gemietheten
Kellner von Kirkandrew bezahlt und entlassen.

Auf der Rückfahrt rief das Schweigen Bishopriggs einiges
Erstaunen bei seinen Collegen hervor.

»Ich habe an meine eigenen Angelegenheiten zu denken«,
lautete die einzige Antwort, mit der er den ihm gemachten
Vorstellungen begegnete. Die eigenen Angelegenheiten«, auf die
er anspielte, begriffen unter andern Veränderungen seines
Planes, auch seine Abreise von Kirkandrew am nächsten Tage,
mit Hinterlassung der für vorkommende Fälle bestimmten Adresse
bei seinem Freunde in Cowgate, Edinburgh, in sich. Sein nächster
Bestimmungsort, den er aber vor Jedermann geheim zu halten
gedachte, war Perth.

Die Umgegend dieser Stadt war, nach der Versicherung ihres
eigenen Kammermädchens, der Theil von Schottland, nach
welchem sich die reiche Wittwe, in zwei Tagen von Swanhaven
Lodge aus, zu begeben beabsichtigte. In Perth kannte
Bishopriggs mehr als ein Haus, in welchem er darauf rechnen
konnte, vorübergehende Beschäftigung zu finden, und von Perth
aus wollte er seine ersten anonymen Mittheilungen an Mrs.
Glenarm gelangen lassen.

Der Rest des Abends verging sehr ruhig in Swanhaven Lodge.
Die Hausgenossen waren nach den Aufregungen des Tages



schläfrig und abgespannt. Mrs. Glenarm zog sich zeitig auf ihre
Zimmer zurück. Um elf Uhr Abends war Julius Delamayn die
einzige noch wachende Person im Hause. Man glaubte ihn in
seinem Arbeitszimmer damit beschäftigt, eine Adresse an seine
Wähler, in Gemäßheit der ihm von London aus von seinem Vater
zugegangenen Instruktionen zu entwerfen. In Wahrheit aber
spielte er fest, wo ihn Niemand verrathen konnte, im Musikzimmer
Etüden auf seiner geliebten Violine.

In dem Gartenhäuschen trug sich an jenem Abend ein
geringfügiger Vorfall zu, der aber doch Stoff zu einer Notiz in
Perry’s Lehr-Tugebuch lieferte. Geoffrey hatte das später am Tage
ausgeführte Exerzitium eines, während einer bestimmten Zeit und
in einem bestimmten Raume vorgenommenen, möglichst raschen
Ganges durchgemacht, ohne eines der Symptome der
Erschöpfung zu zeigen, welche sich bei ihm nach der
anstrengenden, vorher vorgenommenen Laufübung gezeigt
hatten. Perry der, obgleich er im Geheimen gegen seine eigenen
Wetten pariert hatte, doch ehrlich bestrebt war, Alles aufzubieten,
um seinem Zöglinge am Tage des Wettlaufs, den Sieg zu
verschaffen, hatte Geoffrey verboten, heute seinen abendlichen
Besuch im Hause zu machen, und hatte ihn früher als gewöhnlich
zu Bette geschickt. Der Lehrmeister war allein und eben damit
beschäftigt, seine eigenen geschriebenen Lauf-Regeln einer
Durchsicht zu unterwerfen und sich zu überlegen, welche
Modifikationen er am nächsten Tage etwa in der Diät und den
Excertien Geoffrey’s eintreten lassen solle, als er durch ein
heftiges Stöhnen aus dem Schlafzimmer, in welchem sein Zögling
lag, erschreckt wurde. Er ging hinein und sah Geoffrey mit
krampfhaft verzogenen Gesichtszügen, geballten Fäusten und
dicken Schweißtropfen auf der Stirn, in einer durch die
Schreckgestalten eines Traumes hervorgebrachten nervösen
Aufregung, auf seinem Lager sich hin und her wälzen. Perry
redete ihn an und richtete ihn im Bette auf. Er erwachte mit einem
Schrei, starrte seinen Lehrmeister mit entsetzten Blicken an und
rief ihm verworrene Worte entgegen. »Wonach sehen Deine
gräßlichen Augen über meine Schulter?« rief er aus. »Geh zum
Teufel! und nimm Deine höllische Schreibtafel mit Dir!« Perry
redete ihn zum zweiten Mal an: »Sie haben von Jemand



geträumt, Mr. Delamayn. Aber was haben Sie mit der
Schreibtafel?« Geoffrey sah sich im Zimmer um und athmete
erleichtert tief auf. »Ich hätte darauf schwören können«, sagte er,
»daß sie mich über die Zwergbirnbäume weg ansähe. Aber es ist
gut, ich weiß jetzt, wo ich bin Perry, der den Traum für nichts
weiter, als für die Folge einer Unverdaulichkeit hielt, gab Geoffrey
etwas Branntwein und Wasser zu trinken und verließ ihn dann, um
ihn ruhig weiter schlafen zu lassen.

Geoffrey, verbat sich in seiner nervösen Angst das Auslöschen
des Lichts »Fürchten Sie sich vor der Dunkelheit?« fragte Perry
lachend. »Nein« Er fürchtete, er möchte wieder von der stummen
Köchin in Windygates-House träumen.
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Vierter Band.

Erstes Kapitel.

Der Vorabend.

s war Vorabend der Hochzeit. Der Ort der Handlung war Sir
Patricks Haus in Kent. Die Advokaten hatten ihr Wort
gehalten, der Ehekontrakt war rechtzeitig eingetroffen und

schon seit zwei Tagen unterzeichnet. Mit Ausnahme des Arztes
und eines der drei Studenten, der anderweitig engagiert war,
waren sämtliche Gäste von Windygates nach Süden
übergesiedelt, um der Hochzeit beizuwohnen. Außer diesen
Herren befanden sich unter den von Sir Patrick eingeladenen
Gästen, einige Damen, die aber Alle zur Familie gehörten und von
denen drei als Blanche’s Brautjungfern zu fungieren bestimmt
waren. Rechnet man dazu noch ein paar zur Hochzeitsfeier
eingeladene Nachbarn, so hat man die Hochzeitsgesellschaft
vollständig beisammen.

Sir Patrick’s Haus hatte durchaus nichts architektonisch
Bemerkenswerthes. Ham-Farm war weder ein so prachtvoller
Landsitz wie Windygates, noch hatte es den malerischen und
alterthümlichen Reiz von Swanhaven. Es war ein, in einer ganz
gewöhnlichen landschaftlichen Umgebung liegender, durchaus
gewöhnlicher englischer Landsitz. Eine monotone Behaglichkeit
empfing den Eintretenden und eine behagliche Monotonie
schaute ihm entgegen, wenn er zum Fenster hinaussah. Es fehlte
viel, daß das Leben und die Mannigfaltigkeit, an denen es in Ham-
Farm mangelte, durch die jetzt dort versammelte Gesellschaft
ersetzt worden wären. Noch lange nachher konnte man die
Bemerkung hören, daß niemals eine langweiligere
Hochzeitsgesellschaft beisammen gewesen sei. Sir Patrick, für



den sich keine Jugenderinnerungen an das Haus knüpften,
gestand selbst offen ein, daß der Aufenthalt auf seinem Landsitz
in Kent seinen Geist bedrücke und daß er seinerseits ein Zimmer
in dem Gasthofe des Dorfes vorgezogen haben würde. Er gab
sich die redlichste Mühe, sich seine gewohnte, Munterkeit zu
erhalten, wurde aber in diesem Bestreben durch die Umstände
und durch die ihn umgebenden Personen durchaus nicht
unterstützt. Lady Lundie’s Treue gegen das Andenken des
verstorbenen Sir Thomas auf dem Schauplatz seiner letzten
Krankheit und seines Todes, gab sich beharrlich in einer
affektierten Zurückhaltung kund, welche sogar die schwer zu
trübende gute Laune Sir Patrick’s aus eine harte Probe stellte.
Blanche, die ihr Kummer über Anne noch immer schwer
bedrückte war nicht in der Stimmung, an dem letzten Tage ihres
Jungfräulichen Lebens ein munteres Gesicht zu zeigen. Arnold,
der auf ausdrückliches Verlangen Lady Lundie’s dem Gebot einer
albernen Delikatesse zu gehorchen hatte, welches dem
Bräutigam untersagt, vor der Hochzeit unter einem und
demselben Dache mit der Braut zu schlafen, sah sich dadurch
unbarmherzig aus dem gastlichen Hause Sir Patrick’s
ausgeschlossen und mußte jeden Abend in das Exil eines
Schlafzimmers im Gasthofe wandern. Er unterwarf sich diesem
traurigen Loose mit einer Resignation, deren dämpfender Einfluß
sich auch auf seine gewöhnliche gute Laune erstreckte. Von den
Damen waren die älteren durch Lady Lundie’s aufdringliche
Trauer ausschließlich in Anspruch genommen, während die
jüngeren ganz in die wichtige Beschäftigung einer fortwährenden,
vergleichenden Betrachtung ihrer Hochzeitstoiletten aufgingen.
Die beiden Studenten verrichteten wahre Wunder des
Billardspiels und in den Pausen wahre Wunder des Gähnens.
Smith sagte verzweifelt: »In diesem Hause kann man sich nicht
amüsieren, Jones.« Und Jones seufzte sanft zum Zeichen seiner
Zustimmung.

An dem Vorabende des Hochzeitstages, einem Sonntage,
erreichte die Langeweile natürlich ihren Höhepunkt. Von den
vielen Beschäftigungen, denen sich die Menschen an
Wochentagen hingeben dürfen, betrachtet die verstockt
unchristliche Anschauungsweise, welche in dieser Beziehung bei



der anglo-sächsischen Race herrscht, nur zwei als harmlos. Es ist
keine Sünde, sich über religiöse Fragen zu streiten, und es ist
keine Sünde, über einem religiösen Buche einzuschlafen. Die
Damen in Ham-Farm brachten den Abend ganz diesen
Vorschriften gemäß zu. Die älteren unter ihnen stritten sich
sonntagsmäßig über Religionsfragen und die jüngeren waren über
der Lektüre von Sonntagsbüchern eingeschlafen. Was die Männer
betrifft, so brauchen wir wohl kaum zu bemerken, daß die
jüngeren unter ihnen sich die Zeit mit Rauchen vertrieben, wenn
sie nicht gähnten, und mit Gähnen, wenn sie nicht rauchten Sir
Patrick hielt sich in der Bibliothek auf, wo er alte Briefe sortierte
und alte Rechnungen durchsah. Jedermann im Hause fühlte den
schweren Druck der unsinnigen gesellschaftlichen Verbote,
welche sich die Gesellschaft selbst auferlegt hat. Und doch würde
Jedermann im Hause den stärksten Anstoß daran genommen
haben, wenn Jemand sich in folgender Weise ausgesprochen
hätte: »Ihr wißt, daß Ihr Euch das Joch, unter dem Ihr seufzt,
selbst auferlegt habt; Ihr wißt, daß ihr selbst nicht an die Heiligkeit
dieses Joches glaubt, warum tragt Ihr es denn?« Das freieste
zivilisierte Volk der Erde ist das einzige zivilisierte Volk, das nicht
den Mut hat, dieser Frage grade in’s Gesicht zu sehen.

Der Abend schleppte sich langsam hin, die willkommene
Stunde des Schlafengehens rückte näher und näher. Arnold
dachte eben daran, wie er bald zum letzten Mal sein einsames
Lager im Gasthof aufsuchen würde, als er bemerkte, daß Sir
Patrick ihm ein Zeichen gab. Er stand auf und folgte seinem Wirth
in das leere Eßzimmer. Sir Patrick schloß sorgfältig die Thür hinter
sich. Was hatte das zu bedeuten? Es bedeutete für Arnolds, daß
eine vertrauliche Unterhaltung mit ihm, etwas Abwechselung in
die Monotonie des langen Abends in Ham-Farm bringen würde.

»Ich habe Ihnen«, fing der alte Herr an, »bevor Sie sich
verheirathen, noch ein Wort zu sagen, Arnold Erinnern sie sich
der Unterhaltung bei Tische gestern, über den Ball in Swanhaven
Lodge?«

»Jawohl.«
»Erinnern Sie sich der Bemerkung, die Lady Lundie bei dieser

Gelegenheit machte?«
»Sie erzählte mir, was mir völlig unglaublich scheint, daß



Geoffrey Delamayn sich mit Mrs. Glenarm verheirathen werde.«
»Ganz richtig, und mir entging es nicht, daß Sie über die

Mittheilung meiner Schwägerin erschraken, und als Sie erklärten,
daß sie sich unzweifelhaft in diesem Fall durch den Schein habe
täuschen lassen, machten Ihr Blick und Ihre Sprache mir den
Eindruck eines Mannes, der ein Gefühl der Entrüstung
zurückdrängt. Habe ich mich darin geirrt?«

»Nein, Sir Patrick,. Sie haben sich nicht geirrt.«
»Würden Sie etwas dagegen haben, mir den Grund Ihrer

Entrüstung mitzutheilen?«
Arnold zauderte.
»Sie fragen sich vermuthlich, was mich bei der Sache

interessieren kann?«
Arnold gab mit seiner gewohnten Offenheit die Richtigkeit

dieser Vermuthung zu.
»In diesem Fall«, erwiderte Sir Patrick, »thue ich wohl besser,

ohne Weiteres fortzufahren, um es Ihnen zu überlassen, selbst
den Zusammenhang zwischen Dem, was ich Ihnen zu sagen
habe und der Frage, die ich eben an Sie gerichtet habe,
herauszufinden. Wenn ich zu Ende sein werde, können Sie dann
meine Frage beantworten oder nicht, ganz wie es Ihnen recht
scheint. Mein lieber Junge, der Gegenstand, über den ich mit
Ihnen zu sprechen wünsche, ist — Miß Silvester.«

Arnold fuhr zusammen. Sir Patrick sah ihn einen Augenblick an
und fuhr dann fort: »Meine Nichte hat ihre Launen und geht in
ihrem Urtheil bisweilen fehl. Aber sie hat unter vielen anderen
guten Eigenschaften eine, welche das Glück ihres ehelichen
Lebens zu begründen ganz geeignet ist und dasselbe, wie ich
zuversichtlich hoffe, ganz begründen wird. Um es mit einem
sprichwörtlichen Ausdruck zu bezeichnen, Blanche ist treu wie
Gold. Wen sie einmal zum Freunde erkoren hat, der kann für
immer sicher auf sie rechnen. Merken Sie, wo ich hinaus will? Sie
hat sich nicht darüber ausgesprochen, Arnold, aber sie hat nach
meiner festen Überzeugung von ihrem einmal gefaßten
Entschluß, sich mit Miß Silvester wieder zu vereinigen, noch
durchaus nicht abgelassen. Eine der ersten Fragen, über die Sie
sich übermorgen zu entscheiden haben werden, wird die sein, ob



Sie Ihrer Frau gestatten wollen oder nicht, bei ihren Versuchen,
sich mit ihrer verlorenen Freundin wieder in Verbindung zu setzen,
zu beharren.«

Arnold antwortete völlig rückhaltlos: »Ich beklage Blanche’s
Verlust aufrichtig, Sir Patrick. Meine Frau kann bei ihren
Versuchen, Miß Silvester wieder aufzufinden, auf meine volle
Genehmigung und, soviel in meinen Kräften steht, auch auf
meinen vollen Beistand rechnen.«

Er sprach diese Worte in einer Weise, die keinen Zweifel
darüber aufkommen lassen konnte, daß sie ihm von Herzen
kamen.

»Ich glaube, Sie haben Unrecht«, entgegnete Sir Patrick, »ich
fürchte, Sie ermuthigen Blanche dazu, ganz hoffnungslose
Bemühungen anzustellen. Ich fürchte, Sie sind ihr dazu behilflich,
sich eine Enttäuschung zu bereiten, die über die hellste Zeit ihres
Lebens einen dunklen Schatten werfen wird. Indessen, das ist
nicht meine, sondern Ihre Sache. Nach Ihrer eben abgegebenen
Erklärung scheint mir meine Pflicht in dieser Angelegenheit
deutlich genug vorgezeichnet zu sein. Vielleicht kann ich Ihnen
bei der Aufsuchung der Spur von Miß Silvester durch gewisse, in
meinem Besitz befindliche Mittheilungen behilflich sein?«

»Wenn Sie uns im Beginn über einige Schwierigkeiten
hinweghelfen können, Sir Patrick so werden Sie Blanche und
mich zum lebhaftesten Dank verpflichten.«

»Gut. Sie erinnern sich wohl, was ich Ihnen eines Morgens in
Windygates sagte, als wir über Miß Silvester sprachen?«

»Gewiß, Sie sagten, Sie seien entschlossen, Miß Silvester ihren
eigenen Weg gehen zu lassen.«

»Ganz Recht! An dem Abend des Tages, wo ich das« zu Ihnen
gesagt hatte, erhielt ich die Nachricht, daß Miß Silvester’s Spur
bis Glasgow verfolgt worden sei. Außer der durch diese
Mittheilung gegebenen, gibt es noch zwei andere Chancen, ihre
Spur aufzufinden, die beide nur erprobt werden können; wenn es
gelingt, zwei gleich schwer umgängliche Männer dahin zubringen,
zu bekennen, was sie über die Sache wissen. Der eine von
diesen Beiden ist ein gewisser Bishopriggs, welcher früher Kellner
in dem Gasthof in Craig-Fernie war.«



Arnold fuhr zusammen und wechselte die Farbe. Sir Patrick,
dem das nicht entging, theilte Arnold nun die den verlorenen Brief
Anne’s betreffenden Umstände mit, welche ihn zu dem Schluß
geführt hatten, daß der Brief in Bishopriggs Besitz sei. »Ich muß
hinzufügen«, fuhr er fort, »daß Blanche unglücklicher Weise
Gelegenheit gefunden hat, Bishopriggs in Swanhaven zu
sprechen. Als sie und Lady Lundie in Edinburgh mit uns
zusammentrafen, theilte sie mir im Geheimen eine Karte mit,
welche Bishopriggs ihr gegeben hatte. Er hatte ihr gesagt, daß
man unter der auf der Karte angegebenen Adresse von ihm
würde hören können — und Blanche bat mich, bevor wir nach
London abreisten, die Richtigkeit der Angabe zu erproben. Ich
sagte ihr, daß sie sich einen großen Fehler durch den Versuch
habe zu Schulden kommen lassen, sich auf ihre eigene
Verantwortlichkeit mit Bishopriggs in Verbindung zu setzen; und
ich bereitete sie auf das Ergebnis vor, zudem die Erkundigung,
meiner festen Überzeugung nach, einzig führen konnte. Sie wollte
nicht glauben, daß Bishopriggs sie betrogen habe. Ich sah, daß
sie, wenn ich ihren Wunsch nicht erfüllte, die Sache wieder selbst
in die Hand nehmen würde und ging daher nach der
angegebenen Adresse. Genau wie ich es vorausgesehen, hatte
der Mann, dessen Adresse die Karte enthielt, seit Jahren nichts
von Bishopriggs gehört und wußte durchaus nichts über seinen
jetzigen Aufenthalt. Blanche hatte durch ihr unüberlegtes Handeln
nichts erreicht, als daß sie Bishopriggs vorsichtig gemacht und
ihm gezeigt hatte, daß es räthlich für ihn sei, sich verborgen zu
halten. Wenn Sie ihn künftig einmal treffen sollten, so sagen Sie
Ihrer Frau nichts davon und berichten mir sofort darüber. Ich muß
es ablehnen, Ihnen beim Aufsuchen von Miß Silvester behilflich
zu sein, ich habe aber nichts dagegen, mich bei der
Wiedererlangung eines gestohlenen Briefes nützlich zu erweisen.
So viel von Bishopriggs. — Jetzt zu dem Andern.«

»Wer ist denn der?«
»Ihr Freund, Mr. Geoffrey Delamayn.«
Arnold vermochte seine Überraschung nicht zu verbergen und

sprang auf.
»Meine Mittheilung scheint Sie in Erstaunen zu setzen«,

bemerkte Sir Patrick.



Arnold setzte sich wieder und wartete in sprachloser Spannung
ab, was Sir Patrick ihm weiter mittheilen werde.

»Ich habe gute Gründe«, fuhr Sir Patrick fort, »mich für
überzeugt zu halten, daß Mr. Delamayn über die Situation, in
welcher sich Miß Silvester augenblicklich befindet, sehr wohl
unterrichtet ist. In welchem persönlichen Verhältnis er zu dieser
Situation steht, und wie er in den Besitz seiner Kunde gelangt ist,
das habe ich nicht herausbringen können. Meine Entdeckung
beginnt und endigt mit der einfachen Thatsache, daß er sich im
Besitz dieser Kunde befindet.«

»Darf ich mir eine Frage erlauben, Sir Patrick?«
»Und die wäre?«
»Wie haben Sie Ihre Kundschaft in Betreff Geoffrey Delamayn’s

erlangt?«
»Es würde mich viel Zeit kosten, Ihnen das zu erzählen«,

antwortete Sir Patrick, »und es ist für unsern Zweck durchaus
nicht erforderlich, daß sie es erfahren. Was ich für meine Pflicht
halte, ist Ihnen — wohlgemerkt: im strengsten Vertrauen! —
mitzutheilen, daß die Geheimnisse Miß Silvester’s keine
Geheimnisse für Mr. Delamayn sind. Ich überlasse es Ihnen,
welchen Gebrauch Sie von dieser Mittheilung machen wollen. Sie
sind jetzt in Betreff Miß Silvester’s genau so gut unterrichtet wie
ich. Lassen Sie uns jetzt auf die Frage zurückkommen die ich
beim Betreten dieses Zimmers zuerst an Sie gerichtet habe. Ist
Ihnen jetzt der Zusammenhang zwischen dieser Frage und dem,
was ich Ihnen seither mitgetheilt habe, klar geworden?«

Arnold vermochte diesen Zusammenhang auch jetzt noch nicht
recht zu erkennen. Sir Patricks Entdeckung verwirrte ihn ganz und
gar. Ohne eine Ahnung davon zu haben, daß er es Mrs.
Inchbare’s unvollständiger Beschreibung seiner Person verdanke,
der Entdeckung entgangen zu sein, konnte er es nicht begreifen,
daß kein Verdacht auf ihn gefallen, während Geoffrey’s Situation
theilweise wenigstens bekannt geworden sei.

»Meine Frage war«, nahm Sir Patrick wieder auf, indem er
Arnold’s Fassungskraft zu Hilfe zu kommen suchte, »Warum die
bloße Mittheilung, daß Ihr Freund wahrscheinlich Mrs. Glenarm
heirathen werde, Ihre Entrüstung erregt habe, und Sie zögerten,



mir darauf zu antworten. Zögern Sie noch?«
»Es ist nicht leicht für mich, darauf zu antworten, Sir Patrick.«
»Lassen Sie uns die Sache anders fassen. Ich nehme an, daß

Ihr Gefühl bei der Mittheilung seinen Grund in einem Ihnen
bekannten und uns Anderen unbekannten, vertrauten Verhältnis
hat. Ist dieser Schluß richtig?«

»Ganz richtig!«
»Hängt das, was Sie über Mr. Delamayn wissen, mit etwas

zusammen, was Sie über Miß Silvester wissen?«
Wenn Arnold sich frei gefühlt hätte, diese Frage zu

beantworten, so würde seine Antwort Sir Patricks Verdacht
erweckt haben und würde Sir Patricks Entschlossenheit Arnold,
noch ehe er an diesem Abend das Haus verließ, unfehlbar zu
einem vollständigen Bekenntnis gebracht haben. — Es war
beinahe Mitternacht geworden. Die erste Stunde des
Hochzeitstages nahte, als die Wahrheit ihren letzten Versuch
machte, an’s Licht zu dringen. Die dunklen Phantome künftiger
Sorgen und künftigen Schreckens umstanden beide Männer in
diesem Augenblicke. Arnold verharrte in peinlichem Zaudern. Sir
Patrick wartete auf seine Antwort.

Die Uhr in der Vorhalle schlug ein Viertel vor Zwölf.
»Ich kann es Ihnen nicht sagen«, erwiderte Arnold.
»Ist es ein Geheimnis?«
»Fühlen Sie sich durch Ihre Ehre verpflichtet, dasselbe zu

bewahren?«
»Doppelt durch meine Ehre verpflichtet!«
»Was meinen Sie damit?«
»Ich meine, daß ich mich mit Geoffrey, seit er mich in’s

Vertrauen gezogen, überworfen habe; darnach fühlte ich mich
doppelt verpflichtet sein Vertrauen zu ehren.«

»Ist die Ursache Ihres Streites auch ein Geheimnis?«
»Ja.«
Sir Patrick sah Arnold fest in? Gesicht. »Ich habe vom ersten

Augenblicke an Mißtrauen gegen Mr. Delamayn gefühlt«, sagte
er; »antworten Sie mir noch darauf, haben Sie, seit wir zuerst im
Garten-Pavillon in Windygates über Ihren Freund sprachen,
Grund gehabt zu glauben, daß meine Ansicht über ihn doch am



Ende die richtige sein könnte?«
»Er hat mich bitter enttäuscht«, sagte Arnold, »Mehr darf ich

nicht sagen.«
»Sie haben sehr wenig Welterfahrung«, fuhr Sir Patrick fort,

»und Sie haben eben zugegeben, daß Sie Grund gehabt haben,
Ihren Erfahrungen über Ihren Freund zu mißtrauen Sind Sie ganz
sicher, daß Sie Recht thun, mir sein Geheimnis vorzuenthalten?
Sind Sie fest überzeugt, daß Sie das Verfahren, das Sie diesen
Abend beobachten, nie bereuen werden?« Er betonte diese
letzten Worte scharf. »Denken Sie nach, Arnold«, fügte er in
herzlichem Tone hinzu, »denken Sie nach, ehe Sie antworten.«

»Ich fühle mich durch meine Ehre verpflichtet, sein Geheimnis
zu bewahren, kein Nachdenken kann daran etwas ändern.«

»Sir Patrick stand auf und machte der Unterhaltung ein Ende.
»Dann sind wir fertig!« Mit diesen Worten reichte er Arnold die
Hand, drückte sie herzlich und wünschte ihm gute Nacht.

In die Vorhalle tretend, fand Arnold Blanche allein, nach dem
Barometer sehend. Der Barometer zeigte schönes Wetter. »Lieber
Schatz«, flüsterte er ihr zu, »gute Nacht zum letzten Mal.« Er
umarmte und küßte sie.

In dem Augenblick, wo er sie verließ, ließ Blanche ein kleines
Billet in seine Hand gleiten. »Lies das«, flüsterte sie, »sobald Du
allein im Gasthofe bist.«

So trennten sie sich am Vorabend des Hochzeitstages.



Zweites Kapitel.

Der Hochzeitstag.

Das Wetterglas hielt, was es versprochen hatte; die Sonne schien
hell an Blanche’s Hochzeitstage. Um neun Uhr Morgens begann
die erste Handlung des Tages, die wesentlich geheimer Natur war.
Die Braut und der Bräutigam setzten sich über die geheiligten
Schranken der Konvenienz hinweg und gestatteten sich, noch ehe
der Priester den Segen über sie gesprochen hatte, eine geheime
Zusammenkunft in dem Treibhause von Ham-Farm.

»Hast Du meinen Brief gelesen, Arnold?«
»Ich bin hergekommen, ihn zu beantworten, Blanche. Aber

warum hast Du mir das nicht gesagt, wozu schreiben?«
»Weil ich es so lange aufgeschoben hatte, es Dir mitzutheilen

und weil ich nicht wußte, wie Du es aufnehmen würdest, und aus
noch vielen anderen Gründen. Einerlei, ich habe nun gebeichtet,
ich habe nun kein Geheimnis mehr vor Dir. Noch hast Du Zeit,
nein zu sagen, Arnold, wenn Du finden solltest, daß ich außer Dir
für Niemanden in meinem Herzen Raum haben dürfe. Mein Onkel
sagt, ich sei eigensinnig und habe Unrecht, daß ich Anne
durchaus nicht aufgeben will. Wenn Du seiner Meinung bist, so
sage das entscheidende Wort, lieber Arnold, bevor Du mich zu
Deiner Frau machst.«

»Soll ich Dir sagen, was ich gestern Abend zu Sir Patrick
gesagt habe?«

»Im Bezug auf diesen Gegenstand?«
»Ja. Die Beichte, wie Du es nennst, die Du in Deinem

allerliebsten Billet machst, war gerade Das, worüber Sir Patrick
sich gestern Abend, bevor ich fortging, im Eßzimmer mit mir
unterhielt. Er sagte mir, Dein Herz hänge daran, Miß Silvester
wieder zu finden und er fragte mich, was ich zu, thun gedenke,
wenn wir verheirathet sein würden.

»Und Du sagtest?«
Arnold wiederholte die Antwort, die er Sir Patrick gegeben



hatte, mit einer der Gelegenheit angemessenen, glühenden
Verschönerung der ursprünglichen Ausdrucksweise — Blanche
bezeugte ihr Entzücken durch einen Kuß, den sie Arnold ohne
Erröthen, noch drei Stunden bevor die Sanktion von Staat und
Kirche ein solches Verfahren von ihrer Seite gebilligt hätte, auf die
Lippen drückte.

»Jetzt«, sagte Arnold, »ist die Reihe an mir Feder und Tinte zu
ergreifen. Ich, so gut wie du habe einen Brief zu schreiben, bevor
wir uns verheirathen, nur mit dem Unterschiede, daß ich bei
meinem Briefe Deines Verstandes bedarf.«

»An wen willst Du denn schreiben?«
»An meinen Advokaten in Edinburgh. Ich werde keine Zeit dazu

finden, wenn ich es nicht jetzt thue. Wir gehen ja noch heute
Nachmittag nach der Schweiz, nicht wahr?«

»Ja.«
»Nun gut, ich möchte Dich völlig beruhigt sehen, mein Engel,

bevor wir fortgehen; würdest Du nicht gern die beruhigende
Gewißheit mit auf die Reise nehmen, daß, während wir unterwegs
sind, die richtigen Leute Miß Silvester’s Spur verfolgen? Sir
Patrick hat mir den letzten Ort genannt, bis zu dem man ihre Spur
verfolgt hat und mein Advokat wird die richtigen Leute weiter
forschen lassen. Komm und hilf mir den Brief abfassen, und die
Sache wird bald abgemacht sein.

»O, Arnold, wie kann ich Dich je genug lieben, um Dich dafür zu
belohnen!«

»Das werden wir sehen, Blanche, in der Schweiz.«
Kühn drangen sie Arm in Arm in Sir Patricks Arbeitszimmer ein,

das, wie sie wußten, zu dieser frühen Stunde vollkommen zu ihrer
Verfügung stand. Mit Sir Patrick’s Feder und Papier brachten sie
eine Instruktion zu Stande, derzufolge die Nachforschungen,
welchen Sir Patricks höhere Weisheit ein vorläufiges Ende
gemacht hatte, wieder aufgenommen werden sollten. Weder
Mühe noch Geld solle von dem Advokaten gespart werden, um
sofort die richtigen Maßregeln und zwar zunächst in Glasgow
zu«ergreifen, um Anne wieder aufzufinden. Der Bericht über das
Resultat selbst solle an Arnold unter Sir Patrick’s Adresse in Ham-
Farm gerichtet werden.



Als sie den Brief geschrieben hatten, war es zehn Uhr
geworden. Blanche verließ Arnold, um sich in ihre bräutlichen
Gewänder zu kleiden, nachdem sie ihn abermals gegen alle gute
Sitte geküßt hatte.

Die nächsten Handlungen des Tages hatten einen öffentlichen
Charakter und entsprachen durchaus dem, was bei solchen
Gelegenheiten üblich ist. Dorfjungfrauen streuten Blumen auf den
Weg bis an die Kirche und überschickten noch am selben Tage
die Rechnung dafür. Dorfburschen zogen die Freudenglocken und
betranken sich für das Geld, daß sie dafür bekamen, noch an
demselben Abend. Es fehlte nicht an der üblichen und
schrecklichen Pause während der Zeit, wo der Bräutigam in der
Kirche die Braut zu erwarten hatte, nicht an dem üblichen und
erbarmungslosen Anstarren aller weiblichen Zuschauer in dem
Augenblick, wo die Braut vor den Altar geführt wurde. Dann kam
der vorgängige Blick des Geistlichen auf den Trauschein, als
Ausdruck amtlicher Vorsicht, und dann der bedeutungsvolle Blick
des Küsters auf den Bräutigam, der denselben im Voraus an die
übliche Gratification mahnen sollte. Alle anwesenden Frauen
schienen ganz in ihrem natürlichen Elemente zu sein, während
alle Männer, die der heiligen Handlung. beiwohnten, sich sehr
unbehaglich fühlten.

Endlich begann der Gottesdienst, den man wohl als eine der
schrecklichsten Zeremonien bezeichnen kann, der Gottesdienst,
welcher zwei menschliche Wesen, die in den überwiegend
meisten Fällen so gut wie nichts von ihren beiderseitigen
Charakteren wissen, dazu verpflichtet, das Experiment zu wagen,
miteinander zu leben, bis der Tod sie trennen wird. Der
Gottesdienst, der, wenn nicht in Worten, doch seinem wahren
Sinne nach besagt: wagt Euren Sprung in die Finsternis wir
sanktionieren ihn wohl, aber wir garantieren ihn nicht.

Der Gottesdienst verlief ohne die mindeste Störung. Die letzten
Worte waren gesprochen und das Gebetbuch war geschlossen.
Die jungen Eheleute schrieben ihre Namen in das Trauregister
ein. Der junge Ehemann wurde beglückwünscht, die junge Frau
umarmt und das neuvermählte Paar, dem auf seinem Rückweg
noch mehr Blumen gestreut wurden, kehrte nach Hause zurück.
Das Hochzeits-Frühstück wurde beschleunigt, die üblichen Toaste



wurden abgekürzt. Es war keine Zeit zu verlieren, wenn die
jungen Leute noch den Frühzug nach Dover erreichen sollten.
Eine Stunde später waren sie im Wagen nach der Eisenbahn -
Station abgefahren, nachdem ihnen die Gäste von den Stufen des
Hauses aus den Abschiedsgruß zugerufen hatten. Welch’ einer
goldenen Zukunft sahen diese beiden jungen, glücklichen,
einander zärtlich liebenden, gegen alle kleinlichen Sorgen des
Lebens gesicherten Menschen entgegen. Wer hätte bei diesem,
mit der Sanktion ihrer Familien und unter dem Segen der Kirche
verheiratheten Paar denken können, daß gleichwohl die Zeit
kommen sollte, wo in der Frühlings-Zeit ihrer Liebe die
schreckliche Frage an sie herantreten würde: »Seid Ihr Mann und
Weib?«



Drittes Kapitel.

Die Wahrheit kommt endlich an den Tag.

Zwei Tage nach der Hochzeit, am Mittwoch den neunten
September, wurde ein in Windygates eingetroffenes Packet Briefe
von Lady Lundie’s Verwalter nach Ham-Farm weiter befördert. Mit
einer einzigen Ausnahme waren die Briefe alle entweder an Sir
Patrick oder an seine Schwägerin adressiert. Der einzige Brief
aber, der eine Ausnahme machte, war an Mr. Arnold Brinkworth
gerichtet, Adresse Lady Lundie, Windygates-House, Perthshire,
und sorgfältig versiegelt. Als Sir Patrick sah, daß der Brief mit
einem Glasgower Poststempel versehen war, betrachtete er die
Handschrift auf der Adresse mit einem gewissen Mißtrauen. Sie
war ihm unbekannt, rührte aber offenbar von einer weiblichen
Hand her.

Lady Lundie saß ihm gegenüber« am Tische. In gleichgültigem
Tone sagte er: »Ein Brief für Arnold« und schob ihr ihn über den
Tisch hin zu. Lady Lundie nahm den Brief auf, ließ ihn aber,
sobald sie die Handschrift angesehen hatte, plötzlich wieder los,
als ob sie sich die Finger an demselben verbrannt hätte.

»Wieder die »Person«, rief Lady Lundie »Die »Person« nimmt
sich heraus, einen Brief an Arnold Brinkworth unter der Adresse
meines Hauses zu schreiben?«

»Miß Silvester?« fragte Sir Patrick.
»Nein!« sagte Lady Lundie, indem sie die Zähne zusammenbiß,

»die »Person« kann mich insultiren, indem sie einen Brief unter
meiner Adresse abschickt, aber der Name der »Person« soll
meine Lippen nicht beflecken selbst nicht in Ihrem Hause, Sir
Patrick, auch nicht Ihnen zu Gefallen!«

Das war für Sir Patrick Antwort genug. Nach Allem, was
vorgefallen war, nach ihrem Abschiedsbrief an Blanche, schrieb
Miß Silvester hier wieder aus freien Stücken an Blanche’s Mann,
das war gelinde gesagt, unerklärlich; er nahm den Brief wieder zur
Hand und sah ihn noch einmal an. Lady Lundie’s Verwalter war



ein Mann, der sehr methodisch zu Werke zugehen pflegte; er
hatte auf der Rückseite jedes in Windygates eingetroffenen Briefs
den Tag der Ablieferung notiert. Der an Arnold gerichtete Brief war
am Montag, den siebenten September, an Arnold’s Hochzeitstage
abgegeben worden. Was hatte das zu bedeuten? Es war müßig,
weiter danach zu forschen Sir Patrick stand auf, um den Brief in
ein Schubfach des hinter ihm stehenden Schreibtisches zu
verschließen, aber Lady Lundie that im Interesse der Sittlichkeit
Einspruch.

»Sir Patrick!«
»Nun?«
»Halten Sie es nicht für Ihre Pflicht den Brief zu öffnen?«
»Meine verehrte Frau Schwägerin, wie kommen Sie auf einen

solchen Gedanken?«
Die tugendhafteste aller lebenden Frauen war um eine Antwort

nicht verlegen. »Ich denke«, sagte Lady Lundie, »an Arnold’s
sittliche Wohlfahrt.«

Sir Patrick lächelte. Auf der langen Liste jener respektablen
Lügen, unter denen wir unsere Neigung, uns wichtig zu machen
und uns in die Angelegenheiten Anderer zu mischen, verhüllen,
steht die Rücksicht auf die sittliche Wohlfahrt unserer
Nebenmenschen obenan. »Wir werden wahrscheinlich in einem
oder zwei Tagen von Arnold hören«, sagte Sir Patrick, indem er
den Brief in das Schubfach einschloß. »Er soll den Brief haben,
sobald ich weiß, wohin ich ihm denselben schicken kann.«

Schon der nächste Morgen brachte Nachrichten von dem
jungen Paare. Sie berichteten, daß sie zu selig seien, um sich
darum zu bekümmern, wo sie sich aufhielten, so lange sie nur bei
einander seien. Die Entscheidung jeder Frage, außer der Frage
ihrer Liebe, sei dem Ermessen ihres erfahrenen Couriers
überlassen. Dieser verständige und zuverlässige Mann habe
erklärt, daß kein vernünftiger Mensch daran denken dürfe, sich im
Monat September längere Zeit in Paris aufzuhalten; er habe
bestimmt, daß sie auf ihrem Wege nach der Schweiz am zehnten
nach Baden-Baden abreisen sollten; bis auf Weiteres seien daher
Briefe dorthin zu dirigieren. Wenn Baden dem Courier gefalle,
würden sie wahrscheinlich eine Zeitlang dort bleiben, wenn aber



der Courier Lust bekommen sollte, in’s Gebirge zu gehen, so
würden sie nach der Schweiz weiter reisen; inzwischen habe
Arnold kein anderes Interesse, als Blanche und Blanche kein
anderes Interesse, als Arnold.

Sir Patrick beförderte sofort Anne Silvester’s Brief an Arnold
poste restante nach Baden-Baden. Gleichzeitig wurde ein zweiter
an diesem Morgen eingetroffener, an Arnold gerichteter Brief,
anscheinend die Zuschrift eines Advokaten und mit dem
Poststempel Edinburgh versehen, befördert.

Zwei Tage später hatten alle Gäste Ham-Farm verlassen. Lady
Lundie war wieder nach Windygates zurückgekehrt; die übrigen
hatten sich nach verschiedenen Richtungen hin zerstreut. Sir
Patrick der gleichfalls daran dachte, nach Schottland
zurückzukehren, blieb noch eine Woche allein in Ham-Farm, als
einsamer Gefangener in seinem eigenen Landhause. Aufgehäufte
Geschäftsrückstände, welche sein Verwalter unmöglich allein
beseitigen konnte, nötigten ihn zu diesem verlängerten
Aufenthalte. Das war für einen Mann, der keinen Geschmack an
der Rebhühnerjagd findet, ein hartes Loos. Sir Patrick vertrieb
sich die nicht durch seine Geschäfte in Anspruch genommene
Zeit mit Lektüre. Zu Tische kam der Pfarrer einer benachbarten
Kirche zu ihm herübergefahren und spielte Abends mit ihm eine
Parthie Piquet; sie verabredeten daß sie einen Abend um den
andern, einer zu dem andern kommen wollten. Der Pfarrer war ein
ausgezeichneter Spieler und Sir Patrick, obgleich ein geborener
Presbyterianer, segnete die englische Staatskirche die ein so
harmloses Kartenspiel nicht verpönte, aus Herzensgrunde.

Drei weitere Tage verflossen. Die Abwickelung der Geschäfte
nahm einen raschen Fortgang und die Zeit von Sir Patricks
Rückkehr nach Schottland nahte heran. Die beiden Herren kamen
überein, eine letzte Parthie am nächsten Tage im Hause des
Pfarrers zu spielen. Aber diese letzte Parthie Piquet zwischen
dem Baronet und dem Pfarrer sollte nie gespielt werden. Am
Nachmittag des vierten Tages kam Sir Patrick von einer Ausfahrt
zurück und fand einen Brief von Arnold vor, der mit der letzten
Post gekommen war. Dem äußern Anschein nach war es ein Brief
von ungewöhnlich bedenklicher, vielleicht auch von ungewöhnlich
interessanter Natur. Arnold war einer der letzten Menschen in der



Welt, dem irgend einer seiner Bekannten eine Neigung zu
längerer Korrespondenz würde zugetraut haben, und doch lag
hier ein Brief von ihm, der dreimal so dick und schwer war, wie
seine gewöhnlichen Briefe und übrigens augenscheinlich von
mehr als gewöhnlicher Wichtigkeit in Betreff seiner Nachrichten. In
der einen Ecke des Couverts stand »rasch zu befördern« und in
einer andern Ecke stand gleichfalls unterstrichen das Wort
»Vertraulich.« »Halloh, was hat das zu bedeuten?!« dachte Sir
Patrick. Als er den Brief eröffnete, fielen zwei Einlagen heraus. Er
warf einen Blick darauf und sah, daß es die beiden Briefe waren,
die er nach Baden-Baden befördert hatte; der Brief, den er in der
Hand behielt und der zwei Bogen füllte, war von Arnold selbst. Sir
Patrick las diesen Brief zuerst; er war aus Baden-Baden datiert
und fing an, wie folgt:

 

»Lieber Sir Patrick!
»Erschrecken Sie nicht, wenn Sie irgend umhin können, ich bin

in schrecklicher Verlegenheit.«
Sir Patrick blickte einen Augenblick von dem Briefe auf. Wenn

ein junger Mann aus Baden-Baden schreibt, daß er in einer
schrecklichen Verlegenheit ist, wie hat man diese Verlegenheit zu
erklären? Sir Patrick zog den unvermeidlichen Schluß, Arnold
müsse gespielt haben; Er schüttelte den Kopf und las weiter:

»Ich darf sagen, daß ich, so schrecklich die Sache auch ist,
nicht zu tadeln bin und auch sie, die Ärmste nicht.«

Sir Patrick hielt wieder inne, »Sie?« Blanche hatte
augenscheinlich auch gespielt. Es fehlte nichts, um das Bild
vollständig zu machen, als daß der nächste Satz, meldete, daß
auch der Courier seinerseits von der unersättlichen Spielwuth
ergriffen worden sei. Sir Patrick las weiter:

»Sie werden gewiß nicht von mir verlangen, daß ich die
Gesetze hätte kennen sollen und was die arme Miß Silvester
betrifft —«

Miß Silvester? Was hatte denn Miß Silvester damit zu thun und
was konnte die Beziehung auf die Gesetze zu bedeuten haben?
Sir Patrick hatte den Brief bis hierher stehend gelesen. Bei dem
Namen Silvester aber beschlich ihn ein eigenthümliches



Mißbehagen. Er konnte sich keine klare Vorstellung von dem
machen, was nun folgen werde; ein unbeschreibliches Etwas
regte sich in ihm und afficirte seine Nerven derartig, daß er
plötzlich die Schwächen seines Alters zu fühlen glaubte. Er war
genöthigt, sich niederzusetzen und einen Augenblick inne zu
halten, bevor er fortfahren konnte. Der Brief lautete weiter:

»Und was die arme Miß Silvester betrifft, so konnte sie doch,
obgleich sie, wie ich mich erinnere, ein unbestimmtes Vorgefühl
von der Bedenklichkeit der Situation hatte, da auch sie nicht
gesetzeskundig ist, keine Ahnung davon haben, wie die Sache
enden würde. Ich weiß kaum, wie ich es anfangen soll, Ihnen die
Sache mitzutheilen, ich kann und will es nicht glauben, aber selbst
wenn die Sache wahr sein sollte, so bin ich überzeugt, daß Sie
einen Ausweg für uns finden werden. Ich werde vor nichts
zurückschrecken und Miß Silvester wird, wie Sie aus ihrem Briefe
ersehen werden, gleichfalls vor nichts zurückschrecken, um die
Sache in Ordnung zu bringen. Natürlich habe ich meiner geliebten
Blanche, die ganz glücklich ist und nicht den leisesten Verdacht
hegt, nichts davon gesagt. Alles dies, lieber Sir Patrick, ist, fürchte
ich, sehr schlecht geschrieben, aber es hat den Zweck, Sie
vorzubereiten und die Dinge von vornherein in das beste Licht zu
stellen. Indessen muß die Wahrheit gesagt werden und die
Wahrheit ist eine Schmach für das schottische Gesetz. Die Sache
ist kurz folgende: Geoffrey Delamayn ist ein noch größerer
Schurke, als wofür Sie ihn halten und ich bereue es, wie die Dinge
sich jetzt herausgestellt haben, bitter, daß ich an jenem Abende,
wo Sie und ich unsere vertrauliche Unterhaltung in Ham-Farm
hatten, geschwiegen habe. Sie werden denken, daß ich zwei
Dinge in einander mische, aber das thue ich nicht, bitte, bleiben
Sie dessen, was ich eben über Geoffrey gesagt habe, eingedenk,
und bringen Sie es in Verbindung mit dem, was ich Ihnen jetzt zu
sagen habe. Das Schlimmste kommt noch. Miß Silvester’s
einliegender Brief meldet mir die schreckliche Nachricht. Sie
müssen wissen, daß ich an dem Tage jenes Gartenfestes in
Windygates im Geheimen als Geoffrey’s Bote zu ihr ging. Nun,
wie es geschehen sein mag, weiß nur der Himmel, aber es ist
Grund zu der Besorgnis vorhanden, daß ich, ohne selbst etwas
davon zu wissen, mich im vorigen August im Gasthof zu Craig-



Fernie mit Miß Silvester verheirathet habe.«
Der Brief entfiel Sir Patricks Händen. Er sank in seinen Stuhl

zurück und war einen Augenblick durch den Schreck völlig
betäubt. Bald aber erholte er sich wieder, sprang auf und ging im
Zimmer auf und ab, stand dann still, nahm sich zusammen und
waffnete sich mit all seiner Willenskraft. Er hob den Brief wieder
auf und las den letzten Satz noch einmal. Sein Gesicht überflog
eine tiefe Röthe. Er stand auf dem Punkt sich einem nutzlosen
Zornesausbruch gegen Arnold zu überlassen, als sein besseres
Urtheil ihn noch zu rechter Zeit zurückhielt.

»Ein Narr in der Familie ist genug«, sagte er; »an mir ist es, in
dieser schrecklichen Lage um Blanche’s willen, mir den Kopf klar
zu halten.« Er hielt abermals inne, um sich seiner eigenen
Fassung zu versichern und nahm dann wieder den Brief zur
Hand, um zu sehen, was der Schreiber zur Erklärung und
Entschuldigung der Sache zu sagen habe. Arnold wußte genug zu
sagen, nur wußte er leider nicht, wie er es sagen sollte. Es war
schwer zu entscheiden, welche Eigenschaft in seinem Briefe die
hervorragendste war, die vollständige Abwesenheit aller klaren
Zusammenstellung, oder der vollständige Mangel an jeder
Zurückhaltung. Ohne Anfang, Mitte oder Ende erzählte er die
Geschichte seiner verhängnißvollen Verbindung mit Anne
Silvester’s Angelegenheiten von dem denkwürdigen Tage an, wo
Geoffrey Delamayn ihn nach Craig-Fernie geschickt hatte, bis zu
dem ebenso denkwürdigen Abende, wo Sir Patrick es vergebens
versucht hatte ihm in Hain-Farm die Lippen zu öffnen.

»Ich muß bekennen«, schloß der Brief, »daß, wie die Dinge
sich jetzt herausgestellt haben, ich ein Narr gewesen bin,
Geoffrey Delamayn’s Geheimnis zu bewahren; Aber wie konnte
ich etwas über ihn aussagen, ohne Miß Silvester zu
kompromittieren. Lesen Sie ihren Brief und Sie werden sehen,
was Sie sagt, und wie großmüthig sie mich jeder Verpflichtung
entbindet. Es nützt nichts, daß ich sage, es thut mir leid, daß ich,
zu rücksichtsvoll war, das Übel ist geschehen, aber ich werde, wie
ich schon vorhin gesagt habe, vor nichts zurückschrecken, um es
wieder gut zu machen, nur sagen Sie mir, was der erste Schritt ist,
den ich zu thun habe und verlassen Sie sich darauf, daß ich
denselben, falls er mich nicht von Blanche trennt, sofort thun



werde. In Erwartung Ihrer Antwort verbleibe ich, lieber Sir Patrick,
Ihr sich in der peinlichsten Verlegenheit befindender

Arnold Brinkworth.«

 
Sir Patrick faltete den Brief zusammen und betrachtete die

beiden auf dem Tische liegenden Einlagen. Sein Auge blickte
finster, als er die Hand ausstreckte, um Anne’s Brief
aufzunehmen. Der Brief von Arnold’s Advokaten in Edinburgh lag
ihm näher; mechanisch griff er daher zuerst nach, diesem. Der
Advokat berichtete in Kurze, daß er die nötigen Nachforschungen
in Glasgow mit folgendem Ergebnis angestellt habe. Anne’s Spur
war bis zum Schöpfen-Hotel verfolgt worden; dort hatte sie bis
Anfang September schwer krank darnieder gelegen. Man hatte
erfolglose Anzeigen in den Glasgower Blättern erlassen. Am
fünften September endlich war sie soweit wiederhergestellt
gewesen, um das Hotel verlassen zu können; man hatte sie an
demselben Tage an der Eisenbahnstation gesehen, aber damit
war jede Spur von ihr wieder verloren gegangen. Demnächst
habe der Advokat, wie er weiter berichtete jedes weitere
Verfahren eingestellt und erwarte jetzt eine Instruktion von seinem
Klienten.

Der Brief blieb nicht ohne Einfluß auf Sir Patrick, indem er ihn
veranlaßte weniger hart und rasch über Anne zu urtheilen, als er
es zu thun im ersten Augenblick geneigt gewesen war. Schon ihre
Krankheit gab ihr das Recht auf ein wenig Sympathie; ihre hilflose
Lage, welche sich in den durch die Zeitungen erlassenen Aufrufen
so klar und traurig abspiegelte, forderte dringend dazu auf, ihre
Fehler, wenn sie deren begangen hatte, milde zu beurteilen. Ernst
aber nicht mehr zornig öffnete Sir Patrick ihren Brief, — den Brief,
welcher einen Zweifel gegen die Gültigkeit der Ehe seiner Nichte
erhob.



Viertes Kapitel.

Anne opfert sich.

Anne Silvester’s Brief lautete:
»Glasgow, den 5. September.

Lieber Mr. Brinkworth!
Vor etwa drei Wochen versuchte ich es, Ihnen von hier aus zu

schreiben, aber in dem Augenblick, wo ich eben die Feder
angesetzt hatte, wurde ich plötzlich von einer schweren Krankheit
ergriffen, habe von diesem Augenblicke an bis heute hilflos
darniedergelegen und war, wie man mir sagt, dem Tode sehr
nahe. Vorgestern und gestern fühlte ich mich stark genug, um
mich ankleiden zu lassen und kurze Zeit aufzusitzen; heute fühle
ich mich noch stärker, ich kann wieder meine Gedanken
sammeln. Der erste Gebrauch, den ich von meiner Besserung
mache, besteht darin daß sich Ihnen diese Zeilen schreibe. Ich
werde Sie voraussichtlich durch meine Mitteilung überraschen,
vielleicht erschrecken, aber es gibt kein Mittel, weder für Sie noch
für mich, der Sache zu entgehen, es muß geschehen; indem ich
darüber nachdenke, wie ich das, was ich Ihnen zu sagen
genöthigt bin, am Besten vorbringe, finde ich keinen bessern
Weg, als Sie zu bitten, sich eines Tages zu erinnern, den wir
Beide Ursache haben bitter zu bereuen, des Tages, an welchem
Geoffrey Delamayn Sie zu mir nach dem Gasthof von Craig-
Fernie schickte. Vielleicht erinnern Sie sich nicht mehr,
wenigstens schien es damals unglücklicherweise keinen Eindruck
auf Sie zu machen, daß ich bei jener Gelegenheit mehr als einmal
ein entschiedenes Mißbehagen darüber empfand und zu
erkennen gäb, daß Sie mich Vor den Leuten im Gasthofe für Ihre
Frau ausgaben. Sie thaten es, weil es nothwendig war, um mir die
Erlaubnis zu erwecken, in Craig-Fernie zu bleiben; ich wußte das
und doch widerstrebte mir die Sache. Es war mir unmöglich Ihnen
zu widersprechen, ohne Sie in die peinlichen Folgen dieses
Protestes zu verwickeln und Gefahr zu laufen, einen Skandal zu



veranlassen, der Blanche leicht hätte zu Ohren kommen können.
Auch das wüßte ich und doch fühlte ich Gewissensbisse, es war
ein unbestimmtes Gefühl, ich wußte nichts von der positiven
Gefahr in die wir uns selbst brachten, sonst würde ich mich,
gleichviel was daraus entstehen mochte, auf der Stelle
ausgesprochen haben. Ich hatte, was man ein Vorgefühl nennt
davon, daß Ihre Handlungsweise üble Folgen nach sich ziehen
könne, das war Alles. Bei dem Andenken meiner geliebten Mutter,
bei meinem Vertrauen auf die Gnade Gottes betheure ich, daß
sich die Sache so und nicht anders verhält. Sie verließen den
Gasthof am nächsten Morgen und wir haben uns seitdem nicht
wieder gesehen. Wenige Tage nachdem Sie mich verlassen
hatten, vermochte ich meine Einsamkeit nicht länger zu ertragen
und ging im Geheimen nach Windygates, wo ich Blanche sprach.
Als sie mich auf einige Minuten verlassen hatte, sah ich Geoffrey
Delamayn zum ersten Mal, seit ich mich bei Lady Lundie’s
Gartenfeste von ihm getrennt hatte, wieder. Er behandelte mich
wie eine Fremde, sagte mir, daß er hinter Alles gekommen sei,
was zwischen uns im Gasthofe vorgefallen; sagte dann, er habe
den Rat eines Rechtskundigen eingeholt, und — O, Mr.
Brinkworth, wie kann ich es aussprechen, wie kann ich die Worte
niederschreiben die er dann zu mir sagte, aber es muß
geschehen, so schrecklich es auch für mich ist, es muß
geschehen, er weigerte sich, mich zu heirathen, weil, wie er
sagte, ich schon verheirathet, weil ich Ihre Frau sei.

Jetzt wissen Sie, warum ich Sie bat, sich dessen zu erinnern,
was ich fühlte und zu fühlen bekannte, als wir in Craig-Fernie
zusammen waren. Wenn Sie hart von mir denken und sich hart
über mich aussprechen, so habe ich kein Recht, Sie deshalb zu
tadeln, ich bin unschuldig und doch ist es mein Fehler.

Mir schwimmt es vor den Augen und die thörichten Thränen
drängen sich unwillkürlich vor, ich muß mich unterbrechen und ein
wenig ruhen.

Ich habe am Fenster gesessen und die in der Straße
vorübergehenden Leute beobachtet, sie sind Alle Fremde aber ihr
Anblick wirkt in gewisser Weise beruhigend auf mein Gemüth.
Das Geräusch der großen Stadt gibt mir Mut und Kraft
fortzufahren. Ich darf es nicht wagen, von dem Manne zu reden,



der uns beide betrogen hat. Entehrt und gebrochen wie ich bin,
fühle ich doch etwas in mir, was mich über ihn erhebt, Wenn er in
diesem Augenblicke reuig zu mir käme und mir Alles böte, was
Rang, Reichthum und Ehre der Welt geben können, so würde ich
doch sein Weib nicht werden wollen, sondern vorziehen zu
bleiben, was ich jetzt bin. Lassen Sie mich von Ihnen und um
Blanches willen von mir selbst reden. Ich hätte unzweifelhaft in
Windygates auf Sie warten und Ihnen sofort mittheilen sollen, was
geschehen war, aber ich war schwach und krank und der Schreck
über das, was ich gehört hatte, war so furchtbar, daß ich in
Ohnmacht fiel. Als ich wieder zu zu mir kam, ergriff mich bei dem
Gedanken an Sie und Blanche ein solches Entsetzen daß ich wie
vom Wahnsinn besessen davon eilte und nur darauf bedacht war,
mich vor den Blicken der Menschen zu verbergen. Auf dem Wege
hierher wurde mein Geist klarer und ruhiger und hier angelangt,
that ich, was, wie ich glaube und hoffe, das beste war, das ich
thun konnte, ich fragte zwei Advokaten um Rat. Ihre Ansichten
darüber, ob wir in Gemäßheit der Gesetze die für diese Dinge in
Schottland maßgebend sind, verheirathet seien oder nicht, waren
verschieden. Der Eine sagte: »Ja«, der Andere sagte: »Nein«, riet
mir aber, Ihnen auf der Stelle zu schreiben und Sie über Ihre Lage
aufzuklären.»Ich versuchte es, noch am selbigen Tage Ihnen
zuschreiben, wurde aber dabei, wie Sie bereits wissen krank. Gott
sei Dank, daß der dadurch veranlaßte Aufschub nichts zu
bedeuten hat. Ich fragte Blanche in Windygates, wann ihre
Hochzeit sein werde und sie sagte mir, daß dieselbe nicht Vor
Ende Herbst stattfinden würde. Es ist heute erst der fünfte
September. Sie haben ja noch Zeit genug vor sich; um unser Aller
willen, machen Sie einen guten Gebrauch davon. Was werden Sie
thun? Gehen Sie sofort zu Sir Patrick und zeigen Sie ihm diesen
Brief, befolgen Sie seinen Rat, gleichviel in welcher Weise ich von
demselben betroffen werde. Ich würde Ihre Güte schlecht lohnen,
ich würde der Liebe, die ich für Blanche im Herzen trage, wenig
gemäß handeln, wenn ich einen Augenblick Bedenken trüge, mich
Allem auszusetzen, was in Ihrem und in Blanche’s Interesse etwa
nothwendig werden möchte. Sie haben sich in dieser
Angelegenheit wahrhaft großmüthig, delikat und gütig benommen,
Sie haben mein schmachvolles Geheimnis dessen bin ich gewiß,



mit der Treue eines Ehrenmannes der den Ruf einer Frau in
Händen hat bewahrt; ich entbinde Sie, lieber Mr. Brinkworth, von
ganzem Herzen von jeder Verpflichtung, mein Geheimnis noch
länger zu bewahren; ich flehe Sie auf meinen Knieen an, frei die
Wahrheit zu verkünden. Ich bin bereit, meinerseits die Sache in
jeder durch die Umstände geforderten noch so öffentlichen Weise
zu bestätigen. Um jeden Preis machen Sie sich frei und dann,
aber nicht eher, schenken Sie Ihre Achtung wieder der
unglücklichen Frau, die Sie mit der Last Ihres Kummers beladen
und Ihr Leben einen Augenblick mit dem Schatten ihrer Schande
verdunkelt hat.

Glauben Sie nicht, daß ich mir mit der an Sie gerichteten
Aufforderung ein schmerzliches Opfer auferlegte. Für mich
handelt es sich nur um die Beruhigung meines Gewissens.

Mich knüpft nichts mehr an das Leben, als die harte
Notwendigkeit des Daseins. Wenn ich jetzt an die Zukunft denke,
so überblickt mein Geist die Jahre, die mir noch in diesem Leben
beschieden sein mögen; bisweilen wage ich zu hoffen, daß die
Gnade Christi, die einst auf Erden für ein schuldiges Weib gleich
mir gesprochen hat, auch dereinst nach meinem Tode für meine
Seele im Himmel sprechen werde. Bisweilen wage ich zu hoffen,
daß ich in einer besseren Welt meine Mutter und Blanches Mutter
wiedersehen werde. Ihre Herzen waren zärtlich verbunden wie
Schwesterherzen, so lange sie auf Erden wandelten, und sie
hinterließen ihren Kindern das Vermächtnis ihrer Liebe. O helfen
Sie mir, daß ich, wenn wir uns wiedersehen, mir sagen darf, daß
ich nicht umsonst versprochen habe, Blanche eine Schwester zu



sein. Jetzt bin ich nur ein Hindernis für das Glück ihres Lebens,
um Gotteswillen opfern Sie mich ihrem Glück, ist das Einzige, um
dessentwillen ich noch leben möchte. Ich wiederhole es, an mir ist
mir nichts gelegen, ich habe kein Recht darauf, daß irgend welche
Rücksicht auf mich genommen werde, und ich wünsche es auch
nicht. Sagen Sie die volle Wahrheit in Betreff meiner, und rufen
Sie mich so öffentlich, wie es Ihnen gut scheint, auf, die Wahrheit
zu bezeugen.

Ich habe wieder eine kleine Pause gemacht und versucht, mir,
ehe ich den Brief schließe, zu überlegen, was ich wohl etwa noch
zu schreiben haben könnte; ich nichts nichts mehr, außer der
Angabe, wo sie mich finden können, wenn Sie wünschen sollten,
mir zu schreiben, oder mich zu sprechen. Ehe ich Ihnen dieses
mittheile nur noch ein Wort. Es ist mir unmöglich vorauszusehen,
was Sie nach Empfang dieses Briefes thun werden, oder was
Andere Ihnen rathen werden zu thun. Ich muß es sogar für
möglich halten, daß Sie bereits von Geoffrey Delamayn selbst
über Ihre Lage aufgeklärt sind; in diesem Fall oder in dem Fall,
daß Sie es für richtig halten sollten, Blanche in Ihr Vertrauen zu
ziehen, wage ich es Ihnen vorzuschlagen eine Person, der Sie
völliges Vertrauen schenken können, damit zu beauftragen, in
Ihrem Namen mit mir zu sprechen, oder falls Ihnen das nicht
möglich sein sollte selbst in Gegenwart einer dritten Person mit
mir zusammenzutreffen. Der Mann, der keinen Anstand
genommen hat, uns Beide zu verrathen, würde auch kein
Bedenken tragen, uns auch künftig, wo er kann, in der niedrigsten
Weise zu verleumden. Um Ihrer selbst willen lassen sie uns wohl
beachten, lügnerischen Zungen keine Gelegenheit zu geben, Sie
bei Blanche zu verleumden. Hüten Sie sich vor der Gefahr, sich
abermals in eine falsche Stellung zu bringen, machen Sie es
unmöglich, daß ein ihrer unwürdiges Gefühl in dem liebenden und
edlen Herzen Ihres künftigen Weibes erweckt werde. Nachdem
ich das geschrieben habe, kann ich Ihnen jetzt sagen, wie Sie mit
mir in Verbindung bleiben können, wenn ich von hier fortgereist
sein werde. Sie werden auf dem einliegenden Streifen Papier den
Namen und die Adresse des zweiten Advokaten finden, den ich in
Glasgow consultirt habe; ich habe mit ihm verabredet, daß ich ihn
brieflich von, dem nächsten Ort, an den ich mich begeben werde,



in Kenntniß setze und daß er diese Mittheilung entweder an Sie
oder an Sir Patrick Lundie, sobald Sie persönlich oder schriftlich
darum nachsuchen sollten, gelangen lasse. Ich weiß noch selbst
nicht, wo ich eine Zuflucht finden werde; nur so viel ist sicher, daß
ich in meinem gegenwärtigen schwachen Zustande nicht weit
reisen kann. Wenn Sie sich darüber wundern sollten, daß ich
überhaupt an Reisen denke, bevor ich mich wieder ganz kräftig
fühle, so kann ich Ihnen nur einen Grund angeben, der Ihnen
vielleicht exzentrisch erscheinen wird. Man hat. mir mitgetheilt,
daß in jener Zeit, wo ich todtkrank hier im Hotel lag, Anzeigen in
Betreff meiner in Glasgower Blätter erlassen morden sind. Der
Kummer hat mich vielleicht krankhaft argwöhnisch gemacht, und
so fürchte ich mich vor dem, was geschehen könnte, wenn ich,
nachdem mein Aufenthaltsort öffentlich bekannt gemacht worden
ist, hier bliebe, und so bin ich, entschlossen, sobald ich dazu
fähig. sein werde, im Geheimen abzureisen. Ich werde zufrieden
sein, wenn ich an einem stillen Plätzchen auf dem Lande in der
Umgebung von Glasgow Ruhe und Frieden finden kann. Sie
brauchen sich in Betreff meiner Existenz keine Sorge zu machen,
ich habe Geld genug für meine Bedürfnisse, und wenn ich wieder
wohl werde, weiß ich mein Brot zu verdienen. Ich trage Ihnen
nichts für Blanche auf; ich darf es nicht bevor dies vorüber ist;
warten Sie, bis sie Ihr glückliches Weib geworden ist Und geben
Sie ihr dann einen Kuß. und sagen, »er kommt von Anne.«
Verzeihen Sie mir, wenn Sie konnten, lieber Mr. Brinkworth, ich
habe Alles gesagt.

Ihre dankbare
Anne Silvester.

 
Sir Patrick legte den Brief mit wahrer Achtung für die

Schreiberin nieder; etwas von dem persönlichen Einfluß, den
Anne mehr oder weniger auf alle Männer, mit denen sie in
Berührung trat, übte, schien sich auch dem alten Advokaten durch
das Medium ihres Briefes mitgetheilt zu haben; seine Gedanken
wandten sich in einer kaum begreiflichen Weise von der ernsten
und drängenden Frage der Stellung seiner Nichte ab, einer
Region rein spekulativer Fragen in Betreff Anne’s zu.



»Welche thörichte Verblendung hat dieses edle Geschöpf in die
Hände eines Menschen wie Geoffrey Delamayn gegeben?« fragte
sich Sir Patrick.

Die Meisten von uns haben wohl schon einmal in ihrem Leben
einer ähnlichen Frage, wie sie jetzt Sir Patrick außer Fassung
brachte, rathlos gegenüber gestanden. Die Erfahrung lehrt uns
täglich, daß Frauen sich an ihrer unwürdige Männer wegwerfen,
und daß Männer sich Hals über Kopf für ihrer unwürdige Weiber
in’s Verderben stürzen. Wir haben das Institut der Ehescheidung
neuerdings auch bei uns in England und zwar hauptsächlich
deshalb eingeführt, um beiden Geschlechtern die Möglichkeit zu
gewähren, die fortwährend so leichtsinnig unter ihnen
eingegangenen Verbindungen wieder zu lösen, und doch sind wir
bei jedem neuen Beispiel einer solchen leichtsinnigen Verbindung
auf’s Neue erstaunt, zu finden, daß der Mann und das Weib sich
nicht aus vernünftigen und wohlerwogenen Gründen mit einander
für’s Leben verbunden haben. Fragt die besonnensten unter Anne
Silvester’s Schwestern, welche vernünftigen
Rechtfertigungsgründe sie für die Wahl des Mannes, dem sie
Herz und Hand schenkten, hatten, und ihr werdet an diese
besonnensten Frauen eine Frage richten, die sie sich niemals
selbst vorgelegt haben. Ja noch mehr, befragt Eure eigene
Erfahrung und gesteht offen: Konntet Ihr Eure eigene vortreffliche
Wahl zu der Zeit da Ihr sie trafet, rechtfertigen? Hättet Ihr Eure
Gründe, in dem Augenblick, wo Ihr Euch zuerst gestandet, daß Ihr
ihn liebtet, zu Papier bringen können und würden die Gründe,
wenn Ihr es getan hättet, eine strenge Kritik ausgehalten haben?

Sir Patrick sah sich vergebens nach einer genügenden Antwort
auf seine Frage um. Auch lag ihm die Beschäftigung mit einer
nothwendigeren und unmittelbar praktischen Angelegenheit
näher. Die Interessen seiner Nichte standen auf dem Spiel. Vor
allen Dingen mußte er sich bei dem Pfarrer entschuldigen lassen,
damit er den Abend frei behielt, um ungestört überlegen zu
können, welche Schritte er Arnold rathen solle, zunächst zu thun.

Nachdem er seinem Piquet-Partner einige Zeilen der
Entschuldigung geschrieben hatte, in denen er
Familienangelegenheiten als Grund seiner Absage angab,
klingelte Sir Patrick.



Der treue, Duncan erschien und sah auf der Stelle an dem
Gesicht seines Herrn daß etwas vorgefallen sei.

»Schicke Jemand mit diesem Billet nach dem Pfarrhause«,
sagte Sir Patrick, ich kann heute nicht bei dem Pfarrer essen, Du
mußt mir ein Hammelkotelett machen lassen.«

»Um Vergebung, Sir Patrick, ist es unbescheiden zu fragen, ob
Sie schlimme Nachrichten erhalten haben?«

»Die denkbar schlechtesten Nachrichten, Duncan, Ich kann Dir
jetzt nichts Näheres darüber sagen. Bleib’ so nahe, daß Du die
Glocke hören kannst, inzwischen aber laß Niemanden mich
unterbrechen, selbst den Verwalter würde ich jetzt nicht sprechen
können.«

Nachdem er sich die Sache sorgfältig überlegt hatte gelangte
Sir Patrick zu der Überzeugung, daß es hier keine Wahl gebe,
sondern daß er Arnold und Blanche auf der Stelle nach England
zurückkommen lassen müsse. Es war von der dringendsten
Notwendigkeit, Arnold über die kleinsten Details in Betreff jedes
Umstandes seines Zusammenseins mit Anne Silvester im Gasthof
zu Craig-Fernie Gasthof zu befragen. Zu gleicher Zeit schien es
um Blanche’s Willen wünschenswerth, sie augenblicklich
wenigstens über das, was geschehen war, im Dunkeln zu lassen.
Sir Patrick war um einen Ausweg zur Überwindung dieser
Schwierigkeit nicht verlegen. Er sandte dass folgende Telegramm
an Arnold: »Ihren Brief mit Einlagen erhalten, kehren Sie sobald
wie möglich nach Ham-Farm zurück, halten Sie die Sache noch
vor Blanche geheim, sagen Sie als Grund Ihrer Rückkehr, daß die
verlorene Spur Anne Silvester’s wieder aufgefunden sei und daß
vielleicht Gründe vorhanden seien, die es wünschenswerth
machten, daß Sie nach England zurückkehren, bevor irgend
etwas Weiteres in der Sache vorgenommen werde.«

Nachdem Duncan mit diesem Telegramm nach der Station
abgeschickt worden war, ging Sir Patrick daran sich
auszurechnen, bis wann er Arnold frühestens zurückerwarten
könne. Arnold erhielt aller Wahrscheinlichkeit nach das
Telegramm am nächsten Tage, den siebzehnten September, in
Baden. Drei Tage später konnte er mit Blanche in Ham-Farm
zurück sein. Diese Frist konnte Sir Patrick dazu benutzen, sich in
aller Ruhe zu überlegen, wie er sich der beunruhigenden



Sachlage gegenüber zu verhalten haben würde.
Am neunzehnten September erhielt Sir Patrick ein Telegramm

des Inhalts, daß er das junge Paar am zwanzigsten spät Abends
erwarten könne. Denselben Abend vernahm man das Rollen
eines Wagens und Sir Patrick hörte, als er die Thür seines
Zimmers öffnete, befreundete Stimmen in der Vorhalle.

»Nun!« rief Blanche, sobald sie seiner ansichtig wurde, ihm
entgegen, »ist Anne gefunden?«

»Noch nicht, liebes Kind?«
»Sind Nachrichten von ihr da?«
»Ja!«
»Komme ich früh genug, um Etwas zu nützen?«
»Vollkommen früh genug, Du sollst morgen Alles hören. Geh’

auf Dein Zimmer, lege Deine Reisekleider ab und komm’ so bald
wie möglich zum Abendessen hinunter.«

Blanche küßte ihn und ging auf ihr Zimmer.
Die Ehe hatte ihr, wie es ihrem Onkel nach der kurzen

Begegnung schien, sehr gut getan. Ihr Wesen hatte etwas
Ruhiges und Festes bekommen und ihr Blick und ihre Haltung
waren von einer Grazie, die Sir Patrick früher nicht an ihr
gefunden hatte. Arnold seinerseits erschien in einem weniger
vortheilhaften Lichte; er war unruhig und besorgt, sein Verhältnis
zu Anne Silvester schien schwer auf ihm zu lasten. Sobald seine
junge Frau den Rücken gekehrt hatte, wandte er sich flüsternd an
Sir Patrick mit den Worten: »Ich wage es kaum, Sie nach dem zu
fragen, was mir so schwer auf dem Herzen liegt, ich muß es
tragen, wenn Sie mir zürnen sollten, Sir Patrick! Aber sagen Sie
mir nur das Eine, gibt es einen Ausweg für uns, haben Sie
darüber nachgedacht?«

»Ich bin heute Abend nicht in der Verfassung«, entgegnete Sir
Patrick, »die Sache klar und ruhig zu besprechen. Lassen Sie es
sich für jetzt genügen, wenn ich Ihnen sage, daß ich die Sache
gründlich durchgedacht habe und warten Sie wegen alles
Weiteren bis morgen.«

Noch andere in das sich jetzt abspielende Drama verwickelte
Personen hatten in den letzten Tagen Veranlassung gehabt, über
ihre Angelegenheiten ernstlich nachzudenken.



Zwischen dem siebzehnten und zwanzigsten September hatte
Geoffrey Delamayn Swanhaven-Lodge verlassen, um sich in sein
neues Einübungs-Quartier in der Nähe von Fulham, wo der
Wettlauf stattfinden sollte, zu begeben. Zu derselben Zeit hatte
Kapitän Newenden, der auf seiner Reise nach Süden durch
London kam, die Gelegenheit benutzt seinen Advokaten zu
consultiren. Der Zwecks dieser Konsultation war, Mittel ausfindig
zu machen, einem anonymen Briefschreiber in Schottland aus die
Spur zu kommen, der Mrs. Glenarm durch seine Unverschämten
Zuschriften ernstlich beunruhigt hatte.

So fanden sich allmählich die verschiedenen in unser Drama
verwickelten Personen in oder bei der großen Stadt ein, in der sie
bald Alle zum ersten und letzten Male einander von Angesicht zu
Angesicht gegenüber stehen sollten.



Fünftes Kapitel.

Der Ausweg.

Das Frühstück war eben vorüber. Blanche, die einen angenehm
müßigen Vormittag vor sich sah, schlug Arnold vor, mit ihr im
Garten umherzuschlendern. Der Garten strahlte im hellen
Sonnenschein und die junge Frau strahlte im Glanz der heitersten
Laune. Sie begegnete dem Auge ihres Onkels als es bewundernd
auf ihr ruhte, und erwiderte diese Huldigung mit den verbindlichen
Worten:

»Du hast keine Vorstellung davon, lieber Onkel, wie schön es
ist, wieder in Ham-Farm zu sein.«

»So darf ich also für meine Unterbrechung Eures Honigmondes
auf Verzeihung hoffen?« entgegnete Sir Patrick.

»Mehr als das«, antwortete Blanche, »wir sind Dir sehr dankbar
dafür. Meine eigene Erfahrung«, fuhr sie mit der Miene einer
schon mindestens zwanzig Jahre verheiratheten Matrone fort,
»hat mich zu der Überzeugung geführt, daß ein auf dem Kontinent
verlebter Honigmonat zu den nationalen Mißbräuchen gehört, die
der Reform bedürfen. Wenn zwei Leute in einander verliebt sind
— und ich betrachte eine Ehe ohne Liebe als gar keine Ehe —
wozu bedürfen sie der aufregenden Betrachtung fremder Städte!
Ist nicht die Betrachtung eines so neuen Gegenstandes, wie es
ein Ehemann ist, aufregend und interessant genug für eine jung
verheirathete Frau, und was ist für einen jungen Ehemann wie
Arnold der interessanteste Gegenstand der gesamten
Schöpfung? Die Alpen? — Gewiß nicht! Der interessanteste
Gegenstand ist seine Frau und die rechte Zeit für eine
Hochzeitsreise wäre etwa zehn bis zwölf Jahre nach der Hochzeit,
wenn man anfängt, nicht einander überdrüssig zu werden, davon
kann ja keine Rede sein, sondern —— ein bisschen zu gut mit
einander bekannt zu werden; dann ist die rechte Zeit für ein
junges Ehepaar, nach der Schweiz zu reisen, und dann können
vielleicht die Alpen einen Eindruck machen. Eine Reihe von



Hochzeitsreisen im Herbst des ehelichen Lebens, das wäre mein
Vorschlag zur Verbesserung des gegenwärtigen Zustandes.
Komm mit mir in den Garten, Arnold, und laß uns berechnen, wie
lange es noch dauern wird, bis wir einander überdrüssig werden
und der Schönheit der Natur bedürfen, um uns die Langeweile zu
vertreiben.«

Arnold warf Sir Patrick einen flehenden Blick zu. Noch war kein
Wort in Betreff der ernsten Frage von Anne Silvester’s Brief
zwischen ihnen gewechselt worden. Sir Patrick nahm es auf sich,
Arnold bei Blanche zu entschuldigen. »Verzeihe mir, Blanche«,
sagte er, »wenn ich Dich um Erlaubnis bitte, eine kleine Weile in
Dein Monopol auf Arnold einzugreifen; ich habe ihm etwas über
seinen Grundbesitz in Schottland mitzutheilen. Willst Du ihn mir
überlassen, wenn ich Dir verspreche, ihn so bald wie möglich
wieder loszulassen?«

Blanche lächelte gnädig. »Du sollst ihn so lange haben, wie Du
willst. — Da hast Du Deinen Hut«, fügte sie hinzu, indem sie ihn
ihrem Manne zuwarf; »ich habe ihn Dir mitgebracht, als ich
meinen holte, Du findest mich auf dem Rasen.« Sie nickte
freundlich und ging hinaus.

»Lassen Sie mich gleich das Schlimmste hören«, fing Arnold
an, sobald Blanche das Zimmer verlassen hatte. »Finden Sie die
Sache bedenklich? Trifft mich nach Ihrer Ansicht ein Vorwurf?«

»Ich will Ihre letzte Frage zuerst beantworten. Ja, es trifft Sie
nach meiner Ansicht ein Vorwurf, und zwar der, daß Sie es seiner
Zeit übernahmen, als Geoffrey Delamayn’s Bote zu Miß Silvester
in den Gasthof nach Craig-Fernie zu gehen. Nachdem Sie sich
einmal in diese falsche Stellung gebracht hatten konnten Sie
später kaum anders handeln, als Sie getan haben. Niemand kann
von Ihnen verlangen, daß Sie das schottische Recht kennen
sollen, und als Ehrenmann waren Sie verpflichtet, ein Geheimnis
zu bewahren, bei dem der Ruf einer Frau aus dem Spiele stand.
Ihr erster und einziger Fehler in dieser Angelegenheit bestand
darin, daß Sie sich mit einer Verantwortlichkeit beladen, die allein
zu tragen einem andern Manne oblag.«

»Der Mann hat mir das Leben gerettet«, sagte Arnold
entschuldigend, »und ich war in dem Glauben, daß ich meinem
liebsten Freunde für diesen Dienst einen solchen Gegendienst



schuldig sei.«
»Was Ihre andere Frage anlangt«, fuhr Sir Patrick fort, »ob ich

Ihre Lage als eine bedenkliche betrachte, antworte ich: Ganz
gewiß thue ich das. So lange wir nicht vollkommen sicher sind,
daß Blanche nach Recht und Gesetz Ihre Frau ist, ist Ihre Lage
mehr als bedenklich, sie ist unerträglich. Ich meinerseits bleibe bei
der Ansicht, welche mir zu entlocken, Dank Ihrem ehrenwerthen
Schweigen, dem Schurken Delamayn gelungen ist. Ich habe ihm
gesagt, was ich jetzt Ihnen sage, daß ihre Worte und Handlungen
in Craig-Fernie nach schottischem Recht keine Heirath
begründen; aber«, fuhr Sir Patrick fort indem er seinen Finger
warnend gegen Arnold erhob, »Sie haben es selbst in Miß
Silvester’s Brief gelesen und können es sich jetzt auch als
Ergebnis; meiner eigenen Erfahrung gesagt sein lassen, es gibt
keine Ansicht eines Einzelnen in dieser Angelegenheit, auf die
man sich unbedingt verlassen könnte. Von zweien von Miß
Silvester in Glasgow konsultierten Advokaten gelangte der eine zu
einem meiner Ansicht gerade entgegengesetzten Schlusse,
indem er erklärte, daß Miß Silvester und Sie verheirathet seien.
Ich halte diese Ansicht für unrichtig aber in unserer Lage haben
wir keine andere Wahl, als der von diesem Advokaten vertretenen
Ansicht gerade in’s Gesicht zu sehen, mit andern Worten, wir
müssen damit anfangen, uns auf das Schlimmste gefaßt zu
machen.«

Arnold drückte den Reisehut, den Blanche ihm zugeworfen
hatte, in nervöser Aufregung mit beiden Händen zusammen.

»Angenommen, das Schlimmste käme zum Schlimmsten«,
fragte er, »was würde geschehen?«

Sir Patrick schüttelte den Kopf. »Die Frage ist nicht leicht zu
beantworten ohne auf die juristische Seite der Sache
einzugehen«, erwiderte er, »und ich würde Sie nur verwirrt
machen, wenn ich das thäte; lassen Sie uns die Frage lieber von
der gesellschaftlichen Seite aus betrachten, ich meine in ihren
möglichen Wirkungen auf Sie und Blanche und Ihre ungebornen
Kinder.«

Arnold drückte den Hut noch krampfhafter zusammen.
»An die Kinder habe ich noch gar nicht gedacht«, sagte er

betroffen.



»Nichtsdestoweniger können die Kinder kommen«, bemerkte
Sir Patrick trocken. »Nun hören Sie, Sie haben vielleicht daran
gedacht, daß der einfachste Ausweg aus unserm gegenwärtigen
Dilemma für Sie und Miß Silvester darin bestehen würde,
beiderseits das zu bestätigen was, wie wir wissen, die Wahrheit
ist, nämlich daß Sie Beide niemals die entfernteste Absicht hatten,
einander zu heirathen; aber hüten Sie sich wohl, irgend eine
Hoffnung auf ein solches Mittel zu gründen. Wenn Sie darauf
rechnen, so rechnen Sie ohne Geoffrey Delamayn. Vergessen Sie
nicht, daß er dabei interessiert ist, den Beweis zu erbringen, daß
Sie und Miß Silvester Mann und Weib sind. Es können sich
Umstände ereignen — ich will mich nicht dabei aufhalten, sie
näher anzugeben — welche eine dritte Person in den Stand
setzen könnten, die Wirthin und den Kellner in Craig-Fernie als
Zeugen gegen Sie auftreten zu lassen und zu behaupten, daß
Ihre Erklärung sowohl wie die Miß Silvester’s, das Ergebnis eines
Einverständnisses zwischen Ihnen Beiden sei. Erschrecken Sie
nicht, so etwas ist mehr als einmal vorgekommen; Miß Silvester
ist arm und Blanche ist reich, Sie können in die peinliche Lage
kommen, als ein Mann hingestellt zu werden, der seine
Verheirathung mit einer armen Person verleugnet, um eine reiche
Erbin zu heirathen, wobei es wahrscheinlich würde gemacht
werden können, daß Miß Silvester sich durch zwei starke Motive
bewogen fände, Sie beide in diesem Betrug zu unterstützen, das
Motiv eines Anspruchs auf die Ehe mit einem reichen Manne und
das Motiv einer durch den Verzicht ihres Anspruchs auf Sie zu
erwirkenden Geldentschädigung.

Das ist ein Fall, wie ein Schurke ihn vor Gericht und zwar mit
einigem Schein von Wahrheit wohl konstruieren könnte.«

»Das würden die Gerichte doch wohl nicht zulassen!«
»Die Gerichte lassen sich in Diskussion über Alles und mit

Jedem ein, welcher die Advokaten für die Aufwendung der
erforderlichen Zeit und Mühe bezahlt. Lassen wir diese Seite der
Sache jetzt auf sich beruhen. Delamayn kann, wenn er will, ohne
Hilfe eines Advokaten Alles in Gang bringen; er braucht es nur zu
veranstalten, daß das Gerücht, welches öffentlich behauptet, daß
Blanche nicht Ihre gesetzmäßige Frau sei, dieser zu Ohren
komme. Glauben Sie, daß sie bei ihrem Temperament uns auch



nur einen Augenblick Zeit lassen würde, die Sache aufzuklären?
Lassen Sie uns die Angelegenheit aber jetzt von einer andern
Seite betrachten. Angenommen, Sie dürften sich dem
beruhigenden Gedanken hingeben, daß für den Augenblick
Niemandem aus der Sache Ungelegenheiten erwachsen würden,
wie können wir wissen, ob sie nicht einmal in Zukunft und zwar
unter Umständen wieder auftauchen könnte, Welche die
Legitimität Ihrer Kinder zweifelhaft erscheinen lassen würden? Wir
haben es mit einem geradezu als skandalös zu bezeichnenden
Zustand der Unsicherheit der Gesetze, wir haben es ferner mit
einem Manne, der vor nichts zurückschreckt, und wir haben es
endlich in Bishopriggs und Mrs. Inchbare mit zwei Leuten zu thun,
welche bezeugen können und werden, was zwischen Ihnen und
Miß Silvester im Gasthof zu Craig-Fernie vorgefallen ist. Um
Blanche’s willen und um Ihrer ungebornen Kinder willen müssen
wir der Sache auf der Stelle zu Leibe gehen und sie ein für alle
Mal aus der Welt schaffen. Die uns zunächst vorliegende Frage
ist: wollen wir die Verhandlungen damit eröffnen, daß wir uns mit
Miß Silvester in Verbindung setzen?«

Bei diesem wichtigen Punkte der Unterhaltung wurden sie
durch das Wiedererscheinen Blanche’s unterbrochen. Hatte sie
zufällig etwas von dem, was gesprochen wurde, gehört?,Nein, es
hatte mit dieser Unterbrechung dieselbe Bewandtnis wie mit den
meisten derartigen Störungen. Der Müßiggang, der an nichts
denkt, war gekommen, den Fleiß, dem Alles obliegt, zu stören. Es
scheint ein Naturgesetz zu sein, daß Leute die nichts in der Welt
zu thun haben, es nicht ertragen können, ihre Nebenmenschen
ununterbrochen beschäftigt zu sehen. Blanche produzierte ein
neues Exemplar aus Arnold’s Sammlung von Hüten, »Ich habe
mir im Garten die Sache durch den Kopf gehen lassen«, sagte sie
ganz ernsthaft, »Du siehst in dem braunen Hut mit hohem Kopf,
den ich Dir hier bringe, ungleich besser aus, als in dem weißen
mit niedrigem Kopf; ich bin nur gekommen die Hüte zu wechseln,
weiter nichts.« Sie tauschte den Hut mit dem, den Arnold in der
Hand hielt, aus und fuhr, ohne eine Ahnung davon zu haben wie
sehr sie störe, fort: »setze den braunen Hut auf wenn Du
hinauskommst und komm bald, lieber Arnold. Nun bleibe ich
keinen Augenblick länger hier, lieber Onkel, ich möchte Euch um



Alles in der Welt nicht unterbrechen.« Sie warf Sir Patrick eine
Kußhand zu, lächelte ihrem Manne zu und ging wieder hinaus.

»Wovon sprachen wir zuletzt«, fragte Arnold. »Es ist fatal auf
diese Weise unterbrochen zu werden, nicht wahr?«

»Wenn ich mich im mindesten auf weibliche Naturen verstehe«,
erwiderte Sir Patrick ruhig, »so wird Ihre Frau den ganzen Morgen
auf diese Weise ein- und ausgehen. In höchstens zehn Minuten
wird sie nach meiner Überzeugung ihre Ansicht in Betreff der
ernsten und schwierigen Frage des weißen und braunen Hutes
wieder geändert haben. Diese kleinen, sonst allerliebsten
Unterbrechungen veranlassen mich doch zu einer ernsten
Erwägung. Ich frage mich, würde es nicht klüger sein, wenn wir
die Not zur Tugend machten und Blanche in unser Vertrauen
zogen? Was meinen Sie, wenn wir sie zurückriefen und ihr die
Wahrheit sagten!«

Arnold fuhr zusammen und wechselte die Farbe. »Das hat doch
seine großen Bedenken«, sagte er.

»Mein lieber Freund, bei jedem Schritt auf der Bahn dieser
Angelegenheit werden Sie auf große Schwierigkeiten stoßen,
früher oder später muß Ihre Frau wissen, was vorgefallen ist. Den
richtigen Zeitpunkt zu bestimmen, ist natürlich Ihre Sache, nicht
meine. Ich möchte ihnen nur anheimgeben, ob es Ihnen nicht
besser anstehen würde, die Eröffnung aus freien Stücken zu
machen, ehe Sie sich zu derselben gezwungen sehen.«

Arnold stand auf, ging im Zimmer auf und ab, setzte sich wieder
nieder und sah Sir Patrick mit dem Ausdruck eines völlig rath- und
fassungslosen Menschen an.



»Ich weiß nicht, was ich thun soll«, sagte er, »die Sache geht
über meine Kräfte; zu allem Übrigen kommt noch, daß ich in
Craig-Fernie gezwungen war, Blanche in einer Weise zu
hintergehen, die ihr vielleicht als sehr gefühllos und unverzeihlich
erscheinen wird.«

»Das klingt ja sonderbar, was wollen Sie damit sagen?«
»Ich will versuchen, es Ihnen zu erzählen. Erinnern Sie sich,

wie Sie nach dem Gasthof kamen, um Miß Silvester zu sprechen?
Nun, da ja meine Anwesenheit dort ein Geheimnis bleiben sollte,
war ich natürlich genöthigt, mich vor Ihnen zu verbergen.«

»Gewiß! Und als nachher Blanche kam, waren Sie genöthigt,
sich vor Blanche zu verstecken, grade wie Sie sich vor mir
versteckt hatten!«

»Noch schlimmer! Ein paar Tage später zog mich Blanche in’s
Vertrauen; sie erzählte mir von ihrem Besuch im Gasthofe, als
wenn mir die Umstände völlig unbekannt wären, sie sprach von
dem unsichtbaren Mann der sich auf so sonderbare Weise
versteckt habe, ohne die entfernteste Ahnung davon zu haben,
daß ich dieser Mann gewesen sei, und ich konnte kein Wort
sagen, um sie auf die rechte Spur zu bringen, ich mußte
schweigen, wenn ich nicht Miß Silvester verrathen wollte. Was
aber wird Blanche von mir denken, wenn ich es ihr jetzt erzähle?
Das ist die Frage.«

Kaum war Blanche’s Name über die Lippen ihres Mannes
gekommen, als Blanche auch schon die Prophezeiung Sir
Patricks wahr machte, indem sie wieder an der offenen Gartenthür
mit dem verworfenen weißen Hut in der Hand erschien. »Seid Ihr
noch nicht fertig?« rief sie, »es thut mir schrecklich leid, Euch
wieder zu unterbrechen, Onkel, aber diese abscheulichen Hüte
Arnold’s fangen an, mich zu plagen. Ich habe mir die Sache
nochmals überlegt und da finde ich doch, daß der weiße Hut mit
dem niedrigen Kopf ihm besser steht. Laß uns noch einmal
wechseln, lieber Arnold Ja, ja, der braune Hut ist abscheulich. Da
steht ein Bettler an der Thür, ehe ich mich von den Hüten
unglücklich machen lasse, gebe ich dem Bettler den Hut und
schaffe mir so die Sache vom Halse. Störe ich Euch sehr? Ich
komme Euch gewiß ruhelos vor und ich bin auch wirklich ruhelos,
ich weiß nicht, was mir diesen Morgen ist.«



»Ich kann es Dir sagen, liebes Kind«, sagte Sir Patrick in
seinem feierlichsten und trockensten Tone, »Du leidest an einer
Krankheit, die unter den jungen Damen der guten Gesellschaft
sehr verbreitet ist; sie ist völlig unheilbar und heißt: Nichtsthun.«

Blanche machte ihrem Onkel einen kleinen Knix. »Du hättest
Dich kürzer ausdrücken können und sagen daß ich Euch im Wege
bin.« Sie drehte sich rasch um, stieß den in Ungnade gefallenen
braunen Hut vor sich hin auf die Veranda und ließ die beiden
Herren wieder allein.

»Ihre Stellung Ihrer Frau gegenüber«, nahm Sir Patrick
ernsthaft wieder auf, »ist gewiß eine schwierige.« Er hielt inne; er
mußte an den Abend denken, wo er und Blanche sich Mrs.
Inchbare’s unbestimmte Schilderung von dem Manne im Gasthofe
anschaulich gemacht hatten, indem sie Arnold selbst als einen der
hundert unschuldigen Leute genannt hatten, der dieser
Schilderung entspräche.

»Vielleicht« fügte er hinzu, »ist die Lage noch schwieriger, als
Sie glauben; es würde leichter für Sie und in Blanches Augen
ehrenwerther gewesen sein, wenn Sie das unvermeidliche
Bekenntnis vor Ihrer Hochzeit gemacht hätten. Ich bin bis zu
einem gewissen Punkte dafür, daß sie das nicht getan haben,
sowie für das viel ernstere Dilemma, in welchem Sie sich jetzt Miß
Silvester gegenüber befinden, verantwortlich. Wenn ich nicht
unschuldiger weise Ihre Heirath mit Blanche beschleunigt hätte,
würde Miß Silvester’s vortrefflicher Brief uns vollkommen zeitig
genug erreicht haben, um dem Schlimmsten vorzubeugen. Es
nützt nichts, dabei jetzt noch länger zu verweilen. Seien Sie
getrost Arnold, es ist meine Pflicht, Ihnen einen Ausweg aus
diesem Labyrinth zu zeigen, was für Schwierigkeiten auch dabei
zu überwinden sein mögen und mit Gottes Hilfe wird es mir
gelingen.« Er deutete bei diesen Worten auf einen am andern
Ende des Zimmers stehenden Tisch, auf welchem Schreibmaterial
lag. »Ich liebe es nicht, mich unmittelbar nach dem Frühstück zu
bewegen, wir wollen nicht in die Bibliothek gehen; bringen Sie mir
Tinte, Feder und Papier hierher.«

»Wollen Sie an Miß Silvester schreiben?«
»Das ist eine Frage, über die wir uns noch erst einigen müssen.

Vorher aber muß ich mich ganz genau über Alles, was sich



zwischen Ihnen und Miß Silvester im Gasthof zu Craig-Fernie
zugetragen hat, unterrichten und zu diesem Zweck ein förmliches
Verhör mit Ihnen vornehmen, als ob Sie mir bei einer gerichtlichen
Verhandlung als Zeuge gegenüberstanden.«

Nach dieser Einleitung begann Sir Patrick, den Brief Arnold’s
aus Baden in der Hand haltend, sein Verhör.

Arnold beantwortete die an ihn gestellten Fragen der Reihe
nach, ruhig und nach bestem Wissen und Gewissen.

Das Verhör nahm seinen ungestörten Fortgang, bis es zu dem
Moment gelangte, in welchem Anne Geoffrey Delamayn’s Brief in
ihrer Hand zerknittert und entrüstet in die andere Ecke des
Zimmers geworfen hatte.

Hier zum ersten Mal tauchte Sir Patrick seine Feder ein,
augenscheinlich, um eine Notiz zu machen.

»Seien Sie ja genau«, sagte er, »ich muß Alles wissen, was Sie
über den Brief sagen können.«

»Der Brief ist verloren«, sagte Arnold.
»Der Brief ist von Bishopriggs gestohlen!« erwiderte Sir Patrick,

»und ist noch augenblicklich in Bishopriggs Händen.«
»Da wissen Sie mehr vom dem Brief als ich«, entgegnete

Arnold.
»Das will ich nicht hoffen, ich weiß nicht, was in dem Briefe

gestanden hat; wissen Sie es?«
»Ja, wenigstens theilweise!«
»Theilweise?«
»Es waren auf demselben Blatt Papier zwei Briefe

geschrieben«, entgegnete Arnold, »einer von Geoffrey Delamayn
und das ist der, von dem ich etwas weiß.«

Sir Patrick stutzte, sein Gesicht erheiterte sich und er machte
rasch eine kurze Notiz. »Fahren Sie fort«, sagte er eifrig. »Wie
kommt es, daß die Briefe auf demselben Blatt Papier geschrieben
waren? Erklären Sie mir das!«

Arnold erklärte, daß Geoffrey in Ermangelung eines anderen
Papiers seine Entschuldigung an Anne auf die letzte weiße Seite
eines Briefes geschrieben habe, den er von Anne erhalten hatte.

»Haben Sie den Brief gelesen?« fragte Sir Patrick.



»Ich hätte ihn lesen können, wenn ich gewollt hätte!«
»Und Sie haben ihn nicht gelesen?«
»Nein«
»Und warum nicht?«
»Aus Delikatesse.«
Selbst Sir Patricks wohlgezogenes Temperament war solcher

Zumuthung nicht völlig gewachsen. »Das ist der deplacirteste Act
der Delikatesse, der mir je vorgekommen ist«, rief der alte Herr
hitzig aus. Aber es nutzt nichts, darüber jetzt noch zu klagen,
wenigstens werden Sie doch Delamayn’s Antwort aus Miß
Silvester? Brief gelesen haben?«

»Ja, das habe ich.«
»Wiederholen Sie mir den Wortlaut, so gut Sie sich desselben

nach so langer Zeit noch erinnern können.«
»Es war sehr kurz«, entgegnete Arnold, »es ist da kaum etwas

zu wiederholen. Soviel ich mich erinnere, schrieb Geoffrey, er sei
durch die Krankheit seines Vaters genöthigt nach London zu
reisen und Miß Silvester möge bleiben, wo sie sei. Im Übrigen
verwies er sie auf mich als aus seinen Abgesandten; das ist Alles,
dessen ich mich jetzt noch entsinne.«

»Plagen Sie Ihr Gedächtnis noch. ein wenig, lieber Freund, es
ist von der höchsten Wichtigkeit für uns, den Inhalt des Briefes so
genau wie möglich zu kennen. Hat Geoffrey in dem Briefe keine
Anspielung auf sein Versprechen gemacht, Miß Silvester in Craig-
Fernie zu heirathen; hat er nicht versucht, sie durch irgend eine
Entschuldigung zu beschwichtigen?«

Arnold mühete sich ab, sich zu besinnen. »Ja«, antwortete er,
»Geoffrey hat etwas von gewissenhafter Erfüllung seines
Versprechens oder etwas der Art gesagt.«

»Sind Sie dessen gewiß?«
»Ganz gewiß!«
Sir Patrick machte eine weitere Notiz und fragte dann: »War der

Brief unterzeichnet?«
»Ja.«
»Und datiert?«
»Ja«



Nach diesen drei bejahenden Antworten strengte Arnold sein
Gedächtnis nochmals an. »Warten Sie einen Augenblick, ich
erinnere mich noch eines Umstandes; der Brief war nicht nur
datiert, sondern auch die Tageszeit war darin angegeben.«

»Wie kam das?«
»Ich riet Geoffrey dazu. Der Brief war so kurz, daß ich mich

schämte, ihn so abzugeben, ich riet ihm daher, die Tageszeit
anzugeben, um Miß Silvester dadurch zu beweisen, wie eilig er
sei. Er schrieb die Abgangszeit des Zuges und ich glaube auch
die Tageszeit, zu der er den Brief schrieb.«

»Und Sie haben diesen Brief an Miß Silvester im Gasthofe
abgegeben, sobald Sie sie sahen?«

»Jawohl.«
Sir Patrick machte eine dritte Notiz und schob das Papier dann

höchst befriedigt bei Seite. »Ich hatte immer die Idee, daß dieser
verlorne Brief ein wichtiges Dokument sein müsse«, sagte er,
»sonst hätte Bishopriggs ihn nicht gestohlen; wir müssen uns um
jeden Preis in den Besitz desselben setzen. Das erste, was wir zu
thun haben, ist, glaube ich, an den Glasgower Advokaten zu
schreiben und den gegenwärtigen Aufenthalt Miß Silvester’s
ausfindig zu machen.«

»Wartet einen Augenblick«, rief eine Stimme von der Veranda
her, »vergeßt nicht, daß ich von Baden hergekommen bin, Euch
zu helfen.«

Sir Patrick und Arnold sahen Beide auf. Dieses Mal hatte
Blanche die letzten zwischen ihnen gewechselten Worte gehört.
Sie setzte sich neben Sir Patrick an den Tisch und legte ihre Hand
liebkosend auf seine Schulter. »Du hast ganz Recht, Onkel»sagte
sie, »ich leide diesen Morgen an der Krankheit des Nichtsthuns.
Solltest Du an Anne schreiben wollen, thue es nicht, laß mich statt
Deiner schreiben.«

Sir Patrick weigerte sich, ihr die Feder abzutreten. »Die
Person«, sagte er, »welche die Adresse Miß Silvester’s kennt, ist
ein Advokat in Glasgow, ich schreibe an den Advokaten; wenn er
uns mitgetheilt haben wird, wo sie ist, dann, liebe Blanche, wird
die Zeit gekommen sein, von Deinen guten Diensten Gebrauch zu
machen, um Dir Deine Freundin wieder zu gewinnen.« Er zog das



Schreibmaterial noch einmal zu sich heran und begann, indem er
Arnold’s Verhör für den Augenblick sistierte, seinen Brief an Mr.
Crum.

Blanche bat dringend um eine Beschäftigung. »Kann mir denn
Niemand etwas zu thun geben?« fragte sie. »Glasgow ist so weit
weg und warten ist so langweilig. Arnold, sitz’ nicht so da und
starre mich an, kannst Du denn gar nichts vorschlagen?«

Dieses Mal hatte Arnold ganz unerwarteter Weise eine Abhilfe
für Blanches Leiden bei der Hand. »Wenn Du durchaus schreiben
willst«, sagte er, »Du bist ja Lady Lundie einen Brief schuldig; vor
drei Tagen hast Du einen langen Brief von ihr gehabt und hast
noch nicht geantwortet.«

Sir Patrick hielt inne und blickte rasch von seinem Schreibpult
auf. »Lady Lundie?« murmelte er fragend.

»Ja«, erwiderte Blanche, »Du hast ganz recht, ich bin ihr einen
Brief schuldig und natürlich muß ich ihr sagen, daß wir wieder in
England sind. Sie wird nicht wenig aufgebracht sein, wenn sie den
Grund unserer Rückkehr erfährt.« Die Aussicht, Lady Lundie in
Aufregung zu bringen, schien Blanche’s schlummernde Energie
zu wecken. Sie nahm ein Blatt von dem Briefpapier ihres Onkels
und fing auf der Stelle an, an Lady Lundie zu schreiben.

Sir Patrick vollendete seinen Brief an den Advokaten, nachdem
er Blanche einen Blick zugeworfen hatte, der nichts weniger als
Zufriedenheit mit ihrer augenblicklichen Beschäftigung
ausdrückte. Als er dann seinen Brief geschlossen und in den
Postbeutel gesteckt hatte, gab er Arnold einen Wink, ihm in den
Garten zu folgen. Sie gingen zusammen hinaus und ließen
Blanche, in den Brief an ihre Stiefmutter vertieft, allein zurück.

»Thut meine Frau da etwas Unrechtes?« fragte Arnold, dem der
Blick, welchen Sir Patrick Blanche zugeworfen hatte, nicht
entgangen war.

»Ihre Frau ist da beschäftigt, so rasch wie ihre kleinen Finger
nur von der Stelle wollen, Unheil anzurichten«

Arnold starrte ihn an. »Sie muß aber doch Lady Lundie’s Brief
beantworten«, bemerkte er.

»Unstreitig!«
»Und muß doch Lady Lundie sagen, daß wir in England sind?«



»Auch das bestreite ich nicht!«
»Was haben Sie denn gegen ihr Schreiben?«
Sir Patrick nahm eine Prise und deutete mit seinem

elfenbeinernen Stock auf die Biene, die geschäftig im
Sonnenschein des Herbstmorgens die Blumenbeete umsummte.
»Ich will Ihnen sagen, was ich dagegen habe«, sagte er.
»Nehmen Sie an, Blanche erklärte einem zudringlichen Insekt,
daß der Honig in diesen Blumen durch einen Zufall ganz plötzlich
sein Ende erreicht habe. Glauben Sie, daß das Insekt dieser
Angabe Glauben schenken würde? Nein, es würde sich kopfüber
in die nächste Blume stürzen und selbst nachforschen.«

»Nun»?« fragte Arnold.
»Da sitzt Blanche im Frühstückszimmer und erzählt Lady

Lundie, daß die Hochzeitsreise in Folge eines unerwarteten
Umstandes ihr Ende erreicht hat. Glauben Sie, daß Lady Lundie
die Person ist, dieser Angabe Glauben zu schenken? Durchaus
nicht! Lady Lundie wird, wie die Biene, sich nicht davon abbringen
lassen, selbst nachzuforschen Wie die Sache enden wird, wenn
sie die Wahrheit entdeckt und welche Verwickelungen sie noch in
eine Angelegenheit bringen kann, die, Gott weiß es, schon
verwickelt genug ist, das überlasse ich Ihrer eigenen Phantasie
sich auszumalen meine schwache Seherkraft reicht nicht aus, es
vorher zu sagen.«

Noch ehe Arnold eine Antwort geben konnte, trat Blanche aus
dem Frühstückszimmer wieder zu ihnen. »Ich bin fertig«, sagte
sie, »es war ein unangenehmer Brief und ich bin froh, ihn
geschrieben zu haben.«

»Du bist fertig mit dem Brief«, bemerkte Sir Patrick, »und das
mag Dir angenehm sein, die Sache ist aber damit noch
keineswegs zu Ende —«

»Was meinst Du damit?«
»Ich glaube, Blanche, daß wir mit umgehender Post von Deiner

Stiefmutter hören werden.«



Sechstes Kapitel.

Nachrichten aus Glasgow.

Nachdem die Briefe an Lady Lundie und an Mr. Crum am Montag
expediert waren, konnte man die Antworten mit der Post am
Mittwoch Nachmittag in Ham-Farm erwarten. Inzwischen hielten
Sir Patrick und Arnold mehr als eine geheime Konferenz in Betreff
der delikaten und schwierigen Frage, ob man Blanche über das
Vorgefallene aufklären wolle oder nicht. Der weise ältere Mann
redete und der unerfahrene junge Mann hörte zu.

»Überlegen Sie sich die Sache«, sagte Sir Patrick, »ich rathe
dazu«, und Arnold überlegte sich die Sache und befolgte Sir
Patrick’s Rat nicht.

Mögen Alle, welche ihn dafür zu tadeln geneigt sind, sich
erinnern, daß er erst seit vierzehn Tagen verheirathet war. Es ist
gewiß hart für einen jungen Ehemann, der erst seit so kurzer Zeit
im Besitz seiner Frau ist, vor sie als ein Missethäter hintreten und
sich selbst eingestehen zu müssen, daß das allzu freigiebige
Schicksal ihm neben der angebeteten Frau noch einen
Racheengel in den Kauf gegeben habe.«

Am Mittwoch Nachmittag waren alle drei zu Hause und sahen
nach dem Postboten aus. Unter den erwarteten Briefen befand
sich, ganz wie Sir Patrick es vorausgesehen hatte, ein Brief von
Lady Lundie. In Betreff der viel interessanteren von Glasgow
erwarteten Nachrichten war nichts eingetroffen. Der Advokat hatte
auf Sir Patricks Anfrage nicht mit umgehender Post geantwortet.

»Ist das ein schlechtes Zeichen?« fragte Blanche.
»Es ist nur ein Zeichen, daß etwas vorgefallen ist«, erwiderte

ihr Onkel. »Vielleicht erwartet Mr. Crum noch irgend eine spezielle
Auskunft, ehe er mir antwortet. Wir müssen also auf die morgende
Post hoffen, liebes Kind!«

»Inzwischen öffne doch einmal Lady Lundie’s Brief«, bemerkte
Blanche, bist Du gewiß, daß er für Dich und nicht für mich ist?«

Darüber konnte kein Zweifel bestehen, der Brief von Lady



Lundie war ominöser Weise an Lady Lundie’s Schwager
adressiert.

»Ich weiß, was das zu bedeuten hat«, sagte Blanche, indem sie
ihren Onkel, während er den Brief las, scharf mit den Augen
fixierte, »Wenn man Anne’s Namen erwähnt, insultirt man meine
Stiefmutter; ich habe mich nicht geniert, den Namen zu nennen
und folglich ist Lady Lundie von mir tödtlich beleidigt.«

Voreiliges Urtheil der Jugend. Eine Dame, die bei einem
Familienereigniß eine würdige Haltung annimmt, ist niemals
tödlich beleidigt, sie ist nur tiefbetrübt.

Lady Lundie nahm in dieser Sache eine würdige Haltung an.
»Ich weiß recht gut«, schrieb diese höchst achtungswerthe und
recht christliche Frau, »daß ich von Anfang an von der Familie
meines theuren verstorbenen Gatten als ein Eindringling
betrachtet worden bin, aber ich war doch kaum darauf gefaßt,
mich von dem Vertrauen der Familie in einem Augenblick
ausgeschlossen zu finden, wo es nur zu offenbar ist, daß eine
ernste häusliche Katastrophe stattgefunden hat. Ich wünsche
durchaus nicht, lieber Sir Patrick, mich aufzudrängen; da ich es
jedoch völlig unvereinbar mit der gebührenden Achtung gegen
meine eigene Stellung finde, nach dem was vorgefallen ist, mit
Blanche zu korrespondieren, so wende ich mich an das Haupt der
Familie lediglich im Interesse der Schicklichkeit. Erlauben Sie mir,
Sie zu fragen, ob Sie es unter Umständen, welche ernst
genug,erscheinen, um meine Stieftochter und ihren Gatten von
ihrer Hochzeitsreise zurückzurufen, angemessen finden, die
Wittwe des verstorbenen Sir Thomas Lundie über die Gründe
dieser Rückkehr vollständig im Dunkeln zu halten. Bitte,
überlegen Sie sich das wohl, durchaus nicht aus Rücksicht für
mich, sondern aus Rücksicht für Ihre eigene Stellung in der
Gesellschaft. Neugierde ist, wie Sie wohl wissen, meiner Natur
völlig fremd, aber wenn dieser fürchterliche Skandal gleichviel
welcher Natur er sein mag, bekannt wird, — und bekannt wird er,
lieber Sir Patrick, unfehlbar werden — was wird die Welt davon
denken, wenn sie nach Lady Lundie’s Ansicht fragt und hören
muß, daß Lady Lundie nichts davon gewußt hat. Wie auch Ihre
Entscheidung ausfallen möge, ich werde mich nicht davon
beleidigt fühlen; ich werde vielleicht verletzt sein, aber darauf



kommt ja nichts an. Der kleine Kreis meiner Pflichten wird mich
immer eifrig, immer heiter finden, und selbst wenn Sie mich von
der Familie ausschließen sollten, werden meine Wünsche doch
nichtsdestoweniger ihren Weg nach Ham-Farm finden. Und eine
einsame Wittwe wird, füge ich auf die Gefahr hin, ein
sarkastisches Lächeln bei Ihnen zu erregen, hinzu, für das
Wohlergehen Aller beten.«

«Nun?« fragte Blanche.
Sir Patrick faltete den Brief zusammen und steckte ihn in seine

Tasche. »Deine Stiefmutter spricht die besten Wünsche für Dich
aus, liebes Kind.« Bei diesen Worten machte er eine anmuthige
Verbeugung vor seiner Nichte und ging zum Zimmer hinaus.

»Ob ich es angemessen finde, wiederholte er, nachdem er die
Thür hinter sich geschlossen hatte, »die Wittwe des verstorbenen
Sir Thomas Lundie im Dunkeln zu lassen? Wenn eine Dame ein
wenig gereizt ist, so halte ich es nicht nur für schicklich, sondern
für höchst wünschenswerth, dieser Dame das letzte Wort zu
lassen.« Er ging in seine Bibliothek und steckte die Strafpredigt
seiner Schwägerin in einen Kasten mit der, Aufschrift
»Unbeantwortete Briefe.« Nachdem er sich derselben in dieser
Weise entledigt hatte, brummte er seine kleine schottische
Lieblingsmelodie vor sich hin, setzte seinen Hut ans und ging
wieder in den Garten, um sich zu sonnen.

Inzwischen war Blanche keineswegs völlig befriedigt von Sir
Patrick’s Antwort; sie wandte sich an ihren Gatten. »Da ist etwas
nicht in Ordnung«, sagte sie, »und Onkel verbirgt es vor mir.«

Arnold hätte sich keine bessere Gelegenheit wünschen können,
als die, welche sich ihm in diesen Worten darbot, um Blanche die
noch immer verschobene Eröffnung der Wahrheit zu machen. Er
sah Blanche in die Augen, aber ein unglückliches Verhängnis ließ
sie gerade an diesem Morgen besonders reizend erscheinen. Wie
würde sie aussehen werden, wenn er die Geschichte von seinem
Versteck im Gasthofe erzählte. Arnold war noch sterblich verliebt
in sie und Arnold schwieg.

Die Post des nächsten Tages brachte nicht nur den erwarteten
Brief von Mr. Crum, sondern gleichzeitig eine unerwartete
Glasgower Zeitung. Dieses Mal hatte Blanche keine Ursache, sich
darüber zu beklagen, daß ihr Onkel seine Korrespondenz vor ihr



geheim hielt. Nachdem er den Brief des Advokaten mit einem
Interesse und einer Aufregung gelesen hatte, die deutlich zeigten,
daß ihn der Inhalt überraschte, überreichte er den Brief Arnold
und seiner Nichte. »Das sind schlimme Nachrichten«, sagte er,
»wir müssen sie gemeinschaftlich tragen.«

Nachdem Mr. Crum sich zu dem Empfange des Auskunft
erbittenden Briefes von Sir Patrick bekannt hatte, fing er an, Alles
mitzutheilen, was ihm über Miß Silvester’s Bewegungen von der
Zeit her, wo sie das »Schöpfen-Hotel« verlassen hatte, bekannt
war. Ungefähr vor vierzehn Tagen hatte er einen Brief. von ihr
erhalten, in welchem sie ihm mittheilte, daß sie einen passenden
Aufenthaltsort auf einem Dorfe, in der Nähe von Glasgow
gefunden habe. Da er sich lebhaft für Miß Silvester interessiere,
habe Mr. Crum, wie er schrieb, sie einige Tage später besucht und
sich überzeugt, daß sie bei respektablen Leuten wohne und so
komfortable eingerichtet sei, wie es die Umstände nur irgend
erlaubten. Eine Woche lang habe er darauf nichts von der Danke
gehört, dann aber wieder einen Brief von ihr erhalten in welchem
sie ihm mittheilte, daß sie in der Glasgower Zeitung von
demselben Tage etwas gelesen habe, was sie persönlich lebhaft
interessiere und was sie nötigen werde, so rasch wie ihre Kräfte
es erlaubten, nach Norden zu reisen. Später, wenn sie erst über
ihre eigenen Bewegungen genauer unterrichtet sein werde wolle
sie wieder schreiben und Mr. Crum wissen lassen, wohin er ihr,
falls es nötig werden sollte, schreiben könne, inzwischen wolle sie
ihm nur für seine Güte danken und ihn bitten, Briefe und
Botschaften, die etwa für sie eintreffen würden, in Empfang zu
nehmen. Seit dem Empfang dieser Mittheilung habe Mr. Crum
nichts weiter gehört, er habe die heutige Morgenpost in der
Hoffnung abgewartet, daß er vielleicht im Stande sein werde,
fernere Nachrichten mitzutheilen. Aber diese Hoffnung sei nicht in
Erfüllung gegangen; er berichte nun Alles, was er selbst wisse,
und lege ein Exemplar der Zeitung, auf welche Miß Silvester in
ihrem Briefe Bezug nehme, für den möglichen Fall bei, daß eine
genaue Prüfung derselben Sir Patrick möglicherweise zu ferneren
Entdeckungen führen könne. Schließlich verpflichte er sich,
wieder zu schreiben, sobald er irgend eine weitere Auskunft
mitzutheilen haben werde.



Blanche griff nach der Zeitung und öffnete sie. »Laßt mich
sehen«, sagte sie, »ich finde schneller als irgend Jemand, was
Anne darin aufgefallen sein kann.«

Rasch ließ sie ihre Augen von Spalte zu Spalte und von Seite
zu Seite über das Blatt schweifen, bis sie dasselbe endlich mit
dem Ausdruck der Verzweiflung wieder in ihren Schooß sinken
ließ.

»Nichts«, rief sie, »in dem ganzen Blatte nichts, wovon ich mir
denken kann, daß es Anne interessiert haben könnte. Nichts, was
irgend Jemand außer Lady Lundie interessieren könnte«, fuhr sie
fort, indem sie die Zeitung ungeduldig minder. Hand von ihrem
Schooße hinunterschob.

»Die Nachrichten von Swanhaven Lodge sind also wahr,
Arnold, Geoffrey Delamayn heirathet Mrs. Glenarm.«

»Was!« rief Arnold, dem augenblicklich der Gedanke durch den
Kopf fuhr, daß das die Nachricht sein müsse, die Anne in dem
Blatte gelesen habe.

Sir Patrick warf ihm einen warnenden Blick zu und nahm die
Zeitung vom Fußboden auf. »Es ist vielleicht ebenso gut«, sagte
er, »daß auch ich dies Blatt einmal durchsehe, liebe Blanche, und
mich überzeuge, daß Dir nichts entgangen ist.«

Der Bericht, von dem Blanche eben gesprochen hatte, befand
sich in einem »Nachrichten aus der vornehmen Welt«
überschriebenen Artikel. »Wir können«, hieß es in dem
Glasgower Blatt, »die eheliche Verbindung zwischen dem
»ehrenwerthen« Geoffrey Delamayn und der liebenswürdigen und
ausgezeichneten Wittwe des verstorbenen Mr. Mathew Glenarm,
dem ehemaligen Miß Newenden, unsern Lesern als bevorstehend
melden; die Hochzeit wird, aller Wahrscheinlichkeit nach, noch vor
Ende des Herbstes in Schottland gefeiert werden und das
Hochzeitsfrühstück wird, wie man sich erzählt, eine große und
elegante Gesellschaft in Swanhaven Lodge versammeln.«

Sir Patrick reichte Arnold die Zeitung schweigend hinüber. Für
jeden, der Anne Silvester’s Geschichte kannte, mußte es klar
sein, daß dies die Worte waren, die ihren verhängnißvollen Weg
zu ihr, an den Ort ihrer stillen Zurückgezogenheit gefunden hatten.
Der Schluß, der sich daraus ziehen ließ, schien kaum weniger



klar. Ihre Reise nach dem Norden konnte nur einen Zweck haben.
Das verlassene Weib hatte sich, mit dem letzten Rest seiner alten
Energie gewaffnet, zu dem verzweifelten Entschluß aufgerafft, der
Heirath Mrs. Glenarm’s Einhalt zu thun.

Blanche war die erste, welche das Schweigen brach. »Es ist
doch, als ob ein Verhängnis über uns schwebte«, sagte sie, »Alles
schlägt fehl, nichts als Enttäuschungen. Sollen Anne und ich uns
denn nie wiedersehen?«

Sie sah ihren Onkel an.
Dieses Mal sprach sich in Sir Patricks Wesen nichts von der

Heiterkeit aus, die er sonst dem Unglück gegenüber zu bewahren
pflegte. »Sie hat«, sagte er, »versprochen, Mr. Crum zu
schreiben, und Mr. Crum hat versprochen, uns, sobald er etwas
von ihr hört davon zu benachrichtigen. So stehen die Sachen und
wir müssen mit so viel Resignation wie möglich darein finden.«

Verdrießlich stand Blanche wieder auf und ging in’s Treibhaus.
Als Sir Patrick mit Arnold wieder allein war, machte er keinen Hehl
aus dem Eindruck, den Mr. Crum’s Brief auf ihn gemacht hatte.

»Wir dürfen uns darüber nicht täuschen«, sagte er, »daß die
Dinge eine sehr ernste Wendung genommen haben. Alle meine
Pläne und Berechnungen sind über den Haufen geworfen. Es ist
unmöglich vorauszusehen, zu welchem neuen Unheil es führen
kann, wenn diese beiden Frauen zusammentreffen, und welchen
Akt der Verzweiflung Mr. Delamayn begehen wird, wenn er sich
zum Äußersten getrieben sieht. Wie die Dinge sich jetzt gestaltet
haben, gestehe ich offen, nicht zu wissen, was wir thun sollen. Ein
großer Presbyterianischer Gottesgelehrter«, sagte er in einem
plötzlichen Anflug seiner ironischen Laune hinzu, »erklärte einmal
in meiner Gegenwart die Erfindung der Buchdruckerkunst für ein
Werk des Teufels. Zum ersten Mal in meinem Leben fühle ich
mich geneigt, ihm beizustimmen.«

Bei diesen Worten hatte er die Glasgower Zeitung, welche er
vorhin bei Seite gelegt hatte, mechanisch wieder in die Hand
genommen. »Was ist das!« rief er, als eine der ersten Zeilen, auf
die sein Blick zufällig fiel, seine Aufmerksamkeit auf sich zog.
»Wieder Mrs. Glenarm? Wollen sie die Wittwe des
Eisenwerksbesitzers zu einem öffentlichen Charakter machen?«



Wirklich stand der Name der Wittwe zum zweiten Mal gedruckt
da und zwar dieses Mal in einem, dem Genre der chronique
scandaleuse angehörenden Brief eines besonderen
Korrespondenten unter der Überschrift »Tagesbegebenheiten im
Norden.«

Nachdem der Korrespondent behaglich über die Aussichten der
Jagdsaison, über die Pariser Moden, über den Unfall eines
Touristen und über einen skandalösen Austritt in der schottischen
Kirche geplaudert hatte, ging er zu der Erzählung eines
interessanten Vorfalles über, der sich an eine Heirath in der
vornehmen Welt knüpfte »Ungewöhnliches Aufsehen«, schrieb
der Korrespondent, »habe es in Perth und dessen Umgegend
gemacht, daß eine distinguierte Dame der Gegenstand eines
anonymen Erpressungs-Versuches geworden sei. Da ihr Name
bereits in einer Zuschrift an die Gerichte öffentlich genannt
worden sei, so könne es kein Bedenken haben, mitzutheilen, daß
die fragliche Dame Mrs. Glenarm sei, auf deren bevorstehende
eheliche Verbindung mit dem »ehrenwerthen« Geoffrey Delamayn
bereits in einer anderen Spalte dieses Blattes hingewiesen
worden ist. Mrs. Glenarm habe, wie es scheint, den Tag nach ihrer
Ankunft in dem Hause einer Freundin, in der Nähe von Perth,
einen anonymen Brief empfangen; der Brief habe die Warnung
enthalten, daß ein ihr selbst vermuthlich unbekanntes Hindernis
ihrer mit Mr. Geoffrey Delamayn bevorstehenden Verbindung im
Wege stehe. Dieser Herr, so habe der Brief seine Warnung
begründet, habe bereits ein ernstes Verhältnis zu einer andern
Dame, und diese Dame werde sich seiner Heirath mit Mrs.
Glenarm, mit schriftlichen Veweisen der Berechtigung ihres
Anspruchs ausgerüstet, widersetzen. Diese Beweise beständen in
zwei, zwischen den Betreffenden gewechselten und von ihnen
unterschriebenen Briefen und die Korrespondenz stehe Mrs.
Glenarm unter folgenden Bedingungen zur Verfügung: Erstens,
daß sie einen hinreichend hohen Preis offeriere, um den
gegenwärtigen Besitzer der Briefe zu bewegen, sich von ihnen zu
trennen. Zweitens, daß sie sich dazu verstehe, das Geld in einer
Weise zu bezahlen, welche die betreffende Person davor sicher
stelle, nicht mit den Gerichten in Conflict zu gerathen. Die Antwort
auf diese beiden Vorschläge wurde in Gestalt einer Anzeige in



dem Lokalblatt unter der Adresse! »An einen Freund im
Verborgenen« erbeten. Gewisse Wendungen in diesem
anonymen Schreiben und ein Paar orthographische Fehler, legten
die Vermuthung nahe, daß dieses unverschämte Machwerk von
einem Schotten niederen Standes herrührte. Mrs. Glenarm habe
das Schreiben sofort ihrem nächsten Verwandten, Kapitän
Newenden gezeigt, und dieser habe den Rat eines
Rechtsfreundes in Perth gesucht. Nach reiflicher Überlegung des
Falles habe man beschlossen, die verlangte Antwortsanzeige zu
erlassen, gleichzeitig aber Maßregeln ergriffen, dem Schreiber
des Briefes eine Falle zu stellen, so daß es ihm nicht möglich
werden würde, Nutzen aus seinem Erpressungsversuch zu
ziehen. Die Schlauheit des »Freundes im Verborgenen, wer er
auch sein möge, habe sich aber größer erwiesen, als die Klugheit
der Advokaten; mit großem Geschick war er nicht nur dem ersten,
sondern auch einem späteren Versuche, ihm eine Falle zu stellen,
aus dem Wege gegangen. Mrs. Glenarm hatte darauf einen
zweiten und auch noch einen dritten anonymen Brief, den einen
noch unverschämter als den andern, erhalten, in welchen der
Dame und den für sie thätigen Freunden die Versicherung
gegeben wurde, daß sie nur ihre Zeit vergeudeten und den Preis
für die Korrespondenz unnöthig steigerten. Darauf habe sich
Kapitän Newenden an die städtischen Behörden gewandt und mit
Genehmigung derselben eine Belohnung auf die Entdeckung des
Schreibers ausgesetzt. Nachdem auch dieses Verfahren völlig
erfolglos geblieben sei, habe, wie man hört, Kapitän Newenden
unter dem Beistande seiner englischen Advokaten, Vorkehrungen
getroffen, die Sache den Händen eines erfahrenen Londoner
Polizei-Agenten zu übergeben. Soweit sei, schrieb der Zeitungs-
Korrespondent, die Sache gediehen, er finde es nur noch
erforderlich, hinzuzufügen, daß Mrs. Glenarm, um sich ferneren
Unannehmlichkeiten zu entziehen, die Umgegend von Perth
verlassen und sich unter den Schutz von Freunden in einen
andern Theil der Grafschaft begeben habe.

Mr. Geoffrey Delamayn, dessen Ruf, wie grundloser Weise,
fügte der Korrespondent in einer Paranthese hinzu, brauche er
wohl nicht zu bemerken, angegriffen worden sei, habe, wie man
höre, mit dem Ausdruck einer unter den Umständen höchst



natürlichen Entrüstung sein lebhaftes Bedauern darüber zu
erkennen gegeben, daß er sich nicht in der Lage befinde, Kapitän
Newenden bei seinen Bemühungen, den anonymen Verläumder
in die Hände der Gerechtigkeit zu liefern, behilflich zu sein. Der
»ehrenwerthe« Herr sei, wie dem Publikum wohl bekannt, im
Begriff, sich für sein bevorstehendes Erscheinen bei einem
Wettlaufe scharf trainieren zu lassen und es werde für so wichtig
erachtet, bei seiner gegenwärtigen verantwortlichen Stellung jede
Gemüthsbewegung von ihm fernzuhalten, daß sein Trainer und
seine Freunde es für wünschenswerth hielten, seine Entfernung
nach Fulham zu beschleunigen, wo jetzt die Übungen, durch
welche er sich auf den Wettlauf vorbereite, an dem Orte des
Wettlaufs selbst fortgesetzt würden.«

»Das Dunkel scheint immer dunkler zu werden«, sagte Arnold.
»Ganz im Gegentheil«, bemerkte Sir Patrick vergnügt, »das

Dunkel klärt sich, Dank der Glasgower Zeitung, rasch auf. Miß
Silvester ist nach Perth gegangen, um ihren Verlornen Brief
wieder zu erlangen.«

»Glauben Sie«, fragte Arnold, indem er auf die Zeitung wies,
»daß sie in dem hier erstatteten Bericht ihren verlorenen Brief
wieder erkannt haben wird?«

»Gewiß, und noch mehr. Wenn mich nicht Alles trügt, so ist sich
Miß Silvester über die Person des anonymen Verfassers der
Drohbriefe völlig klar.«

»Wie sollte sie den errathen haben?«
»Sehr einfach; es muß ihr nachgerade, was sie auch früher

gedacht haben mag, jetzt der Gedanke gekommen sein, daß der
von ihr vermißte Brief nicht verloren, sondern gestohlen ist. Nun
kann sie aber nur zwei Leute des Diebstahls für schuldig halten:
Mrs. Inchbare oder Bishopriggs. Der Zeitungsartikel hier
bezeichnet den Styl der anonymen Briefe als den eines Schotten
von geringem Stande, weist also deutlich auf, Bishopriggs als
Verfasser hin. Ist Ihnen das klar? Nun gut; nehmen Sie also an,
daß Miß Silvester sich wieder in den Besitz des gestohlenen
Briefes gesetzt hat, was wird sie aller Wahrscheinlichkeit nach
dann thun? — Sie müßte kein Weib sein, wenn sie sich nicht
demnächst, mit ihren schriftlichen Beweisen ausgerüstet, auf den
Weg zu Mrs. Glenarm machte. Was sie aber auch thun mag, ob



sie uns nun, ohne sich dessen bewußt zu sein, in der Erreichung
unseres Zweckes fördert oder hemmt, gleichviel, unser Verfahren
ist uns in jedem Falle klar vorgezeichnet Unser Interesse, uns mit
Miß Silvester in Verbindung zu setzen, bleibt dasselbe wie ehe wir
die Glasgower Zeitung gelesen hatten. Ich schlage vor, daß wir
aus den möglichen Fall hin, daß Mr. Crum inzwischen wieder
schreibt, bis Sonntag warten; wenn wir bis dahin nichts von ihm
hören, werde ich Montag Morgen nach Schottland reisen und
sehen, ob ich nicht durch Mrs. Glenarms Vermittlung zu Miß
Silvester gelangen kann.«

»Und ich soll hier bleiben?«
»Sie sollen hier bleiben. Jemand muß doch bei Blanche

bleiben; muß ich Sie, nachdem sie erst vierzehn Tage verheirathet
sind, daran erinnern?«

»Glauben Sie nicht, daß Mr. Crum vor Montag schreiben wird?«
»Es wäre das ein für uns so günstiger Umstand, daß ich es

kaum zu hoffen wage.«
»Sie glauben nicht mehr an unser Glück, Sir Patrick!«
»Ich hasse solche Redensarten, lieber Arnold, aber ich muß

bekennen, dieses Mal haben Sie mit Ihren Worten meine
Stimmung so treffend charakterisiert, daß ich mir Ihren Ausdruck
schon gefallen lassen muß.«

Aber Arnold ließ sich durch diese Antwort nicht irre machen und
sagte: »Für Jeden schlägt früher oder später die Stunde des
Glücks und ich glaube fest, daß auch unser Glück noch einmal
blühen wird. Wollen Sie wetten, Sir Patrick?«

»Ich wette nie. Das Weiten und die Wartung meiner Pferde
überlasse ich meinem Stallknechte.« Mit dieser mürrischen
Antwort schloß Sir Patrick für heute die Unterhaltung.

Die Stunden vergingen, und wieder traf zu rechter Zeit die Post
ein und entschied zu Arnold’s Gunsten. Sir Patrick’s Mangel an
Vertrauen auf die Gunst des Glücks wurde durch die Ankunft
eines zweiten Briefes des Glasgower Advokaten, am nächsten
Tage praktisch widerlegt.

»Ich habe die Ehre, Ihnen mitzutheilen«, schrieb Mr. Crum,
»daß ich, nachdem ich meinen Brief nach Ham-Farm abgesandt
hatte, mit der nächsten Post von Miß Silvester gehört habe. Sie



schrieb mir kurz, daß sie sich entschlossen habe, ihren Aufenthalt
demnächst in London zu nehmen. Der Grund, welchen sie für
diesen Schritt an den sie, als ich sie zuletzt sah, offenbar noch
nicht dachte, angibt, ist die fast gänzliche Erschöpfung ihrer
pekuniären Mittel. Sie schreibt weiter: Nachdem sie sich
entschlossen habe, sich eine Existenz als Concertsängerin zu
gründen, habe sie bereits Schritte getan, ihr Interesse den
Händen eines alten Freundes ihrer verstorbenen Mutter, einem
seit lange in London etablierten Concertunternehmer, der selbst
früher Musiker von Profession gewesen zu sein scheint und ihr als
vertrauenswürdig und respektabel bekannt sei, anzuvertrauen. Ich
füge Namen und Adresse dieses Mannes, die sie mir für den Fall
aufgibt, daß ich Veranlassung haben sollte, ihr vor ihrer
Niederlassung in London zu schreiben, auf einliegendem Zettel
bei. Das ist der wesentliche Inhalt ihres Briefes. Ich habe nur noch
hinzuzufügen, daß derselbe nicht die leiseste Andeutung über den
Grund ihrer plötzlichen Abreise von Glasgow enthält.«

Sir Patrick war zufällig allein, als er Crum’s Brief öffnete. Das
Erste was er that, nachdem er ihn gelesen hatte, war, daß er den
Fahr-Plan der Eisenbahn, welcher in der Vorhalle hing, zu Rate
zog. Nachdem er das getan hatte, kehrte er in die Bibliothek
zurück, schrieb ein kurzes Billet, mit der Bitte um Auskunft, an den
Concertunternehmer in London und klingelte. »Miß Silvester wird
in London erwartet, Duncan, ich brauche einen diskreten
Menschen, um mich mit ihr in Verbindung zu setzen.«

Duncan verneigte sich. Sir Patrick übergab ihm das Billet und
sagte: »Wenn Du Dich gleich auf den Weg machst, so kannst Du
den Zug noch erreichen, begieb Dich sofort nach Deiner Ankunft
in London, nach der auf der Adresse dieses Billets angegebenen
Wohnung und frage nach Miß Silvester. Wenn sie schon dort ist,
richte ihr meine Empfehlung aus und sage ihr, ich würde die Ehre
haben, sie in der Angelegenheit des Mr. Brinkworth zu einer von
ihr beliebig zu bestimmenden Zeit zu besuchen. Wenn Du Deinen
Auftrag rasch ausrichtest, kannst Du noch mit dem letzten Zuge
wieder herkommen. Sind Mr. Brinkworth und seine Frau schon
von ihrer Spazierfahrt zurück?«

»Nein, Sir Patrick!«
Die Zeit bis zur Rückkehr von Arnold und Blanche benutzte Sir



Patrick dazu, Mr. Crum’s Brief zum zweiten Mal anzusehen. Er
glaubte nicht recht daran, daß die angebliche Erschöpfung ihrer
Geldmittel der wahre Grund von Anne’s Reise nach London sei.
Er erinnerte sich, daß Geoffrey sich mit seinem Trainer nach dem
in unmittelbarer Nähe von London gelegenen Fulham begeben
habe, und fürchtete daher, Anne möge durch einen ernsten Streit
mit Mrs. Glenarm zu dem Entschlusse gebracht worden sein, sich
direkt an Geoffrey zu wenden. In diesem Falle wollte Sir Patrick
Miß Silvester seinen Rat und seine Hilfe unbedenklich zur
Verfügung stellen. Mit der Geltendmachung ihres Anspruchs
gegen den Anspruch Mrs. Glenarm’s stellte sie sich zugleich als
unverheirathet hin und diente damit Blanche’s Interessen nicht
minder als ihren eigenen. »Ich bin es Blanche schuldig, Anne
Silvester zu helfen«, dachte Sir Patrick; »und bin es mir selbst
schuldig, Geoffrey Delamayn, wo möglich, einen Tag der
Vergeltung zu bereiten.«

Das: Bellen der Hunde im Hof kündigte die Rückkehr des
Wagens an. Sir Patrick ging hinaus, um Arnold und Blanche an
der Pforte zu empfangen und ihnen die empfangene Nachricht
mitzutheilen.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Pünktlich wie immer, erschien der diskrete Duncan in dem

Augenblick, wo er zurückerwartet wurde, mit einem Billet des
Concertunternehmers ans London, in welchem derselbe meldete:
Miß Silvester sei noch nicht in London eingetroffen, werde aber
spätestens am Dienstag der kommenden Woche erwartet. Der
Agent habe bereits Weisung von ihr erhalten, jedem ihm etwa von
Sir Patrick Lundie zugehenden Auftrag auf das Genaueste
auszurichten. Er werde Sorge tragen, daß Sir Patricks Botschaft
Miß Silvester unmittelbar nach ihrer Ankunft mitgetheilt werde.
Hier war also endlich eine Nachricht, auf die man sich verlassen
konnte! Hier eröffnete sich eine Aussicht, Anne wiederzusehen!
Blanche strahlte vor Glück. Arnold war zum ersten Mal seit seiner
Rückkehr von Baden in bester Laune.

Sir Patrick gab sich große Mühe, sich von der Heiterkeit seiner
jungen Freunde anstecken zu lassen, aber diese Bemühung
erwies sich zu seinem eigenen Erstaunen als völlig fruchtlos.
Trotz der entschieden günstigen Wendung der Dinge und obgleich



er der Notwendigkeit einer in ihrem Erfolge zweifelhaften Reise
nach Schottland überhoben und seiner Zusammenkunft mit Anne
in wenigen Tagen gewiß war, konnte Sir Patrick gleichwohl den
ganzen Abend eine gewisse Niedergeschlagenheit nicht los
werden.

»Sie glauben noch immer nicht an unser Glück!« rief Arnold, als
er die letzte Partie mit Sir Patrick beendigt hatte und ihm Gute
Nacht sagte. »Bessere Aussichten, als sie sich uns für die
nächste Woche eröffnen, könnten wir uns doch wahrhaftig nicht
wünschen! Wie?«

Sir Patrick legte seine Hand auf Arnold’s Schulter und sagte in
seiner komisch, ernsten Weise: »Lassen Sie uns das
demüthigende Schauspiel der Thorheit eines alten Mannes mit
Nachsicht betrachten. Mir ist zu Mut, als möchte ich Alles, was ich
auf der Welt besitze, darum geben, die nächste Woche glücklich
überstanden zu haben.«

»Aber, warum denn?«
»Das ist ja eben die Thorheit, lieber Arnold, ich kann Ihnen nicht

sagen, warum. Trotz so vieler Gründe, in besserer Laune zu sein
als gewöhnlich, kann ich mich einer unvernünftigen, aber
unüberwindlichen Mißstimmung nicht erwehren. Woher kommt
das? Liegt meiner Stimmung vielleicht unbewußt eine böse
Ahnung zu Grunde? Oder beruhet sie nur auf einer
vorübergehenden Indisposition meiner Leber? Das»ist die Frage,
aber wer soll sie entscheiden? Was ist doch der Mensch für ein
elendes Geschöpf, Arnold! Geben Sie mir mein Licht und lassen
Sie uns hoffen — daß meine Leber allein für meine Stimmung
verantwortlich sei.«



Die Geschirrkammer.

Siebentes Kapitel.

Anne erringt einen Sieg.

An einem Abend im September, um die Zeit, wo Arnold und
Blanche sich auf der Rückreise von Baden nach Ham-Farm
befanden, saß ein alter Mann, mit einem verschleierten blinden
und einem feuchten, gesunden Auge, allein in der
Geschirrkammer der »Schottischen Harfe« in Perth, und war
damit beschäftigt ein Glas Whisky-Punsch bedächtig mit dem
erforderlichen Zucker zu versehen. Es war derselbe alte Mann,
den wir im Laufe dieser Erzählung bereits als den väterlichen
Freund Anne Silvester’s und als den, willfährigen Diener
Blanche’s bei dem Ball in Swanhaven Lodge kennen gelernt
haben. Jetzt lebte er der Hoffnung, zu einer dritten Dame, Mrs.
Glenarm, in der mystischen Eigenschaft eines »Freundes im
Verborgenen« in freundschaftliche Beziehungen zu treten.

Am Tage nach den Festlichkeiten in Swanhaven in Perth
angelangt, hatte sich Bishopriggs alsbald in die »Schottische
Harfe« begeben, hier, wo er dem Wirth als Mrs. Inchbare’s rechte
Hand bekannt war und wo er auf der von dem Oberkellner
geführten Liste obenan stand, konnte er hoffen, Beschäftigung zu
finden. Seinen Freund, den Kellner Thomas Pennyquick, nach
dem Bishopriggs zuerst fragte, fand er in einer traurigen
körperlichen Und geistigen Verfassung. Der arme Mensch
kämpfte vergebens gegen einen immer weiter um sich greifenden,
lähmenden Rheumatismus und sah dem traurigen Loose
entgegen, lange krank zu Hause liegen und dabei Frau und
Kinder ernähren zu müssen, während die mit seiner Stellung
verknüpften Einnahmen in die Tasche des ersten besten Fremden
wandern würden, der sich zur Übernahme seiner Stelle im



Gasthof melden möchte. Kaum hatte Bishopriggs diese traurige
Geschichte gehört, als er auch schon schlauer Weise seine
Gelegenheit ersah, die Rolle eines großmühtigen und ergebenen
Freundes von Thomas Pennyquick zu spielen und dabei sein
eigenes Interesse wahrzunehmen. Er erbot sich sofort die Stelle
des erkrankten Oberkellners, ohne auf die Einnahmen desselben
Anspruch zu machen, unter der selbstverständlichen Bedingung
zu übernehmen, daß der Wirth ihm unentgeltlich Kost und Logis
im Gasthof gewähre. Nachdem der Wirth bereitwillig auf dieses
Anerbieten eingegangen war, hatte, sich Thomas Pennyquick in
den Schooß seiner Familie zurückgezogen und Bishopriggs sah
sich nun durch eine respektable Position und eine tugendhafte
Handlung gegen jede Gefahr eines auf ihn, als einen Fremden
fallenden Verdachts für den Fall, daß, seine Korrespondenz mit
Mrs. Glenarm von Seiten ihrer Freunde zum Gegenstand einer
gerichtlichen Untersuchung gemacht werden sollte, zwiefach
gesichert.

In dieser meisterhaften Weise hattet er seinen Feldzug eröffnet
und derselbe umsichtige Scharfsinn leitete auch seine ferneren
Schritte. Gleichwohl sollte s ihn die Entdeckung von einer Seite
her ereilen, die er in seinen Berechnungen nicht mit in Anschlag
gebracht hatte.

Anne Silvester war nach Perth gekommen, um, wie Sir Patrick
richtig vorausgesehen hatte, sich Gewißheit darüber zu
verschaffen, ob ihr Verdacht, daß Bishopriggs die Person sei, die
es versuchte, ihre Korrespondenz zu einem pekuniären Vortheile
für sich auszubeuten, begründet sei. Die auf Anne’s Veranlassung
unmittelbar nach ihrer Ankunft eingezogenen Erkundigungen
ergaben leicht, daß Bishopriggs, der frühere Oberkellner in Craig-
Fernie und der aufopfernde Freund Thomas Pennyquick’s, ein
und dieselbe Person seien.

Bereits am Tage nach ihrer Ankunft in Perth erfuhr Anne, daß
Bishopriggs in dem unter dem Namen der »schottischen Harfe«
bekannten Gasthofe in Dienst stehe. Der Wirth des Hotels, in
welchem sie abgestiegen war, erbot sich, eine Bestellung für sie
auszurichten. Sie lehnte aber dieses Anerbieten mit der
Bemerkung ab, daß sie ihre Bestellung selbst ausrichten wolle
und erbat sich nur Jemandem der ihr den Weg nach dem Gasthof



zeige.
In seiner einsamen Geschirrkammer saß Bishopriggs, friedlich

damit beschäftigt, den Zucker in seinem Whisky-Punsch zu
schmelzen. Es war die Abendstunde, zu welcher gewöhnlich eine
Pause der Ruhe einzutreten pflegte, ehe der sogenannte
Nachtdienst des Hauses seinen Anfang nahm. Diese Pause
pflegte Bishopriggs regelmäßig zu benutzen, um zu trinken und
seinen Gedanken Audienz zu geben. Er kostete den Punsch und
ein zufriedenes Lächeln umspielte seine Lippen, als er das Glas
wieder niedersetzte, seine Aussichten waren die besten. Bis jetzt
hatte er die Advokaten bei den vorläufigen Verhandlungen
überlistet. Jetzt brauchte er nur noch abzuwarten, bis die durch
gelegentliche Briefe ihres »Freundes im Verborgenen«
unterhaltene Furcht vor einem öffentlichen Skandal auf Mrs.
Glenarm die gebührende Pression geübt und sie dahin gebracht
haben würde, den Kaufpreis für die Korrespondenz mit eigener
Hand auszuzahlen. »Ich muß ihr Zeit lassen, sich die Sache zu
überlegen«, dachte er, »und die Goldfüchse werden schon aus
ihrer Börse herausspazieren.«

Seine Reflexionen wurden durch die Erscheinung eines
unordentlich aussehenden Dienstmädchens, das ein
baumwollenes Tuch um den Kopf gebunden hatte und eine
Kasserolle in der Hand hielt, unterbrochen. »O, Mr. Bishopriggs«,
rief das Mädchen, »da ist eine hübsche junge Dame, die nach
Ihnen fragt!«

»Eine Dame?« wiederholte Bishopriggs, mit einem Blick
tugendhafter Entrüstung »Du thust nicht gut, mein Kind, zu einem
anständigen, für seinen Wandel verantwortlichen Mann mit einer
solchen Liebesbotschaft zu kommen; wofür hältst Du mich? Für
einen Mark-Anton, der um der Liebe Willen die Welt verlor und ein
großer Narr war, oder für einen Don Juan, der seine Geliebten
nach Hunderten zählte, wie König Salomo? Fort mit Dir zu Deinen
Töpfen und Pfannen und heiße die wandernde Venus, die Dich)
abgesandt hat, nach Hause gehen und spinnen.«

Noch ehe das Mädchen antworten konnte, wurde es sanft von
der Schwelle der Thür weggeschoben und Bishopriggs sah, wie
vom Blitz getroffen, Anne Silvester an der Stelle des Mädchens
stehen. »Sie thäten besser, diesem Mädchen zu sagen, daß, ich



keine Fremde für Sie bin«, sagte Anne mit einem Blick auf das
Küchenmädchen, das sie mit dem Ausdruck dumpfen Staunens
vom Vorplatz aus anstarrte.

»Mein eigenes Schwesterkind!« rief Bishopriggs mit einer jener
frechen Lügen, um die er nie verlegen war; »gehe Deiner Wege,
Maggie, das hübsche Kind da ist mein eigenes Fleisch und Blut;
dagegen werden böse Zungen doch wohl nichts einzuwenden
haben. — Herr des Himmels!« fügte er in einem andern Ton
hinzu, sobald das Dienstmädchen, die Thür hinter sich
geschlossen hatte, »was führt Sie hierher?«

»Ich habe Ihnen! etwas zu sagen, ich bin nicht ganz wohl und
muß mich erst einen Augenblick erholen — geben Sie mir einen
Stuhl!«

Bishopriggs gehorchte schweigend; Sein eines sehendes Auge
ruhte, während er den Stuhl bereit setzte, mit einer behaglichen
und argwöhnischen Aufmerksamkeit auf Anne. »Ich muß Sie vor
Allem Eines« fragen, meine liebe Madam, auf welchem
wunderbaren Wege sind Sie in diesen Gasthof gelangt?«

Anne erzählte ihm kurz und offen, wie sie ihre Erkundigungen
eingezogen habe und zu welchem Ergebnis dieselben geführt
hätten.

Die gefurchte Stirn Bishopriggs fing an, sich wieder zu glätten.
»So, so«, rief er aus, indem er sich wieder in dem Besitz seiner
ganzen angeborenen Unverschämtheit fühlte. »Ich habe schon
einmal Gelegenheit gehabt, gegen eine andere Dame zu
bemerken, daß es ganz wunderbar ist, wie sich die guten
Handlungen eines Menschen in diesem Jammerthale doch
belohnen; ich habe eine gute Handlung an dem armen Thomas
Pennyquick getan und nun ist ganz, Perth voll von meinem Lobe
und Samuel Bishopriggs so bekannt, daß ein Fremder nur nach
ihm zu fragen braucht, um ihn zu finden, aber bitte, glauben Sie ja
nicht, daß ich für mich selbst in die Posaune gestoßen habe; als
ein guter Calvinist habe ich nicht den allermindesten Glauben an
gute Werke; wenn ich meine eigene Berühmtheit betrachte, so
frage ich grade, wie der Psalmist gefragt hat: »Warum toben die
Heiden und die Leute reden so vergeblich! Aber Sie wollen mir
etwas mittheilen«, fügte er hinzu, indem er plötzlich wieder auf
den Zweck von Anne’s Besuch zurückkam. »Ist es



menschenmöglich, daß Sie nur zu diesem Zweck die ganze Reise
nach Perth gemacht haben?« In seinem Gesicht fingen die
Spuren des Argwohns wieder an, sich zu zeigen.

Anne versuchte es, so gut es gehen wollte, den Widerwillen,
den er ihr einflößte, zu verbergen und theilte ihm den Zweck ihres
Kommens ohne alle Umschweife und in möglichst kurzen Worten
mit. »Ich bin hergekommen, Sie um etwas zu bitten«, sagte sie.

»Ei, ei, was können Sie von mir wünschen?«
»Ich wünsche den Brief, den ich in Craig-Fernie verloren habe.«
Selbst Bishopriggs’ ganz ungewöhnliche Gewalt über sich,

wurde durch diesen unerwarteten Angriff erschüttert; seine
geläufige Zunge war einen Augenblick wie gelähmt. »Ich weiß
nicht, was Sie wollen«, sagte er nach einer kleinen Pause, in dem
verdrießlichen Bewußtsein, daß er sich beinahe verrathen hätte.

Die Veränderung in dem Benehmen Bishopriggs’ überzeugte
Anne, daß er der Mann sei, den sie suche.

»Sie haben meinen Brief«, wiederholte sie im Tone fester
Überzeugung, »und Sie versuchen es, den Brief zu einem
unerlaubten Zweck auszubeuten, ich werde nicht zugeben, daß
Sie meine Privatangelegenheit zu einer verkäuflichen Waare
machen. Sie haben einen Brief von mir einer Fremden zum
Verkauf angeboten und ich bestehe darauf, daß Sie mir
denselben zurückgeben, bevor ich das Zimmer verlasse.«

Bishopriggs zauderte wieder. Sein erster Argwohn, daß Anne
im Geheimen von dem Advokaten Mrs. Glenarm’s instruiert
worden sei, schien sich zu bestätigen; er fühlte die ungeheure



Wichtigkeit einer vorsichtigen Antwort und sagte nach einer
kurzen Überlegung: »Ich will die kostbare Zeit nicht damit
hinbringen, die Verleumdung die mir hier in den Weg tritt, von mir
zu weisen. Die Verleumdung macht vergebliche Anstrengungen
meine liebe Madam, wenn sie sich gegen einen ehrlichen Mann
wie mich wendet. Pfui, schämen Sie sich, daß Sie so etwas sagen
mögen und zu mir, der ich wie ein Vater in Craig-Fernie an Ihnen
gehandelt habe. Wer hat Sie dazu angestiftet; ist die Person, die
mich hinter meinem Rücken verleumdet hat, ein Mann oder eine
Frau?«

Anne zog die »Glasgower Zeitung« aus der Tasche ihres
Reisemantels und legte dieselbe so vor ihn hin, daß er die Stelle,
welche den Erpressungsversuch bei Mrs. Glenarm schilderte,
gerade vor Augen hatte. »Sehen Sie, hier habe ich Alles
gefunden, was ich zu wissen brauche.«

»Die ganze Bande von Redakteuren, Druckern,
Papierfabrikanten, Zeitungsverkäufern und alle dergleichen
Gesindel sollen in der Hölle braten.« Mit diesem innerlich
empfundenen aber nicht ausgesprochenen frommen Wunsch
setzte. Bishopriggs seine Brille auf und las die vor ihn hingelegte
Stelle. »Ich finde da nichts im Betreff Samuel Bishopriggs’ oder
eines Verlustes, den Sie in Craig-Fernie gehabt haben könnten«,
sagte er, nachdem er die Stelle gelesen hatte, indem er seine
Position mit einer Entschlossenheit, die einer bessern Sache
werth gewesen wäre, zu vertheidigen suchte.

Anne’s Stolz sträubte sich, dagegen noch länger mit ihm zu
disputieren, sie stand auf und sagte ihr letztes Wort:

»Ich weiß zur Genüge, daß das einzige Argument, für welches
Sie empfänglich sind, klingende Münze ist. Wenn Geld mich der
widerwärtigen Notwendigkeit, mit Ihnen zu disputieren überheben
kann, Geld sollen Sie, so arm ich auch bin, bekommen.
Schweigen Sie, bitte, Sie sind persönlich bei dem interessiert, was
ich Ihnen jetzt sagen will.«

Sie öffnete ihre Börse und zog eine Fünf-Pfund-Note heraus.
»Wenn Sie sich entschließen, die Wahrheit. zu gestehen und

mir den Brief heraus zu geben«, nahm sie wieder auf, »so will ich
Ihnen diese Fünf-Pfundnote als eine Belohnung dafür zahlen, daß
Sie Etwas, was ich verloren habe, gefunden und mir



wiedergegeben haben. Wenn Sie bei Ihrer jetzigen
Unterschlagung beharren, so kann und will ich machen, daß der
Brief, welchen Sie mir gestohlen haben, in Ihren Händen zu einem
werthlosen Stück Papier wird. Sie haben Mrs. Glenarm mit meiner
Dazwischenkunft bedroht. Wenn ich nun vor Ablauf der Woche
dazwischen träte, wenn ich zu Mrs. Glenarm ginge und noch
andere in meinem Besitz befindliche Briefe von Mr. Delamayn zu
meiner Rechtfertigung produzierte, — was sollte Mrs. Glenarm
dann wohl noch bewegen, den fraglichen Brief von Ihnen zu
kaufen, antworten Sie mir darauf«.

Ihre bleichen Wangen färbten sich, ihre Augen, die trübe und
matt gewesen waren, als sie das Zimmer betrat, waren jetzt mit
dem Ausdruck unverhohlener Verachtung scharf und klar aus
Bishopriggs gerichtet.

»Antworten Sie mir darauf!« wiederholte sie mit einem
Ausdruck ihrer alten Energie, der es offenbar machte, daß das
Feuer und die Leidenschaft in diesem Weibe auch noch jetzt nicht
erloschen waren.

Wenn Bishopriggs ein Verdienst hatte, so war es das bei
Männern seltene Verdienst, daß er sofort wußte wenn er
geschlagen war und es verstand, sich nach einer Niederlage mit
allen Kriegsehren zurückzuziehen.

»Der Himmel sei uns gnädig!« rief er mit dem unschuldigsten
Tone von der Welt, »haben Sie selbst den Brief an den Mann mit
Namen Geoffrey Delamayn geschrieben und die kurze, mit
Bleifeder auf der weißen letzten Seite geschriebene Antwort
erhalten? Wie in aller Welt konnte ich wissen, daß das der Brief
sei, den Sie suchten, als Sie zu mir kamen. Haben Sie mir je in
Craig-Fernie gesagt, daß Sie Anne Silvester seien? Niemals!
Konnte ich vermuthen, daß der armselige kleine Patron von
Ehemann den Sie im Gasthofe bei sich hatten, Geoffrey
Delamayn sei? Ich habe ja seitdem Geoffrey Delamayn mit
eigenen, Auge gesehen und mich überzeugt, daß man zwei
solcher Patrone aus ihm machen könnte! Ihnen Ihren Brief
wiedergeben? Gewiß! Jetzt, wo ich weiß, daß es der Ihrige ist,
werde ich ihn Ihnen mit Vergnügen wiedergeben.«

Er öffnete seine Brieftasche und zog den Brief mit einer
heiteren Bereitwilligkeit heraus, die des ehrlichsten Menschen in



der Christenheit würdig gewesen wäre und was noch wunderbarer
war, er sah mit einer täuschend nachgeahmten Miene vollendeter
Gleichgültigkeit auf die Fünf-Pfundnote in Anne’s Hand.

»Meiner Treu«, sagte er, »ich weiß gar nicht, ob ich ein Recht
habe, das Geld von Ihnen zu nehmen. Nun, nun, wenn Sie es
wünschen, will ich es ja nehmen als ein kleines Andenken an die
Zeit, wo ich Ihnen im Gasthofe kleine Dienste habe leisten
können. Sie werden nichts dagegen haben«, fügte er hinzu,
indem er plötzlich wieder einen ganz geschäftlichen Ton annahm,
»Mir eine kurze Zeile als Quittung auszustellen, um mich vor
jedem Verdacht in Betreff des Briefes zu reinigen.«

Anne warf die Banknote auf den Tisch, neben dem sie stand
und riß ihm den Brief aus der Hand.

»Sie brauchen keine Quittung«, sagte sie. »Es soll keinen Brief
mehr geben, der Zeugniß gegen Sie ablegen könnte.« Sie erhob
die andere Hund, um den Brief in Stücke zu zerreißen.

Bishopriggs aber ergriff sie in demselben Augenblick an beiden
Handgelenken und hielt sie fest.

»Warten Sie doch einen Augenblick«, sagte er, »den Brief
bekommen Sie nicht ohne Quittung, meine liebe Madame. Es
kann Ihnen jetzt, wo Sie mit einem andern Mann verheirathet sind,
gleichgültig sein, ob Geoffrey Delamayn Ihnen früher einmal die
Ehe versprochen hat oder nicht; aber für mich ist es von
Wichtigkeit, nachdem Sie mich beschuldigt haben, Ihnen den Brief
gestohlen und ihn zu einer Waare gemacht zu haben und der
Himmel weiß was noch Alles, eine Empfangsbescheinigung
schwarz auf weiß dafür zu haben; geben Sie mir meine kleine
Quittung und thun Sie dann mit Ihrem Brief was Sie wollen.«

Anne Verlor die Kraft, den Brief fest zu halten, und ließ es
geschehen, daß Bishopriggs denselben vom Boden, auf den sie
ihn hatte fallen lassen, wieder aufhob und an sich nahm, ohne
einen Versuch zumachen, ihn daran zu hindern.

Bishopriggs Worte: »Es kann Ihnen jetzt, wo Sie mit einem
andern Manne verheirathet sind, einerlei sein, ob Geoffrey
Delamayn Ihnen einmal früher die Ehe versprochen hat oder
nicht«, ließen ihr plötzlich ihre Lage in einem andern Lichte
ansehen, als sie es bis jetzt getan hatte. Sie hatte der Verachtung,



die sie für Geoffrey empfand, einen getreuen Ausdruck gegeben,
als sie in einem Brief an Arnold erklärte: »daß selbst, wenn
Geoffrey ihr jetzt, um das Vergangene wieder gut zu machen,
seine Hand anböte, sie lieber in ihrer jetzigen Lage verharren
würde, als sein Weib werden.«

Noch nie war es ihr bis jetzt eingefallen, daß Andere den
empfindlichen Stolz, der sie von der Geltendmachung ihrer
Ansprüche auf den Mann, der sie in’s Unglück gestürzt hatte,
abstehen ließ, würden mißdeuten können. Erst in diesem
Augenblick wurde es ihr klar, daß, wenn sie im Gefühl ihrer
Verachtung für Geoffrey ihn seiner Wege gehen und sich an das
erste beste Weib verkaufen ließ, das Geld genug haben würde ihn
zu kaufen, ihr Benehmen zu dem falschen Schluß führen könnte,
sie habe keine Macht dagegen einzuschreiten, weil sie bereits mit
einem andern Mann verheirathet sei.

Die Röthe auf ihren Wangen schwand und wich wieder einer
tödtlichen Blässe Sie fing an zu begreifen, daß der Zweck ihrer
Reise noch nicht vollständig erreicht sei. »Ich will Ihnen Ihre
Quittung geben«, sagte sie, »was soll ich schreiben?«

Bishopriggs dictirte ihr den Wortlaut der Quittung, sie schrieb
dieselbe nieder und unterzeichnete sie. Er legte die Quittung mit
der Fünf-Pfundnote in seine Brieftasche und händigte ihr den Brief
ein. »Zerreißen Sie ihn jetzt, wenn Sie wollen, das ist mir
einerlei.«

Sie schwankte einen Augenblick. Plötzlich ergriff sie ein
Schauder, vielleicht war es das Vorgefühl des Einflusses, welchen
der um eines Haares Breite von ihr in Stücke gerissene Brief auf
ihr künftiges Leben zu üben bestimmt war. Sie erholte sich wieder
und zog ihren Shawl dichter um ihre Schultern, als ob es sie
fröstele »Nein«, sagte sie, »ich will den Brief behalten!« Sie faltete
ihn zusammen und steckte ihn in eine Tasche ihres Kleides,
drehte sich dann um, um fortzugehen, blieb aber an der Schwelle
der Thür noch einmal stehen und fügte hinzu: »Noch eins, wissen
Sie die gegenwärtige Adresse von Glenarm?«

»Sie wollen doch nicht wirklich zu Mrs. Glenarm gehen?«
»Das geht Sie gar nichts an. Beantworten Sie mir meine Frage

oder nicht, wie Sie wollen.«



»O, meine liebe Madame, ihr Temperament ist nicht mehr so,
wie es damals im Gasthofe war. Nun, nun, Sie haben mir ja Geld
gegeben und ich will mich Ihnen dankbar dafür erweisen. Mrs.
Glenarm ist im Geheimen — inkognito wie man sagt — bei
Geoffrey Delamayn’s Bruder in Swanhaven-Lodge. Sie können
sich auf diese Auskunft verlassen, die Sie anderweitig nicht so
leicht bekommen hätten. Mrs. Glenarm und ihre Freunde bilden
sich ein, sie könnten die Sache vor aller Welt geheim halten, aber
Thomas Pennyquick’s vorvorjüngster kleiner Sohn diente als
Groom in dem Hause in der Nähe von Perth, wo die Dame zum
Besuch gewesen ist, und die Leute mögen machen wie sie
wollen, vor den pfiffigen Ohren ihrer Domestiken in der Küche
können sie doch kein Geheimnis bewahren.«

»Weiß Gott, sie ist gegangen, ohne mir Adieu zu sagen« rief
Bishopriggs plötzlich aus, als Anne ihn ohne Umstände inmitten
seiner Abhandlung über Domestiken-Geheimnisse stehen ließ.
»Ich fürchte, ich bin geprellt«, fügte er hinzu, indem er trübselig
über den traurigen Ausgang der viel verheißenden Spekulation, in
die er sich eingelassen, nachgedacht hatte. »Aber mir blieb
wahrhaftig nichts Anderes übrig, nachdem die Madame mich
einmal gefaßt hatte, als mich so schlau wie möglich aus der
Affaire zu ziehen. Was aber hat sie noch mit Geoffrey’s Heirath
oder Nichtheirath zu thun?« dachte er, indem ihm die Frage
wieder einfiel, die Anne beim Fortgehen an ihn gerichtet hatte,
»und was bezweckt sie damit, Mrs. Glenarm aufzusuchen, wenn
sie wirklich daran denkt?« Daß Anne wirklich daran dachte Mrs.
Glenarm aufzusuchen, zeigten ihre weiteren Schritte.

Nachdem sie sich zwei Tage ausgeruht, verließ sie Perth mit
dem ersten Morgenzuge, um nach Swanhaven-Lodge zu fahren.



Das Musikzimmer.

Achtes Kapitel.

Julius stiftet Unheil an.

Julius Delamayn war allein und schlenderte müßig, seine Violine
in der Hand, auf der Terrasse, seines Hauses in Swanhaven-
Lodge auf und ab. Am Himmel zeigten sich die ersten
Abendwolken. Es war der Abend des Tages, an welchem Anne
Silvester Perth verlassen hatte. Noch vor wenigen Stunden hatte
Julius sich den Pflichten der politischen Stellung, die der Einfluß
seines Vaters ihm verschafft hatte, gewidmet. Er hatte, der
bitteren Notwendigkeit gehorchend, vor seinen Wählern in der
Nachbarstadt Kirkandrew in einer öffentlichen Versammlung
geredet hatte eine abscheuliche Atmosphäre athmen,
unverschämte Oppositionen beschwichtigen, dumme Fragen
beantworten, rohe Unterbrechungen ertragen, gierige
Simplicanten zufrieden stellen und schmutzige Hände schütteln
müssen. Das sind die Stufen, auf welchen der Engländer empor
zu klimmen hat, wenn er aus der bescheidenen Dunkelheit des
Privatlebens in die ruhmvolle Öffentlichkeit des Unterhauses
gelangen will.

Julius hatte die mit einem ersten öffentlichen Auftreten
unerläßlich verbundenen Leiden, wie freie Institutionen sie mit
sich bringen, mit der nötigen Geduld ertragen, und war zu seiner
ihm lieben Häuslichkeit womöglich noch gleichgültiger gegen das
öffentliche Leben zurückgekehrt. Die Mißklänge des brüllenden
Haufens, die noch in seinen Ohren schrillten, hatten seine
Empfänglichkeit für die Poesie des Tones, wie sie sich in Mozarts
unsterblichen Werken offenbart, noch erhöht. Er hatte seine
geliebte Violine zur Hand genommen und war auf die Terrasse
hinausgetreten, um sich in der Abendluft abzukühlen.



Ein Diener, dem er eben im Musikzimmer geklingelt hatte,
erschien an der Schwelle der Glasthür und berichtete auf die
Frage seines Herrn, daß Mrs. Delamayn ausgefahren sei, um
Besuche zu machen und mindestens noch eine Stunde
ausbleiben würde.

Julius seufzte. Die schönsten Kompositionen Mozart’s für die
Violine erfordern Klavierbegleitung; ohne die Unterstützung seiner
Frau war sein Instrument zum Schweigen verdammt. Nach einer
kurzen Überlegung fiel Julius etwas ein, was dem Übel
einigermaßen abhelfen zu können schien.

»Ist Mrs. Glenarm auch ausgefahren?« fragte er.
»Nein, Mr. Delamayn!«
«.Machen Sie Mrs. Glenarm meine Empfehlung und fragen Sie,

ob sie, wenn sie nicht anderweitig beschäftigt sei, die Güte haben
wolle, zu mir in’s Musikzimmer zu kommen.«

Der Diener ging fort, um seine Bestellung auszurichten.
Julius setzte sich auf eine auf der Terrasse stehende Bank und

fing an seine Violine zu stimmen.
Mrs. Glenarm, die, wie Bishopriggs richtig gemeldet hatte, sich

aus Furcht vor anonymen Korrespondenten nach Swanhaven
Lodge geflüchtet hatte und sich dort im Geheimen aufhielt, war,
was ihre musikalischen Leistungen anlangte, weit entfernt, eine
genügende Stellvertreterin für Mrs. Delamayn zu sein. — Julius
besaß in seiner Frau eine der wenigen Klavierspielerinnen,
welche diesem seelenlosen Instrument eine ihm sonst nicht
eigene Ausdrucksfähigkeit zu verleihen verstand und auf
demselben nicht bloß Geräusch, sondern wirklich Musik
hervorbrachte. Aber eine so feine Organisation, wie sie allein ein
solches Wunder bewirken kann, war Mrs. Glenarm nicht
beschieden. Sie war gut unterrichtet und spielte correct, aber das
war auch Alles.

Julius, der sich nach Musik sehnte, fügte sich in die Umstande
und wollte sich mit Mrs. Glenarm’s Spiel begnügen. Der Diener
brachte die Antwort zurück, »Mrs. Glenarm werde in zehn Minuten
zu Mr. Delamayn in’s Musikzimmer hinunterkommen.«

Julius stand erleichtert auf und fing wieder an auf und
abzuschlendern, bald kleine Passagen spielend, bald wieder still



stehend, um die Blumen auf der Terrasse mit liebevollem Auge zu
betrachten.

Wenn das Parlament, in das Julius einzutreten im Begriff stand,
ihn in diesem Augenblick gesehen hätte, würde es sich vielleicht
veranlaßt gefunden haben, an seinen berühmten Vater die Frage
zu richten: »Ist es möglich, Mylord, daß Sie der Vater eines
solchen Parlaments-Kandidaten sind?«

Nachdem er wieder einen Augenblick still gestanden hatte, um
eine Saite auf seiner Violine fester anzuziehen, sah er, als er von
seinem Instrument wieder aufschaute, zu seiner Überraschung
eine Dame auf sich zukommen. Er ging ihr entgegen und nahm,
als er fand, das; sie ihm vollkommen fremd sei, an, daß sie seine
Frau besuchen wolle.

»Habe ich die Ehre, eine Freundin von Mrs. Delamayn vor mir
zu sehen?« fragte er; »leider ist meine Frau nicht zu Hause.«

»Ich kenne Mrs. Delamayn nicht«, antwortete die Dame. »Der
Diener sagte mir, daß sie ausgegangen sei und daß ich Mr.
Delamayn hier finden würde.«

Julius verneigte sich und harrte des Weiteren.
»Ich muß sie bitten, mir die Art, wie ich eindringe, zu

vergeben«, fuhr die Fremde fort, »mein Zweck ist, Sie um die
Erlaubnis zu bitten, hier eine Dame zu sprechen, die, wie ich
erfahren habe, als Gast in ihrem Hause verweilt.«

Die außerordentliche Förmlichkeit dieser Bitte hatte für Julius
etwas Auffallendes. »Meinen Sie Mrs. Glenarm?« fragte er.

»Ja.«
»Bitte, reden Sie doch nicht von einer besonderen Erlaubnis.

Eine Freundin Mrs. Glenarm’s kann einer guten Aufnahme in
diesem Hause gewiß sein.«

»Ich bin keine Freundin Mrs. Glenarm’s, ich bin ihr vollkommen
fremd.«

Das machte die Förmlichkeit der von der Dame vorgetragenen
Bitte etwas verständlicher, ließ aber den Zweck, den sie bei ihrem
Wunsche, Mrs. Glenarm zu sehen, im Auge hatte, noch völlig
unerkennbar.

Julius wartete höflich, bis es ihr gefallen möchte, fortzufahren
und sich weiter zu erklären. Aber diese Erklärung schien ihr nicht



leicht zu werden. Ihre Augen senkten sich zu Boden; sie zauderte
offenbar in peinlicher Verlegenheit. »Wenn ich Ihnen meinen
Namen nenne«, begann sie wieder, ohne vom Boden aufzusehen,
»kann Ihnen vielleicht Aufschluß darüber werden — —«, sie hielt
inne. Wiederholt wechselte sie die Farbe, zauderte, rang mit ihrer
Aufregung und bezwang sich wieder. »Ich bin Anne Silvester«
sagte sie plötzlich, ihr bleiches Antlitz abwendend, mit fester
Stimme.

Julius fuhr zusammen und sah sie mit schweigendem
Erstaunen an. Dieser Name war ihm zweifach bekannt; es war
noch nicht lange her, daß er denselben von den Lippen seines
Vaters an dessen Krankenlager gehört hatte. Lord Holchester
hatte es ihm dringend an’s Herz gelegt dieses Namens wohl
eingedenk zu bleiben und dem Weibe, das ihn trage, wenn
dasselbe sich jemals künftig an ihn wenden sollte, zu helfen.
Dann aber hatte er erst ganz kürzlich den Namen in einer
skandalösen Verbindung mit dem Namen seines Bruders gehört.
Beim Empfang des ersten anonymen Briefes hatte Mrs. Glenarm
nicht nur Geoffrey selbst aufgefordert, die gegen ihn
geschleuderten Verleumdungen zu widerlegen, sondern hatte
auch eine Copie des Briefes an seine Verwandten in Swanhaven-
Lodge geschickt. Geoffrey’s Vertheidigung hatte Julius nicht völlig
überzeugt, daß seinen Bruder kein Tadel treffe.

Als er jetzt die vor ihm stehende Anne Silvester betrachtete,
däuchte es ihn wahrscheinlich, ja fast gewiß, daß sein Bruder zu
tadeln sei. War dieses so bescheidene, so sanfte, so einfache und
ungezierte Weib die schamlose Abenteurerin, die, wie Geoffrey
behauptet hatte, auf Grund einer kindischen Liebeständelei
Ansprüche gegen ihn geltend mache, während sie sehr wohl
wisse, daß sie im Geheimen an einen andern Mann verheirathet
sei? War dieses Weib, in deren Stimme, in deren Blick, in deren
ganzem Wesen sich wahre Vornehmheit aussprach, wirklich wie
Geoffrey behauptet hatte, im Bunde mit dem ungebildeten
Spitzbuben der in anonymen Briefen von Mrs. Glenarm Geld zu
erpressen suchte? Das war unmöglich! unmöglich, selbst wenn
man dem Sprichwort, daß der »Schein trügt« volle Rechnung trug.

»Ihr Name ist mir nicht fremd«, antwortete Julius nach einer
kleinen Pause. Sein feines Gefühl ließ ihn davor zurückschrecken



auf die Verbindung ihres Namens mit dem seines Bruders
anzuspielen. »Mein Vater hat, als ich ihn zuletzt in London sprach,
gegen mich Ihres Namens Erwähnung getan«, fügte er
wohlüberlegt hinzu, indem er auf diese Weise seine
Bekanntschaft mit ihrem Namen erklärte.

»Ihr Vater?« Mit einem Blick des Mißtrauens und des
Erstaunens trat sie einen Schritt näher. »Ihr Herr Vater, Lord
Holchester, nicht wahr?«

»Ja.«
»In welcher Veranlassung hat er meiner gegen Sie Erwähnung

getan?«
»Er war damals krank«, antwortete Julius, »und dachte an

Ereignisse seines früheren Lebens, die mir völlig fremd sind. Er
sagte mir, er habe Ihren Vater und Ihre Mutter gekannt und sprach
den Wunsch aus, daß ich, wenn Sie jemals eines Beistandes
bedürftig sein sollten, Ihnen meine Dienste zur Verfügung stellen
möchte, und er legte mir diesen Wunsch sehr dringend an’s Herz.
Ich hatte den Eindruck, als ob die Erinnerung, die ihn zu dieser
Mahnung veranlaßte, etwas Schmerzliches für ihn habe.«

Langsam und schweigend trat Anne bis an die, wenige Schritte
von ihr entfernte, niedrige Terrassenmauer zurück; sie stützte die
eine Hand auf dieselbe, um sich aufrecht zu erhalten. Julius hatte,
ohne eine Ahnung von dem zu haben, was er getan, Worte von
fürchterlicher Bedeutung gesprochen. Bis zu dieser Stunde hatte
Anne Silvester nicht gewußt, daß der Mann, der sie betrogen
hatte, der Sohn jenes anderen Mannes sei, dessen Entdeckung
eines Mangels in der Ehe ihrer Mutter einst zu deren Unglück
geführt hatte. Bei dieser erschütternden Entdeckung beschlich sie
das unheimliche Gefühl einer abergläubischen Furcht. Lag sie in
den Banden eines unsichtbaren Verhängnisses, das sie, gleichviel
welchen Weg sie einschlug, immer wieder die Spur ihrer
unglücklichen Mutter auf der Bahn eines unabwendbaren
Schicksals verfolgen ließ? Die Gegenwart schwand vor ihren
Blicken, als diese schreckliche Frage in ihr aufstieg. Für einen
Augenblick sah sie sich wieder in die Zeit ihrer Kindheit versetzt.
Wieder sah sie das Antlitz ihrer Mutter mit dem Ausdruck der
Verzweiflung, den es trug, als ihr die Rechte einer verheiratheten
Frau abgesprochen und die Pforten der Gesellschaft für immer



geschlossen wurden.
Julius trat an sie heran und suchte sie aus ihren Träumen zu

erwecken.
»Darf ich Ihnen irgend etwas anbieten?« fragte er. »Sie sehen

sehr leidend aus. Ich habe doch hoffentlich nichts gesagt, was Sie
schmerzlich berührt hat?«

Aber auch durch diese Frage vermochte er ihre
Aufmerksamkeit nicht von ihren Gedanken abzulenken; anstatt
die Frage zu beantworten, that sie selbst eine Frage. »Sagten Sie
nicht, Sie wüßten durchaus nicht, an was Ihr Vater gedacht habe,
als er mit Ihnen über mich sprach?«

»Gewiß, das sagte ich.«
»Glauben Sie, daß Ihr Bruder mehr davon weiß, als Sie?«
»Ganz gewiß nicht.«
Sie versank wieder in Gedanken und schwieg. An jenem

denkwürdigen Tage, wo sie zuerst mit Geoffrey
zusammengetroffen war, hatte sie ihn, von dem Klang seines
Familiennamens frappiert, gefragt, ob nicht ihre Eltern in früherer
Zeit mit einander bekannt gewesen seien. In allen übrigen
Beziehungen hatte er sie betrogen, in diesem einen Punkte aber
war er aufrichtig gegen sie gewesen. Er hatte sie der Wahrheit
gemäß versichert, daß er niemals den Namen ihres Vaters oder
ihrer Mutter in seinem elterlichen Hause habe nennen hören.

Julius war neugierig geworden, er versuchte es, sie zu weiteren
Mittheilungen zu veranlassen. »Sie scheinen zu wissen«, nahm er
wieder auf, »woran mein Vater dachte, als er über Sie mit mir
sprach. Darf ich fragen —«

Sie unterbrach ihn mit einer flehenden Gebärde: »Bitte, fragen
Sie mich nicht! Das gehört der Vergangenheit an und ist vorüber,
es kann kein Interesse für Sie haben — es hat nichts mit dem
Zweck meines gegenwärtigen Besuches zu thun. »Ich muß«, fuhr
sie rasch fort, »Ihre gütige Aufmerksamkeit noch einen Augenblick
für diesen Zweck in Anspruch nehmen. Haben Sie meinen Namen
vielleicht noch von einem anderen Mitglied Ihrer Familie außer
Ihrem Vater nennen gehört, Mr. Delamayn?«

Julius war nicht darauf gefaßt, daß sie aus eigenem Antriebe
das Gespräch auf den peinlichen Gegenstand, den zu berühren er



selbst absichtlich vermieden hatte, bringen werde. Er konnte sich
eines Mißbehagens über diese Enttäuschung nicht erwehren, er
hatte eine größere Delikatesse der Empfindung, als sich in ihrer
letzten Frage zu offenbaren schien, von ihr erwartet.

»Halten Sie eine Beantwortung dieser Frage für unerläßlich?«
fragte er kalt.

Anne’s Wangen färbten sich wieder höher.
»Glauben Sie, daß ich, wenn ich die Beantwortung dieser Frage

nicht für unerläßlich hielte, es über mich gewonnen haben würde,
dieselbe an Sie zu richten? Vergessen Sie nicht, daß ich meine
Anwesenheit als eine Gunst von Ihnen zu betrachten habe. Wenn
ich mich daher nicht entschließen würde, gleichviel, was es mich
kosten möge, deutlich zu reden, so würde ich meine Situation nur
noch peinlicher machen, als sie es bereits ist. Ich habe Mrs.
Glenarm in Betreff der anonymen Briefe, die ihr kürzlich
zugegangen sind, etwas mitzutheilen und ich habe ihr demnächst
in Betreff ihrer beabsichtigten Verheirathung ein Wort zu sagen.
Bevor ich Ihre Erlaubnis, das zu thun, in Anspruch nehmen
konnte, mußte ich Ihnen sagen, wer ich bin. Ich muß annehmen,
daß Ihnen über mein Betragen das denkbar Schlimmste zu Ohren
gekommen ist. Ihr Gesicht sagt mir, daß dem so ist. Nach der
rücksichtsvollen Aufnahme, die Sie mir als einer völlig Fremden
haben angedeihen lassen, will ich mich nicht einer so niedrigen
Handlungsweise schuldig machen, Sie zu überrumpeln. Vielleicht
begreifen Sie es jetzt, Mr. Delamayn, warum ich es für meine
Pflicht hielt, Ihres Bruders gegen Sie Erwähnung zu thun. Wollen
Sie mir das Vertrauen schenken, mir zu gestatten, mit Mrs.
Glenarm zu reden?«

Sie sagte diese Worte in einer einfachen und bescheiden
Weise, mit einer ungezierten und rührenden Resignation in Blick
und Haltung. Julius that ihr innerlich wegen des vorübergehenden
Mißtrauens gegen sie Abbitte und empfand wieder dieselbe
Achtung und Sympathie für sie, wie vorher.

»Sie haben mir ein Vertrauen geschenkt«, sagte er, »mit
welchem die meisten Menschen in Ihrer Lage zurückgehalten
haben würden. Ich fühle mich daher verpflichtet, Ihnen auch
meinerseits Vertrauen zu schenken. Ich nehme an, daß das Motiv
Ihrer Handlungsweise in dieser Angelegenheit auf meine Achtung



Anspruch hat. Es wird von Mrs. Glenarm abhängen, ob Ihre
Unterhaltung mit derselben stattfinden soll oder nicht. Alles, was
ich thun kann, ist, Sie in die Lage zu setzen, Mrs. Glenarm eine
solche Unterhaltung selbst zu proponiren.«

Während er diese Worte sprach, drangen die Klänge des
Klaviers aus dem Musikzimmer zu ihnen hinaus. Julius wies auf
die Glasthür hin, welche auf die Terrasse hinausführte.

»Wenn Sie nur gefälligst durch dies Glasthür eintreten wollen,
werden Sie Mrs. Glenarm allein finden.«

Anne verneigte sich gegen ihn und ging hinein. Am Fuße der
wenigen Stufen, welche zu der Glasthür hinaufführten, blieb sie
stehen, um ihre Gedanken zu sammeln, bevor sie einträte.

In dem Augenblick, wo sie ihren Fuß auf die erste Stufe setzen
wollte, bemächtigte sich ihrer plötzlich ein Gefühl des
Wiederstrebens. Die Nachricht von Mrs. Glenarm’s beabsichtigter
Heirath hatte keineswegs so, wie Sir Patrick angenommen hatte,
auf sie gewirkt; die Nachricht hatte bei ihr keine Liebe für
Geoffrey, keine schlummernde Eifersucht, die nur des Anreizes
bedurft hätte, um aufzulodern mehr vorgefunden. Der Zweck ihrer
Reise nach Perth war erreicht, als sie sich wieder in den Besitz
ihrer Korrespondenz mit Geoffrey gesetzt sah. Den Entschluß
ihren Plan zu ändern und nach Swanhaven zu gehen, hatte sie
erst in dem Augenblick gefaßt, wo die gemeine aber verständige
Anschauungsweise Bishopriggs’ ihr einen ganz neuen Blick in ihr
Verhältnis zu Mrs. Glenarm eröffnet hatte. Wenn sie es unterließ,
gegen Mrs. Glenarm’s Heirath im Interesse der Rehabilitation,
welche Geoffrey ihr schuldig war, zu protestieren, so würde ihr
Benehmen nur als eine Bestätigung der frechen Behauptung
Geoffrey’s erscheinen, daß sie eine verheirathete Frau sei. Und
doch, wenn es sich nur um sie selbst gehandelt hätte, würde sie
vielleicht noch Anstand genommen haben, einen Schritt in der
Sache zu thun, es handelte sich aber nicht minder um Blanche’s
Interessen, und um Blanche’s willen hatte sie sich entschlossen,
die Reise nach Swanhaven zu machen. Auch war es bei der Art,
wie sie jetzt für Geoffrey empfand, und da sie die Rehabilitation,
welche sie zu fordern im Begriff stand, für sich in der That gar
nicht wünschte, für die Behauptung ihrer Selbstachtung von
Wichtigkeit, daß sie sich eines Zweckes bewußt war, mit dem sie



es ihrem eigenen Gewissen gegenüber rechtfertigen konnte,
wenn sie als Mrs. Glenarm’s Nebenbuhlerin auftrat. Sie brauchte
sich nur die kritische Situation Blanche’s in’s Gedächtnis zu rufen,
um ihr Verfahren klar vorgezeichnet zu sehen. Wenn es ihr
gelang, die bevorstehende Zusammenkunft mit dem ruhigen
Nachweise zu eröffnen, daß ihr Anspruch auf Geoffrey über jeden
Zweifel erhaben sei, so konnte sie als dann, ohne eine
Mißdeutung besorgen zu müssen, den Ton einer Freundin, anstatt
den einer Feindin anschlagen und Mrs. Glenarm die aufrichtige
Versicherung geben daß sie ihre Nebenbuhlerschaft nicht zu
fürchten habe, wenn sie sich zu der leicht erfüllbaren Bedingung
verstehe, Geoffrey zu veranlassen, das von ihm angerichtete
Unheil wieder gut zu machen. Sie sollte ihn ohne die geringste
Besorgnis, daß Anne ein Wort dagegen sagen werde, getrost
heirathen, vorausgesetzt, daß er die Worte zurücknehme und die
Handlungen wieder gut mache, mit denen er einen Zweifel an der
Gültigkeit der Ehe zwischen Blanche und Arnold geschaffen hatte.
Wenn es ihr nur gelang, so viel durch die Zusammenkunft zu
erreichen, so war damit für sie das Mittel gefunden, Arnold aus
der falschen Stellung zu befreien, in welche sie ihn
unschuldigerweise seiner Frau gegenüber gebracht hatte.

Das war der Zweck, den sie im Auge hatte, als sie jetzt im
Begriff stand, die Zusammenkunft mit Mrs. Glenarm zu eröffnen.
Bis zu diesem Augenblick hatte sie fest daran geglaubt, daß sie
fähig sein werde, ihren etwas phantastischen Plan zur Ausführung
zu bringen. Erst, als sie den Fuß auf die erste Stufe setzte,
entstand in ihr ein Zweifel an dem Erfolg ihres Experiments. Zum
ersten Mal erkannte sie die schwache Seite ihrer Argumentation,
zum ersten Mal fühlte sie, wie verkehrt es von ihr gewesen sei, es
als gewiß zu betrachten, daß Mrs. Glenarm so viel
Gerechtigkeitssinn und Selbstbeherrschung haben werde, um sie
geduldig anzuhören. Alle ihre Hoffnungen auf Erfolg beruhten auf
ihrer günstigen Meinung von einer Frau, die ihr vollkommen fremd
war. Wie, wenn die ersten zwischen ihnen gewechselten Worte
sie überzeugen würden, daß ihr Urtheil falsch gewesen sei?

Aber jetzt war es zu spät, inne zu halten und sich die Sache
noch einmal zu überlegen. Julius Delamayn der ihr Zaudern
bemerkt hatte, näherte sich ihr vom Ende der Terrasse her. Da



half nun nichts, sie mußte ihre Unentschlossenheit überwinden
und das Wagniß kühnlich unternehmen. »Entstehe daraus, was
da wolle! Ich bin zu weit gegangen, um jetzt noch zurück zu
treten.« Mit diesem verzweifelten Entschluß stieg sie die wenigen
Stufen hinauf, öffnete die Glasthür und trat in’s Zimmer.

»Mrs. Glenarm erhob sich von ihrem Sitz am Klavier Die beiden
Frauen, — die eine so reich gekleidet und die andere so einfach;
die eine in der Blüthe ihrer Schönheit, die andere abgehärmt und
erschöpft; die eine im Vollbewußtsein ihrer bevorzugten Stellung
in der Gesellschaft, die andere eine Ausgestoßene, die unter dem
bleichen Schatten der Schuld lebte; die beiden Frauen standen
sich von Angesicht zu Angesicht gegenüber und wechselten
schweigend den kalten Gruß zweier, einander völlig fremder
Menschen.

Mrs. Glenarm war die erste, die dem bei solchen Gelegenheiten
von beiden Seiten empfundenen Bedürfnis, etwas Gleichgültiges
zu sagen, Ausdruck gab Gutmüthig machte sie der Verlegenheit,
unter der die schüchterne Fremde so sehr zu leiden schien, ein
Ende, indem sie sagte:

»Ich fürchte, die Diener haben Ihnen nicht mitgetheilt, daß Mrs.
Delamayn ausgefahren ist.«

»Ich bitte um Verzeihung, ich bin nicht hergekommen, um Mrs.
Delamayn zu sprechen.«

Mrs. Glenarm schien etwas überrascht, fuhr jedoch mit
derselben Freundlichkeit wie vorher fort:

»Suchen Sie vielleicht Mr. Delamayn? Ich erwarte ihn hier jeden
Augenblick.«

Anne entgegnete: »Ich komme eben von Mr. Delamayn her.«
Diesesmal sah Mrs. Glenarm sehr erstaunt aus. Aune fuhr fort:
»Ich habe für meine Zudringlichkeit um Entschuldigung zu bitten;
ich bin hergekommen, um —«

Sie hielt inne, weil sie nicht wußte, wie sie den Satz vollenden
sollte. Mrs. Glenarm, die jetzt sehr neugierig zu werden anfing,
versuchte es noch einmal, der Verlegenheit der Fremden zu Hilfe
zu kommen.

»Bitte, entschuldigen Sie sich nicht«, sagte sie; »wenn ich recht
verstehe, so gilt Ihr werther Besuch meiner Person. Sie sehen



ermüdet aus; wollen Sie nicht Platz nehmen?«
Anne konnte wirklich nicht länger stehen; sie nahm den

angebotenen Sitz an. Mrs. Glenarm setzte sich wieder auf ihren
Platz an’s Klavier und ließ ihre Finger müßig über die Tasten
gleiten. »Wo haben Sie Mr. Delamayn gesehen?« fragte sie
wieder. »Er ist der unberechenbarste Mensch, außer wenn er die
Violine in der Hand hat. Wird er bald herkommen? Werden wir
etwas musizieren? Sind Sie vielleicht gekommen um mit uns zu
musizieren? Mr. Delamayn ist ja ein wahrer Musikfanatiker, nicht
wahr? Warum ist er nicht mit Ihnen hereingekommen, und hat uns
einander vorgestellt? Vermuthlich sind Sie auch eine Freundin
klassischer Musik? Wußten Sie, daß Sie mich hier im
Musikzimmer finden würden? Darf ich um Ihren werthen Namen
bitten?«

Unüberlegt und geschwätzig, wie Mrs. Glenarm’s Fragen
waren, hatten sie doch ihr Gutes. Sie ließen Anne Zeit, ihre ganze
Willensenergie aufzubieten und und sich der Notwendigkeit
bewußt zu werden, sich auszusprechen.

»Ich habe, glaube ich, die Ehre, mit Mrs. Glenarm zu reden«,
fing sie an.

Die gutmüthige Wittwe lächelte und machte eine graziöse
Verbeugung.

»Ich bin mit Mr. Delamayn’s Bewilligung zu Ihnen gekommen,
Mrs. Glenarm, um mit Ihrer gütigen Erlaubnis mit Ihnen von einer
Angelegenheit zu reden, bei welcher Sie interessiert sind.«

Mrs. Glenarm’s reich mit Ringen besetzte Finger blieben
plötzlich auf den Tasten unbeweglich liegen. Mrs. Glenarm’s
rundes Gesicht wandte sich der Fremden mit einem Ausdruck
beginnender Befremdung zu. »So? Ich bin bei so vielen
Angelegenheiten interessiert. Darf ich fragen, von welcher
Angelegenheit Sie reden?«

Der leichte Ton, in dem sie das sagte, berührte Anne wie ein
Mißklang. Wenn Mrs. Glenarm’s Wesen wirklich so hohl war, wie
es den Anschein hatte, so war wenig Hoffnung für die Herstellung
einer sympathischen Beziehung zwischen ihnen vorhanden.

»Ich möchte mit Ihnen«, erwiderte Sie, »von Etwas reden, was
sich zugetragen hat, während Sie sich zum Besuch in der Nähe



von Perth aufhielten.«
Der Ausdruck des Befremdens in Mrs. Glenarm’s Gesicht

verdichtete sich zu einem Ausdruck des Mißtrauens. Ihr
herzliches Wesen verschwand unter einer Hülle konventioneller
Höflichkeit, mit der sich dasselbe plötzlich überzog. Sie heftete
ihren Blick auf Anne. »Eine Schönheit ist die in ihrer besten Zeit
nicht gewesen«, dachte sie. »Jetzt ist sie gar miserabel und
kränklich; ihr Anzug ist der eines Dienstmädchens aber sie sieht
doch aus wie eine Dame. Was kann das zu bedeuten haben?
Mrs. Glenarm war nicht die Frau, eine solche Frage zu
unterdrücken. Sie suchte sich die Antwort mit der größten,
geschickt hinter einer gewinnenden Offenheit, versteckten
Rücksichtslosigkeit zu verschaffen.

»Verzeihen Sie mir«,. sagte sie; »ich habe ein schlechtes
Gedächtnis für Gesichter, und ich erlaube mir daher meine Frage
nach Ihrem werthen Namen, die Sie wohl überhört haben, zu
wiederholen. Habe ich schon je die Ehre gehabt, Ihnen irgendwo
zu begegnen?«

»Niemals.«
»Und doch wünschen Sie, wenn ich, was Sie eben angedeutet

haben, recht verstehe, mit mir über Etwas zu reden, das nur für
mich und meine intimsten Freunde Interesse hat.«

»Sie haben mich vollkommen richtig verstanden«, erwiderte
Anne; »ich wünsche mit Ihnen über einige anonyme Briefe —«

»Zum dritten Mal, wollen Sie mir erlauben, nach Ihrem Namen
zu fragen?«

»Sie sollen ihn sogleich erfahren, wenn Sie mir erlauben wollen,
zuvor zu vollenden, was ich Ihnen eben zu sagen im Begriffe
stand. Ich möchte Sie wo möglich überzeugen, daß ich als
Freundin zu Ihnen komme, bevor ich Ihnen meinen Namen
nenne. Sie werden es gewiß nicht ungern hören, daß Sie keine
fernere Belästigung zu besorgen haben —«

»Ich muß noch einmal um Verzeihung bitten«, unterbrach sie
Mrs. Glenarm zum zweiten Mal. »Ich kann mir unmöglich denken,
welchem Umstande ich dieses gütige Interesse an meinen
Angelegenheiten, von Seiten einer völlig Fremden zu verdanken
habe.«



Dieses Mal war ihr Ton mehr als höflich kalt er war höflich
impertinent. Mrs. Glenarm hatte ihr ganzes Leben in der guten
Gesellschaft zugebracht und war Meisterin in der Handhabung
der Feinheiten einer raffinierten Insolenz in ihrem Verkehr mit
solchen, die das Unglück hatten, ihr Mißfallen zu erregen. Anne’s
feinfühlende Natur empfand den Stich, aber ihre geduldige
Entschlossenheit fügte sich. Sie ließ die Insolenz an sich
abgleiten und fuhr, als ob nichts vorgefallen sei, in sanftem und
festem Tone fort:

»Die Person, die Ihnen anonym geschrieben, hat auf eine
Korrespondenz angespielt. Die Korrespondenz befindet sich nicht
mehr in dem Besitz jener Person, sondern ist in Hände
übergegangen, die sie respektieren werden. Die Korrespondenz
wird in Zukunft nicht mehr zu schlechten Zwecken ausgebeutet
werden, dafür stehe ich.«

»Sie stehen dafür?« wiederholte Mrs. Glenarm. Dabei beugte
sie sich plötzlich über das Klavier hin und fixierte Anne’s Gesicht
mit einem unverhohlen forschenden Blick. Die
Leidenschaftlichkeit, die sich so oft gerade bei schwachen
Charakteren findet, fing an, sich in der steigenden Röthe und den
zusammengezogenen Brauen bei Mrs. Glenarm zu äußern.
»Woher wissen Sie, was mir die Person geschrieben hat?« fragte
sie. »Woher wissen Sie, daß die Korrespondenz in andere Hände
übergegangen ist? Wer sind Sie?« Noch bevor Anne ihr
antworten konnte, sprang sie, wie von einer neuen Idee
elektrisiert, auf. »Der Mann, der mir geschrieben hat, sprach von
noch etwas Anderem, außer von einer Korrespondenz. Er sprach
von einem Frauenzimmer. Jetzt habe ich’s!« rief sie in einem
Ausbruch eifersüchtiger Wuth; »Sie sind das Frauenzimmer!«

Auch Anne stand auf, bewahrte aber noch durchaus die
Herrschaft über sich.

»Mrs. Glenarm«, sagte sie ruhig; »ich warne, nein ich flehe Sie
an, nicht diesen Ton gegen mich anzunehmen. Beruhigen Sie
sich, und ich verspreche Ihnen, Sie zu überzeugen, daß Sie mehr,
als Sie zu glauben geneigt sind, bei dem, was ich Ihnen noch zu
sagen habe, interessiert sind. Bitte, haben Sie noch eine kleine
Weile mit mir Geduld. Ich leugne nicht, daß Ihre Vermuthung
richtig ist. Ich bekenne, daß ich das unglückliche Weib bin,



welches Geoffrey Delamayn zu Grunde gerichtet und verlassen
hat.«

»Das ist nicht wahr!« rief Mrs. Glenarm. »Sie elende Person!
Glauben Sie, daß ich mir Ihre erfundene Geschichte aufbinden
lassen werde? Was fällt Julius Delamayn ein, daß er mich einer
solchen Szene aussetzt.« Ihre Entrüstung darüber, daß sie sich
mit Anne in demselben Zimmer befand, durchbrach nicht nur die
Schranken der Höflichkeit, sondern die einfachsten Gebote des
Anstands. »Ich werde den Dienern klingeln!« rief sie; »ich werde
Sie zum Hause hinauswerfen lassen.«

Sie versuchte es, nach dem Kamine zu gehen, um die Glocke
zu ziehen. In demselben Augenblick aber that Anne, die dem
Kamin näher stand, einen Schritt vorwärts. Ohne ein Wort zu
sagen, gebot sie der ihr gegenüberstehenden Frau mit einer
Handbewegung zurück zu stehen. Es entstand eine Pause. Beide
Frauen standen da, die Blicke fest auf einander gerichtet, eine
jede von ihnen mit einem Ausdruck der Entschlossenheit, der die
andere über ihre Absichten nicht im Zweifel lassen konnte. In dem
nächsten Augenblick machte sich aber das Übergewicht der
feineren von beiden Naturen geltend. Mrs. Glenarm trat
schweigend einen Schritt zurück.

»Hören Sie auf mich«, sagte Anne.
»Auf Sie hören?« wiederholte Mrs. Glenarm. »Sie haben kein

Recht, in diesem Hause zu sein;.»Sie haben kein Recht, sich hier
einzudringen. Verlassen Sie das Zimmer!«

Anne’s Geduld, die sie sich bis jetzt mit so
bewunderungswürdiger Festigkeit bewahrt hatte, fing endlich an,
sie zu verlassen.

»Nehmen Sie sich in Acht, Mrs. Glenarm!« sagte sie, noch
immer mit sich ringend. »Ich, bin von Natur nicht geduldig. Der
Kummer hat viel getan, mein Temperament zu mäßigen, aber
meine Geduld hat doch ihre Grenzen und Sie sind im Begriff,
dieselben zu überschreiten. Ich habe ein Recht darauf, von Ihnen
angehört zu werden, und, nach dem, was Sie zu mir gesagt
haben, sollen Sie mich hören!«

»Sie haben kein Recht! Sie schamlose Person, Sie sind ja
schon verheirathet. Ich weiß den Namen Ihres Mannes: Arnold



Brinkworth.«
»Hat Ihnen Geoffrey Delamayn das gesagt?«
»Ich habe keine Lust, einem Frauenzimmer zu antworten, das

von Mr. Geoffrey Delamayn in dieser familiären Weise spricht.«
Anne trat einen Schritt näher.
»Hat Ihnen Geoffrey Delamayn das gesagt?« wiederholte sie.
Das Funkeln ihrer Augen und der zitternde Ton ihrer Stimme

zeigten, daß sich die Leidenschaft auch ihrer endlich bemächtigt
hatte. Dieses Mal antwortete ihr Mrs. Glenarm.

»Allerdings hat er es mir gesagt.«
»Er hat gelogen.«
»Das hat er nicht! Er wußte es gewiß. Ich glaube ihm und

glaube Ihnen nicht.«
»Wenn er Ihnen gesagt hat, daß ich verheirathet bin, wenn er

Ihnen gesagt hat, daß Arnold Brinkworth mit jemand Anderem als
mit Miß Lundie von Windygates verheirathet ist, so wiederhole ich:
er hat gelogen.«

»Und ich wiederhole: ich glaube ihm und glaube Ihnen nicht.«
»Sie glauben, daß ich Arnold Brinkworths Frau bin?«
»Ich weiß es gewiß.«
»Sie sagen mir das in’s Gesicht?«
»Ich sage es Ihnen in’s Gesicht: Sie sind vielleicht Geoffrey

Delamayn’s Maitresse gewesen, aber Sie sind Arnold Brinkworth’s
Frau.«

Bei diesen Worten brach der so lang verhaltene Zorn Anne’s



um so gewaltiger hervor, je entschlossener sie sich bis dahin
beherrscht hatte. Im Nu riß der Wirbelwind ihrer Entrüstung nicht
nur jede Erinnerung an den Zweck, der sie nach Swanhaven
geführt hatte, sondern selbst jedes Gefühl für das unverzeihliche
Unrecht, das sie von Geoffrey zu erleiden gehabt hatte, hinweg.

Wenn Geoffrey in diesem Augenblick dagewesen wäre und ihr
angeboten hätte, sein gegebenes Wort zu erfüllen, so würde sie,
so lange Mrs. Glenarm’s Auge auf ihr ruhte, sich bereit erklärt
haben, ihn zu heirathen, gleichviel, ob sie in dem ersten ruhigen
Augenblick nachher sich das Leben hätte nehmen müssen. Hier
war endlich auch in diese große Natur ein kleiner Stachel
eingedrungen; das edelste Weib ist doch am Ende nur ein Weib!

»Ich verbiete Ihre Heirath mit Geoffrey Delamayn ich bestehe
darauf, daß er sein Versprechen, mich zu seinem Weibe zu
machen, erfüllt; ich habe dieses Versprechen hier in seinen
eigenen Worten, seinen eigenen Schriftzügen. Er schwört es mir
bei seinem Seelenheil, sein Wort zu halten. Seine Maitresse
haben Sie gesagt? Sein Weib, Mrs. Glenarm, ehe noch diese
Woche zu Ende ist!«

Mit diesem wilden Ausruf zahlte sie, Geoffrey’s Brief
triumphierend in der Hand haltend, die gegen sie geschleuderte
Beschuldigung zurück.

Wiewohl für den Augenblick durch die ihr buchstäblich
aufgedrängte Furcht, daß der von Anne gegen Geoffrey erhobene
Anspruch wirklich begründet sein möchte, überwältigt, antwortete
Mrs. Glenarm nichts desto weniger fest entschlossen, sich auch
von den überzeugendsten Beweisen nicht überzeugen zu lassen,
mit dem Eigensinn eines zornigen Kindes: »Ich will ihn nicht
aufgeben! Dieser Brief ist ein Falsch, Sie haben keinen Beweis.
Ich will, ich will, ich will ihn nicht aufgeben!«

Anne wies mit verächtlicher Miene auf den Brief, den sie in der
Hand hielt. »Hier steht sein gegebenes Wort schwarz auf weiß«,
sagte sie; »so lange ich lebe, sollen Sie nicht sein Weib werden.«

»Den Tag nach dem Wettrennen werde ich sein Weib; ich
werde nach London zu ihm reisen um ihn vor Ihnen zu warnen.«

»Sie werden mich mit diesem Papier in der Hand noch vor
Ihnen in London finden. Kennen sie seine Handschrift?« Sie hielt



den Brief geöffnet empor.
Mrs. Glenarm streckte die Hand mit der heimtückischen

Geschwindigkeit einer Katze aus, den Brief zu ergreifen und zu
zerreißen, aber so rasch sie war, ihre Nebenbuhlerin war doch
noch rascher. Einen Augenblick sahen sie sich einander athemlos
in die Augen, die eine mit dem auf dem Rücken gehaltenen Brief,
die andere mit noch ausgestreckter Hand.

In demselben Augenblick, noch bevor sie ein Wort weiter
gewechselt hatten, öffnete sich die Glasthür und Julius Delamayn
trat in’s Zimmer. Er wandte sich an Anne. »Wir sind auf der
Terrasse übereingekommen«, sagte er ruhig, »daß Sie mit Mrs.
Glenarm reden wollten, wenn Mrs. Glenarm es wünsche. Halten
Sie es für wünschenswerth, daß diese Zusammenkunft noch
länger dauere?«

Anne ließ den Kopf auf die Brust sinken. In einem Augenblick
war der wilde Zorn in ihr beschwichtigt.

»Ich bin grausam gereizt worden, Mr. Delamayn«, antwortete
sie«, aber das ist keine Entschuldigung für mich.« Sie richtete ihr
Auge einen Augenblick wieder auf ihn, die heißen Thränen der
Scham sammelten sich in ihren Augen und rollten ihr langsam
über die Wangen, sie senkte ihren Kopf nieder und verbarg die
Thränen vor ihm. »Die einzige Art, wie ich meinen Fehler wieder
gut machen kann«, sagte sie, »ist, daß ich Sie um Verzeihung
bitte und das Haus verlasse.« Schweigend ging sie aus die Thür
zu, schweigend erwies ihr Julius Delamayn die kleine Höflichkeit,
ihr die Thür zu öffnen. Sie ging fort.

Mrs. Glenarm’s einen Augenblick zum Schweigen gebrachte
Entrüstung brach jetzt gegen Julius hervor, »Wenn ich mit Ihrer
Genehmigung in die mir von oder Person gestellte Falle gelockt
worden bin«, sagte sie hochmüthig, »so bin ich es mir selbst
schuldig, Mr. Delamayn, ihrem Beispiel zu folgen und Ihr Haus zu
verlassen.«

»Ich habe ihr erlaubt, Sie um eine Zusammenkunft zu bitten,
Mrs. Glenarm wenn sie sich, auf meine Erlaubnis gestützt,
anmaßend gegen Sie benommen hat, so bedauere ich es
aufrichtig und bitte Sie meine Entschuldigung dafür anzunehmen.
Gleichzeitig darf ich wohl wagen, zur Vertheidigung meines
Benehmens hinzuzufügen, daß ich sie für ein mehr



beklagenswerthes als tadelnswerthes Frauenzimmer hielt und
noch halte.«

»Beklagenswerth sagten Sie?« fragte Mrs. Glenarm, als ob sie
ihren Ohren nicht traue.

»Beklagenswerth«, wiederholte Julius.
»Sie mögen es angemessen finden, Mr. Delamayn, zu

vergessen was Ihr Bruder uns in Betreff dieser Person erzählt hat,
ich erinnere mich desselben aber zufällig noch sehr genau.«

»Das thue ich auch Mrs. Glenarm; aber nach dem, was ich über
Geoffrey weiß« — er zauderte und ließ seine Finger in nervöser
Aufregung über die Saiten seiner Violine gleiten. —

»Sie glauben ihm nicht«, sagte Mrs. Glenarm.
Julius erklärte, daß er keineswegs an dem Worte, das sein

Bruder der Dame gegeben habe, die sein Weib zu werden
bestimmt sei, zweifle. »Soweit gehe ich nicht«, aber es wird mir
schwer, das, was uns Geoffrey erzählt hat, mit dem Wesen und
der Erscheinung Miß Silvester? in Einklang zu bringen.«

»Ihre Erscheinung?« rief Mrs. Glenarm in einem Ausbruch des
höchsten Erstaunens und Widerwillens, »ihre Erscheinung? O, die
Männer, ich bitte um Verzeihung, ich hätte nicht vergessen sollen,
daß sich über den Geschmack nicht streiten läßt. Bitte, fahren Sie
fort, fahren Sie fort.«

»Wollen wir uns durch ein wenig Musik beruhigen?« schlug
Julius vor.«

»Ich bitte Sie dringend, fortzufahren«, antwortete Mrs. Glenarm
emphatisch, »Sie finden es unmöglich in Einklang zu bringen?«

»Ich sagte, es wird mir schwer.«
»Gut, gut, schwer in Einklang zu bringen, was Geoffrey uns

erzählt hat, mit Miß Silvester#s Wesen und Erscheinung und was
weiter? Sie wollten noch etwas mehr sagen, als ich so unhöflich
war, Sie zu unterbrechen, bitte, was war das?«

»Nur dieses sagte Julius. »Es wird mir nicht leicht, mir Sir
Patrick Lundie’s Benehmen zu erklären, wenn ich annehmen soll,
daß er Mr. Brinkworth gestattet haben könne, sich durch die
Heirath seiner Nichte einer Bigamie schuldig zu machen.«

»Warten Sie einen Augenblick. Die Heirath dieser
abscheulichen Person mit Mr. Brinkworth war eine geheime



Heirath, natürlich wußte Sir Patrick nichts davon.«
Julius gab zu, daß dies möglich sei, und machte einen zweiten

Versuch die zürnende Dame an’s Klavier zurückzuführen, aber
wieder vergebens.

Obgleich Mrs. Glenarm sich selbst nicht eingestehen wollte, war
doch ihr Glaube an die Aufrichtigkeit der Vertheidigung ihres
Verlobten erschüttert. Der Ton, in dem Julius sprach, hatte, so
gemäßigt er auch war, den ersten Argwohn gegen die
Glaubwürdigkeit der Angaben Geoffrey’s, welchen Anne’s
Sprache und Benehmen Mrs. Glenarm aufgedrängt hatten, wieder
bei ihr aufgefrischt. Sie sank in den nächsten Stuhl und bedeckte
sich die Augen mit dem Taschentuch. »Sie haben den armen
Geoffrey immer gehaßt!« rief sie in Thränen ausbrechend aus und
jetzt verleumden Sie ihn gar gegen mich.«

Julius wußte sie meisterlich zu behandeln. Im Begriff, ihr eine
ernste Antwort zu geben, hielt er inne. »Ich habe den armen
Geoffrey immer gehaßt«, wiederholte er lächelnd, »Sie sollten die
letzte Person sein, Mrs. Glenarm, die so etwas behauptet. Ich
habe ihn den ganzen Weg von London her mitgebracht, nur zu
Dem Zweck, um ihn Ihnen vorzustellen.«

»Dann wünschte ich, Sie hätten ihn in London gelassen«,
entgegnete Mrs. Glenarm, indem sie plötzlich von Thränen zu
einem Ausbruch übler Laune überging. »Ich war glücklich ehe ich
Ihren Bruder kennen lernte; ich kann ihn nicht aufgeben«, brach
sie aus, indem sie plötzlich wieder von übler Laune zu Thränen
überging. »Es ist mir einerlei, ob er mich betrogen hat, ich will
nicht zugeben, daß ein anderes Weib ihn bekommt, ich will sein
Weib werden!« »Mit einer theatralischen Gebärde warf sie sich
vor Julius auf die Knie. »O helfen Sie mir die Wahrheit
herauszubringen«, sagte sie, »o Julius, haben Sie Mitleid mit mir,
ich liebe ihn innig!«

Ihr Gesicht trug das Gepräge wahrer Bekümmernis und ihre
Stimme verkündete eine wahre Empfindung. Wer hätte glauben
können, daß diese Frau gleichwohl erbarmungsloser Insolenz und
herzloser Grausamkeit fähig war und daß sie diese Empfindungen
vor noch nicht fünf Minuten über eine gefallene Schwester
reichlich ergossen hatte.

»Ich will thun, was ich kann«, sagte Julius, indem er sie aufhob;



»lassen Sie uns darüber reden, wenn Sie ruhiger geworden sein
werden. Versuchen Sie ein wenig Musik zu machen«, wiederholte
er, »das wird beruhigend auf Ihre Nerven wirken.«

»Möchten Sie, das; ich spiele?« fragte Mrs. Glenarm, plötzlich
zu einem Muster weiblicher Folgsamkeit umgewandelt.

Julius öffnete einen Band Mozart’scher Sonaten und legte seine
Violine unter das Kinn.

»Lassen Sie uns die fünfzehnte Sonate versuchen«, sagte er,
indem er Mrs. Glenarm an’s Klavier führte, »wir wollen mit dem
Adagio beginnen. Wenn es je von einem sterblichen Menschen
geschriebene, göttliche Musik gegeben hat, so ist es diese. Sie
fingen an. Bei dem dritten Tact versah es Mrs. Glenarm mit einer
Note und Julius’ Bogen blieb schaudernd auf den Saiten hängen.

»Ich kann nicht spielen«, sagte sie, »ich bin so aufgeregt, ich
bin so ängstlich, wie soll ich herausfinden ob diese nichtswürdige
Person wirklich verheirathet ist oder nicht. Wen kann ich fragen?
Ich kann nicht zu Geoffrey nach London gehen, die Trainers
würden. mich nicht zu ihm lassen. Ich kann mich nicht an Mr.
Brinkworth selbst wenden, ich kenne ihn nicht einmal. Wen gibt es
also sonst noch, den ich fragen könnte, denken Sie doch einmal
nach und rathen Sie mir.«

Es gab nur eine Chance sie das Adagio wieder aufnehmen zu
machen, wenn es ihm gelang auf einen Gedanken zu kommen,
der sie beruhigen und zufriedenstellen könnte.

Julius legte seine Violine auf’s Klavier und überlegte sich die
Sache sorgfältig. »Da sind die Zeugen«, sagte er. »Wenn man
Geoffrey’s Geschichte Glauben schenken darf, könnten die
Wirthin und der Kellner im Gasthofe über die Thatsachen
aussagen.«

»Geringes Volk!« wandte Mrs. Glenarm ein, »Leute die ich nicht
kenne, Leute, die meine Situation vielleicht ausbeuten und
insolent gegen mich sein würden.«

Julius überlegte noch einmal und machte einen andern
Vorschlag. Mit verhängnißvoller Naivität kam er auf den
Gedanken, Mrs. Glenarm an keine geringere Person, als an Lady
Lundie zu verweisen. »Da ist unsere gute Freundin in
Windygates«, sagte er, »Vielleicht, daß Gerüchte von der Sache



schon bis zu Lady Lundie’s Ohren gedrungen sind. In diesem Fall
würde es sich vielleicht etwas sonderbar machen, sie zur Zeit in
einer so ernsten Familienkalamität zu besuchen, indessen das
müssen Sie selbst am Besten beurteilen können. Alles, was ich
thun kann, ist, Ihnen die Idee an die Hand zu geben. Windygates
ist nicht sehr weit von hier und vielleicht könnte ein Besuch bei
Lady Lundie zu etwas führen.«

Der Leser möge sich erinnern, daß Lady Lundie vollkommen im
Dunkeln gelassen war, daß Sie an Sir Patrick in einem Ton
geschrieben hatte, der deutlich zeigte, wie sehr sie sich in ihrem
Selbstbewußtsein verletzt fühlte, daß ihr Argwohn geweckt
worden war und daß sie jetzt, Dank Julius Delamayn,
wahrscheinlich die erste Kunde von der ersten Verlegenheit, in
der sich Arnold Brinkworth befand, aus dem Munde einer
entfernten Bekannten zu erhalten im Begriff stand. Dessen möge
sich der Leser erinnern und sich dann selbst sagen, zu welchen
ernsten Folgen nicht nur in Windygates, sondern auch in Ham-
Farm diese Mittheilung führen konnte.

»Was meinen Sie dazu Mrs. Glenarm?« fragte Julius
Delamayn.

Mrs. Glenarm war entzückt. Das ist die richtige Person sagte
sie; wenn ich nicht vorgelassen werde, kann ich leicht schreiben
und zu meiner Entschuldigung den Zweck meines Besuches
anführen. Lady Lundie ist eine so rechtlich gesinnte und so
theilnehmende Frau. Wenn sie Niemand anders sehen will,
brauche ich sie nur zur Vertrauten meiner Verlegenheit zu machen
und ich bin überzeugt, sie wird mich vorlassen. Sie werden mir
einen Wagen leihen, nicht wahr? Ich will gleich morgen nach
Windygates!«

Julius nahm seine Violine vom Klavier. »Halten Sie mich nicht
zudringlich«, sagte er schmeichelnd, »bis morgen haben wir doch
nun nichts weiter zu thun und es ist eine so herrliche Musik, wenn
Sie sich ihr einmal hingegeben haben. Haben Sie etwas dagegen,
es noch, einmal zu versuchen?«

Mrs. Glenarm war nach dem unschätzbaren Winke, den ihr
Julius eben gegeben hatte, bereit, Alles zu thun, um ihre
Dankbarkeit an den Tag zu legen. Bei dem zweiten Versuch
waren Augen und Hände der schönen Klavierspielerin in



vollkommener Harmonie. Endlich rann die liebliche Melodie,
welche Violine und Klavier in Ausführung des Adagio’s der
fünfzehnten Sonate von Mozart vorzutragen haben, sanft dahin,
und Julius Delamayn war in dem siebenten Himmel musikalischen
Entzückens.

Am nächsten Tage fuhren Mrs. Glenarm und Mrs. Delamayn
zusammen nach Windygates-House.



Das Schlafzimmer.

Neuntes Kapitel.

Lady Lundie thut ihre Pflicht.

Die Szene spielt in einem Schlafzimmer und enthüllt den Blicken
des Zuschauers bei hellem Tageslicht eine Dame im Bett. Leser
mit allzu reizbarem Schicklichkeitsgefühl, deren selbstauferlegte
Pflicht es ist, bei jeder Gelegenheit Zeter zu schreien, werden
gebeten, einen Augenblick inne zu halten, ehe sie auch bei
diesem Anblick ihrem Unwillen Luft machen.

Da die Dame, die sich jetzt den Blicken des Zuschauers
darbietet, keine geringere Person ist, als Lady Lundie, so ergibt
sich daraus ohne Weiteres, daß den höchstgespannten
Forderungen der Schicklichkeit durch die bloße Anführung dieser
Thatsache Genüge geschieht. Behaupten, daß daraus, daß Lady
Lundie sich, anstatt in einer perpendiculären in einer horizontalen
Lage präsentierte, für irgend einen Menschen, der dieses Anblicks
theilhaftig wurde, etwas Anderes, als moralischer Vortheil
erwachsen konnte, hieße behaupten, daß die Tugend einer Frau
durch ihre Positur bedingt sei und daß sie aufhöre respektabel zu
sein, sobald sie in einer anderen als einer Tages- oder Abend-
Toilette erscheine.

Lady Lundie lag im Bett. Lady Lundie hatte Blanche’s
schriftliche Ankündigung von der plötzlichen Unterbrechung der
Hochzeitsreise erhalten und hatte an Sir Patrick ihre schriftliche
Antwort ergehen lassen, deren Eintreffen in Ham-Farm bereits
geschildert worden ist. Nachdem sie das getan hatte, hielt Lady
Lundie es für ihre Pflicht, bis zum möglichen Eintreffen der
Antwort Sir Patrick’s, eine angemessene Stellung in ihrem
eigenen Hause einzunehmen. Was thut eine rechtschaffene Frau,
wenn sie Grund zu glauben hat, daß die Mitglieder ihrer eigenen



Familie ihr grausam mißtrauen? Eine rechtschaffene Frau
empfindet das so schmerzlich, daß sie krank wird; demgemäß
wurde Lady Lundie krank. Da der Fall sehr ernst war, wurde nach
einem ausgezeichneten Arzte in der Nachbarstadt Kirkandrew
geschickt. Alsbald erschien in einem zweispännigen Wagen der
Arzt mit der unerläßlichen Glatze auf dem Kopf und der
unvermeidlichen weißen Cravatte. Er fühlte Lady Lundie den Puls
und that sanft einige Fragen. Mit feierlich gewichtiger Miene, wie
nur ein großer Arzt sie anzunehmen versteht, trat er dann vom
Bette zurück und sagte, innerlich fest überzeugt, daß seiner
Patientin absolut nichts fehle, im Ton der Unfehlbarkeit: »Es sind
Ihre Nerven, Lady Lundie, Ruhe ist unerläßlich, Sie dürfen das
Bett nicht verlassen, ich werde Ihnen etwas verordnen.« Und nun
verordnete er mit unerschütterlichem Ernste: Aromatischer
Amoniak-Spiritus: 10 Tropfen; rother Lavendel-Spiritus: 10
Tropfen; Orangenschaalen-Syrup: 2 Drachmen; Kampher-Julep: 1
Unze. Nachdem er noch unter das Rezept geschrieben hatte,
»Misce fiat haustus«, will sagen, »mische den Trank«; und ferner:
»Ter die sumendus«, will sagen: »Drei Mal täglich zu nehmen«,
und nachdem er endlich sein Latein durch seine
Anfangsbuchstaben beglaubigt hatte er nur noch seinen Bückling
zu machen, zwei Guineen in die Tasche gleiten zu lassen und mit
einem völlig beruhigten, ärztlichen Gewissen von dannen zu
gehen.

Lady Lundie lag im Bette. Ihr sichtbarer Theil war, der
Gelegenheit angemessen, in sehr sorgfältige Toilette gekleidet,
eine feine Spitzenhaube umrahmte ihr Antlitz, ein mit Spitzen und
rosa Schleifen besetztes entzückendes Jäckchen von weißen
Cambrik umhüllte ihre Büste. Der Rest war Bettdecke.

Auf einem Tische neben dem Bette stand die rothe, dem Auge
und der Zunge gleich angenehme Lavendel-Medicin, dicht
daneben lag ein Buch religiösen Inhalts, hinter dem frommen
Buche lagen in bescheidener Entfernung die Hausstandsbücher
und der Küchenbericht des Tages. Selbst Lady Lundie’s Nerven
konnten sie von der Erfüllung ihrer Pflichten nicht abhalten. Ein
Fächer, ein Riechfläschchen und ein Taschentuch lagen für Lady
Lundie’s Hand erreichbar auf der Bettdecke; das geräumige
Zimmer war halb dunkel gemacht, eines der unteren Fenster war



geöffnet, um Lady Lundie den nothwendigen Cubikinhalt frischer
Luft zuzuführen. Von der dem Fußende des Bettes
gegenüberliegenden Wand blickte der verstorbene Sir Thomas im
Bilde auf seine Wittwe herab. Im Zimmer herrschte die peinlichste
Ordnung. Kein Stuhl, der nicht an seinem Platze gestanden hätte,
keine Spur eines Kleidungsstückes außerhalb der geheiligten
Schranken der Garderobe und der Schubladen. In halbdunkler
Ferne schimmerten die glänzenden Geräthschaften des
Toilettentisches; die Kannen und Schaalen des Waschgeschirrs
waren von einem köstlichen, fleckenlosem milchweißen Porzellan.
Wohin man den Blick wandte, sah man ein vollkommenes
Zimmer, richtete man aber den Blick auf das Bett, so sah man
eine vollkommene Frau.

Es war am Tage nach Anne’s Erscheinen in Swanhaven Lodge,
ziemlich spät am Nachmittage. Lady Lundies Kammermädchen
öffnete die Thür geräuschlos und näherte sich auf den Fußspitzen
dem Bette. Lady Lundie hatte ihre Augen geschlossen; sie öffnete
sie plötzlich und sagte: »ich schlafe nicht, Hopkins, ich leide, was
haben Sie?«

Hopkins legte zwei Karten auf die Bettdecke »Mrs. Delamayn
und Mrs. Glenarm.«

»Man hat ihnen doch gesagt, daß ich krank bin!«
»Ja, Mylady; aber Mrs. Glenarm ließ mich rufen, ging in die

Bibliothek und schrieb dieses Billet.«
Hopkins überreichte das zierlich zu einem Dreieck

zusammengefaltete Billet.



»Sind sie fort?«
»Nein Mylady, Mrs. Glenarm sagte, ein einfaches ja oder nein

als Antwort würde genügen, wenn Sie nur die Güte haben wollten,
diese Zeilen zu lesen«

»Wie unüberlegt von Mrs. Glenarm zu einer Zeit zu kommen,
wo der Doktor auf die vollständigste Ruhe dringt«, sagte Lady
Lundie, »aber gleichviel, auf eine Aufregung mehr oder weniger,
kommt es nicht an.«

Sie stärkte sich durch den Gebrauch des Riechfläschchens und
öffnete das Billet, das also lautete:

»Es thut mir so leid, zu hören, daß Sie liebe Lady Lundie an Ihr
Zimmer gefesselt sind. Ich hatte die Gelegenheit, Ihnen in Mrs.
Delamayn’s Begleitung einen Besuch zu machen, in der Hoffnung
benutzt, daß es mir möglich sein würde, eine Frage an Sie zu
richten. Werden Sie mir in Ihrer unerschöpflichen Güte verzeihen,
wenn ich diese Frage schriftlich an Sie richte? Haben Sie kürzlich
eine unerwartete Nachricht über Mr. Arnold Brinkworth erhalten?
Ich meine, haben Sie irgend etwas über ihn gehört, was Sie sehr
überrascht hat? Ich habe sehr ernste Gründe Sie das zu fragen,
sobald Sie im Stande sein werden, mich zu sehen, werde ich
Ihnen diese Gründe mittheilen. Bis dahin genügt mir ein Wort der
Antwort; lassen Sie mir »ja« oder »Nein« sagen. Tausend
Entschuldigungen und bitte, seien Sie bald wieder wohl.«

Die sonderbare in diesem Billet enthaltene Frage ließ für Lady
Lundie zwei Erklärungen zu. Entweder Mrs. Glenarm hatte von
der unerwarteten Rückkehr des jungen Paares nach England
gehört, oder sie besaß, was viel wichtiger für Lady Lundie war,
einen Schlüssel zu dem Geheimnis das hinter den Vorgängen in
Ham-Farm steckte. Der in dem Billet gebrauchte Ausdruck: »ich
habe ernste Gründe Sie zu fragen«, schien zu Gunsten dieser
letzteren Annahme zu sprechen; so unmöglich es auch schien,
daß Mrs. Glenarm etwas über Arnold wissen sollte, wovon Lady
Lundie keine Ahnung hatte, so konnte sich doch Lady Lundie’s
Neugierde, die bereits durch Blanche’s geheimnißvollen Brief
gewaltig erregt worden war, nur in einer sofort durch eine
persönliche Zusammenkunft zu erlangenden Auskunft Genüge
thun.

»Hopkins«, sagte sie, »ich muß Mrs. Glenarm sprechen.«



Hopkins erhob die Hand mit einer ehrfurchtsvollen aber
entsetzten Gebärde, »Besuche im Schlafzimmer bei dem
gegenwärtigen« Zustand Ihrer Gesundheit Lady Lundie?«

»Es handelt sich hier um die Erfüllung einer Pflicht. Gib mir den
Spiegel.«

Hopkins reichte Lady Lundie einen eleganten Handspiegel.
Lady Lundie unterwarf ihre ganze Erscheinung bis an den Rand
der Bettdecke einer sorgfältigen Musterung. In jeder Beziehung
über jede Kritik erhaben!

»Führen Sie Mrs. Glenarm herauf.«
Eine Minute später rauschte die Wittwe des Eisenwerkbesitzers

in das Zimmer, wie gewöhnlich etwas zu reich gekleidet und zu
überschwänglich in ihrem Ausdruck der Dankbarkeit für Lady
Lundies Güte, und der Besorgnis für Lady Lundie’s Gesundheit.

Lady Lundie ertrug es so lange wie möglich, wehrte ihr dann mit
einer Gebärde höflichen Protestes und kam zur Sache.

»Nun? Liebes Kind, zu der Frage in Ihrem Billet. — Ist es
möglich, daß Sie schon davon gehört haben, daß Arnold
Brinkworth und seine Frau von Baden zurückgekehrt sind?«

Mrs. Glenarm machte sehr erstaunte Augen.
Lady Lundie erklärte sich noch näher.
»Sie wissen, sie wollten auf ihrer Hochzeitsreise weiter in die

Schweiz reifen, aber sie haben plötzlich ihren Entschluß geändert
und sind vorigen Sonntag nach England zurückgekehrt.«

»Liebe Lady Lundie, das ist es nicht. Haben Sie nichts anderes
über Mr. Brinkworth gehört, als was Sie eben sagten.«

»Nein, nichts!«
Es entstand eine Pause. Mrs. Glenarm spielte zögernd mit

ihrem Sonnenschirm Lady Lundie beugte sich in ihrem Bett
vorüber und faßte Mrs. Glenarm scharf in’s Auge. »Was haben
Sie denn über ihn gehört?« fragte sie.

Mrs. Glenarm war verlegen. »Es ist so schwer für mich, es
auszusprechen, fing sie an.

»Ich kann Alles ertragen, nur keine Ungewißheit«, erwiderte
Lady Lundie, »sagen Sie mir auf einmal das Schlimmste.«

Mrs. Glenarm entschloß sich, es auszusprechen: »Haben Sie
niemals gehört, daß Mr. Brinkworth sich vor seiner Heirath mit



einem andern Frauenzimmer kompromittiert hat?«
Lady Lundie schloß entsetzt die Augen und tastete dann

blindlings nach dem Riechfläschchen auf der Bettdecke umher.
Mrs. Glenarm reichte es ihr und wartete ab, bis die Kranke es

werde ertragen können, weiter zu hören.
»Es gibt Dinge, die wir hören müssen« bemerkte Lady Lundie.

»Ich habe hier eine Pflicht zu erfüllen, keine Worte vermögen es
auszudrücken, wie sehr mich diese Nachricht in Erstaunen setzt.
Wer hat sie Ihnen mitgetheilt?«

»Mr. Geoffrey Delamayn!«
Zum zweiten Mal griff »Lady Lundie nach dem Riechfläschchen.

»Der intimste Freund Arnolds« rief sie aus; »wenn irgend Jemand,
so muss er es wissen! Das ist ja schrecklich. Warum hat Mr.
Geoffrey Delamayn es Ihnen erzählt?«

»Ich bin mit ihm verlobt!« antwortete die junge Wittwe, »und das
ist auch meine Entschuldigung dafür, daß ich Sie mit dieser
Angelegenheit behellige.«

Lady Lundie öffnete ihre Augen ein klein wenig in einem
Zustande fassungsloser Schwäche. »Ich verstehe Sie nicht«,
sagte sie, »um des Himmels willen erklären Sie sich deutlicher.«

»Haben Sie etwas von den anonymen Briefen gehört?« fragte
Mrs. Glenarm.

Ja. Lady Lundie hatte davon gehört, aber nicht mehr, als das
Publikum im Allgemeinen, ohne zu wissen, wer mit der dahinter
steckenden Dame gemeint sei, und überzeugt, daß Mr. Geoffrey
Delamayn so unschuldig sei, wie ein neugeborenes Kind. War
diese Annahme nicht richtig?

»Geben Sie mir Ihre Hand liebes Kind und vertrauen Sie mir die
Sache an.«

»Geoffrey ist nicht ganz unschuldig«, begann Mrs. Glenarm, »er
hat sich zu einem thörichten Liebeshandel bekannt, an dem
natürlich sie die ganze Schuld trug. Ich drang auf eine bestimmte
Erklärung, ich wollte wissen, ob sie wirklich einen Anspruch an ihn
habe, aber sie hat nicht den Schatten eines Anspruchs. Ich hatte
dafür keinen anderen Beweis als sein Wort und erklärte ihm, mich
dabei nicht beruhigen zu können. Darauf erwiderte er, er könne es
beweisen, er wisse, daß sie bereits heimlich verheirathet sei. Ihr



Mann habe sie verleugnet und verlassen, ihre Hilfsmittel seien
erschöpft, sie sei desparat genug um Alles zu versuchen. Mir
schien das Alles sehr verdächtig, bis Geoffrey mir den Namen des
Mannes nannte. Dieser Name war mir die sicherste Bürgschaft
dafür, daß der Träger desselben seine Frau verlassen haben
mußte, da er kürzlich ein anderes Mädchen geheirathet hatte.«

Lady Lundie richtete sich plötzlich in ihren Kissen auf, diesmal
wirklich aufgeregt und wahrhaft beunruhigt. »Mr. Delamayn hat
Ihnen den Namen des Mannes genannt?« fragte sie athemlos.

»Ja.«
»Kenne ich denselben?«
»Fragen Sie mich nicht!«
Lady Lundie sank in ihre Kissen zurück.
Mrs. Glenarm stand auf und wollte um Hilfe klingeln, aber noch

bevor sie die Klingel berühren konnte, hatte Lady Lundie sich
wieder erholt.

»Lassen Sie«, rief sie, »ich kann es selbst bestätigen, es ist
wahr, Mrs. Glenarm, es ist wahr. Öffnen sie die silberne Dose auf
dem Toilettentisch, darin werden sie den Aufschluß finden.
Bringen Sie mir den obersten Brief. Hier, sehen Sie, das hat mir
Blanche geschrieben. Warum haben sie plötzlich ihre
Hochzeitsreise aufgegeben? Warum sind sie zu Sir Patrick nach
Ham-Farm zurückgekehrt? Warum haben sie mich mit einer
elenden Ausflucht als Erklärungsgrund abgespeist? Ich war
überzeugt, daß etwas Entsetzliches geschehen sein müsse, jetzt
weiß ich, was es ist.« Sie sank wieder mit geschlossenen Augen
in ihre Kissen zurück und wiederholte die Worte in einem wilden
Geflüster vor sich hin: »Jetzt weiß ich, was es ist!«

Mrs. Glenarm las den Brief. Der für die auffallend plötzliche
Rückkehr des jungen Paares angegebene Grund war ersichtlich
eine Ausflucht und was noch auffallender war, der Name Anne
Silvester’s hing mit dieser Rückkehr zusammen. Mrs. Glenarm
ihrerseits wurde sehr aufgeregt. »Das ist eine Bestätigung« sagte
sie, »Mr. Brinkworth ist entdeckt, die Person ist mit ihm
verheirathet. Geoffrey ist frei! Theure Freundin, welche Sorgenlast
nehmen Sie von mir. Die niederträchtige Person!«

Lady Lundie öffnete plötzlich die Augen. »Meinen Sie«, fragte



sie, »die Person, die all dieses Unheil angestiftet hat?«.
»Ja, ich habe sie selbst gestern gesehen, sie hatte sich

geschickt in Swanhaven einzudrängen gewußt. Sie sprach von
ihm als »Geoffrey Delamayn«, sie erklärte, sie sei unverheirathet,
und erhob mir in’s Gesicht ihren Anspruch an Geoffrey in der
frechsten Weise. Sie brachte es dahin, Lady Lundie, daß sie
meinen Glauben an Geoffrey’s Treue erschütterte.«

»Wer ist sie denn, wer ist sie denn?«
»Wer?« wiederholte Mrs. Glenarm, »wissen Sie das nicht

einmal? Ihr Name steht ja wenigstens sechs Mal in diesem
Briefe!«

Lady Lundie stieß einen durchdringenden Schrei aus.
Mrs. Glenarm sprang auf, das Kammermädchen ließ sich

entsetzt an der Thür blicken.
Lady Lundie winkte dem Mädchen mit der Hand, sich

augenblicklich zurückzuziehen und wies dann auf Mrs. Glenarm’s
Stuhl. »Setzen Sie sich wieder«, sagte sie, »lassen Sie mir ein
paar Augenblicke, mich zu fassen, mehr brauche ich nicht.«

Einige Augenblicke herrschte tiefes Schweigen im Zimmer, bis
Lady Lundie das Wort ergriff. Sie verlangte nach Blanche’s Brief.
Nachdem sie denselben wieder sorgfältig durchgelesen hatte,
legte sie ihn bei Seite und versank einige Augenblicke in tiefes
Nachdenken. »Ich habe mich gegen Blanche einer
Ungerechtigkeit schuldig gemacht; meine arme Blanche!«

»Glauben Sie, daß sie nichts davon weiß?«
»Ich bin davon überzeugt! Sie vergessen Mrs. Glenarm, daß

diese schreckliche Entdeckung die Gültigkeit der Ehe meiner
Stieftochter zweifelhaft erscheinen läßt. Glauben Sie, daß sie,
wenn sie die Wahrheit wüßte, von einer elenden Person, die sie
tödtlich beleidigt hat, so schreiben würde, wie sie es hier getan?
Sie haben sie mit derselben Entschuldigung, die sie mir schreibt,
abgespeist, ich sehe dass so deutlich vor mir, wie ich Sie sehe.
Mr. Brinkworth und Sir Patrick haben sich verbündet uns beide im
Dunkeln zu halten. Das arme Kind; ich bin ihr eine Erklärung
schuldig. Wenn ihr Niemand anders die Augen öffnet, so will ich
es thun. Sir Patrick soll sehen, daß Blanche eine Freundin an mir
hat.« Plötzlich überflog ihr Gesicht ein Lächeln, das gefährliche



Lächeln einer von Grund aus rachsüchtigen, leidenschaftlich
aufgeregten Frau.

Mrs. Glenarm erschrak. Lady Lundies wahres Gesicht, das von
ihrem gewöhnlichem Gesicht äußerst verschieden war, war kein
sehr angenehmer Anblick. »Bitte beruhigen Sie sich«, sagte Mrs.
Glenarm, »beste Lady Lundie, Sie erschrecken mich!«

Die glatte Freundlichkeit Lady Lundie’s legte sich wieder über
ihr Gesicht und verhüllte den wahren Ausdruck desselben, der nur
in einem flüchtigen Augenblick zum Vorschein gekommen war.

»Verzeihen Sie meine Aufregung«, sagte sie in dem Tone
geduldiger Sanftmuth, den sie sich in Zeiten der Prüfung so
wunderbar zu bewahren wußte. »Es ist ein wenig hart für eine
arme kranke Frau, die nichts Böses ahnt, sich durch die
herzloseste Vernachlässigung insultirt zu sehen; aber ich will Sie
nicht betrüben, ich werde mich erholen, liebes Kind, ich werde
mich erholen. In dieser schrecklichen Kalamität, in diesem
Abgrund von Verbrechen und Betrug habe ich Niemanden auf der
Welt, auf den ich mich verlassen« kann, als mich selbst. Um
Blanche’s willen muß die ganze Sache aufgeklärt, ergründet, bis
in die Tiefe ergründet werden. Blanche muß aus dieser
unwürdigen Lage befreit werden, Blanche muß unter meinem
Schutze ihre Rechte geltend machen, gleichviel was ich dabei
leide oder was für Opfer ich bringen muß. Ich Ärmste habe hier
eine Pflicht zu erfüllen und ich will sie erfüllen«, sagte Lady
Lundie, indem sie sich mit dem Ausdruck unbeugsamer
Entschlossenheit fächelte.

»Aber was können Sie thun, Lady Lundie? Alle Betheiligten sind
ja so weit von hier und was die abscheuliche Person anbetrifft —«

Hier berührte Lady Lundie Mrs. Glenarm’s Schulter mit ihrem
Fächer.

»Warten Sie, liebe Freundin, jetzt ist die Reihe an mir, Ihnen
eine Überraschung zu bereiten. Diese abscheuliche Person war
als Blanche’s Gouvernante früher hier im Hause. Und das ist noch
nicht Alles. Sie verließ uns plötzlich, lief unter dem Vorwande,
heimlich verheirathet zu sein, davon. Aber ich weiß, wohin sie
gegangen ist, ich kann ihre Spur verfolgen und erfahren, wer mit
ihr war, ich kann auch Mr. Brinkworth’s Schritte hinter seinem
Rücken kontrollieren, ich kann die Wahrheit herausbringen, ohne



mich auf Leute verlassen zu müssen, die in diese häßliche Affaire
verwickelt sind und denen daran gelegen sein muß, mich zu
betrügen, und das soll noch heute geschehen.«

Sie klappte ihren Fächer mit einer triumphierenden Miene
zusammen und rückte sich ihre Kissen zurecht, um sich in
ungestörter Behaglichkeit an der Überraschung ihrer lieben
Freundin weiden zu können.

Mrs. Glenarm rückte vertraulich näher an das Bett heran.
»Wie wollen Sie das anfangen?« fragte sie eifrig. »Glauben Sie

nicht, daß ich neugierig bin. Ich habe gleichfalls ein Interesse
daran, hinter die Wahrheit zu kommen. Bitte, enthalten Sie mir
nichts vor.«

»Können Sie morgen um diese Zeit wieder herkommen?«
»Jawohl, gewiß?«
»Dann kommen Sie her und Sie sollen Alles erfahren.«
»Kann ich Ihnen irgendwie dienen?«
»Augenblicklich nicht.«
»Kann mein Onkel Ihnen behilflich sein?«
»Würden Sie eine Mittheilung an Kapitän Newenden gelangen

lassen können?«
»O ja, er ist zum Besuch bei Freunden in Sussex.«
»Wir werden seines Beistandes vielleicht bedürfen. Ich kann es

noch nicht bestimmt sagen. Jetzt lassen Sie Mrs. Delamayn nicht
länger warten, liebes Kind. Auf Wiedersehen morgen zur
bestimmten Stunde.«

Sie umarmten sich zärtlich, und Lady Lundie befand sich wieder
allein. Mit zusammengezogenen Brauen und festgeschlossenen
Lippen überließ sie sich ihren Gedanken. Den Arm auf die Kissen
gestützt und den Kopf auf die Hand gelegt, saß sie halb
aufgerichtet da und sah ganz so alt, vielleicht noch einige Jahre
älter aus, als sie wirklich war. Nachdem sie einmal den Arzt hatte
rufen und sich die rothe Lavendelmixtur hatte verschreiben
lassen, durfte sie natürlich heute das Bett noch nicht verlassen.
Und doch war es von höchster Wichtigkeit, daß die beabsichtigte
Untersuchung sofort ins Werk gesetzt werde. War das Problem
nicht leicht zu lösen, so war doch auch Lady Lundie nicht die
Person, die sich leicht von einem einmal gefaßten Entschluß



abbringen ließ. Wie es anzufangen sei nach der Wirthin in Craig-
Fernie zu schicken ohne Verdacht oder doch Aufsehen zu
erregen, das war die nächste Frage. In weniger als fünf Minuten
hatte sie die Ereignisse in Windygates vor ihrem Geiste Revue
passieren lassen, und das Problem war gelöst. Sie klingelte ihrer
Kammerjungfer.

»Ich fürchte, ich habe Sie vorhin erschreckt, Hopkins. Daran
sind meine Nerven Schuld. Mrs. Glenarm überraschte mich etwas
zu plötzlich mit einer Nachricht. Es geht mir jetzt besser und ich
fühle mich wieder stark genug, mich mit
Hausstandsangelegenheiten zu beschäftigen. In der
Schlachterrechnung ist ein Fehler. Schicken Sie die Köchin
herauf.«

Sie verglich ihr Hausstandsbuch mit den Ausgaben der Köchin,
berichtigte die Schlachterrechnung, ermahnte die Köchin zu
größerer Vorsicht und beseitigte alle Rückstande in häuslichen
Angelegenheiten, bevor sie Hopkins wieder vor sich entbot.
Nachdem Sie auf diese Weise geschickt verhindert hatte, daß die
Kammerjungfer auf den Gedanken kommen könne, irgend etwas,
was ihre Herrin jetzt sage oder thue, hänge mit etwas, das
während Mrs. Glenarm’s Besuch vorgekommen sei, zusammen,
fühlte Lady Lundie sich ungeniert in der Anbahnung der
Untersuchung, die sie noch vor dem Schlafengehen einzuleiten
entschlossen war.

»So wären die häuslichen Angelegenheiten beseitigt«, sagte
sie. »Sie müssen mein Premierminister sein Hopkins, so lange ich
hier hilflos im Bette liege. Verlangen die außerhalb des Hauses
wohnenden Leute, der Kutscher, der Gärtner, irgend etwas von
mir?«

»Ich habe eben den Gärtner gesprochen, Mylady. Er hat die
Rechnung von der letzten Woche gebracht. Ich habe ihm gesagt,
daß er Sie heute nicht sprechen könne, Mylady.«

»Ganz recht. Hatte er mir etwas zu melden?«
»Nein, Mylady.«
»Ich wollte ihm oder einem Andern noch etwas sagen, was war

es doch? Geben Sie mir einmal mein Notizbuch her, Hopkins. Es
liegt da in dem Korb auf dem Stuhl. Warum haben Sie mir den



Korb nicht vor’s Bett gestellt?«
Hopkins holte das Notizbuch herbei. Lady Lundie zog mit

demselben unerschütterlichen Ernst, mit welchem der Doktor sein
ganz überflüssiges Rezept geschrieben hatte, das Notizbuch ganz
unnöthiger Weise zu Rate.

»Da habe ich es«, sagte sie, als ob sie ihrem Gedächtnis durch
eine in dem Buch befindliche Notiz zu Hilfe gekommen wäre. »Es
ist nicht der Gärtner, sondern die Frau des Gärtners. Meine Notiz
erinnert mich, daß ich mit ihr wegen Mrs. Inchbare sprechen
wollte. Achten Sie auf die Ideenassoziation, Hopkins. Mrs.
Inchbare hat etwas mit dem Hühnerhof zu thun, der Hühnerhof ist
die Domaine der Gärtnersfrau, die Gärtnersfrau hängt sehr
natürlich mit dem Gärtner zusammen, und so fiel mir der Gärtner
ein. Begreifen Sie? Ich bemühe mich immer, Ihren Verstand zu
schärfen. Sie begreifen es? Gut. Jetzt also, was ich von Mrs.
Inchbare will. — Ist sie wieder hier gewesen?«

»Nein, Mylady.«
»Ich weiß nicht, Hopkins, ob ich recht getan habe, die Anfrage

von Mrs. Inchbare in Betreff des Hühnerhofs ganz von der Hand
zu weisen. Warum sollte sie mir nicht anbieten, mir Hühner, die
ich entbehren kann, abzunehmen. Sie ist eine respektable Frau,
und es ist wichtig für mich, mit allen meinen Nachbarn, groß oder
klein, auf gutem Fuße zu leben. Hat sie einen eigenen Hühnerhof
in Craig-Fernie?«

»Ja, Mylady, und zwar einen, wie ich höre, sehr gut
gehaltenen.«

»Ich sehe wirklich nicht ein, Hopkins, wenn ich mir’s recht
überlege, warum ich nicht mit Mrs. Inchbare ein Geschäft machen
sollte. Ich halte es doch nicht unter meiner Würde, das auf
meinem Gute geschossene Wild an den Wildhändler zu
verkaufen. Was wollte sie doch von mir kaufen? Einige von
meinen schwarzen spanischen Hühnern?«

»Ja, Mylady, Ihre schwarzen spanischen Hühner sind in der
ganzen Gegend berühmt, Mylady. Niemand hat dergleichen. Und
Mrs. Inchbare —«

»Möchte gern den Ruhm, solche Hühner zu haben, mit mir
theilen«, ergänzte Lady Lundie. »Ich möchte nicht unfreundlich



scheinen. Ich will sie sprechen, sobald ich etwas besser bin und
ihr sagen, daß ich meine Meinung geändert habe. Schicken Sie
einen der Diener nach Craig-Fernie mit einer Bestellung. Ich kann
solche Kleinigkeiten nicht im Kopf behalten; schicken Sie gleich,
damit ich die Sache nicht wieder vergesse. Lassen Sie ihr sagen,
ich sei bereit, wegen der Hühner mit Mrs. Inchbare zu sprechen,
sobald es ihr passen werde, herzukommen.«

»Ich fürchte, Mylady, Mrs. Inchbare trägt ein so sehnliches
Verlangen nach schwarzen spanischen Hühnern, daß es ihr
passen wird, auf der Stelle herzukommen, so rasch ihre Füße sie
tragen.«

»Dann müßten Sie sie zu der Gärtnersfrau bringen. Sagen Sie
dieser, sie solle Mrs. Inchbare, natürlich für den richtigen Preis,
einige Eier geben.

Lassen Sie mich aber jedenfalls wissen, wenn sie kommt.«
Hopkins ging hinaus. Lady Lundie lehnte sich in ihre bequemen

Kissen zurück und fächelte sich sanft. Um ihre Lippen spielte
wieder das böse rachsüchtige Lächeln. »Ich denke, ich werde
wohl genug sein, Mrs. Inchbare zu sprechen«, dachte sie bei sich.
»Und da kann es geschehen, daß die Unterhaltung die Grenzen
unserer respektive Hühnerhöfe überschreitet.«

Nach Verlauf von wenig mehr als zwei Stunden zeigte es sich,
daß Hopkins den in Mrs. Inchbares Busen schlummernden
Enthusiasmus richtig beurteilt hatte. Die eifrige Wirthin folgte dem
nach Windygates zurückkehrenden Diener auf dem Fuße. Auf der
langen Liste menschlicher Schwächen gebührt der Leidenschaft
für Federvieh wegen des damit verbundenen praktischen Nutzens
in Gestalt von Eiern, der Vorzug vor den mehr im Verborgenen
kultivierten Manien, der Sammlung von Schnupftabacksdosen,
Violinen, Autographen und alten Postmarken. Als die Herrin von
Craig-Fernie der Herrin von Windygates gebührend gemeldet
wurde, gab sich bei Lady Lundie ein bei ihr seltener Anflug von
Humor kund. Dank den erheiternden Eigenschaften der rothen
Lavendelmixtur entwickelte Lady Lundie alsbald eine
ungewöhnlich gute Laune.

»Höchst komisch, Hopkins! Die arme Frau muß an einer
Federviehgehirnaffection leiden. Krank wie ich bin, hätte ich nicht
geglaubt, daß mich irgend etwas so belustigen könnte. Aber



wahrhaftig, der, wie Sie sagen, plötzliche Aufbruch dieser guten
Person, die so schnell ihre Füße sie tragen wollten, hergelaufen
kommt, hat etwas unwiderstehlich Komisches. Ich glaube
wahrhaftig, ich muß Mrs. Inchbare selbst sprechen. Bei meinen
thätigen Gewohnheiten ist dieses Eingesperrtsein schrecklich für
mich. Ich kann weder schlafen noch lesen. Alles, was mich von
meinen eigenen Gedanken abzieht, ist mir willkommen, Hopkins.
Und wenn sie mir lästig wird, will ich sie schon wieder los werden.
Schicken Sie sie herauf.

Mrs. Inchbare erschien mit sehr tiefen Knixen und konnte sich
von dem Erstaunen über die Herablassung, mit welcher ihr der
Zutritt zu den geheiligten Räumen von Lady Lundie’s
Schlafzimmer gestattet wurde, gar nicht erholen.

»Setzen Sie sich«, sagte Lady Lundie freundlich; »ich bin krank,
wie Sie sehen?«

»Wenn Sie auch krank sind Mylady, es ist eine Freude, Sie
anzusehen!« erwiderte Mr. Inchbare, auf welche die elegante
Toilette, in die sich vornehme Frauen, auch wenn sie krank sind,
zu kleiden pflegen, einen tiefen Eindruck machte.

»ich bin eigentlich gar nicht im Stande, irgend Jemanden zu
empfangen«, fuhr Lady Lundie fort »aber ich habe einen
besonderen Grund, der mich wünschen ließ, Sie zu sprechen,
sobald Sie hier wieder in’s Haus kamen. Ich habe es versäumt auf
einen freundnachbarlichen Vorschlag, den Sie mir kürzlich
gemacht haben, näher einzugehen, und ich möchte Ihnen mein
Bedauern darüber ausdrücken, daß ich die Rücksicht außer
Augen gelassen habe, die eine Frau in meiner Stellung einer Frau
in der Ihrigen schuldig ist. Ich bin durch Ihre unerwartete
Bereitwilligkeit, meiner Aufforderung zu entsprechen, genöthigt,
Ihnen das unter sehr ungewöhnlichen Umständen zu sagen«,
fügte Lady Lundie mit einem Blick auf ihr prächtiges Schlafzimmer
hinzu. »Sie haben keine Zeit verloren, Mrs. Inchbare der
Aufforderung, die ich so frei war, an Sie gelangen zu lassen,
Folge zu leisten.«

»Ja, Mylady, ich war nicht sicher, daß Sie nicht, nachdem Sie
schon einmal Ihre Meinung geändert hatten, sie nicht wieder
ändern könntest, wenn ich nicht wie man sagt, das Eisen
schmiedete, so lange es heiß war. Ich bitte um Verzeihung, wenn



ich zu schnell gekommen bin, mein Hühnerhof ist mein Stolz, und
die »schwarzen Spanier«, wie man sie nennt, sind eine böse
Versuchung für mich, das zehnte Gebot zu übertreten, so lange
sie in Ihrem Besitz sind, Mylady, und ich keine davon habe.«

»Es thut mir leid zu hören, daß ich die unschuldige Ursache
einer Versuchung für sie gewesen bin, Mrs. Inchbare. Machen Sie
mir Ihre Proposition, und ich werde mit Vergnügen darauf
eingehen, wenn es möglich ist.«

»Ich muß mit dem zufrieden sein, was Sie die Güte haben
werden mir zuzugestehen, Mylady mit einer Brut Eier, wenn ich
nicht mehr bekommen kann.«

»Was würden Sie denn noch lieber nehmen als eine Brut Eier?«
»Noch lieber hätte ich einen Hahn und zwei Hühner«, erwiderte

Mrs. Inchbare bescheiden.
»Öffnen Sie den hinter Ihnen stehenden Kasten«, sagte Lady

Lundie, »Sie werden darin Schreibpapier finden. Geben Sie mir
ein Blatt davon und nehmen Sie einen Bleistift von der Schale.«

Von Mrs. Inchbare scharf beobachtet, schrieb sie eine Ordre an
die mit der Verwaltung des Hühnerhofs betraute Gärtnersfrau und
händigte ihr dieselbe mit einem gnädigen Lächeln ein.

»Bringen Sie das der Gärtnersfrau. Wenn Sie sich mit ihr über
den Preis einigen, so können Sie den Hahn und die beiden
Hühner bekommen.«

Mrs. Inchbare öffnete die Lippen, ohne Zweifel, um ihrer
überströmenden Dankbarkeit Ausdruck zu geben; aber, kaum
hatte sie das erste Wort gesprochen als Lady Lundie nicht länger
an sich zu halten vermochte und, in ihrer Ungeduld den Zweck,
den sie von Anfang an im Auge gehabt hatte, zu erreichen, die
Schranken, die sie bis dahin so vorsichtig eingehalten hatte,
durchbrach. Ohne Umstände fiel sie der Wirthin in’s Wort und
brachte das Gespräch unvermittelt auf das Verhalten Anne
Silvester’s während ihres Aufenthalts im Craig-Fernie-Hotel.

»Wie geht’s mit Ihrem Hotel, Mrs. Inchbare? Sie haben viel
Touristen in dieser Jahreszeit, nicht wahr?«

»Wir haben Gott sei Dank das Haus voll, Mylady, vom Keller bis
zum Dach.«

»Vor einiger Zeit hatten Sie, glaube ich, einen Gast, »von dem



ich etwas weiß. Eine Person —« Sie hielt inne und that sich große
Gewalt an; es blieb ihr keine Wahl, sie mußte sich der harten
Notwendigkeit fügen, ihre Frage deutlich zu machen. »Eine
Dame«, fügte sie hinzu, »die ungefähr Mitte vorigen Monats bei
Ihnen gewesen sein muß.«

»Hätten Sie wohl die« Güte, mir den Namen zu nennen,
Mylady?«

Lady Lundie that sich noch größere Gewalt an.
»Silvester« sagte sie in scharfem Ton.
»Gott sei mir gnädig« rief Mrs. Inchbare; »Sie meinen doch

nicht Eine, die allein, mit einem kleinen Reisesack in der Hand
ankam, und hinter der ein Mann erst eine Stunde nachher, oder
noch später angeschlendert kam?«

»Ohne Zweifel ist es die.«
»War das eine Freundin von Ihnen, Mylady?« fragte Mrs.

Inchbare, vorsichtig das Terrain sondierend.
»Gewiß nicht!« erwiderte Lady Lundie »Ich frage nur aus einer

vorübergehenden Neugierde nach ihr.«
Mrs. Inchbare fühlte sich sichtlich erleichtert. »Die Wahrheit zu

gestehen, Mylady, bestand kein sehr freundschaftliches
Verhältnis; zwischen der Dame und mir. Sie war eine sehr heftige
eigenwillige Person und ich war sehr froh, als sie wieder fort
ging.«

»Das begreife ich sehr gut, Mrs. Inchbare, ich weiß, auch etwas
von ihren Launen zu erzählen. Habe ich Sie richtig verstanden,
daß sie allein in Ihr Hotel kam und daß ihr Mann ihr kurz nachher
folgte?«

»Vollkommen richtig, Mylady Ich konnte ihr nicht eher Zimmer
im Hotel geben, bis ihr Mann hinter ihr herkam und sich für sie
verbürgte.«

»Ich glaube, ich habe den Mann auch einmal gesehen;« sagte
Lady Lundie, »was für eine Art von Mann war es?«

Mrs. Inchbare antwortete Ungefähr in denselben Ausdrücken,
deren sie sich bei Beantwortung der ähnlichen Frage Sir Patricks
bedient hatte.

»O! er war sehr jung für eine Person von ihrem Alter. Ein
hübscher Mann, Mylady, nicht groß und nicht klein; mit



freundlichen braunen Augen, dunklem Teint und schönem
kohlschwarzem Haar. Ein netter, zuthunlicher Bursche. Ich habe
nichts gegen ihn, außer, daß er spät Abends erschien und sich
früh am nächsten Morgen wieder davon machte und mir die
Madame auf dem Hals ließ.«

Die Antwort brachte genau denselben Eindruck auf Lady Lundie
hervor, den sie auf Sir Patrick gemacht hatte. Sie fühlte an, daß
die Schilderung in ihrer Unbestimmtheit auf zu viele junge Männer
von gewöhnlichem Aussehen und Temperament paßte, als daß
man irgend einen bestimmten Anhaltspunkt darin hätte finden
können. Aber Lady Lundie war bei ihrem Versuch, die Wahrheit zu
ergründen, außerordentlich im Vortheil gegen ihren Schwager. Sie
hatte Arnold im Verdacht und sie konnte daher Mrs. Inchbare’s
Gedächtnis durch Winke zu Hilfe kommen.

»Hatte er in Blick und Wesen etwas von einem Seemann?«
fragte sie. »Und haben Sie vielleicht, wenn Sie mit ihm sprachen,
bemerkt, daß er die Gewohnheit hatte, mit einem Medaillon an
seiner Uhrkette zu spielen?«

»Das ist er, wie er leibt und lebt!« rief Mrs. Inchbare; »Sie
müssen ihn gut kennen, Mylady, das ist sicher.«

»Ich glaube ihn einmal gesehen zu haben«, erwiderte Lady
Lundie; »ein bescheidener, feiner, junger Mann, wie Sie ihn
schildern, Mrs. Inchbare. Aber ich will Sie nicht länger von Ihrem
Weg nach dem Hühnerhof zurückhalten. Nach der Vorschrift des
Arztes soll ich eigentlich Niemanden sehen. Wir sind ja ganz
einig, nicht wahr? Ich habe mich gefreut, Sie zu sehen. Guten
Abend.«

So entließ Lady Lundie Mrs. Inchbare, als sie ihren Zweck
erreicht hatte.

Die meisten Frauen würden sich mit der Auskunft, die Lady
Lundie erhalten hatte, begnügt haben, aber sie, die mit einem
Mann wie Sir Patrick zu thun hatte, beschloß, sich ihrer Sache
erst völlig zu vergewissern, bevor sie es wagen würde, in Ham-
Farm einzuschreiten. Sie hatte von Mrs. Inchbare erfahren, daß
der sogenannte Gatte Anne Silvester’s an dem Tage, wo sie in
Craig-Fernie angekommen war, mit ihr zusammengetroffen sei
und sie am nächsten Tage wieder verlassen habe. Anne hatte
Windygates am Tage des Gartenfestes, das heißt am vierzehnten



August, heimlich verlassen. An demselben Tage war Arnold
Brinkworth von Windygates zu dem Zwecke abgereist, das ihm
von seiner Tante hinterlassene Gut in Schottland zu besuchen. —
Wenn Mrs. Inchbare’s Bericht genau war, so mußte Arnold,
anstatt nach seinem Gute, nach Craig-Fernie gegangen und
daher zur Besichtigung seines Hauses und seiner Ländereien
einen Tag später eingetroffen sein, als er ursprünglich für diesen
Zweck festgesetzt hatte. Wenn diese Thatsache auf die Aussage
eines uninteressierten Zeugen hin bewiesen werden konnte, so
würden die Indizien gegen Arnold zehnfach verstärkt erscheinen
und Lady Lundie konnte, auf ihre Entdeckung fußend, mit großer
Sicherheit Vorgehen.

Nach einer kurzen Überlegung beschloß sie einen Boten mit
einem Billet an Arnold’s Verwalter abzuschicken; als Erklärung für
die sonderbare Frage gab sie eine kleine Familien-Discussion
über das genaue Datum von Arnold’s Rückkehr auf sein Gut und
eine darüber gemachte Wette vor. Wenn der Verwalter, schloß sie
ihr Billet, genau angeben könne, ob sein Prinzipal am 14. oder 15.
August auf seinem Gute angekommen sei, so würde das zur
Entscheidung der streitigen Frage hinreichen.

Lady Lundie beorderte, daß das Billet am nächsten Morgen in
aller Frühe befördert werde und daß der Bote mit dem ersten
Retourzug noch am selben Tage nach Windygates zurückkehren
solle. Nachdem sie das angeordnet hatte, konnte sich Lady
Lundie die Erfrischung einer neuen Dosis der Lavendelmixtur
gewähren und den Schlaf der Gerechten schlafen.

Am nächsten Tage kam die Post und brachte keine Antwort von
Sir Patrick. Lady Lundie trug daß Ausbleiben dieser Antwort in ihr
Register alter Schulden ihres Schwagers ein, welche er ihr am
Tage der Abrechnung mit Zinsen bezahlen sollte. Demnächst
erschien der Bote wieder mit der Antwort des Verwalters.
Derselbe hatte in seinem Tagebuche nachgesehen und darin
gefunden, daß Mr. Brinkworth sich für den 14. August angemeldet
habe, aber nicht vor dem l5. August eingetroffen sei. Als Lady
Lundie sich im Besitz der Entdeckung befand, die ihr erforderlich
schien, um Mrs. Inchbare’s Aussage zu bekräftigen, beschloß sie,
noch einen Tag abzuwarten, ob Sir Patrick vielleicht seinen Sinn
ändern und ihr schreiben werde. Falls kein Brief von ihm und auch



keiner von Blanche eintreffen sollte, war sie entschlossen mit dem
nächsten Morgenzuge nach Ham-Farm zu fahren und das kühne
Experiment eines persönlichen Einschreitens zu versuchen.

Das dritte Ereignis des Tages war das Erscheinen des Doktors.
Es wartete seiner eine sehr unangenehme Überraschung; er fand
seine Patientin durch seine Lavendelmixtur geheilt. Das war allen
ärztlichen Regeln und Präzedenzfällen entgegen, das sah nach
Quacksalberei aus; die rothe Lavendelmixtur sollte gar nicht
bewirken, was sie bewirkt hatte. Aber gleichviel. Da stand Lady
Lundie vor ihm in voller Toilette und mit dem Gedanken
beschäftigt, am nächstfolgenden Tage eine Reise nach London zu
machen. »Es handelt sich um die Erfüllung einer Pflicht, Doktor,
wie groß auch das Opfer für mich sein mag, ich muß gehen.«

Eine weitere Erklärung konnte der Doktor nicht erlangen. Die
Patientin war fest entschlossen, dem Arzt blieb nichts übrig als,
nachdem er sein Honorar in Empfang genommen hatte, einen
ehrenvollen Rückzug anzutreten.

»Im Vertrauen Lady Lundie«, sagte er, bevor er sich
verabschiedete, unsere Kunst besteht wesentlich darin,
fortwährend unter Berücksichtigung der verschiedenartigsten
Factoren unsere Entscheidung zu treffen. So zum Beispiel in
Ihrem Fall sind Sie zwar keineswegs so völlig wieder hergestellt,
wie Sie glauben, sondern halten sich nur vermöge einer
ungewöhnlichen Aufregung aufrecht. Da muß ich mich nun
fragen, was das geringere Übel sei, Sie reisen zu lassen oder Ihre
Nerven, indem ich Sie zurückhalte, noch mehr aufzuregen. Bei
Ihrer Konstitution müssen wir die Reise wagen; achten Sie nur
darauf, daß das Wagenfenster an der Seite, von welcher der Wind
weht, geschlossen bleibt, halten Sie Ihre Extremitäten mäßig
warm und Ihr Gemüth sorgenfrei und, bitte vergessen Sie nicht,
sich mit einer zweiten Flasche der Mixtur zu versehen, bevor Sie
abreisen.«

Er verneigte sich wie immer, ließ zwei Guineen in seine Tasche
gleiten wie immer, und ging mit dem beruhigenden Bewußtsein
von dannen, seine ärztliche Pflicht getan zu haben.

Welcher beneidenswerthe Beruf ist der der Ärzte, warum
ergreifen wir ihn nicht Alle.«

Das letzte Ereignis des Tages war die Ankunft Mrs. Glenarm’s.



»Nun?« fing diese eifrig an, »was haben Sie neues?«
Der ausführliche Bericht Lady Lundie’s über ihre Entdeckungen

und die Mittheilung ihres in der bündigsten Weise
ausgesprochenen Entschlusses regte Mrs. Glenarm auf’s Höchste
auf.

»Sie reisen Sonnabend nach London? Ich gehe mit Ihnen. Seit
jene Person erklärt hat, sie werde vor mir in London sein, vergehe
ich vor Verlangen, meine Abreise zu beschleunigen und nun bietet
sich mir die herrliche Gelegenheit, mit Ihnen zu gehen. Ich kann
es leicht einrichten; mein Onkel und ich hatten verabredet, uns in
den ersten Tagen der nächsten Woche in London zu treffen, um
zusammen das Wettrennen zu besuchen; ich brauche ihm nur zu
schreiben und ihm die Veränderung meines Plans mitzutheilen.
Beiläufig, da ich grade von meinem Onkel spreche, ich habe, seit
ich Sie zuletzt gesehen habe, von dem Advokaten in Perth
gehört.«

»Nun, wieder anonyme Briefe?«
»Nur einen und zwar diesmal an die Advokaten gerichtet. Mein

unbekannter Korrespondent theilt ihnen mit, daß er seine
Propositionen zurückziehe und kündigt ihnen an, daß er Perth
verlassen habe. Die Advokaten rathen mir, meinen Onkel zu
verhindern, jetzt noch die Londoner Polizei mit der Angelegenheit
zu befassen. Ich habe den Brief der Advokaten meinem Onkel
geschickt und er wird wahrscheinlich, wenn ich mit Ihnen
hinkomme, schon in London sein, um seine Advokaten zu
sprechen. So viel von dem, was ich in dieser Angelegenheit getan
habe. Aber liebe Lady Lundie, was denken Sie zu thun, wenn wir
London erreicht haben werden?«

»Mein Verfahren wird sehr einfach sein«, erwiderte Lady Lundie
ruhig, »Sir Patrick wird am nächsten Morgen nach meiner Ankunft
in London in Ham-Farm von mir hören.«

»Hören, was sie herausgebracht haben?«
»Nein, gewiß nicht, sondern nur, daß ich durch Geschäfte

genöthigt worden sei, nach London zu gehen und daß ich
beabsichtige, ihm am nächsten Montag einen kurzen Besuch zu
machen.«

»Natürlich wird er Sie empfangen?!«



»Daran ist wohl nicht zu zweifeln. Soweit wird sein Haß gegen
seine Schwägerin doch nicht gehen, daß er ihr, nachdem er schon
ihren Brief unbeantwortet gelassen hat, auch noch seine Thür
verschließt.«

»Und was wollen Sie thun, wenn Sie dort sind?«
»Dort, liebes Kind, werde ich in einer Atmosphäre von Verrath

und Betrug athmen. Um meines armen Kindes willen muß ich, so
entsetzlich zuwider mir alle Heuchelei ist, sehr vorsichtig in dem
sein, was ich thue. Ich werde kein Wort sagen, bevor ich nicht
Blanche allein gesprochen habe. Wie schmerzlich es mir auch
sein wird, ich werde vor meiner Pflicht nicht zurückschrecken,
auch wenn sie mich zwingen sollte, meiner theuren Blanche die
Augen zu öffnen. Sir Patrick und Mr. Brinkworth werden am
nächsten Montag neben dem unerfahrenen jungen Geschöpf eine
Andere finden, mit der sie fertig werden müssen. Ich werde da
sein!«

Mit diesem furchtbaren Ausspruch schloß Lady Lundie die
Unterhaltung und Mrs. Glenarm stand auf, um sich zu
verabschieden. »Wir treffen uns also an der Station, liebe Lady
Lundie?«

»Jawohl, am nächsten Sonnabend!«



Sir Patricks Haus.

Zehntes Kapitel.

Das Fenster des Rauchzimmers.

»Ich kann es nicht glauben und ich will es nicht glauben; Sie
versuchen es, mich meinem Manne abtrünnig zu machen, wie Sie
es versuchten, mich gegen meine beste Freundin aufzureizen,
das ist infam, das ist abscheulich, was habe ich Ihnen getan, o
mein Kopf, mein Kopf! Wollen Sie mich wahnsinnig machen?« Mit
diesen Worten begegnete Blanche bleich und wild, ihr Haar mit
den Händen durchwühlend, ruhelos im Zimmer auf und ab eilend,
ihrer Stiefmutter, die wie sie es sich vorgenommen, ihrer Tochter
die grausame Wahrheit enthüllt hatte.«

Lady Lundie saß in stolzer Ruhe am Fenster und blickte auf die
friedliche Landschaft, die Wälder und Felder, welche Ham-Farm
umgeben hinaus. »Ich war auf diesen Ausbruch gefaßt«, sagte sie
in traurigem Tone. »Diese verzweifelten Worte erleichtern Dein
übervolles Herz, mein armes Kind. Ich kann warten Blanche, ich
kann warten!«

Blanche stand still und sah Lady Lundie in’s Auge. »Wir Beide
haben uns nie geliebt«, sagte sie, »ich habe Ihnen von hier einen
ungezogenen Brief geschrieben, ich habe immer Anne’s Partei
gegen Sie genommen, ich habe Ihnen deutlich gezeigt, daß ich
froh war, mich zu verheirathen, nur um von Ihnen wegzukommen.
Und jetzt wollen Sie sich dafür an mir rächen, wie?«

»O Blanche, Blanche, welche Gedanken, welche Worte! Ich
kann nur für Dich beten.«

»Ich bin wahnsinnig, Lady Lundie, haben Sie Nachsicht mit mir.
Es sind kaum vierzehn Tage, daß ich verheirathet bin! Ich liebe
ihn, ich liebe ihn von ganzem Herzen. Bedenken Sie wohl, was
Sie mir von Beiden gesagt haben, bedenken Sie es wohl!



Sie wiederholte diese Worte mit einem leisen
Schmerzensschrei, mit ihren Händen fuhr sie sich wieder nach
dem Kopf und fing wieder an, ruhelos nach allen Richtungen im
Zimmer auf und ab zu gehen.

Lady Lundie versuchte es mit einer sanfteren Vorstellung. »Um
Deiner selbst willen«, sagte Sie »beharre nicht dabei, Dich mir zu
entfremden, in dieser schrecklichen Situation bin ich Deine
einzige Freundin.«

Blanche trat wieder von ihre Stiefmutter hin und sah ihr fest in’s
Gesicht.

Lady Lundie ertrug den durchdringenden Blick vollkommen
gelassen.

»Sieh’ mir in’s Herz, Blanche«, sagte sie, »es blutet für Dich.«
Blanche hörte die Worte, ohne auf ihren Sinn zu achten, sie war

ganz von ihren eigenen Gedanken in Anspruch genommen.
»Sie sind ja eine fromme Frau«, sagte sie plötzlich, »wollen Sie

auf Ihre Bibel schwören, daß das, was Sie mir gesagt haben,
wahr ist?«

»O, meine Bibel?« wiederholte Lady Lundie mit trauriger
Emphase, »mein Kind, hast Du keinen Theil an dieser kostbaren
Erbschaft, ist es nicht auch Deine Bibel?«

In Blanche’s Mienen malte sich einen Augenblick ein Gefühl
des Triumphes. »Sie wagen es nicht zu schwören, das ist mir
genug!« und mit einem höhnischen Ausdruck wandte sie sich ab.

Lady Lundie aber ergriff ihre Hand und zog sie fest an sich. Die
fromme Dulderin verschwand und das Weib, mit dem nicht zu
spaßen war, trat an ihre Stelle »Die Sache muß ein Ende haben«,
sagte sie, »Du glaubst nicht, was ich Dir gesagt habe? Hast Du
Mut, die Wahrheit meiner Worte auf die Probe zu stellen?«

Blanche fuhr zusammen und riß ihre Hand los, sie zitterte ein
wenig. In Lady Lundie’s plötzlich verändertem Wesen lag eine
furchtbare Sicherheit.

»Auf welche Probe?« fragte sie.
»Das sollst Du sogleich erfahren; aber zuvor sage Du mir die

Wahrheit; wo ist Sir Patrick, ist er wirklich nicht zu Hause, wie sein
Diener gesagt hat?«

»Nein, er ist mit seinem Verwalter ausgegangen. Sie haben uns



Alle überrascht, Sie hatten sich erst für den nächsten Zug
gemeldet.«

»Wann kommt der nächste Zug? es ist jetzt elf Uhr.«
»Der Zug kommt zwischen ein und zwei Uhr.«
»Früher wird Sir Patrick nicht zurückkommen?«
»Nein, nicht früher.«
»Wo ist Mr. Brinkworth?«
»Mein Mann?«
»Dein Mann, wenn Du willst, ist er auch nicht zu Hause?«
»Er ist im Rauchzimmer.«
»Meinst Du das lange Zimmer, das einen Ausbau an der

Rückseite des Hauses bildet?«
Ja.«
»So komm gleich mit mir hinunter!«
Blanche trat einen Schritt vor und ging wieder zurück.
»Was wollen Sie von mir?« fragte sie«, indem sie plötzlich von

Mißtrauen ergriffen wurde.
Lady Lundie wandte sich um und sah sie ungeduldig an.

»Siehst Du noch nicht«, sagte sie im scharfen Ton, daß Dein
Interesse in dieser Sache mit dem meinigen Hand in Hand geht?
Was habe ich Dir gesagt?«

»Wiederholen Sie es nicht!«
»Ich muß es wiederholen. Ich habe Dir gesagt, daß Arnold

Brinkworth sich mit Miß Silvester im Geheimen als ihr anerkannter
Ehemann in Craig-Fernie aufhielt, als wir ihn auf seinem Gute
vermutheten; Du hast mir nicht glauben wollen, und ich bin im
Begriff, es Dir zu beweisen. Ist es Dein Interesse oder nicht, zu
erfahren, ob dieser Mann das Vertrauen verdient, daß Du ihm
schenkst.«

Blanche zitterte am ganzen Leibe und gab keine Antwort.
»Ich will in den Garten gehen und durch das Fenster des

Rauchzimmers mit Mr. Brinkworth sprechen«, fuhr Lady Lundie
fort. »Hast Du Mut mit mir zu gehen und an einer Stelle zu warten,
wo er Dich nicht sehen kann, wo Du aber hören kannst, was er
sagt; ich scheue mich nicht, diesen Beweis zu unternehmen,
scheust Du Dich davor?«



Der Ton, in dem sie diese Frage that, erweckte, Blanches Zorn.
»Wenn ich ihn für schuldig hielt« erwiderte sie entschlossen, »so
würde ich nicht den Mut haben, ich halte ihn aber für unschuldig.
Gehen Sie voran, Lady Lundie, ich folge Ihnen.«

Sie verließen Blanches Zimmer und gingen in die Vorhalle
hinunter, wo Lady Lundie stehen blieb, um nach dem Eisenbahn-
Fahrplan,, der neben der Hausthür hing, zu sehen. »Um ein
Viertel vor zwölf Uhr geht ein Zug nach London«, sagte sie, »Wie
lange braucht man um nach der Station zu kommen?«

»Warum fragen Sie das?«
»Das wirst Du später erfahren, beantworte mir meine Frage.«
»Man braucht zwanzig Minuten, um nach der Station zu

gehen.«
Lady Lundie sah nach ihrer Uhr. »Wir haben gerade noch Zeit!«
»Zeit für was?«
»Komm’ mit mir in den Garten.« Mit diesen Worten ging sie

voran.
Das Rauchzimmer bildete ein längliches Viereck und war in

einem rechten Winkel an die Rückseite des Hauses angebaut, mit
einem in den Garten blickenden Bogenfenster am andern Ende.
Bevor Lady Lundie um die Ecke bog und sich den Blicken des am
Fenster Sitzenden darbot, sah sie sich um und gab Blanche ein
Zeichen, an der Ecke der Mauer zu warten. Blanche blieb stehen.
Im nächsten Augenblick hörte sie die folgende, am offenen
Fenster geführte Unterhaltung. Arnold sprach zuerst.

»Sieh’ da, Lady Lundie? Wir hatten Sie nicht vor dem zweiten



Frühstück erwartet!«
Lady Lundie war um eine Antwort nicht verlegen. »Es war mir

nicht möglich, London früher zu verlassen, als ich glaubte; bitte
lassen Sie Ihre Zigarre nicht ausgehen! O, bleiben Sie ruhig
sitzen, ich komme nicht hinein.« Nun folgten sich Frage und
Antwort rasch Schlag aus Schlag, ohne daß bei der großen Ruhe
der Luft Blanche ein einziges Wort entgangen wäre.

Arnold fing wieder an. »Haben Sie Blanche schon gesehen?«
»Blanche macht sich fertig, ein wenig mit mir spazieren zu

gehen. Ich habe viel mit ihr zu reden, aber ehe ich fortgehe, habe
ich auch Ihnen etwas zu sagen.«

»Etwas Wichtiges?«
»Seht Wichtiges!«
»Betrifft es mich?«
»Allerdings! Ich weiß, wohin Sie an jenem Abend gegangen

sind, nach Craig-Fernie!«
»Guter Gott, woher wissen Sie das?«
»Ich weiß, mit wem Sie da zusammengetroffen sind: mit Miß

Silvester! Ich weiß, was man von Ihnen und ihr sagt, Sie seien
Mann und Weib.«

»Still, sprechen Sie nicht so laut, es könnte Sie Jemand hören.«
»Was wäre denn daran gelegen; ich bin die einzige Person, vor

der Sie die Sache geheim gehalten haben, hier wissen sie es ja
Alle!«

»Durchaus nicht, Blanche weiß nichts davon.«
»Was? Weder Sie noch Sir Patrick haben Blanche von der

Situation gesagt, in der Sie sich befinden?«
»Nein, Sir Patrick hatte es mir überlassen; ich habe es noch

nicht über mich gewinnen können, das zu thun; reden Sie kein
Wort davon, ich bitte Sie dringend, ich weiß nicht, wie Blanche die
Sache aufnehmen würde und möchte warten, bis Sir Patrick sie
mit ihrer Freundin, die morgen in London eintrifft,
zusammenbringt; ihre Freundin wird ihr die Sache besser
mittheilen können als ich. Das halte ich für das Richtigste und Sir
Patrick stimmt mir bei. Sie wollen doch noch nicht fortgehen?«

Blanche würde mich hier aussuchen, wenn ich länger wartete.«



»Ein Wort, ich möchte wissen —«
»Das sollen Sie später am Tage erfahren.«
Lady Lundie bog wieder um die Ecke. Die nun gesprochenen

Worte wurden geflüstert »Bist Du jetzt überzeugt Blanche?«
»Haben Sie Erbarmen, Lady Lundie, und bringen Sie mich aus

diesem Hause weg.«
»Mein liebes Kind, zu welchem andern Zweck hätte ich denn

nach dem Fahrplan in der Vorhalle gesehen!«



Elftes Kapitel.

Die Explosion.

Arnold war weit entfernt, sich ruhig zu fühlen, als er sich im
Rauchzimmer wieder allein befand. Nachdem er eine Weile mit
dem vergeblichen Versuch zugebracht hatte, die Quelle zu
errathen, aus welcher Lady Lundie ihre Auskunft geschöpft hatte,
setzte er den Hut auf und schlug die Richtung nach Blanche’s
Lieblings-Spaziergang in Ham-Farm ein. Ohne gerade Lady
Lundie’s Verschwiegenheit zu mißtrauen schien es ihm doch
räthlich, sich seiner Schwiegermutter, anzuschließen. Wenn er
sich als Dritter zu ihnen gesellte, konnte er vielleicht verhindern,
daß die Unterhaltung einen gefährlich vertraulichen Charakter
annahm; aber vergebens suchte er die Damen, sie hatten
offenbar nicht die Richtung eingeschlagen, die er vermuhete. Er
ging wieder in’s Rauchzimmer und versuchte es, so gut es gehen
wollte, die Ereignisse ruhig abzuwarten.

In dieser Situation erinnerte er sich, während er noch an Lady
Lundie dachte, an eine kurze Unterhaltung, die er Tags zuvor mit
Sir Patrick gehabt hatte. Sir Patrick hatte seine Überzeugung
ausgesprochen, daß die Reise seiner Schwägerin einen andern,
als den von ihr angegebenen Zweck habe.

»Ich bin durchaus nicht sicher, Arnold«, hatte er gesagt, »daß
ich recht getan habe, ihren Brief unbeantwortet zu lassen und ich
bin sehr geneigt zu glauben, daß es das Richtigste sein wird, sie
in’s Vertrauen zu ziehen, wenn sie morgen herkommt. Wir können
nichts für die Situation, in der wir uns befinden; es war unmöglich,
so lange Sie Ihre Frau nicht in’s Vertrauen gezogen hatten,
Blanche zu verhindern, ihren unglücklichen Brief an Lady Lundie
zu schreiben und selbst wenn wir sie daran verhindert hätten, so
würde sie auf andere Weise von Ihrer Rückkehr nach England
gehört haben. Ich zweifle bis jetzt nicht an der Richtigkeit meines
Verfahrens»und daß es zweckmäßig war, sie im Dunkeln zu
halten, um sie zu verhindern, sich in Ihre Angelegenheit zu



mischen, bis ich die Sache in Ordnung gebracht habe; aber sie
kann durch irgend einen unglücklichen Umstand selbst hinter die
Wahrheit kommen und in dem Falle fürchte ich sehr den Einfluß
den sie auf Blanche’s Gemüth üben könnte.« — Das waren Sir
Patricks Worte gewesen und was war an dem Tage, nachdem er
diese Worte gesagt, geschehen? Lady Lundie hatte die Wahrheit
entdeckt und sie war in diesem Augenblick er wußte nicht wo,
allein mit Blanche.

Arnold setzte seinen Hut wieder auf und ging abermals in den
Garten, um die Damen in einer anderen Richtung zu suchen; aber
die zweite Expedition erwies sich ebenso erfolglos, wie die vorige.
Nichts war von Lady Lundie und Blanche zu sehen und zu hören.
Arnold’s Uhr sagte ihm, daß die Zeit nicht fern sei, wo Sir Patrick
zurück erwartet werden könne. Aller Wahrscheinlichkeit nach
waren die Damen während er sie suchte, auf einem anderen
Wege nach Hause zurückgekehrt. Er betrat die Zimmer zur
ebenen Erde, eines nach dem andern, aber sie waren alle leer. Er
ging hinauf und klopfte an Blanche’s Thür Es erfolgte keine
Antwort. Er öffnete die Thür und blickte hinein; das Zimmer war
leer, wie die Zimmer unten, aber dicht an der Thür wurde sein
Blick durch ein auf dem Teppich liegendes Billet angezogen. Er
nahm es aus und sah, daß es von der Hand seiner Frau an ihn
adressiert sei; er öffnete es. Es lautete ohne alle Anrede, wie
folgt:

»Ich weiß das abscheuliche Geheimnis, das Du und mein Onkel
vor mir verborgen gehalten habt. Ich kenne Deine und ihre
Infamie und die Lage, in der ich mich Dank Dir und ihr jetzt
befinde. Vorwürfe würden einem Manne wie Dir gegenüber
verlorene Worte sein. Der Zweck dieser Zeilen ist nur, Dir zu
sagen, daß ich mich unter dem Schutze meiner Stiefmutter nach
London begeben habe. Es wäre ein vergebliches Bemühen, mir
zu folgen; Andere werden es festzustellen wissen, ob die
Heiraths-Ceremonie, die Du mit mir vollzogen hast, für Dich
bindend ist oder nicht. Ich für meine Person weiß schon genug.
Ich bin fortgegangen, um nicht wiederzukommen und Dich nie
wieder mein Angesicht sehen zu lassen. Blanche.«

In höchster Eile stürzte Arnold die Treppe hinab, nur von dem
einen Gedanken erfüllt, seiner Frau augenblicklich zu folgen, als



er auf Sir Patrick stieß, der mit einem offenen Brief in der Hand an
einen Tisch in der Vorhalle, auf welchen von Besuchern
abgegebene Karten und Billets gelegt zu werden pflegten, gelehnt
stand. Sir Patrick begriff sofort, was geschehen war, schlang
einen seiner Arme um Arnold und hielt ihn an der Hausthür
zurück. »Sie sind ein Mann«, sagte er im festen Ton, »tragen Sie
es wie ein Mann.«

Arnold’s Kopf sank auf die Schulter seines gütigen alten
Freundes. Er brach in Thränen aus.

Sir Patrick versuchte es nicht, dem natürlichen Ausbruch des
Schmerzes Einhalt zu thun. In diesem Augenblick war Schweigen
Erbarmen. Er sagte nichts. Der Brief, den er eben gelesen, war
selbstverständlich von Lady Lundie; er ließ ihn auf den Boden
fallen.

Arnold erhob seinen Kopf wieder und trocknete seine Thränen.
»Ich schäme mich«, sagte er, »lassen Sie mich gehen.«
»Sie haben Unrecht, mein lieber Freund«, erwiderte Sir Patrick,

»doppelt Unrecht, solcher Thränen braucht sich Niemand zu
schämen und Sie gewinnen nichts, wenn Sie mich verlassen.

»Ich muß und will sie sehen.«
»Lesen Sie das«, sagte Sir Patrick, indem er auf den am Boden

liegenden Brief wies. »Ihre Frau sehen? Ihre Frau ist bei dem
Weibe, das diese Zeilen geschrieben hat. Lesen Sie!«

Arnold las: »Wenn Sie mich mit Ihrem Vertrauen beehrt hätten,
so würde ich mich glücklich geschätzt haben, Sie um Rat zu
fragen, bevor ich einschritt, um Blanche aus der Lage, in die Sie
sie gebracht haben, zu befreien. Wie die Dinge jetzt stehen,
befindet sich das Kind Ihres verstorbenen Bruders unter meinem
Schutz in meinem Hause in London. Wenn Sie es versuchen
wollen, Ihre Autorität geltend zu machen, so müssen Sie es mit
Gewalt thun, ich werde nur der Gewalt weichen. Sollte Mr.
Brinkworth es versuchen wollen, seine Autorität geltend zu
machen so müßte er zuvor eine Anerkennung seines
vermeintlichen Rechts im Polizeigericht erwirken.

Ihre ganz ergebene
Juliane Lundie.«



Arnold’s Entschluß wurde selbst durch diesen Brief nicht
erschüttert. »Was kümmert es mich«, brach er leidenschaftlich
aus, ob ich von der Polizei auf die Straße geschleppt werde oder
nicht, ich will mein Weib sehen, ich will mich von dem
fürchterlichen Verdacht, den sie gegen mich hegt, reinigen. Sie
haben mir Ihren Brief gezeigt, jetzt lesen Sie auch den meinigen.«

Sir Patricks klarer Verstand sah die wilden Worte, die Blanche
geschrieben hatte, alsbald in ihrem wahren Licht. »Glauben Sie,
daß Ihre Frau für diesen Brief verantwortlich ist?« fragte er. »Ich
höre ihre Stiefmutter in jeder Zeile. Sie würden etwas Ihrer
Unwürdiges thun, wenn Sie sich dagegen ernstlich vertheidigen
wollten. Begreifen Sie das nicht? Sie beharren bei Ihrer
Auffassung? Nun, so schreiben Sie! Sie können nicht zu ihr
gelangen, möglicher Weise findet ein Brief von Ihnen den Weg zu
ihr. Wenn Sie dieses Haus verlassen, so müssen Sie es in meiner
Gesellschaft verlassen. Ich habe Ihnen meinerseits schon eine
Concession gemacht, indem ich Ihnen erlaube zu schreiben; ich
bestehe darauf, daß Sie mir Ihrerseits auch eine Concession
machen. Kommen Sie mit mir in die Bibliothek, ich stehe Ihnen
dafür, daß ich die Sache zwischen Ihnen und Blanche in Ordnung
bringen werde, wenn Sie Ihre Interessen in meine Hände legen.
Wollen Sie mir vertrauen?«

Arnold gab nach. Sie gingen zusammen in die Bibliothek.
Sir Patrick wies auf den Schreibtisch hin. »Erleichtern Sie Ihr

Gemüth da«, sagte er, »und lassen Sie mich Sie als einen
verständigen Menschen wieder finden, wenn ich zurückkomme.«

Als er in die Bibliothek zurückkam, war der Brief geschrieben
und Arnold’s Gemüth war für den Augenblick ein wenig erleichtert.

»Ich werde Ihren Brief selbst an Blanche bringen«, sagte Sir
Patrick, »und zwar mit dem Zuge, der in einer halben Stunde nach
London abgehen wird.«

»Darf ich dann mit Ihnen gehen?«
»Heute nicht, ich bin bis zum Mittagessen zurück, Sie sollen

Alles von mir erfahren und Sie sollen mich morgen nach London
begleiten, wenn ich es nothwendig finde einen längeren
Aufenthalt dort zu nehmen, bis dahin werden Sie nach dem
furchtbaren Schlag, der Sie getroffen hat, gut thun, sich still zu



verhalten; beruhigen Sie sich bei meiner Versicherung, daß
Blanche Ihren Brief bekommen soll, soweit werde ich meine
Autorität gegen ihre Stiefmutter, wenn dieselbe sich widersetzen
sollte, rücksichtslos geltend zu machen wissen. Der Respekt, den
ich vor dem andern Geschlechte habe, geht nur soweit, wie das
Geschlecht diesen Respekt verdient und erstreckt sich nicht auf
Lady Lundie. Es gibt keinen Vortheil den ein Mann gegen eine
Frau geltend machen kann, dessen ich mich nicht nötigenfalls
gegen meine Schwägerin bedienen werde.«

Mit diesen Worten reichte er Arnold die Hand und ging nach der
Station.

Um sieben Uhr abends stand das Mittagessen auf dem Tisch
und um sieben Uhr kam Sir Patrick in so vollendeter Toilette wie
immer und so ruhig, als ob nichts vorgefallen wäre, zum
Mittagessen herunter.

»Sie hat Ihren Brief bekommen«, flüsterte er Arnold zu,
während er seinen Arm nahm und ihn in’s Eßzimmer führte.

»Hat sie Ihnen etwas gesagt?«
»Kein Wort.«
»Wie sah sie aus?«
»Wie sie aussehen mußte, traurig über das, was sie getan hat.«
Das Mittagessen nahm seinen Anfang. Selbstverständlich

mußte die Unterhaltung über Sir Patrick’s Expedition stocken, so
lange die Diener im Zimmer waren, um in jeder Pause zwischen
zwei Gängen regelmäßig von Arnold wieder aufgenommen zu
werden. Er fing an, als die Suppe abgetragen war. »Ich gestehe,
daß ich mir Hoffnung gemacht hatte, Blanche mit Ihnen
zurückkommen zu sehen«, sagte er in traurigem Tone.

»Mit anderen Worten«, sagte Sir Patrick, »Sie haben den
angeborenen Eigensinn des anderen Geschlechts vergessen.
Blanche fängt an zu fühlen, daß sie Unrecht getan hat und was ist
die nothwendige Folge davon? Sie beharrt dabei Unrecht zu thun.
Lassen Sie sie in Ruhe und lassen Sie den Brief seine Wirkung
üben. Die ernsten Schwierigkeiten auf unserem Wege rühren
nicht von Blanche her, lassen Sie sich dass gesagt sein.«

Ein Fischgericht erschien und Arnold mußte schweigen, bis sich
wieder mit der nächsten Pause eine neue Gelegenheit für ihn



darbot, das Wort zu ergreifen. »Was sind denn unsere
Schwierigkeiten?« fragte er.

»Der Schwierigkeiten sind verschiedene für mich und für Sie«,
antwortete Sir Patrick »Meine Schwierigkeit ist, daß ich meine
Autorität als Vormund nicht geltend machen kann, wenn ich davon
ausgehe, daß meine Nichte eine verheirathete Frau ist. Ihre
Schwierigkeit ist, daß Sie Ihre Autorität als Gatte nicht geltend
machen können, bis es klar bewiesen ist, daß Sie und Miß
Silvester nicht Mann und Frau sind. Lady Lundie wußte sehr gut,
daß sie uns in diese Position versetzen würde, als sie Blanche
von hier fortbrachte. Sie hat Mrs. Inchbare verhört, sie hat Ihrem
Verwalter wegen des Datums Ihrer Ankunft auf Ihrem Gute
geschrieben, sie hat Alles getan, Alles überlegt und Alles in
Rechnung gebracht, — nur nicht meinen unerschütterlichen
Gleichmuth. Der einzige Fehler, den sie gemacht hat, ist, daß sie
geglaubt hat, mich aus der Fassung bringen zu können. Aber
nein, mein lieber Junge, meine Trumpfkarte ist meine
Gemüthsruhe und diese Trumpfkarte halte ich fest in meiner
Hand.«

Der nächste Gang erschien und die Unterhaltung wurde wieder
unterbrochen. Sir Patrick ließ sich seinen Hammelbraten
vortrefflich schmecken und erging sich in einer langen und
interessanten Erzählung der Geschichte eines alten, von ihm
selbst importierten weißen Burgunders. Aber Arnold nahm ebenso
entschlossen, sobald der Hammelbraten abgetragen war, die
Erörterung seiner Angelegenheit wieder auf.

»Der Fall scheint hoffnungslos zu sein.«
»Keine verbrauchten Redensarten, wenn ich bitten darf«,

erwiderte Sir Patrick.
»Um’s Himmels Willen Sir Patrick, denken Sie an meine Lage

und sagen Sie mir was Sie zu thun beabsichtigen.«
»Ich beabsichtige Sie morgen mit mir nach London zu nehmen,

unter der Bedingung, daß Sie mir auf Ihr Ehrenwort versprechen,
keinen Versuch zu machen, Ihre Frau vor dem Abend zu sehen.«

»Soll ich sie dann sehen.«
»Wenn Sie mir Ihr Wort geben.«
»Ich gebe es Ihnen!«



Der nächste Gang wurde aufgetragen. Sir Patrick erörterte die
Frage, ob Rebhühner eigentlich eßbare Vögel seien. »Nach
meiner Meinung werden die Rebhühner sehr überschätzt. Wir
haben hier zu Lande die Leidenschaft, sie zu schießen und in
Folge dessen auch die Leidenschaft, sie zu essen. Aber eigentlich
sind Rebhühner nur eine gute Unterlage für Trüffelsauce, weiter
nichts; aber nein, um ihnen volle Gerechtigkeit widerfahren zu
lassen, muß ich noch hinzufügen, daß Rebhühner einen
ehrenvollen Antheil an dem berühmten französischen Rezept für
die Zubereitung der Olive haben. Kennen Sie das Rezept?«

Die Rebhühner und das Kompott wurden abgetragen.
Arnold ließ sich seine Gelegenheit nicht entgehen. »Was wollen

wir morgen in London thun?« fragte er.
»Morgen«, erwiderte Sir Patrick, »ist ein denkwürdiger Tag in

unserm Kalender, morgen ist Dienstag, der Tag, an dem ich Miß
Silvester in London sprechen soll.«

Arnold setzte das Glas Wein, welches er eben im Begriff war,
an die Lippen zu führen, wieder nieder. »Nach dem, was hier
vorgefallen ist, kann ich es kaum ertragen, ihren Namen nennen
zu hören«, sagte er, »Miß Silvester hat mich von meiner Frau
getrennt.«

»Miß Silvester kann das wieder gut machen, Arnold, indem sie
Euch wieder zusammenführt.«

»Einstweilen hat sie mich zu Grunde gerichtet.«
»Sie kann Ihre Retterin werden.«
Der Käse kam und Sir Patrick nahm seinen Vortrag über

Kochkunst wieder auf. »Kennen Sie das Rezept über die
Bereitung einer Olive, Arnold?«

»Nein.«
»Was weiß auch die jetzige Generation von solchen Dingen?

Sie versteht zu rudern, zu schießen, Cricket zu spielen und zu
wetten. Was muß das für eine Generation werden, wenn sie
einmal ihre Muskelkraft und ihr Geld verloren hat, das heißt alt
geworden sein wird! Aber einerlei, ich werde es nicht mehr
erleben. Hören Sie zu, Arnold?«

»Ja, Sir Patrick!«
»Also die Zubereitung einer Olive. Man stecke eine Olive in



eine Lerche, die Lerche in eine Wachtel, die Wachtel in einen
Kiebitz, den Kiebitz in ein Rebhuhn, das Rebhuhn in einen Fasan,
den Fasan in eine Kalkute. — Gut. Man brate das Ganze ein
wenig an, schmore es dann vorsichtig so lange, bis alles durch
und durch bis zu der Olive gar ist, dann öffne man das Fenster,
werfe die Kalkute, den Fasan, das Rebhuhn, den Kiebitz, die
Wachtel und die Lerche hinaus und — esse die Olive! Das Gericht
ist zwar etwas theuer, aber wie uns die zuverlässigsten
Autoritäten versichern, des Opfers wohl Werth, die Quintessenz
des Aromas von sechs Vögeln in einer Olive concentrirt, eine
große Idee! Trinken Sie doch noch ein Glas von dem weißen
Burgunder, lieber Arnold!«

Endlich brauchte Arnold, nachdem das Dessert aufgetragen
war, keine weitere Störung durch die Diener zu befürchten.

»Ich habe nun lange genug an mich gehalten, Sir Patrick«,
sagte er, »machen Sie das Maß Ihrer Güte gegen mich voll,
indem Sie mir sagen, wie es bei Lady Lundie zuging.«

Es war ein kühler Abend; ein helles Holzfeuer brannte im
Kamin. Sir Patrick rückte seinen Stuhl vor das Kamin.

»Wie es bei Lady Lundie zuging«, sagte er, »das will ich Ihnen
sagen. Für’s erste fand ich Gesellschaft bei Lady Lundie, zwei mir
völlig fremde Personen: Kapitän Newenden und seine Nichte Mrs.
Glenarm. Lady Lundie erbot sich, mit mir ein anderes Zimmer
aufzusuchen; die beiden Fremden erboten sich, fortzugehen. Ich
lehnte beide Anerbieten ab. Erste Niederlage Lady Lundie’s! Sie
müssen wissen, lieber Arnold, daß sie ihren ganzen Plan auf die
Annahme gebaut hat, daß wir die Öffentlichkeit scheuen werden.
Ich zeigte ihr aber gleich von vornherein, daß wir ganz so bereit
seien, wie sie, uns dem Urtheil der öffentlichen Meinung zu
unterwerfen. Ich akzeptiere, sagte ich, jederzeit, was die
Franzosen ein fait accompli nennen. Sie haben die Dinge zu einer
Krisis gebracht, Lady Lundie So wollen wir es dabei lassen. »Ich
habe zunächst meiner Nichte, in Ihrer Gegenwart, wenn Sie es
wünschest, etwas zu sagen, und dann, ohne dabei Ihre Gäste im
mindesten stören zu wollen, ein Wort mit Ihnen zu reden. Die
beiden Fremden setzten sich, beide natürlich von Neugierde
verzehrt, wieder nieder. Konnte Lady Lundie mir schicklicher
Weise Angesichts zweier Zeugen eine Besprechung mit meiner



Nichte versagen? Unmöglich. Ich sprach Blanche, natürlich in
Lady Lundie’s Gegenwart, in dem anstoßenden Wohnzimmer. Ich
gab ihr Ihren Brief. Ich legte ein gutes Wort für Sie ein; ich sah,
daß ihr die Sache leid that, obgleich sie es nicht eingestehen
wollte, und das war mir genug. Wir kehrten in das vordere
Wohnzimmer zurück. Ich hatte noch keine fünf Worte über unsere
Angelegenheit gesprochen, als ich zu meinem Erstaunen und
großem Vergnügen inne wurde, daß Kapitän Newenden’s
Gegenwart durch dieselbe Angelegenheit, Ihr Verhältnis zu Miß
Silvester, veranlaßt war. Im Interesse meiner Nichte lag es mir ob,
Ihre Verheirathung mit jener Dame zu leugnen. Ihm dagegen lag
es im Interesse seiner Nichte ob, diese Verheirathung als eine
Thatsache hinzustellen. Zu dem unaussprechlichen
Mißvergnügen der beiden Frauen, einigten wir uns auf der Stelle
in der freundschaftlichsten Weise über die Behandlung der
Angelegenheit. »Es freut mich ungemein, Sie zu treffen, Kapitän
Newenden.« — »Es ist mir eine große Ehre, Ihre Bekanntschaft
zu machen, Sir Patrick.« — »Ich glaube, wir können die Sache in
zwei Minuten abmachen.« — »Ganz meine Meinung!« —
»Präzisieren Sie gefälligst Ihr Verhältnis zu der Angelegenheit,
Kapitän Newenden.« — »Mit dem größten Vergnügen. Meine
Nichte hier, Mrs. Glenarm hat sich mit Mr. Geoffrey Delamayn
verlobt. Das wäre sehr einfach, wenn sich nicht ein Hindernis in
Gestalt einer Dame in den Weg gestellt hätte. Sie verstehen
mich!« —

»Vollkommen, Kapitän Newenden; wenn es nicht ein zu großer
Verlust für die englische Flotte gewesen wäre, möchte man
wünschen, daß Sie Advokat geworden wären. Bitte, fahren Sie
fort.«

»Sie sind zu gütig, Sir Patrick. Ich nehme wieder auf. Mr.
Delamayn behauptet, daß diese im Hintergrunde stehende
Person keinen Anspruch an ihn habe und unterstützt diese
Behauptung durch die Erklärung, daß sie bereits mit Mr. Arnold
Brinkworth verheirathet sei. Lady Lundie und meine Nichte
versichern mich, auf Aussagen hin, die sie für ausreichend halten,
daß diese Behauptung wahr sei. Ich halte die Aussagen nicht für
ausreichend. Ich hoffe, Sir Patrick, ich mache auf Sie nicht den
Eindruck eines besonders eigensinnigen Menschen.«



»Mein verehrter Herr, Sie erfüllen mich mit Bewunderung für
Ihre Fähigkeit, Zeugenaussagen zu sichten! Darf ich nun fragen,
welches Verfahren Sie einzuschlagen gedenken?«

»Eben wollte ich darauf kommen, Sir Patrick! Mein Verfahren
wird folgendes sein: Ich weigere mich, die Verlobung meiner
Nichte mit Mr. Delamayn zu sanktionieren, bis Mr. Delamayn
einen genügenden Beweis seiner Angabe in Betreff der Heirath
der Dame durch Zeugen erbracht haben wird. Er verweist mich
auf zwei Zeugen, lehnt es aber gleichzeitig ab, selbst für sich in
der Sache zu handeln und zwar aus dem Grunde, weil er damit
beschäftigt ist, sich für einen Wettlauf trainieren zu lassen. Ich
gebe zu, daß das ein Hindernis für ihn ist und erkläre mich bereit,
die beiden Zeugen selbst nach London zu schaffen. Mit der
letzten Post habe ich an meine Advokaten in Perth geschrieben
und dieselben beauftragt, die Zeugen aufzusuchen, ihnen für Mr.
Delamayn’s Rechnung die erforderliche Vergütung anzubieten
und sie bis Ende der Woche hierher zu befördern. Der Wettlauf
findet nächsten Donnerstag statt. Nachher wird Mr. Delamayn
über seine Zeit verfügen und seine Behauptung durch seine
eigenen Zeugen unterstützen können. Was meinen Sie, Sir
Patrick zu einer am nächsten Sonnabend mit Lady Lundie’s
Erlaubnis in diesem Zimmer zu veranstaltenden
Zusammenkunft?«

»Da haben Sie das Wesentliche von Kapitän Newenden’s
Angaben. Er ist so alt wie ich und macht eine Toilette die ihm das
Aussehen eines Dreißigjährigen gibt; aber er ist bei alledem ein
liebenswürdiger Mensch. Meine Schwägerin war wie vom Schlage
gerührt, als ich die Proposition, ohne mich einen Augenblick zu
besinnen, annahm. Mrs. Glenarm und Lady Lundie sahen
einander in stummem Staunen an. Hier handelte es sich um eine
Streitfrage, über welche zwei Frauen sich auf Tod und Leben
gezankt haben würden; und zwei Männer einigten sich über
dieselbe in der denkbar freundschaftlichsten Weise. Ich wollte, Sie
hätten Lady Lundie’s Gesicht sehen können, als ich mich Kapitän
Newenden zum innigsten Dank dafür verpflichtet erklärte, daß er
jede längere Zusammenkunft mit meiner Schwägerin überflüssig
gemacht habe. Dank Kapitän Newenden sagte ich in dem
herzlichsten Tone zu ihr, brauchen wir durchaus nichts weiter mit



einander zu erörtern. Ich werde noch den nächsten Zug abfassen
und Arnold Brinkworth beruhigen können. Um aber ernsthaft
wieder auf unsere Angelegenheit zurückzukommen. ich habe
mich verpflichtet, Sie am nächsten Sonnabend in Gegenwart aller
betheiligten Personen, Ihre Frau mit einbegriffen, zu präsentieren.
Vor den Anderen nahm ich die Sache sehr kühl. Aber Ihnen
gegenüber fühle ich mich zu der Erklärung verpflichtet, daß es
angesichts unserer jetzigen Situation durchaus nicht leicht
vorauszusagen ist, was das Ergebnis der am nächsten
Sonnabend vorzunehmenden Untersuchung sein wird. Alles hängt
von dem Erfolg meiner morgen stattfindenden Zusammenkunft mit
Miß Silvester ab. Es ist keine Übertreibung, Arnold, wenn ich
sage, daß Ihr Schicksal in ihrer Hand ruht.«

»Wollte Gott«, erwiderte Arnold, »ich hätte sie nie gesehen!«
»Sie wenden sich nicht an die richtige Adresse«, entgegnete Sir

Patrick; »wollte Gott, Sie hätten Geoffrey Delamayn nie
gesehen!«

Arnold ließ den Kopf hängen. Sir Patricks scharfe Zunge hatte
ihn wieder einmal den Kürzeren ziehen lassen.



Drury-Lane.

Zwölftes Kapitel.

Der Brief und das Gesetz.

Das vielstimmige Geräusch des Londoner Straßenlebens, wie es
durch das trübe Drury Lane fluthet, drang gedämpft in das
Hinterzimmer. Theatermasken, Waffen und Portraits von
Sängerinnen und Tänzerinnen hingen an den Wänden umher. Ein
leerer Violinkasten in der einen Ecke bildete das Pendant zu einer
zerbrochenen Büste von Rossini in einer andern Ecke. Eine
uneingerahmte Lithographie, welche den Prozeß der Königin
Caroline darstellte, war über dem Kamin an die Wand geklebt. Die
Stühle bestanden aus echten Exemplaren alter
Eichenholzschnitzerei. Der Tisch war ein ebenso vortreffliches
Muster elenden moderner Fabrikation. Auf dem Fußboden lag ein
kleines Stück groben Teppichs, und der Plafond starrte von
Steinkohlenruß.—

Den so geschilderten Schauplatz bildete ein nach hinten
gelegenes Zimmer in einem Hause in Drury Lane, in welchem
untergeordnete theatralische und musikalische Geschäfte
verhandelt zu werden pflegten. Es war spät Nachmittags am
Michaelistage. Zwei Personen saßen in dem Zimmer bei
einander: Anne Silvester und Sir Patrick Lundie.

Der erste Theil ihrer Unterhaltung, der sich einerseits um die
Erzählung der Vorfälle in Perth und Swanhaven, andererseits um
die Mittheilung der Umstände, welche die Trennung Arnold’s und
Blanche’s begleiteten, gedreht hatte, war zu Ende. Es lag nun Sir
Patrick ob, den Übergang zu dem eigentlichen Zweck seines
Besuchs zu finden. Er sah Anne Silvester an und zauderte.

»Fühlen Sie sich stark genug, die Unterhaltung fortzusetzen?«
fragte er. »Wenn Sie es vorziehen sollten, ein wenig zu ruhen,



bitte, sagen Sie es doch.«
»Ich danke Ihnen, Sir Patrick, ich bin mehr als bereit, ich brenne

vor Verlangen, unsere Unterhaltung fortzusetzen. Keine Worte
vermögen es auszudrücken, wie innig ich wünsche, Ihnen, wenn
möglich, von irgend welchem Nutzen sein zu können. Ich gebe es
völlig Ihrer Einsicht und Erfahrung anheim, mir zu zeigen, ob und
wie ich es kann.«

»Das vermag ich nur, Miß Silvester, indem ich Sie ohne
Umstände bitte, mir alle die Auskunft zu ertheilen, deren ich
bedarf. Hatten Sie bei Ihrer Reise nach London irgend welchen
Zweck, den Sie mir noch nicht mitgetheilt haben? Ich rede
natürlich nur von solchen Zwecken, in die eingeweiht zu werden
ich als Arnold Brinkworth’s Bevollmächtigter einen Anspruch
habe.«

»Ich hatte allerdings einen solchen Zweck, Sir Patrick, und
habe denselben nicht erreicht.«

»Darf ich fragen, worin derselbe bestand?«
»Mein Zweck war, Geoffrey Delamayn zu sehen!«
Sir Patrick war betroffen. »Sie haben den Versuch gemacht, ihn

zu sehen? Wann?«
»Heute Morgen.«
»Wie? Sie sind ja erst gestern Abend in London angekommen!«
»Ich hatte sehr lange Zeit unterwegs zugebracht«, erwiderte

Anne; »ich war genöthigt gewesen, mich in Edinburgh und wieder
in York auszuruhen, und fürchtete deshalb, ich möchte Mrs.
Glenarm Zeit gelassen haben, vor mir zu Geoffrey Delamayn zu
gelangen.«

»Sie fürchteten?« wiederholte Sir Patrick. »Ich hatte
verstanden, daß es gar nicht Ihre ernste Absicht sei, Mrs.
Glenarm den Schurken streitig zu machen. Welches Motiv konnte
Sie also zu ihm führen?«

»Dasselbe Motiv, das mich nach Swanhaven geführt hatte.«
»Wie! Der Gedanke, daß es in Delamayn’s Händen liege, die

Sache in Ordnung zu bringen? Und daß Sie ihn dadurch vielleicht
vermögen könnten, ihn seiner Verpflichtungen gegen Sie zu
entbinden?«

»Haben Sie Nachsicht mit meiner Thorheit, wenn es möglich ist,



Sir Patrick. Ich bin jetzt immer allein und brüte über alle Dinge. So
habe ich über die Lage gebrütet, in welche mein Unglück Mr.
Brinkworth gebracht hat. Ich bildete mir mit unverständigem
Eigensinn ein, daß ich über Geoffrey Delamayn vielleicht noch
etwas vermöge, nachdem ich bei Mrs. Glenarm gescheitert war;
und ich kann noch nicht von dem Gedanken lassen. Wenn er
mich nur hätte anhören wollen, so würde mein unsinniger Gang
nach Fulham vielleicht eine Entschuldigung gefunden haben.« Sie
seufzte schwer und schwieg.

Sir Patrick ergriff ihre Hand.
»Es bedarf keiner Entschuldigung«, sagte er freundlich; »Ihr

Motiv ist über jeden Tadel erhaben. Lassen Sie mich jedoch zu
Ihrer Beruhigung hinzufügen, daß, selbst wenn Delamayn bereit
gewesen wäre, Sie anzuhören und auf Ihre Bedingung
einzugehen, dadurch an der Sachlage nichts geändert sein
würde. Sie irren sich durchaus, wenn Sie glauben, daß er nur zu
sprechen braucht, um die Sache in Ordnung zu bringen. Die
Angelegenheit liegt jetzt durchaus nicht mehr in seinen Händen.
Das Unheil war geschehen, als Arnold Brinkworth jene
unglücklichen Stunden mit Ihnen in Craig-Fernie zugebracht
hatte.«

»O, Sir Patrick, wenn ich das nur gewußt hätte, bevor ich
diesen Morgen nach Fulham ging!«

Sie schauderte, indem sie diese Worte sprach. Offenbar knüpfte
sich an ihren Besuch bei Geoffrey etwas, dessen bloße
Erinnerung ihre Nerven erschütterte. Und was war das? Sir
Patrick beschloß, sich eine Antwort auf diese Frage zu
verschaffen, bevor er es wagte, in der Verfolgung des eigentlichen
Zwecks seines Besuches weiter fortzufahren.

»Sie haben mir gesagt«, bemerkte er, »was Sie bewogen hat
nach Fulham zu gehen, Sie haben mir aber noch nicht gesagt,
was dort vorgefallen ist.«

Anne zauderte.
»Ist es unerläßlich, daß ich Sie mit dieser Mittheilung

behellige?« fragte sie mit offenbarem Widerstreben näher auf
diesen Gegenstand einzugehen.

»Es ist durchaus unerläßlich«, antwortete Sir Patrick, »weil



Delamayn dabei im Spiel ist.«
Anne bot alle ihre Energie auf und erstattete ihren Bericht in

folgenden Worten:
»Der Agent, bei dem ich hier wohne«, fing sie an, »hatte mir

Geoffrey’s Adresse in Fulham verschafft; gleichwohl war es mir
nicht leicht, das Haus zu finden. Es ist nur ein kleines Landhaus
und liegt ganz versteckt in einem großen von hohen Mauern
umgebenen Garten. Vor dem Hause hielt ein Wagen. Der
Kutscher fuhr mit seinen Pferden auf und ab und zeigte mir die
Eingangsthür. Es war eine hohe hölzerne Thür in der sich ein
Gitterwerk befand. Ich klingelte, ein Dienstmädchen öffnete das
Gitter und sah mich an. Sie weigerte sich, mich hineinzulassen.
Sie habe strenge Ordre von ihrer Herrin, keinen Fremden,
besonders keine fremden Frauenzimmer einzulassen. Ich steckte
ihr durch das Gitter hindurch etwas Geld in die Hand und bat sie,
mich bei ihrer Herrin zu melden. Nach dem ich eine Zeitlang
gewartet hatte, sah ich ein anderes Gesicht durch die
Gitterstangen blicken, das mich frappierte. Ich glaube, meine
Nerven waren in einem sehr aufgeregten Zustand; das Gesicht
machte auf mich einen seltsamen Eindruck, ich glaubte, es schon
einmal gesehen zu haben. Ich sagte: Ich glaube, wir müssen
einander kennen. Ich erhielt keine Antwort. Plötzlich öffnete sich
die Thür und vor mir stand, — wer glauben Sie wohl?«

»War es Jemand, den ich kenne?«
»Ein Mann oder eine Frau?«
»Es war Hester Dethridge.«
»Hester Dethridge!«
»Ja. Genau so gekleidet und genau so aussehend wie früher —

mit der an ihrer Seite herabhängenden Schiefertafel.«
»Merkwürdig! Wo habe ich sie doch zuletzt gesehen? Richtig,

auf der Station bei Windygates, als sie im Begriff stand, nach
London zu gehen, nachdem sie den Dienst meiner Schwägerin
verlassen hatte. Hat sie also doch eine andere Stelle
angenommen, ohne sich vorher bei mir zu melden, wie ich es ihr
freigestellt hatte?«

»Sie wohnt in Fulham.«
»Ist sie dort im Dienst?«



»Nein, sie bewohnt dort ihr eigenes Haus.«
»Was? Hester Dethridge im Besitze eines eigenen Hauses?

Nun warum sollte sie’s am Ende nicht so gut zu etwas in der Welt
gebracht haben, wie so manche Andere! Ließ sie Sie hinein?«

»Eure kurze Zeit sah sie mich in der sonderbaren Weise an, die
Sie an ihr kennen. Die Dienstboten in Windygates sagten immer,
sie sei nicht recht bei Sinnen, und wenn Sie hören, was geschah,
werden Sie finden, daß die Dienstboten nicht Unrecht hatten. Sir
Patrick, sie muß verrückt sein. Ich sagte zu ihr: »Erinnern Sie sich
meiner nicht mehr?« Sie nahm ihre Tafel zur Hand und schrieb
darauf: »Ich erinnere mich Ihrer, wie Sie ohnmächtig in
Windygates dalagen.« Ich hatte gar nicht gewußt, daß Sie
zugegen war, als ich damals in der Bibliothek in Ohnmacht fiel. Ich
weiß nicht, war es diese Entdeckung oder war es der
fürchterliche, eisig tödtliche Blick ihres Auges, was mich so
aufregte, genug, ich konnte anfänglich nicht weiter reden. Sie
schrieb abermals etwas auf ihre Tafel, und zwar dieses Mal eine
höchst sonderbare Frage: »Ich sagte damals, das hat ein Mann
getan. Habe ich Recht gehabt?« Wenn die Frage von irgend
jemand Andrem mündlich an mich gerichtet worden wäre, so
würde ich sie ihrer Insolenz wegen gar nicht beantwortet haben.
Können Sie begreifen, daß ich Sie beantwortete, Sir Patrick? Ich
begreife jetzt selbst nicht mehr, und doch habe ich es getan. Sie
zwang mir mit ihren starren Blicken die Antwort ab. Ich sagte
»Ja.«

»Fand diese Unterhaltung an der Thür statt?«
»Allerdings.«
»Und dann ließ sie Sie ein?«
»Unmittelbar nach meiner Antwort. Sie ergriff mich mit einer

derben Bewegung am Arm, zog mich hinein und schloß die Thür
wieder. Meine Nerven sind zerrüttet, mein Mut ist geschwunden.
Es überlief mich eiskalt, als sie mich berührte; dann ließ sie
meinen Arm wieder los. Ich stand da wie ein willenloses Kind und
wartete ruhig ab, was sie nun sagen oder thun werde. Sie
stemmte die Hände in die Seiten und sah mich lange scharf an.
Dann gab sie einen fürchterlichen Laut von sich, der aber doch
nicht klang, als ob sie erzürnt wäre, es klang vielmehr, als ob
etwas ihr Befriedigung —, ich hätte beinahe gesagt, — Vergnügen



gewährt hätte, wenn es nicht Hester Dethridge gewesen wäre.
Begreifen Sie das?«

»Noch nicht. Lassen Sie mich, ehe Sie fortfahren, versuchen,
dem Verständnis durch eine Frage näher zu kommen. Hatte Sie
Ihnen in Windygates je eine Anhänglichkeit bewiesen?«

»Nicht die mindeste. Sie schien jeder Anhänglichkeit an mich
oder an irgend jemand Anderen völlig unfähig zu sein.«

»Schrieb sie noch fernere Fragen auf ihre Tafel?«
»Ja. Sie schrieb eine zweite Frage unter die erste. Ihr Geist war

noch mit meiner Ohnmacht und mit dem Manne, der dieselbe
verursacht hatte, beschäftigt. Sie hielt ihre Tafel empor und ließ
mich die Frage lesen: »Sagen Sie mir, wie er mit Ihnen
umgegangen ist, hat er Sie zu Boden geschlagen?« Die meisten
Menschen würden über eine solche Frage gelacht haben, mich
regte dieselbe tief auf. Ich antwortete ihr: »Nein.« Sie schüttelte
den Kopf als ob sie mir nicht glaube. Sie schrieb wieder auf ihre
Tafel: »Wir gestehen es nicht gern ein, wenn sie mit geballten
Fäusten auf uns losgehen und uns schlagen, nicht wahr?« Ich
erwiderte: »Sie irren sich durchaus.« Sie ließ aber nicht nach zu
fragen und schrieb wieder: »Wer ist der Mann?«

Ich hatte doch Gewalt gering über mich, um die Beantwortung
dieser Frage zu verweigern. Sie öffnete die Thür und hieß mich
mit einer Handbewegung wieder hinausgehen. Ich machte eine
bittende Gebärde, die sie veranlassen sollte, noch ein wenig zu
warten. In ihrer starren Weise nahm sie wieder die Tafel zur Hand
und schrieb abermals etwas im Betreff »des Mannes« darauf.
Dieses Mal lautete die Frage noch bestimmter. Offenbar hatte sie
sich mein Erscheinen in dem Hause auf ihre Weise erklärt. Sie
schrieb: »Ist es der Mann, der hier wohnt?« Ich mußte überzeugt
sein, daß sie mir die Thür verschließen würde, wenn ich diese
Frage nicht beantworten. Mir blieb also keine andere Wahl, als zu
gestehen, daß sie richtig gerathen habe. Ich sagte: »Ja. Ich
möchte ihn sehen.« Sie ergriff mich wieder ebenso derb wie
vorher am Arm und führte mich in’s Haus.«

»Jetzt fange ich an, sie zu begreifen«, bemerkte Sir Patrick,
»Ich erinnere mich, bei Lebzeiten meines Bruders gehört zu
haben, daß Hester Dethridge von ihrem Manne in brutaler Weise
mißhandelt worden ist. Wenn man sich dessen erinnert, wird



Einem die Ideenassoziation ihres konfusen Kopfes verständlich.
— Ihre letzte Erinnerung an Sie ist die Erinnerung an ein in
Windygates ohnmächtig daliegendes Weib!«

»Nun?«
»Sie bringt Sie zu dem Eingeständnis, richtig gerathen zu

haben, daß ein Mann in gewisser Weise für den Zustand, in dem
sie Sie gefunden hat, verantwortlich war. Von einer durch
Gemüthsbewegung hervorgerufenen Ohnmacht hat sie keine
Vorstellung. Sie zieht ihre eigene Erfahrung zu Rat und bringt die
Ohnmacht mit einem Act brutaler Gewalt von Seiten des Mannes
in Verbindung und erblickt in Ihnen ein Wiederspiel ihrer eigenen
Leiden und ihres eigenen Falles. Diese, für einen Beobachter der
menschlichen Natur merkwürdige Erscheinung erklärt auch, was
sonst nicht zu begreifen sein würde, daß sie ihre eigenen, ihren
Dienstboten ertheilten Instruktionen entgegenhandelt und Sie in’s
Haus läßt. Was geschah weiter?«

»Sie brachte mich in ein Zimmer, das sie, glaube ich, selbst
bewohnte. Sie bot mir mit den sonderbarsten Gebärden ohne eine
Spur von Freundlichkeit, Thee an. Nachdem was Sie mir eben
erzählt haben, glaube ich mir einigermaßen erklären zu können,
was in ihr vorging. Ich denke mir, es that ihrem harten Herzen
wohl, ein Weib zu sehen, das sie für eben so unglücklich hielt, wie
sie früher einmal selbst gewesen war. Ich dankte ihr für den Thee
und versuchte es, das Gespräch auf den Zweck meines Besuches
zurückzubringen. Sie nahm keine Notiz davon. Sie deutete auf
das Zimmer, führte mich dann an ein Fenster, deutete auf den
Garten und dann auf sich selbst. »Haus und Garten gehören mir«
— das war der Sinn, ihrer Zeichen.«

Im Gärten standen vier Männer und unter ihnen Geoffrey
Delamayn. Ich machte einen zweiten Versuch, ihr zu sagen, daß
ich ihn zu sprechen wünsche.»Aber vergebens, sie hatte ihre
eigenen Ideen und ließ sich davon nicht abbringen Sie winkte mir,
vom Fenster zurückzutreten führte mich an das Kamin und zeigte
mir ein beschriebenes unter Glas und Rahmen an der Wand
hängendes Stück Papier. Sie schien eine Art von Stolz über den
Besitz ihres eingerahmten Manuskriptes zu empfinden,
wenigstens bestand sie darauf, daß ich es lese. Es war ein
Auszug aus einem Testamente.«



»Aus dem Testamente, in welchem ihr das Haus vermacht
worden war?«

»Jawohl; dem Testamente ihres Bruders. Es heißt darin, er
habe auf seinem Todtenbette seine Entfremdung von seiner
einzigen Schwester, die von der Zeit her datierte, wo sie sich
gegen seine Wünsche und seinen Rat verheirathet hatte,
bedauert. Als Zeichen seines aufrichtiger! Wunsches, sich vor
seinem Tode mit ihr auszusöhnen und als eine kleine Vergütigung
für die Leiden, die sie von ihrem verstorbenen Manne
auszustehen gehabt habe, hinterläßt er ihr ein jährliches
Einkommen von zweihundert Pfund, und die Benutzung seines
Hauses und Gartens für ihre Lebenszeit. Das war, so viel ich mich
erinnere, der wesentliche Inhalt des Auszuges.«

»Das macht sowohl ihrem Bruder wie ihr selbst alle Ehre«,
bemerkte. Sir Patrick. »Bei ihrem sonderbaren Charakter begreife
ich sehr wohl, daß sie diesen Testamentsauszug gern zeigt. Was
ich nicht recht verstehe ist, daß sie bei einer Einnahme, von der
sie bequem leben kann, Zimmer vermiethet.«

»Dieselbe Frage richtete ich an sie. Ich mußte vorsichtig zu
Werke gehen und zuerst stach den Miethern fragen, wozu die
noch im Garten sichtbaren Herren die natürliche Veranlassung
boten. Die Zimmer im Hause, die sie zu vermiethen hatte, waren,
so viel ich von ihr verstand, von Jemandem gemiethet worden,
der in Geoffrey Delamayn’s Namen handelte; von seinem Trainer
vermuthe ich. Er hatte, zu Hester Dethridge’s Überraschung,
kaum Notiz von dem Hause genommen, dagegen das größte
Interesse für den Garten gezeigt.«

»Das ist vollkommen begreiflich, Miß Silvester. Der geräumige
und durch die hoben Mauern gegen jede Beobachtung geschützte
Garten, wie Sie ihn geschildert haben, mußte ihm gerade als der
richtige Platz für die Exerzitien seines Patrons erscheinen. Und
was geschah demnächst?«

»Ich fragte sie, warum sie überhaupt Zimmer in ihrem Hause
vermiethe. Bei dieser meiner Frage wurden ihre Gesichtszüge
härter als je. Ihre finstere Antwort, wie sie dieselbe auf die Tafel
schrieb, lautete: »Ich habe keinen Freund in dieser Welt; ich darf
nicht allein wohnen.« Das war ihr Grund, ein trauriger,
schrecklicher Grund, nicht wahr, Sir Patrick?«



»Traurig genug. Aber wie endete die Sache? Gelangten Sie
endlich in den Garten?«

»Ja, allerdings, nach einem abermaligen Versuche. Sie schien
plötzlich ihren Sinn geändert zu haben und öffnete mir selbst die
Thür. Als ich draußen an dem Fenster des Zimmers, in welchem
ich sie verlassen hatte, vorüberkam, sah ich noch einmal hinein.
Sie hatte sich vor einen Tisch an das Fenster gesetzt und wartete
offenbar ab, was etwa vorfallen möchte. In ihren Augen lag, als
sie den meinigen wieder begegneten etwas, das ich nicht genau
bezeichnen kann, das mir aber einen unheimlichen Eindruck
machte. Wenn ich Ihre Auffassung für richtig halten darf, so
möchte ich jetzt beinahe glauben, so schrecklich es auch zu
denken ist, daß sie darauf rechnete, mich eben so behandelt zu
sehen, wie sie vor Zeiten behandelt worden war. Ich fühlte mich,
obgleich ich wußte, daß ich einer ernsthaften Gefahr entgegen
ging, wahrhaft erleichtert, als ich ihr Gesicht nicht mehr sah. Als
ich mich den im Garten stehenden Männern näherte, hörte ich
zwei von ihnen sehr ernst mit Geoffrey Delamayn reden. Der
vierte, ein älterer Herr, stand in einiger Entfernung von den
Übrigen. Ich suchte mich, bis die Unterhaltung zu Ende wäre
möglichst fern zu halten, um nicht gesehen zu werden. Aber ich
konnte es nicht vermeiden sie zu hören. Die beiden Männer
versuchten es, Geoffrey Delamayn zu überreden, mit dem älteren
Herrn zu sprechen. Sie bezeichneten ihn als einen berühmten
Arzt. Sie wiederholten aber- und abermals, daß es sich wohl der
Mühe lohne, die Ansicht dieses Mannes zu vernehmen.«

Sir Patrick unterbrach sie mit der Frage: »Nannten sie seinen
Namen?«

»Ja, sie nannten ihn Mr. Speedwell.«
Also derselbe! Dass interessiert mich mehr, als Sie sich

vorstellen können, Miß Silvester. Ich selbst habe gehört, wie Mr.
Speedwell, als wir im vorigen Monat Alle zusammen in
Windygates waren, Mr. Delamayn warnend erklärte, daß seine
Gesundheit erschüttert sei. That er, was die Anderen ihm, rieten?
Sprach er mit dem Arzt?«

»Nein, er weigerte sich in mürrischem Ton und erinnerte sich,
wie Sie, an die Szene in Windygates. Er sagte: »Ich sollte mit dem
Mann sprechen, der mir auf den Kopf zugesagt hat, ich sei ein



verlorener Mensch? Fällt mir nicht ein!« Nachdem er dieser
Erklärung noch durch einen Fluch Nachdruck verliehen hatte,
verließ er die Anderen. Unglücklicherweise ging er in der Richtung
nach dem Platze zu, auf welchem ich stand und entdeckte mich.
Der bloße Anblick meiner Person schien ihn auf der Stelle ganz
außer sich zu bringen. Er — es ist mir unmöglich, die Ausdrücke
zu wiederholen, deren er sich gegen mich bediente; es ist
schlimm genug, daß ich sie hab hören müssen. Ich glaube, Sir
Patrick wenn nicht die beiden Männer herbeigelaufen wären und
ihn festgehalten hätten, so würde Hester Dethridge des Anblicks,
den sie erwartete, theilhaftig geworden sein. So furchtbar war sein
Wuthanfall — selbst für mich, die ich doch geglaubt hatte, ihn in
seinen leidenschaftlichen Momenten zu kennen —, daß ich
zittere, wenn ich nur daran denke. Einer von den Männern, die ihn
zurückgehalten hatten, war übrigens fast ebenso brutal in seiner
Sprache gegen mich; er erklärte in den gemeinsten Ausdrücken,
daß, wenn Delamayn einen Nervenanfall bekäme, er beim
Wettlauf verlieren, und daß ich dafür verantwortlich sein würde.
Wäre Mr. Speedwell nicht dagewesen, ich weiß nicht, was ich
getan hätte. Er trat aber sofort auf mich zu, und sagte: »Das ist
kein Ort weder für Sie noch für mich!« reichte mir seinen Arm und
führte mich nach dem Hause zurück. Hester Dethridge begegnete
uns auf dem Wege und machte mir mit erhobener Hand ein
Zeichen, ich möge stille stehen. Mr. Speedwell fragte sie, was sie
wolle. Sie sah mich an, blickte nach dem Garten und machte dann
mit der geballten Faust eine Bewegung, als wolle sie Jemandem
einen Schlag versetzen. Zum ersten Mal, so lange ich sie kannte,
glaubte ich, — hoffentlich habe ich es mir nur eingebildet — sie
lächeln zu sehen. Mr. Speedwell führte mich fort. »Die Leute in
dem Hause passen gut zu einander«, sagte er. »Das Weib ist eine
ebenso vollständige Wilde, wie der Mensch ein Wilder.« Der
Wagen, den ich vor der Thür hatte halten sehen, war der seinige.
Er rief den Kutscher herbei und bot mir höflich einen Platz in
seinem Wagen an. Ich erwiderte, ich wolle von seiner Güte nur bis
zur Eisenbahnstation Gebrauch machen. Während wir mit
einander sprachen, folgte uns Hester Dethridge bis an die Thür.
Sie wiederholte die Bewegung mit ihrer geballten Faust, sah sich
nach dem Garten um, blickte dann wieder auf mich und nickte mit



dem Kopf, als wolle sie sagen: »Er wird es doch noch thun!« Ich
kann es nicht mit Worten ausdrücken, wie froh ich war, von ihr
wegzukommen. Ich hoffe zuversichtlich, ich werde sie nie
wiedersehen.«

»Haben Sie erfahren, in welcher Veranlassung Mr. Speedwell
dahin gekommen war? War er aus freien Stücken gekommen
oder hatte man nach ihm geschickt?«

»Man hatte nach ihm geschickt. Ich wagte es, mit ihm über die
Personen zu reden, die ich im Garten gesehen hatte. Mr.
Speedwell erklärte mir in der freundlichsten Weise Alles, was ich
mir selbst nicht zu erklären vermochte. Einer von den
sonderbaren Männern im Garten war der Trainer; der andere war
ein Arzt, den der Trainer gewöhnlich zu consultiren pflegte. Es
scheint, daß der wahre Grund, weshalb sie Geoffrey Delamayn
von Schottland fortgebracht hatten, der war, daß der Trainer
wegen Geoffrey’s Gesundheit unruhig geworden war und mit ihm
in der Nähe von London zu sein wünschte, um ärztlichen Rat bei
der Hand zu haben. Der Doktor hatte, als der Trainer ihn
consultirte, gestanden, daß er sich die Symptome gegen die er zu
agieren aufgefordert sei, nicht zu erklären vermöge, und hatte
deshalb an jenem Morgen selbst den berühmten Arzt nach
Fulham mitgebracht.

Mr. Speedwell erwähnte nichts davon, daß er schon in
Windygates vorausgesehen habe, was eintreten werde. Alles,
was er sagte, war: »Ich war Mr. Delamayn schon früher einmal in
einer Gesellschaft begegnet und sein Fall interessierte mich



hinlänglich, um ihm einen Besuch zu machen, — mit welchem
Erfolg, haben Sie selbst gesehen.«

»Äußerte er irgend etwas gegen Sie im Betreff von Delamayn’s
Gesundheitszustand.«

»Er sagte, er habe dem Doktor auf dem Wege nach Fulham
verschiedene Fragen vorgelegt und er betrachte einige von den
Symptomen, die nach der Mittheilung des»Doktors bei dem
Patienten hervorgetreten seien, als sehr bedrohlich. Worin diese
Symptome bestanden, sagte er mir nicht. Mr. Speedwell sprach
nur von Verschlimmerungen des Zustandes, die gerade eine Frau
leicht verstehen würde. »Zuweilen sei er so apathisch und
teilnahmslos, daß nichts ihn erregen könne; zu anderen Zeiten
habe er ohne irgend eine erkennbare Ursache die furchtbarsten
Wuthanfälle. Der Trainer hatte es in Schottland fast unmöglich
gefunden, ihn zur Beobachtung einer richtigen Diät zu
veranlassen und der Doktor hatte den Aufenthalt in dem Hause in
Fulham erst genehmigt, nachdem er sich zuvor davon überzeugt
hatte, daß der Garten nicht nur passend gelegen sei, sondern
auch, daß man sich auf Hester Dethridge fest verlassen könne.
Mit ihrer Hilfe hatten sie ihn auf eine ganz neue Diät gesetzt. Aber
selbst dabei waren sie auf eine unerwartete Schwierigkeit
gestoßen. Als der Trainer ihn in die neue Wohnung gebracht,
hatte es sich gezeigt, daß er Hester Dethridge schon früher in
Windygates gesehen und eine entschiedene Abneigung gegen sie
gefaßt habe, denn als er ihrer in Fulham wieder ansichtig wurde,
schien ihn ein wahres Entsetzen zu ergreifen.«

»Entsetzen? Warum denn das?«
»Das weiß kein Mensch. Der Trainer und der Doktor

vermochten ihn nur dadurch zu bewegen, in dem Hause zu
bleiben, daß sie ihm drohten, sie würden sich mit seiner
Vorbereitung für den Wettlauf nicht mehr befassen, wenn er sich
nicht auf der Stelle Gewalt anthue und sich wie ein verständiger
Mann und nicht wie ein Kind benehme. Seitdem hat er sich
allmählich mit seiner neuen Wohnung ausgesöhnt; theils in Folge
der von Hester Dethridge selbst beobachteten Vorsicht, sich nie
vor ihm blicken zu lassen, theils in Folge seiner eigenen
Würdigung der Veränderung seiner Diät, welche der Doktor durch
Hester’s Kochkunst vorzunehmen in den Stand gesetzt worden



ist. Mr. Speedwell erwähnte noch Einiges, was ich aber vergessen
habe. Ich erinnere mich nur noch des schließlichen Resultats, zu
welchem Mr. Speedwell in seiner Beurtheilung des Mannes
gelangt war. Seine Ansicht erscheint als die einer so bedeutenden
Autorität im höchsten Grade beunruhigend. Wenn Geoffrey
Delamayn den Wettlauf am nächsten Donnerstag unternimmt, so
thut er es auf die Gefahr hin, sein Leben dabei einzubüßen.«

»Auf die Gefahr hin, auf der Rennbahn todt liegen zu bleiben?«
»Ja.«
Sir Patrick wurde eine Weile nachdenklich und sagte dann:

»Die Zeit, die wir damit zugebracht haben, uns mit den Vorgängen
während Ihres Besuchs in Fulham zu beschäftigen, war keine
verlorne. Die Möglichkeit des Todes dieses Mannes gibt mir zu
den ernstesten Erwägungen Veranlassung. Es erscheint im
Interesse meiner Nichte und ihres Mannes höchst
wünschenswerth, daß ich mir, soviel wie möglich klar mache, von
welchem Einfluß ein verhängnißvoller Ausgang des Wettrennens
auf die für nächsten Sonnabend angesetzte Untersuchung sein
könnte. Ich glaube, Sie könnten mir dabei behilflich sein.«

»Wenn Sie mir nur sagen wollen, wie, Sir Patrick.«
»Darf ich auf Ihre Gegenwart am nächsten Sonnabend

rechnen?«
»Gewiß?«
»Sind Sie sich darüber klar, daß Sie in Blanche eine Ihnen für

den Augenblick entfremdete Person, die, hauptsächlich unter
Lady Lundie’s Einfluß, aufgehört hat, wie eine Freundin und
Schwester für Sie zu fühlen, finden werden?«

»Ich war einigermaßen darauf gefaßt, zu hören, daß Blanche
mich falsch beurteilte. In meinem Brief an Mr. Brinkworth suchte
ich ihm so zart wie möglich anzudeuten, daß die Eifersucht seiner
Frau sehr leicht zu erregen sein werde. Verlassen Sie sich auf
meine Selbstbeherrschung, auf wie schwere Proben dieselbe
auch gestellt werden möge. Blanche kann nichts sagen oder thun,
was meine dankbare Erinnerung an die Vergangenheit
verwischen könnte. So lange ich lebe, werde ich sie lieben. Diese
Versicherung wird hoffentlich genügen Sie über mein Benehmen
am Sonnabend ganz zu beruhigen; sagen Sie mir nur, wie ich die



Interessen, die mir eben so sehr wie Ihnen am Herzen liegen,
fördern kann.«

»Sie können dieselben fördern, indem Sie mich über das
Verhältnis aufklären, in welchen Sie zu Delamayn in jenem
Augenblicke standen, als Sie nach dem Craig-Fernie-Gasthof
gingen.«

»Fragen Sie mich nach Allem, was Sie zu wissen wünschen,
Sir«Patrick.«

»Ist das Ihr Ernst?«
»Mein vollkommener Ernst.«
»So will"ich an etwas anknüpfen, was Sie mir bereits mitgetheilt

haben. Delamayn hat Ihnen die Ehe versprochen —«
»Unzählige Male.«
»In Worten?«
»Ja.«
Schriftlich?«
»Ja.«
»Merken Sie, wo ich hinaus will?«
»Noch nicht recht.«
»Sie sprachen im Beginn meines Besuchs von einem Briefe,

den Sie sich in Perth von Bishopriggs wieder verschafft hätten. Ich
weiß von Arnold Brinkworth, daß das Ihnen gestohlene Blatt
Briefpapier zwei Briefe enthielt. Der eine war von Ihnen an
Delamayn, der andere von Delamayn an Sie gerichtet. Des
wesentlichen Inhalts dieses letzteren erinnerte sich Arnold, Ihren
Brief aber hatte er nicht gelesen. Es ist von der äußersten
Wichtigkeit für mich, Miß Silvester, daß Sie mir heute, bevor ich
Sie verlasse, diese Korrespondenz zeigen.

Anne schwieg. Sie hielt die Hände in ihrem Schooße gefaltet.
Zum ersten Mal kehrte sie ihre Blicke unruhig von Sir Patrick ab.

»Würde es nicht genügen«, fragte sie nach einer Pause, »wenn
ich Ihnen den Inhalt meines Briefes mittheilte, ohne Ihnen
denselben zu zeigen?«

»Das würde nicht genügen«, erwiderte Sir Patrick kurz, »ich
spielte, wie Sie sich erinnern werden, schon bei Ihrer ersten
Erwähnung des Briefes, darauf an, ob Sie es für angemessen



halten würden, mir den Brief zu zeigen und fand, daß Sie auf
meine Anspielung absichtlich nicht eingingen. Es thut mir
aufrichtig leid, Sie bei dieser Gelegenheit auf eine so
schmerzliche Probe stellen zu müssen. Aber wenn Sie mir wirklich
in dieser ernsten Krisis helfen wollen so habe ich Ihnen den Weg
dazu gezeigt«

Anne stand auf und reichte Sir Patrick statt aller Antwort den
Brief. »Vergessen Sie nicht, was er getan »hat, seit ich das
schrieb«, sagte sie, »und versuchen Sie es, mich zu
entschuldigen, wenn ich gestehe, daß ich mich schäme, Ihnen
den Brief jetzt zu zeigen.«

Mit diesen Worten trat sie an das Fenster. Da stand sie, die
Hand gegen die Brust gepreßt und sah mit abwesenden Blicken
auf die trübe Aussicht von Hausdächern und Schornsteinen,
während Sir Patrick den Brief öffnete.

Um dem Leser das richtige Verständnis kommender Ereignisse
zu erleichtern, wollen wir die bereits im Anfange der Erzählung
mitgetheilten beiden Briefe noch einmal hier mittheilen:

Von Anne Silvester an Geoffrey Delamayn:
»Windygates, 12. August 1860.

Ich habe bis»jetzt vergeblich gehofft, daß Du von dem Gute
Deines Bruders herüberkommen würdest, um mich zu sehen.
Dein Benehmen gegen mich ist unbarmherzig und ich bin
entschlossen, es nicht länger zu ertragen; überlege Dir die Sache
in Deinem eigenen Interesse, ehe Du ein unglückliches Weib, daß
sich Dir hingegeben hat, zur Verzweiflung treibst. Du hast mir bei
Allem, was Dir heilig ist, die Ehe versprochen, ich berufe mich auf
Dein Versprechen und bestehe darauf, das zu werden, wozu mich
zu machen Du gelobt hast, was zu werden ich all’ diese Zeit her
gewartet habe und was ich vor Gott schon bin, Dein eheliches
Weib! — Lady Lundie gibt hier am 14. d. ein Gartenfest; ich weiß,
daß Du dazu eingeladen« bist und rechne sicher darauf, daß Du
die Einladung annimmst. Wenn Du mich in meiner Erwartung
täuschest, so stehe ich für nichts ein. Ich bin fest entschlossen,
diesen Zustand der Dinge nicht länger zu ertragen. O, Geoffrey,
denke an die Vergangenheit, sei treu und gerecht.

Dein Dich liebendes Weib



Anne Silvester«

 
2. Von Geoffrey an Anne Silvester:
 

»Liebe Anne!
In diesem Augenblicke werde ich zu meinem Vater nach

London gerufen. Die Nachricht von ihm lautet schlimm. Bleibe, wo
Du bist und ich will dahin schreiben. Vertraue dem Überbringer.
Auf mein Ehrenwort, ich werde mein Versprechen halten.

Dein Dich liebender Gatte
Geoffrey Delamayn.

Windygates, den l4. August, 4 Uhr Nachmittags.
In furchtbarer Eile geschrieben, der Zug geht um 4 Uhr 30
Minuten ab!«

 
Sir Patrick las den Brief mit gespanntester Aufmerksamkeit. Bei

den letzten Zeilen des zweiten Briefes that er, was er seit zwanzig
Jahren nicht getan hatte, er sprang, seines lahmen Fußes völlig
vergessend, plötzlich von seinem Stuhle auf und ging ohne Hilfe
seines Krückstockes nach dem anderen Ende des Zimmers.

Anne fuhr zusammen, wandte sich um und sah Sir Patrick mit
überraschten Blicken an. Alles an ihm, sein Gesicht, seine
Stimme, seine Haltung bekundeten die größte Aufregung.

»Wie lange waren Sie in Schottland gewesen, als Sie diesen
Brief schrieben?« Mit dem Finger auf Anne’s Brief deutend, war er
so erregt bei seiner Frage, daß er die ersten Worte nur hervor zu
stammeln vermochte. »Länger als drei Wochen?« fügte er hinzu,
indem er seine hellen schwarzen Augen forschend auf sie heftete.

»Ja.«
»Sind Sie dessen völlig gewiß?«
»Ganz gewiß!«
»Können Sie sich auf Personen beziehen, die Sie während

dieser Zeit gesehen haben?«
»Allerdings.«



Er wendete den Briefbogen um und deutete auf Geoffrey’s mit
Bleistift geschriebene Zeilen aus der letzten Seite.

»Wie lange war er in Schottland gewesen, als er dieses
schrieb? Auch länger als drei Wochen?«

Anne dachte einen Augenblick nach.
»Um des Himmels willen seien Sie vorsichtig?« sagte Sir

Patrick. »Sie wissen nicht, was davon abhängt. Wenn Sie Ihrer
Sache nicht völlig gewiß sind, bitte, sagen Sie es mir!«

»Meine Erinnerungen waren einen Augenblick etwas verwirrt,
jetzt aber sind sie wieder vollkommen klar. Er war drei Wochen
lang auf dem Landsitze seines Bruders in Perthshire gewesen,
ehe er dieses schrieb. Und noch ehe er nach Swanhaven ging,
hatte er drei oder vier Tage, im Eskthale zugebracht.«

»Sind Sie auch dessen völlig gewiß?«
»Vollkommen gewiß.«
»Wissen Sie Jemanden, der ihn in dem Eskthale gesehen

hat?«
»Ich weiß Jemanden der ihm dorthin ein Billet von mir gebracht

bat.«
»Wäre diese Person leicht wieder aufzufinden?«
»Ganz leicht.«
Sir Patrick legte den Brief bei Seite und ergriff in einer

Aufregung, deren er nicht mehr Herr zu werden vermochte,
Anne’s beide Hände.

»Hören Sie mich;« sagte er. »Die ganze Verschwörung gegen
Sie und Arnold Brinkworth, fällt vor dieser Korrespondenz zu
Boden. Als Arnold mit Ihnen im Gasthof zusammentraf« — er hielt
inne und sah sie an, ihre Hände fingen an in den seinigen zu
zittern. — »Als Arnold Sie in dem Gasthof traf«, nahm er wieder
auf, »Waren Sie nach schottischem Recht bereits eine
verheirathete Frau. An dem Tage und in der Stunde, wo er diese
Zeilen auf die vierte Seite Ihres an ihn gerichteten Briefes schrieb,
waren Sie Geoffrey Delamayn’s eheliches Weib.«

Er hielt abermals inne und sah sie an. Ohne ein Wort zu
antworten, ohne« sich zu regen, erwiderte sie seinen Blick mit!
dem stummen Ausdruck des Entsetzens.

Schweigend trat Sir Patrick, auf dessen Gesicht sich ihr



Entsetzen in einem schwächeren Ausdruck wiederspiegelte, einen
Schritt zurück. Verheirathet mit dem Schurken, der kein Bedenken
getragen hatte, das Weib, welches er zu Grunde gerichtet, zu
verleumden Verheirathet mit dem Verräther, der sich nicht
gescheut hatte, Arnold’s auf ihn gesetztes Vertrauen zu täuschen
und dessen häusliches Glück zu zerstören, — verheirathet — mit
dem Nichtswürdigen, der sie noch an diesem Morgen geschlagen
haben würde, wenn seine eigenen Freunde ihn nicht
zurückgehalten hätten, — und an Alles das hatte Sir Patrick nicht
gedacht.

So erfüllt war er von dem einen Gedanken an Blanche’s
Zukunft, daß erst das schaudernde Entsetzen in Anne’s Blicken
ihm die Frage aufdrängte, wie sich in Folge dieser Nachricht ihre
Zukunft gestalten werde.

Er trat wieder an sie heran. Er ergriff wieder ihre Hand und
sagte:

»Vergeben Sie mir, daß ich zuerst an Blanche gedacht habe.«
Blanche’s Name schien Anne neu zu beleben. Ihre Wangen

fingen an sich wieder zu färben, ein zärtlicher Ausdruck leuchtete
wieder in ihren Augen auf. Er sah, daß er es wagen dürfe noch
deutlicher zu werden, und er fuhr fort:

»Ich ermesse jetzt vollkommen das fürchterliche Opfer, das
Ihnen zugemuthet wird. Ich frage mich selbst, habe ich, hat
Blanche ein Recht —« Sie unterbrach ihn mit einem leisen Druck
ihrer Hand.

»Ja«, sagte sie mit schwacher Stimme, »wenn Blanche’s Glück
davon abhängt!«



E

Fünfter Band.

Fulham.

Erstes Kapitel.

Der Wettlauf.

in einsamer Fremder, welcher sich in London umhertrieb,
kam auf seinen Wanderungen am Tage des Wettlaufs nach
Fulham.

Allmählich fand er sich von dem Strom eines Gedränges
leidenschaftlich aufgeregter Menschen umgeben, welche Alle
einem und demselben Ziele zueilten, und Alle gleichmäßig mit
Abzeichen verschiedener Farben, rosa oder gelb, geschmückt
waren. Er ließ sich auf dem Fußwege von dem Strome der
Fußgänger weiter treiben, während auf dem Fahrwege ein Wagen
sich an den anderen reihte, bis sie alle vor einer Pforte anhielten,
an einen dort sitzenden Mann Eintrittsgeld bezahlten, und sich
dann in einen großen freien Raum ergossen.

Hier angelangt, blickte der Fremde mit Staunen auf die Szene,
die sich seinen Augen darbot. Er sah Tausende von Leuten
versammelt, die fast ausschließlich den mittleren und höheren
Klassen der Gesellschaft angehörten. Sie saßen und standen um
einen großen, offenen Raum herum, theils auf hölzernen Sitzen,
die sich amphitheatralisch erhoben, theils auf den Verdecken von
abgespannten in Reihen aufgestellten Wagen. Aus der Mitte
dieser Versammlung erhob sich ein solcher Lärm
durcheinanderwogender Stimmen, wie ihn der Fremde noch nie



von irgend einer versammelten Menge in diesem Lande gehört
hatte. So weit er von diesem Geschrei etwas verstehen konnte,
bestand dasselbe hauptsächlich aus einer immer
wiederkehrenden Frage, deren erster Theil in den Worten
bestand, »Wer wettet auf —?« und deren Schluß regelmäßig
einer von zwei Namen bildete, die für ausländische Ohren beide
gleich unverständlich waren. Als der Fremde dieses
merkwürdigen Schauspiels ansichtig wurde, und diese
aufgeregten Rufe vernahm, wandte er sich an einen
dienstthuenden Polizeibeamten, und fragte denselben in seinem
besten Englisch! »Bitte sagen Sie mir, was hat dies Alles zu
bedeuten?«

Der Polizeibeamte antwortete: »Norden gegen Süden.«
Der Fremde hatte zwar eine Auskunft, die ihn aber nicht

befriedigte. Er deutete auf die versammelte Menge und fragte:
»Warum?«

Der Polizeibeamte hielt es unter seiner Würde, seine Worte an
einen Mann zu verschwenden, der eine solche Frage thun konnte.
Er erhob seinen großen rothen Zeigefinger, mit einem breiten,
weißen Nagel an der Spitze, und deutete mit feierlichem Ernst auf
einen an der Mauer hinter ihm klebenden gedruckten
Anschlagezettel. Der Fremde schlenderte nach dem
Anschlagezettel hin.

Nachdem er denselben aufmerksam von Anfang bis zu Ende
durchlesen hatte, wandte er sich fragend an einen neben ihm
stehenden höflichen Herrn, der sich viel mittheilsamer erwies als
der Polizeibeamte. Was unser Freund, der als ein Ausländer keine
Vorstellung von der ungeheuren nationalen Wichtigkeit
athletischer Wettkämpfe hatte, aus der ihm hier gewordenen
Auskunft entnahm, war etwa Folgendes:

Die Farbe des Nordens ist Rosa; die Farbe des Südens ist
Gelb. Der Norden stellt vierzehn rosa Männer und der Süden stellt
dreizehn gelbe Männer. Das Zusammentreffen von Rosa und
Gelb ist eine Festlichkeit. Diese Festlichkeit hat ihren Grund in
einer unbezwinglichen nationalen Leidenschaft, Arme und Beine
dadurch zu stählen, daß man mit den ersteren Hammer und
Criketbälle wirft, und daß man mit den letzteren läuft und springt.
Der Zweck der Festlichkeit besteht darin, diese gestählten Glieder



in öffentlichen Wettkämpfen zu erproben. Die Folgen dieser
Wettkämpfe sind physisch eine um den Preis einer ungeheuren
Anstrengung des Herzens und der Lungen erkaufte,
außerordentliche Entwickelung der Muskeln; moralisch Ruhm, der
im Augenblick des Sieges in dem öffentlichen Applaus seinen
ersten Ausdruck und am nächsten Tage in den Zeitungsberichten
seine Bestätigung findet. Wer es sich einfallen läßt, mit diesen
körperlichen Übungen für Diejenigen, welche sich ihrer
befleißigen, irgend ein körperliches Übel verknüpft zu sehen oder
in den Wettspielen selbst eine moralische Beeinträchtigung jener
zivilisierenden Einflüsse zu erblicken, von welchen die wahre
Größe aller Nationen abhängt — der ist ein völlig unbegreiflicher,
mit seiner Meinung durchaus vereinzelt dastehender Mensch.

Der Fremde mischte sich unter die versammelte Menge und
sah sich das soziale Schauspiel, dass sich seinen Blicken darbot,
etwas genauer an.

Er hatte dieselben Menschen schon bei anderen Gelegenheiten
gesehen, zum Beispiel im Theater, und hatte dort ihre Sitten und
Gebräuche mit Staunen und Überraschung beobachtet. So oft der
Vorhang fiel, zeigten sie ein so geringes Interesse an dem, was
sie eben auf der Bühne gesehen hatten, daß sie sich während der
Zwischenacte laut mit einander unterhielten.

Bei offener Szene aber nahmen sie das dargestellte Stück,
wenn es an die höheren und edleren Regungen des
menschlichen Gemüths appellierte, gelangweilt oder mit
höhnischen Bemerkungen auf. Nach der vorherrschenden
Anschauung dieser Landsleute Shakespeares hatte der
dramatische Schriftsteller nur zwei Pflichten, sie lachen zu
machen und sich so kurz wie möglich zu fassen. Die beiden
größten Verdienste eines Bühnenbesitzers in England bestanden,
nach dem seltenen Applaus der gebildeten Besucher seines
Theaters zu urtheilen, darin, sehr viel Geld für seine Dekorationen
auszugeben und möglichst viele Balletttänzerinnen zu
engagieren.

Und nicht bloß im Theater, sondern auch an anderen
öffentlichen Orten und in anderen Versammlungen hatte der
Fremde, so oft er an das Denkvermögen und an das Herz der
eleganten englischen Gesellschaft appelliert, dieselbe stumpfe



Apathie und dieselbe stupide Geringschätzung beobachtet. Auf
allen Mienen las man deutlich: der Himmel bewahre uns davor an
irgend etwas Anderem Vergnügen zu finden, als an groben
Scherzen und Skandal, und vor irgend etwas Anderem Respekt
zu haben, als vor Rang und Geld.

Hier war das Alles anders. Hier zeigte sich das starke Gefühl,
das athemlose Interesse, der echte Enthusiasmus, den man
anderswo vergebens suchte. Hier standen die stolzen Herren, die
es nicht der Mühe Werth fanden den Mund aufzuthun, wenn es
sich um einen Kunstgenuß handelte und schrien sich in
unausgesetzten Ausbrüchen fanatischen Beifalls heiser. Hier
saßen die zarten Damen, die schon bei der Idee nachdenken und
empfinden zu müssen, hinter ihren Fächern gähnten, und wehten,
unter ihrer Schminke vor Aufregung erröthend, begeistert mit
ihren Schnupftüchern.

Der Fremde betrachtete dieses Schauspiel und suchte sich die
Bedeutung desselben, nach den ihm als Bewohner eines
zivilisierten Landes geläufigen Gesichtspunkten, klar zu machen.

Er war noch mit diesem Versuch beschäftigt, als etwas Neues
seine Aufmerksamkeit in Anspruch nahm.

Einige Hürden, welche dazu gedient hatten, den
gegenwärtigen, befriedigenden Zustand der Ausbildung der
Springkunst unter den höheren Klassen der Gesellschaft,
vorzuführen, wurden fortgenommen. Die privilegierten Personen,
welche bestimmte Pflichten in dem freien Raum zu erfüllen hatten,
sahen sich in demselben um und verschwanden dann einer nach
dem andern. Athemlos gespannte Erwartung durchdrang die
ganze Versammlung. Offenbar sollte jetzt etwas besonders
Interessantes und Wichtiges an die Reihe kommen.

Plötzlich wurde das Schweigen durch ein Hurrahgeschrei des
auf der Landstraße außerhalb der Rennbahn stehenden Pöbels
unterbrochen. Die Leute sahen sich einander mit aufgeregten
Blicken an und riefen »Einer von Ihnen ist da.«

Wieder trat ein allgemeines Schweigen ein, das abermals durch
Beifallsgeschrei unterbrochen wurde. Die Leute nickten einander
mit dem Ausdruck der Erlösung zu und riefen: »Jetzt sind sie
Beide da.« Und dann trat wieder das Schweigen der gespannten
Erwartung ein, und alle Augen wandten sich einem bestimmten



Punkte des freien Raumes zu an welchem sich ein kleiner
hölzerner Pavillon befand, vor dessen offenen Fenster die
Jalousien herab gelassen waren und dessen Thür geschlossen
war.

Die athemlose Stille der großen Menschenmenge um ihn her
machte einen tiefen Eindruck auf den Fremden. Er fing an, ohne
selbst zu wissen warum, an dem Vorgange einen lebhaften
Antheil zu nehmen. Er fühlte, daß er im Begriff stehe, das
englische Volk zu verstehen.

In diesem Augenblick wurde offenbar eine sehr feierlich ernste
Zeremonie vorbereitet. Sollte wohl ein großer Redner sich
anschicken, das Wort an die versammelte Menge zu richten, oder
wollte man die Gedenkfeier eines ruhmwürdigen Ereignisses
begehen, oder endlich sollte hier ein Gottesdienst abgehalten
werden?

Der Fremde blickte abermals umher, ob er sich nicht irgendwo
die gewünschte Auskunft verschaffen könne. Zwei Herren, die in
ihrer Erscheinung in Rücksicht auf seine Manieren von den
meisten der anwesenden Zuschauer vortheilhaft abstachen,
bahnten sich eben in diesem Augenblick, da wo der Fremde
stand, langsam einen Weg durch die Menge hindurch. Er fragte
dieselben mit respektvoller Höflichkeit, welcher Art die
Nationalfeier sei, die eben vorbereitet würde.

Er erhielt die Auskunft, daß ein Paar starker, junger Männer im
Begriff stehe, eine gewisse Anzahl von Bahnen um den freien
Raum herumzulaufen, und zwar zu dem Zweck, um festzustellen,
wer von Beiden am schnellsten laufen könne.

Der Fremde erhob Hände und Augen zum Himmel und rief: »O,
Du weise Vorsehung! Wer hätte es für möglich gehalten, daß auf
Deiner Welt auch Geschöpfe wie diese wandeln?!«

Mit diesem Ausruf wandte er der Rennbahn den Rücken und
ging von dannen.

Auf seinem Heimwege wollte der Fremde sich seines
Taschentuchs bedienen und gewahrte, daß es fort sei. Er fühlte
dann nach seiner Börse und fand, daß auch sie verschwunden
sei. Als er wieder in sein Vaterland zurückgekehrt war, wurden
wißbegierige Fragen über England an ihn gerichtet. Er hatte nur



eine Antwort auf alle diese Fragen: »Die ganze Nation ist mir ein
Räthsel. Von allen Engländern sind mir nur die englischen Diebe
ganz verständlich.«

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Inzwischen erreichten die beiden Herren, die sich eben ihren

Weg durch die Menge gebahnt hatten, eine kleine Thür in der
Umzäunung, welche den freien Raum umgab.

Nachdem sie dem bei der Thür aufgestellten Polizeiofficianten
eine schriftliche Ordre vorgezeigt hatten, wurde ihnen sofort der
Zutritt zu dem geweihten Raum gestattet. Die dicht gedrängten
Zuschauer betrachteten sie mit einem aus Neid und Neugierde
gemischten Gefühl, und fragten sich, wer sie wohl seien. Waren
es Schiedsrichter, die bei dem bevorstehenden Rennen zu
fungieren hatten, oder waren es Zeitungsberichterstatter oder
Polizeibeamte? Sie waren nichts von alledem. Es waren einfach
der uns bereits bekannte Arzt, Mr. Speedwell und Sir Patrick
Lundie.

Die beiden Herren gingen nach der Mitte des freien Raumes
und sahen sich von hier aus um.

Um den Rasen, auf welchem sie standen, zog sich ein breiter,
glatter mit fein gesiebtem Sande und Asche bedeckter Weg und
um diesen Weg wieder zog sich das Gehege, um welches sich die
Zuschauer schaarten. An den beiden Enden dieses Raumes
erhoben sich an der einen Seite die Amphitheater mit ihren
Reihen gedrängt voller Bänke, und an den andern Seiten die
langen Reihen von Wagen mit Zuschauern von innen und außen.
Die Abendsonne schien hell, Licht und Schatten lagen in großen
Massen nebeneinander, die bunten Farben der mannigfaltigen
Gegenstände bildeten ein harmonisches Ganze. Es war ein
glänzender und erfrischender Anblick.

Sir Patrick wandte sich von den Reihen der ihn umgebenden
aufgeregten Menge wieder seinem Freunde mit der Frage zu:

»Glauben Sie, daß sich in dieser ungeheuren Menge ein
einziger Mensch befindet, den ein ähnlicher Zweifel bewegt, wie
der, welcher uns hergeführt hat?«

Mr. Speedwell schüttelte den Kopf.
»Kein einziger von all diesen Zuschauern weiß oder bekümmert



sich darum, was dieser Wettkampf die Leute, die ihn
unternehmen, kosten kann.«

Sir Patrick blickte wieder umher. »Ich wünschte fast, ich wäre
nicht hergekommen«, sagte er. »Wenn dieser elende Mensch —«

Der Arzt unterbrach ihn mit den Worten: »Lassen Sie Ihre
Gedanken nicht unnöthiger Weise bei der trüben Aussicht
verweilen, Sir Patrick. — Die Ansicht die ich mir gebildet habe,
entbehrt bis jetzt einer positiven Grundlage. Meine Vermuthungen
sind nach meiner Überzeugung richtig, gleichwohl fehlt es ihnen
an den nötigen Anhaltspunkten. Der Anschein kann mich
getäuscht haben. In dem Organismus Delamayn’s können noch
Lebenskräfte schlummern, von denen ich keine Ahnung habe. Ich
bin hergekommen, um zu lernen, nicht, um die Erfüllung einer
Weissagung zu erleben. Ich weiß, daß seine Gesundheit
erschüttert ist, und ich glaube, daß er bei diesem Wettlauf sein
Leben riskiert. Halten Sie sich jedoch des Ereignisses nicht für zu
gewiß, der Ausgang kann mir Unrecht geben.«

Für den Augenblick ließ Sir Patrick den Gegenstand fallen, er
war nicht in seiner gewöhnlichen Laune.

Seit seine Unterhaltung mit Anne ihm die Gewißheit verschafft
hatte, daß sie Geoffrey’s legitimes Weib sei, hatte sich ihm die
Überzeugung aufgedrängt, daß die einzig mögliche Chanee einer
glücklichen Zukunft für sie in Geoffrey’s Tod lag. Entsetzlich wie
ihm der Gedanke war, hatte ihn derselbe, er mochte dagegen
ankämpfen, wie er wolle, überallhin verfolgt. Er ließ seine Blicke
über den breiten, mit Asche bestreuten Weg, auf welchem der
Wettlauf vor sich gehen sollte, mit dem Bewußtsein schweifen,
daß er ein geheimes Interesse an dem Ausgang des Wettlaufs
habe, welches unaussprechlich schwer auf ihm lastete. Er
versuchte es, die Unterhaltung mit seinem Freunde wieder
aufzunehmen und dieselbe auf andere Gegenstände zu lenken.
Aber es war eine vergebliche Mühe. Gegen seinen Willen kam er
auf den verhängnißvollen Ausgang des bevorstehenden Wettlaufs
zurück.

»Wie viele Male«, fragte er, »müssen sie um diesen Raum
herum laufen, bevor der Wettlauf zu Ende ist?«

Mr. Speedwell wandte sich an einen Herrn, der in diesem
Augenblick auf sie zukam. »Da kommt Jemand«, sagte er, »der



uns das sagen kann.«
»Kennen Sie ihn?«
»Er ist mein Patient.«
»Wer ist er?«
»Nach den zwei Läufern die wichtigste Person auf der

Rennbahn. Er ist die höchste Autorität, der Schiedsrichter bei dem
Wettrennen.«

Der so bezeichnete Herr war ein Mann von mittleren Jahren, mit
einem vorzeitig gefurchten Gesicht, mit vorzeitig ergrautem Haar
und mit militärischem Anstande, von knapper Rede und raschen
Bewegungen.«

»Der zu durchlaufende Raum«, erwiderte er auf die von Mr.
Speedwell an ihn gerichtete Frage, »mißt vierhundert und vierzig
Yards oder eine Viertel englische Meile. Jedes Mal herum heißt
ein »Lap.« Die Renner müssen sechzehn Laps laufen, um den
Wettlauf zu gewinnen. Kurz gesagt, sie müssen vier englische
Meilen laufen, das längste Rennen, das bei Wettkämpfen dieser
Art vorzukommen pflegt.«

»Läufer von Profession laufen noch länger, nicht wahr?«
»Bedeutend, bei gewissen Gelegenheiten.«
»Pflegen diese Leute lange zu leben?«
»O nein, sie werden selten alt.«
Mr. Speedwell sah Sir Patrick an. Jetzt richtete dieser eine

Frage an den Schiedsrichter.
»Sie haben uns eben gesagt, daß die beiden jungen Männer,

die sich heute an dem Wettlaufe betheiligen. die längste Strecke
laufen werden, die sie jemals zu durchlaufen versucht haben.
Sind die Leute, die sich auf solche Dinge verstehen, im
Allgemeinen der Ansicht, daß beide junge Männer der ihnen
zugemutheten Anstrengung gewachsen sind?«

»Urtheilen Sie selbst, da kommt der Eine.«
Er deutete nach dem Pavillon hin. In demselben Augenblick

erscholl aus den Reihen der Zuschauer ein gewaltiges
Händeklatschen. Fleetwood, der Kämpfer des Nordens, stieg, mit
seinem rosa Abzeichen geschmückt, eben die Stufen des
Pavillons herab und betrat dann die Arena.«

Jung, schlank und elegant, mit einer in jeder Bewegung der



Glieder sich kundgebenden geschmeidigen Stärke, mit einem
freundlichen Lächeln auf seinem entschlossenem jungen Gesicht
gewann der Kämpfer des Nordens sofort bei seinem Erscheinen
alle Frauenherzen. Überall hörte man die Frauen sich auf das
Lebhafteste über ihn unterhalten. Die Männer waren weniger
aufgeregt, namentlich die, welche sich auf die Sache verstanden.
Für diese Sachverständigen erhob sich das sehr ernste
Bedenken, ob Fleetwood nicht ein wenig zu fein gebaut sei. Daß
er vorzüglich trainiert war, wurde bereitwilligst zugegeben, es
fragte sich aber, ob er nicht für einen Lauf von vier englischen
Meilen ein wenig zu stark trainiert sei.

Dem Helden des Nordens folgten in die Arena seine Freunde,
diejenigen, die auf ihn gewettet hatten, und sein Trainer. Dieser
letztere trug eine zinnerne Kanne. »Kaltes Wasser«, erklärte der
Schiedsrichter. »Wenn er erschöpft niedersinkt, gießt ihm sein
Trainer etwas Wasser in’s Gesicht und richtet ihn damit wieder
auf.«

Ein neues Händeklatschen erscholl aus allen Reihen der
Zuschauer. Delamayn, der Kämpfer des Südens präsentierte sich
mit seinen gelben Farben geschmückt, den Blicken des
Publikums.

Das Gesumme der zahllosen Stimmen wurde lauter und lauter,
als er auf die Mitte des großen, grünen Platzes zuschritt. Was die
Zuschauer für den Augenblick am meisten frappierte, war der
außerordentliche Kontrast, den die beiden jungen Männer
bildeten. Geoffrey war mehr als einen Kopf größer als sein
Gegner und in entsprechendem Verhältnis breiter. Die Frauen,
welche von dem selbstgewissen Lächeln Fleetwood’s entzückt
gewesen waren, fühlten sich Alle mehr oder weniger unangenehm
berührt von der verdrossenen Haltung des riesigen Kämpfers des
Südens, wie sie sich zeigte, als er langsam mit gesenktem Kopfe
und zusammengezogenen Brauen, taub für den ihm gespendeten
Beifall, unbekümmert um die auf ihn gerichteten Blicke, mit
Niemandem redend, in sich selbst versenkt, seine Zeit abwartete,
und an den Reihen der Zuschauer vorüberging. Für die
Sachverständigen war seine Erscheinung ein Gegenstand des
höchsten Interesses. In derselben fanden sie die Gewähr der
Ausdauer, die auch während der letzten schrecklichen halben



Meile des Wettrennens aushalten würde, während der flinke
leichtfüßige Fleetwood gar nicht mehr weiter können würde. Man
hatte sich zugeraunt, daß beim Trainieren Delamayn’s nicht Alles
in Ordnung gewesen sei. Und jetzt wo Aller Augen selbst über ihn
urtheilen konnten, rief seine Erscheinung doch von einigen Seiten
kritische Bemerkungen hervor, die gerade das entgegengesetzte
Extrem von dem betrafen, was man an seinem Gegner zu
kritisieren gefunden hatte. Das Bedenken im Betreff Delamayn’s
war, ob er hinreichend trainiert worden sei. Indessen übten doch
seine solide Kraft, die langsame pantherartige Elastizität seiner
Bewegungen, und vor Allem sein großer Ruf in der Welt der
Muskeln und der Wettspiele ihre Wirkung. Die Wetten, welche,
trotz gelegentlicher Schwankungen, doch bis jetzt überwiegend zu
seinen Gunsten abgeschlossen waren, blieben auch jetzt, wo er
sich dem Publikum präsentierte zu seinen Gunsten fest

»Fleetwood mag meinetwegen für kürzere Distanzen gut sein
aber für einen Lauf von vier englischen Meilen lobe ich mir
Delamayn.«

»Glauben Sie, daß er uns sieht?« flüsterte Sir Patrick dem Arzt
zu.

»Er sieht Niemanden.«
»Haben Sie aus dieser Entfernung ein Urtheil über seinen

Gesundheitszustand?«
»Er ist noch einmal so muskelstark wie der Andere. Sein Rumpf

und seine Glieder sind prachtvoll. Mehr aber kann ich über seine
Verfassung nicht sagen. Wir sind zu entfernt, um seine
Gesichtszüge deutlich erkennen zu können.«

Die durch das Erscheinen der Läufer hervorgerufene lebhafte
Unterhaltung der Zuschauer ließ wieder nach, und schweigende
Erwartung bemächtigte sich Aller. Einer nach dem Andern, stellten
sich die verschiedenen, in offizieller Eigenschaft bei dem Rennen
fungierenden Personen auf dem Rasen auf, unter ihnen der
Trainer Perry, mit seiner Wasserkanne in der Hand, in einer
lebhaften, geflüsterten Unterhaltung mit seinem Zögling begriffen,
dem er vor dem Beginn des Rennens noch seine letzten
Ratschläge ertheilte. Der Arzt des Trainers ließ die Beiden stehen
und trat auf Mr. Speedwell zu, um diesen berühmten Collegen
respektvoll zu begrüßen.



»Wie ist es ihm gegangen, seit ich in Fulham war?« fragte Mr.
Speedwell.

»Ganz vortrefflich, Herr College! Sie haben ihn gerade an
einem seiner schlechten Tage gesehen. In den letzten
achtundvierzig Stunden hat er wahre Wunder verrichtet.«

»Wird er das Rennen gewinnen?«
Im Geheimen hatte der Arzt dasselbe getan, was Perry schon

vor ihm zu thun für gut befunden, er hatte auch auf Geoffrey’s
Gegner gewettet. Öffentlich war er seinen Farben treu. Mit einem
geringschätzigen Blick auf Fleetwood antwortete er, ohne sich
einen Augenblick zu besinnen:

»Ja.«
In diesem Augenblick wurde die Unterhaltung durch eine

plötzliche Bewegung indem eingehegten Raume unterbrochen.
Die Läufer begaben sich eben nach dem für das Ablaufen
bestimmten Platz. Der Augenblick des Wettlaufes war gekommen.



Zweites Kapitel.

Verloren.

Die beiden jungen Männer Delamayn und Fleetwood standen
Schulter an Schulter da, jeder die markierte Stelle mit seinem Fuß
berührend zum Ablaufen bereit. Ein Pistolenschuß war das Signal
dazu. Im Moment des Knalles liefen sie ab.

Fleetwood war alsbald voraus, und Delamayn um zwei bis drei
Yards hinter ihm. In dieser Weise liefen sie dreimal in die Runde,
Beide ihre Kräfte aufsparend, und Beide mit athmloser Spannung
von jedem Auge in der Versammlung beobachtet. Die Trainers
liefen mit ihren Kannen in den Händen vor- und rückwärts über
den Rasen hin und her, um an gewissen Stellen ihre Zöglinge zu
treffen und sie sich schweigend, genau anzusehen. Die offiziellen
Personen standen in einer Gruppe zusammen und verfolgten mit
ihren Blicken jeden Schritt der Läufer mit dem gespanntesten
Interesse. Der Arzt des Trainers der noch immer bei seinem
berühmten Collegen stand, gab diesem und dessen Freunde alle
nötigen Erklärungen.

»Während der ersten Meile kann man außer der Haltung der
beiden Leute nicht viel sehen.«

»Sie meinen sie gebrauchen absichtlich noch nicht ihre ganze
Kraft.«

»Allerdings. Sie versuchen sich erst im Athemholen und im
Aufsetzen der Füße. Ein charmanter Läufer der Fleetwood, nicht
wahr? Er hält seine Beine ein klein wenig besser grade vor sich
und hebt die Hacken nicht ganz so hoch wie unser Mann. Seine
Art zu laufen ist die Bessere, das muß ich zugeben. Aber nun
beachten Sie, wenn sie an uns vorbeikommen, wer von Beiden
die geradeste Linie einhält. Darin ist Delamayn dem Andern
überlegen. Er hat einen festeren, sichereren, zuverlässigeren
Schritt, und Sie werden sehen, was das sagen will, wenn sie den
halben Weg zurückgelegt haben werden.«

So erging sich der Arzt während der drei ersten Rundläufe in



Erörterungen über die beiden verschiedenen Gangarten der
Läufer — und zwar in Ausdrücken, die er rücksichtsvoll dem
Verständnis von Leuten anpaßte, die der eigentlichen
Kunstsprache der Rennbahn nicht kundig waren.

Bei dem vierten Rundlauf, mit andern Worten, bei dem
Rundlauf, der die erste Meile vollendete, trat die erste
Veränderung in der Stellung der Läufer zu einander ein.
Delamayn eilte plötzlich voran, Fleetwood lächelte, als ihn sein
Gegner überholte. Delamayn behauptete den Vortritt bis zur Hälfte
des fünften Rundlaufs, wo Fleetwood, auf einen Wink seines
Trainers, sich wieder der Führung bemächtigte. Mit leichtem
Schritt eilte er im Nu an Delamayn vorüber und behauptete die
Führung bis an’s Ende des sechsten Rundlaufs.

Beim Beginn des siebenten Rundlaufs übernahm wieder
Delamayn die Führung. Einige Augenblicke liefen sie dicht
nebeneinander. Dann kam Delamayn wieder zollweise voran und
übernahm abermals die Führung. Der erste Ausbruch des Beifalls
aus der Mitte der Anhänger des Südens ertönte, als der riesige
Läufer, Fleetwood mit seiner eigenen Taktik schlug und ihn in dem
kritischen Moment, wo die erste Hälfte des Wettlaufs beinahe ihr
Ende erreichte, überholte.

»Es hat beinahe den Anschein, als ob Delamayn wirklich das
Rennen gewinnen würde!« bemerkte Sir Patrick.

Der Arzt des Trainer’s vergaß sich einen Augenblick. Von der
wachsenden Aufregung der ganzen Versammlung angesteckt,
verrieth er die Wahrheit.

»Warten Sie noch ein wenig« sagte er. »Fleetwood hat seine
Ordre, ihn vorbeizulassen Fleetwood wartet seine Zeit ab.«

»Sie sehen, Sir Patrick«, bemerkte Mr. Speedwell ruhig, »daß
Schlauheit eines der Elemente männlicher Wettkämpfe bildet.«

Am Schluß des siebenten Rundlaufs zeigte Fleetwood, daß der
Arzt Recht hatte. Wie ein vom Bogen abgeschossener Pfeil
schnellte er an Delamayn vorüber. Am Schluß des achten
Rundlaufs war er um zwei Yards voraus; jetzt war das Rennen zur
Hälfte vorüber. Die dazu gebrauchte Zeit betrug zehn Minuten und
dreiunddreißig Sekunden.

Gegen Ende des neunten Rundlaufs ließ Fleetwood wieder ein



wenig nach und Delamayn gewann wieder einen Vorsprung. Er
behauptete die Führung bis zum Beginn des elften Rundlaufs In
diesem Augenblick aber lief Fleetwood plötzlich mit einer
triumphierenden Bewegung der erhobenen Hand und dem Ausruf
»Hurrah für den Norden!« an Delamayn vorüber. Die Zuschauer
wiederholten den Ruf. In dem Grade, wie sich die Wirkung des
Laufes auf die Renner geltend zu machen anfing, stieg die
Aufregung unter den Zuschauern.

Bei dem zwölften Rundlauf war Fleetwood um sechs Yards
voraus. Triumpgeschrei ertönte aus der Mitte der Anhänger des
Nordens und wurde durch herausfordernde Rufe des Südens
erwidert. Beim nächsten Rundlauf bot Delamayn Alles auf, seinem
Gegner wieder näher zu kommen. Beim Beginn des vierzehnten
Rundlaufs liefen sie wieder nebeneinander her. Noch einige Yards
weiter, und Delamayn war, unter einem Beifallssturmes der
ganzen Versammlung, wieder voran. Einige Yards weiter aber,
und Fleetwood kam ihm wieder ganz nahe, eilte an ihm vorüber,
blieb wieder zurück, kam wieder voran und wurde am Ende des
Rundlaufs wieder von Delamayn überholt. Die Aufregung der
Zuschauer erreichte ihren höchsten Gipfel, als die Renner, nach
Athem schnappend, mit dunkelrothen Gesichtern und keuchender
Brust abwechselnd an einander vorübereilten. Hurrahrufen und
Flüche wechselten in rascher Folge, Frauen erbleichten und
Männer knirschten mit den Zähnen, als der vorletzte Rundlauf
anfing.

Im Beginn desselben war Delamayn noch voraus. Aber, noch
ehe sechs Yards weiter durchlaufen waren, zeigte es sich, warum
Fleetwood sich bei dem vorigen Rundlauf hatte überholen lassen;
zum ersten Mal lief er, so rasch er konnte, an seinem Gegner
vorüber und elektrisierte dadurch die ganze Versammlung. Jetzt
wurde es für Jedermann klar, daß Fleetwood Delamayn
absichtlich die Führung gelassen, daß er ihn geschickt verleitet
hatte, seine ganze Kraft auszugeben und ihn nun erst ernstlich
überholt hatte. Delamayn machte mit verzweifelter
Entschlossenheit eine neue Anstrengung, die den Enthusiasmus
der Versammlung bis zum Wahnsinn steigerte. Während die
Stimmen der Menge gewaltig ertönten, während Hüte und
Taschentücher auf allen Seiten in der Luft geschwungen wurden,



und während der wirkliche Ausgang des Rennens noch für einen
letzten Augenblick zweifelhaft war, stieß Mr. Speedwell Sir Patrick
an.

»Machen Sie sich darauf gefaßt!« sagte er. »Es ist mit ihm
vorbei.«

Kaum hatte er die Worte ausgesprochen als Delamayn
schwankte, sein Trainer übergoß ihn mit Wasser. Er erholte sich,
lief noch ein paar Schritte, schwankte dann wieder, stolperte, hielt
sich die Hand mit einem heiseren Wuthschrei vor den Mund, biß
sich wie ein wildes Thier in das eigene Fleisch und fiel
besinnungslos zu Boden.

Ein ungeheures Gewirr von wild durch einander tönenden
Rufen erscholl im nächsten Augenblick, indem sich die an einigen
Stellen ausgestoßenen Rufe der Angst und Besorgnis mit dem
Triumphgeschrei der Anhänger Fleetwood’s mischten, welcher
leichten Schrittes weiter lief, um den nun unbestrittenen Sieg zu
erringen. Nicht nur in den eingehegten Rau sondern sogar auf die
Rennbahn drang die Menge ein. Inmitten des Tumults wurde der
am Boden liegende Delamayn auf den Rasen gezogen, wo ihm
Mr. Speedwell und der Arzt des Trainers ihren Beistand leisteten.
In dem schrecklichen Augenblick, da der Arzt dem Bewußtlosen
die Hand auf’s Herz legte, kam Fleetwood, für den seine Freunde
und die Polizei einen Weg durch die Menge gebahnt hatten, auf
seinem sechzehnten und letzten Rundlauf an der Stelle, wo
Delamayn lag, vorüber. War der Besiegte nur ohnmächtig oder
todt? Jedermann blickte in höchster Spannung auf die Hand des
Arztes.



Der Arzt sah auf und rief nach Wasser und Branntwein zum
Besprengen. Das Leben kehrte wieder, Geoffrey hatte das
Rennen überlebt. Eben ertönte der letzte Beifallsruf, der
Fleetwood’s Sieg begrüßte, als sie Delamayn vom Boden
erhoben, um ihn nach dem Pavillon zu tragen. Sir Patrick war der
einzige Fremde, dem auf Mr. Speedwell’s Ersuchen der Zutritt zu
dem Pavillon gestattet wurde. In dem Augenblick, wo er die
Stufen zu demselben hinauf stieg, berührte Jemand seinen Arm.
Es war Kapitän Newenden.

»Stehen die Doktoren für sein Leben ein?« fragte er. »Ich kann
meine Nichte nicht bewegen, die Rennbahn zu verlassen, bis sie
darüber beruhigt ist.«

Mr. Speedwell, der die Frage gehört hatte beantwortete sie kurz
von der obersten Stufe aus mit den Worten:

»Für den Augenblick, ja.«
Der Kapitän dankte ihm und ging wieder fort.
Sie traten in den Pavillon. Hier wurden die nötigen

Belebungsmittel sofort nach Mr. Speedwell’s Anweisung zur
Anwendung gebracht.

Da lag der überwundene Athlet. Dem äußeren Ansehen nach
eine ruhende, von Kraft strotzende Körpermasse, selbst nachdem
sie zusammengebrochen noch ein gewaltiger Anblick, in Wahrheit
in Allem, was die innere Lebenskraft begründet, ein schwächeres
Geschöpf, als die Fliege die an der Fensterscheibe summte.
Langsam flackerte das Lebenslicht wieder auf.

Die Sonne ging unter und die Abenddämmerung brach ein. Mr.
Speedwell winkte Perry, ihm in einem Winkel des Zimmers zu
folgen.

»In höchstens einer halben Stunde wird er hinreichend wieder
hergestellt sein, um nach Hause gebracht werden zu können. Wo
sind seine Freunde? Hat er nicht einen Bruder?«

»Sein Bruder ist in Schottland, Mr. Speedwell.« —
»Und sein Vater?«
Perry kratzte sich den Kopf. »Nach Allem was ich hörte, Mr.

Speedwell, steht er mit seinem Vater nicht auf dein besten Fuße.«
Mr. Speedwell wandte sich an Sir Patrick. »Wissen Sie irgend

etwas von seinen Familienverhältnissen?«



»Sehr wenig, aber ich glaube, was der Mann Ihnen gesagt hat,
ist wahr.«

»Lebt seine Mutter noch?«
»So will ich selbst an sie schreiben. Inzwischen muß Jemand

ihn nach Hause bringen. Er hat ja eine Menge von Freunden hier,
wo sind denn die?«

Bei diesen Worten sah er zum Fenster hinaus. Eine dichte
Menschenmasse hatte sich vor dem Pavillon versammelt, um zu
hören, wie es mit Delamayn stehe. Mr. Speedwell wies Perry an,
hinaus zu gehen und zu sehen, ob er nicht unter den
Versammelten ihm von Ansehen bekannte Freunde Delamayn’s
finde. Perry zauderte und kratzte sich wieder den Kopf.

»Worauf warten Sie?« fragte Mr. Speedwell in scharfem Tone.
»Sie kennen doch seine Freunde von Ansehen, nicht wahr?«

»Ich glaube nicht, daß ich sie draußen finden werde« erwiderte
Perry.

»Warum denn nicht?«
»Sie haben doch auf ihn gewettet, Mr. Speedwell, und haben

Alle verloren.«
Trotz dieses unwiderleglichen Grundes der Abwesenheit der

Freunde Geoffrey’s bestand Mr. Speedwell ganz entschieden
darauf, daß Perry hinaus gehen sollte, um in der Menge nach
einem Freunde Delamayn’s zu suchen. Der Trainer ging und
kehrte alsbald zurück, um zu berichten.

»Sie haben Recht, Mr. Speedwell. Es sind einige von seinen
Freunden draußen, die ihn zu sehen wünschen.«

»Lassen Sie zwei oder drei von ihnen herein kommen.«
Es erschienen ihrer drei. Sie starrten Geoffrey an und gaben ihr

Mitleid in kurzen, der Rennsprache entnommenen Ausrufen zu
erkennen. Zu Mr. Speedwell sagten sie:

Was ist mit ihm los?«
»Seine Gesundheit ist tief erschüttert!«
»Ist er schlecht trainiert?«
»Die Schuld liegt an den athletischen Wettspielen«
»O, danke Ihnen. Guten Abend!«
Mr. Speedwell’s Antwort trieb sie fort, wie Hundegebell eine



Heerde Schaafe. Sie ließen Mr. Speedwell nicht einmal Zeit, sie
zu fragen, ob einer von ihnen Geoffrey nach Hause bringen wolle.

»Ich will schon für ihn sorgen, Mr. Speedwell«, sagte Perry.
»Sie können sich aus mich verlassen.«

»Ich werde auch mit gehen«, fügte der Arzt des Trainers hinzu,
»und mich überzeugen, daß er für die Nacht ordentlich versorgt
ist.«

Die beiden einzigen Männer, die ihre Wetten dadurch sicher
gestellt hatten, daß sie im Geheimen auch auf seinen Gegner
gewettet hatten, waren auch die Einzigen die sich bereit erklärten,
ihn nach Hause zu bringen.

Sie traten wieder an das Sopha heran, auf welchem er lag.
Seine mit Blut unterlaufenen Augen rollten schwer und unsicher
umher, wie wenn sie etwas suchten. Seine Blicke hefteten sich
einen Augenblick auf den Arzt, kehrten sich aber dann wieder ab,
richteten sich auf Mr. Speedwell und hafteten auf seinem Gesichte
wie festgebannt.

Der Arzt beugte sich über ihn hin und fragte: »Was wünschen
Sie?«

Er antwortete keuchend und mit schwerer Zunge ein Wort
mühsame nach dem anderen herausbringend: »Muß — ich —
sterben?«

»Ich hoffe es nicht.«
»Gewiß nicht?«
»Nein.«
Er blickte wieder um sich. Dieses Mal hafteten seine Blicke auf

dem Trainer.
Perry trat dicht an ihn heran. »Was kann ich für Sie thun, Mr.

Delamayn?«
Langsam wie vorher antwortete er: »Meine — Rock — tasche.«
»Diese, Mr. Delamayn?«
»Nein.«
»Diese?«
Der Trainer fühlte in die Tasche hinein und zog das Wettbuch

heraus.
»Was soll damit geschehen, Mr. Delamayn?«



»Lesen.«
Der Trainer öffnete das Taschenbuch, und schlug die letzten

beiden Seiten, auf denen Wetten eingetragen waren auf. Er
drehte seinen Kopf ungeduldig auf dem Sophakissen hin und her.
Es war klar, daß er sich noch nicht hinreichend wieder erholt
hatte, um lesen zu können, was er geschrieben hatte.«

»Soll ich es für Sie lesen, Mr. Delamayn?«
»Ja.«
Der Trainer las hinter einander drei von den eingetragene

Wetten aber keine davon war die rechte; sie waren alle erledigt.
Bei der vierten rief der schwer Darniederliegende »Halt!« Das war
die erste von den eingetragenen Wetten, deren Entscheidung
noch von einem künftigen Ereignis abhing. Die Notiz betraf jene in
Windygates gemachte Wette, bei welcher Geoffrey der von dem
Arzt geäußerten Ansicht zum Trotz, auf sich selbst gewettet hatte,
daß er im nächsten Frühjahr an dem Universitätsrudern
theilnehmen werde, und Arnold Brinkworth gezwungen hatte,
gegen ihn zu wetten.

»Nun, Mr. Delamayn, was soll hier geschehen?«
Er sammelte mühsam seine Kräfte und antwortete dann mit

großer Anstrengung, indem er, wie vorhin, langsam ein Wort nach
dem andern hervorbrachte:

»Schreiben — an Bruder — Julius. — Bezahlen, — Arnold —
gewinnt.«

Er ließ die Hand, die er wie zu einer feierlichen Bekräftigung
seiner Worte erhoben hatte, wieder sinken, schloß die Augen und
versank in einen tiefen Schlaf.

Seien wir gerecht gegen ihn; wenn er auch ein Schurke war der
furchtbare Augenblick, wo sein Leben an einem Faden hing, fand
ihn treu gegen das Einzige was den Menschen seiner Gattung in
unserer Zeit noch heilig ist: gegen die Verpflichtungen des
Wettbuchs.

Sir Patrick und Mr. Speedwell verließen die Rennbahn
zusammen, nachdem Geoffrey zuvor in seine in der Nähe
befindliche Wohnung gebracht worden war. An der
Eingangspforte trafen sie Arnold Brinkworth. Er hatte sich
während des Rennens in der Menge verborgen gehalten und



wollte jetzt allein wieder nach Hause gehen. Die kurze Trennung
von Blanche hatte einen ganz andern Menschen ans ihm
gemacht. Für die Zeit, die verfließen mußte, bis er seine Frau
wiedersehen würde, hatte er sich von seinen Freunden nur die
Gunst erbeten, daß man ihm gestatte, sein Schicksal auf seine
Weise zu tragen und ihn sich selbst zu überlassen.

Sir Patrick der sich jetzt von dem drückenden Gefühl, das
während des Rennens auf ihm gelastet und ihm Schweigen
auferlegt hatte, befreit fand, richtete im Nachhausefahren eine
Frage an den Arzt, die ihn von dem Augenblick an, wo Geoffrey
beim Rennen unterlegen war, beschäftigt hatte.

»Es wird mir schwer«, sagte er, »die Besorgnis zu verstehen,
die Sie im Betreff Delamayn’s äußerten als Sie fanden, daß er nur
in Folge der Anstrengung ohnmächtig geworden sei. War denn die
Sache mehr als eine gewöhnliche Ohnmacht?«

»Ich habe keinen Grund, es jetzt noch zu verheimlichen«,
erwiderte Mr. Speedwell; »aber er war ganz nahe daran, einen
Schlaganfall zu bekommen.«

»War es das, was Sie besorgten, als Sie damals in Windygates
mit ihm sprachen?«

»Das war es, was ich in seinem Gesichte vorauszusehen
glaubte, als ich ihn warnte. Ich hatte also bis zu einem gewissen
Punkte Recht, unrichtig war meine Schätzung der noch in ihm
vorhandenen Lebenskraft. Als er auf der Rennbahn zu Boden fiel,
glaubte ich fest, er sei todt.«

»Ist es eine erbliche, paralytische Disposition? Die letzte
Krankheit seines Vaters war ähnlicher Art.«

Mr. Speedwell lächelte. »Eine erbliche, paralytische
Disposition?« widerholte er. »Dieser Mensch ist nach seiner
körperlichen Anlage ein Phänomen von Gesundheit und Kraft —
und steht in der Blüthe seiner Jahre. Eine erbliche, paralytische
Disposition hätte vielleicht in dreißig Jahren bei ihm zum
Vorschein kommen können. Nur sein Rudern und Rennen
während der letzten vier Jahre sind Schuld an dem heutigen
Vorfall.«

Sir Patrick erlaubte sich die Bemerkung, Mr. Speedwell müsse
diese seine Ansicht, der sein Name ein besonderes Gewicht



verleihen werde, zur Warnung für Andere veröffentlichen.
»Das würde völlig vergeblich sein«, erwiderte Mr. Speedwell;

»Delamayn ist nicht der Erste, der bei Wettläufen der
verderblichen Überanstrengung der Lebensorgane erlegen ist.
Aber das Publikum hat ein merkwürdiges Talent, diese Unfälle zu
vergessen. Es würde sich vollkommen befriedigt erklären, wenn
man ihm, als Entgegnung auf meine Bemerkungen, den andern,
zufällig glücklich durchgekommenen Läufer vorhielte.«

Sir Patrick war noch immer mit Gedanken an Anne Silvester’s
Zukunft beschäftigt. In dieser Ideenverbindung galt seine nächste
Frage den Aussichten auf eine Wiederherstellung Geoffrey’s.

»Er wird nie wieder hergestellt werden«, erwiderte Mr.
Speedwell; »ein Schlaganfall bedroht ihn beständig, wie ein
Damokles-Schwert. Wie lange er noch leben wird, kann ich
unmöglich sagen: viel hängt dabei von ihm selbst ab. Bei seiner
Verfassung kann ihm jede neue Unvorsichtigkeit jede heftige
Gemüthsbewegung aus der Stelle das Leben kosten.«

»Wird er sich«, fragte Sir Patrick«, »wenn nichts Besonderes
dazu tritt, so weit wieder erholen, um das Bett verlassen und
ausgehen zu können?«

»Gewiß.«
»Ich weiß, daß er für nächsten Sonnabend ein Engagement

hat. Halten Sie es für wahrscheinlich, daß er im Stande sein wird,
dasselbe einzuhalten?«

»Für ganz wahrscheinlich.«
Sir Patrick schwieg. Wieder sah er Anne’s Gesicht vor sich, wie

sie in jenem denkwürdigen Augenblick vor ihm gestanden, als er
ihr mittheilte, daß sie Geoffrey’s Frau sei.



Portland Place.

Drittes Kapitel.

Eine schottische Heirath.

Es war am Sonnabend, dem 3. Oktober, dem Tage, an welchem
die Behauptung, daß Arnold mit Anne Silvester verheirathet sei,
bewiesen werden sollte.

Gegen zwei Uhr Nachmittags betraten Blanche und ihre
Stiefmutter den Salon in Lady Lundies Stadthaus in Portland
Place.

Seit dem vorigen Abend war das Wetter schlecht geworden.
Der Regen, der früh am Morgen zu fallen angefangen hatte,
dauerte noch immer fort. Von den Fenstern des Salons aus
gesehen, bot Portland Place in seiner trostlosen Öde während der
Saison morte den trübseligsten Anblick dar. An allen
gegenüberliegenden Häusern waren die Läden geschlossen; auf
der Straße lag der feuchte Schmutz zollhoch; der die Atmosphäre
in kleinen schwarzen Flocken erfüllende Ruß mischte sich mit den
herabfallenden Regentropfen und machte das schmutzige Dunkel
des aufsteigenden Nebels noch dunkler. Nur selten unterbrach
das Geräusch von Fußtritten und einzelnen vorüberfahrenden
Wagen die tiefe, auf dem Platz, herrschende Stille. Selbst die
Orgeldreher waren heute stumm und die Straßenhunde zu naß,
um zu bellen. Wandte man das Auge von Lady Lundie’s Fenstern
dem Innern des Salons zu, so war der Anblick, der sich hier
darbot, wo möglich noch melancholischer, als der der Straße. Das
Haus war während der Saison geschlossen; man hatte es nicht
für nötig gehalten, für den kurzen Aufenthalt Lady Lundie’s den
bestehenden Zustand der Dinge zu ändern. Die Möbel waren mit
Überzügen von einem trüben Braun bedeckt. Die Candelaber
standen, von ungeheuren Säcken verhüllt, unsichtbar da. Die



schweigenden Pendulen schliefen unter Glasdächern, die man
vor zwei Monaten über sie gestülpt hatte. Auf den in den Ecken
stehenden Tischen, die sonst mit Zierrathen aller Art beladen zu
sein pflegten, stand jetzt nichts, als Papier, Feder und Tinte, die
auf das hinwiesen, was»hier vor sich gehen sollte. Eine dumpfe
Atmosphäre und eine dumpfe Stille erfüllten dass Haus. Ein
einziger melancholisches Hausmädchen hauste oben in den
Schlafzimmern wie ein Geist. Ein einziger melancholischer Diener,
der dazu bestellt war die Besuchenden einzulassen, saß einsam
in den unteren Regionen.

Lady Lundie und Blanche sprachen kein Wort mit einander. Sie
harrten Beide, in Gedanken versunken, des Erscheinens der bei
der bevorstehenden Untersuchung betheiligten Personen. Ihre
Situation in diesem Augenblick war wie eine traurige Travestie der
Situation zweier Damen, welche vor einer Sonne, die sie geben,
ihre Gäste erwarten. Fühlte keine von Beiden das Tragikomische
ihrer Lage? Oder fühlten sie es und wollten es sich nicht
eingestehen. Wer scheute sich nicht in einer ähnlichen Situation,
sich etwas der Art einzugestehen? es gibt der Gelegenheiten
genug, wo wir die dringendste Veranlassung hätten zu lachen,
obgleich uns die Thränen in den Augen stehen; aber nur Kinder
haben in solchen Augenblicken den Mut, ihrem natürlichen
Antrieb keinen Zwang anzuthun. Die beiden Frauen erwarteten
das bevorstehende Gottesgericht in feierlicher Stimmung, wie der
Ernst des Augenblicks es erfordern. Das Hausmädchen
verrichtete oben schweigend, mit leisen Schritten ihre Arbeit, der
Diener wartete regungslos und schweigend unten seines Amtes.
Draußen lag die öde Straße wie eine Wüste; im Hause herrschte
Grabesstille.

Die Kirchenglocken schlugen zwei Uhr.
In demselben Augenblick erschien die erste von den nicht im

Hause wohnenden Personen, die bei der Untersuchung betheiligt
waren.

Lady Lundie erwartete in würdiger Haltung das Eintreten des
neuen Ankömmlings. Blanche fuhr zusammen und zitterte. War es
Arnold? War es Anne?

Die Thür öffnete sich und Blanche athmete auf. Der zuerst
Eingetroffene war nur Lady Lundie’s Advokat, der auf ihre



spezielle Aufforderung erschien. Er gehörte zu jener großen
Klasse von Menschen, deren juristische Thätigkeit in rein
handwerksmäßigen Verrichtungen besteht, welche in einem
fortgeschritteneren Zeitalter vermutlich durch Maschinen werden
ersetzt werden. Er machte sich sofort nützlich, indem er die
Tische und Stühle in der Art stellte, daß die streitenden Parteien
von einander getrennt sitzen konnten. Zugleich bat er Lady Lundie
dringend, nicht zu vergessen, daß er nichts vom schottischen
Rechte verstehe, und daß er nur in der Eigenschaft eines
Freundes hier sei. Nachdem er das getan hatte, setzte er sich
an’s Fenster und vertiefte sich schweigend in eine Betrachtung
des Regens, als ob es sich hier um die Beobachtung eines nie
gesehenen Naturschauspiels handele.

Das nächste Klopfen an der Hausthür verkündete einen von
dem ersten wesentlich verschiedenen Ankömmling. Der
melancholische Diener meldete Kapitän Newenden.

War es aus Rücksicht für die feierliche Gelegenheit, oder war
es um dem unfreundlichen Wetter Trotz zu bieten, kurz die
Erscheinung des Kapitän’s war jugendlicher denn je. Er war so
geschminkt und auswattirt, so frisiert und angezogen, wie es der
Absicht entsprach, das Ideal eines Mannes von fünfundzwanzig
Jahren in blühender Gesundheit darzustellen. Mit anderen
Worten: die Erscheinung bot das Bild eines
Fünfunddreißigjährigen, mit der Prätension einen
Fünfundzwanzigjährigen vorzustellen, während in Wahrheit ein
Siebzigjähriger dahinter versteckt war. Mit einer Rose im
Knopfloch, einem zierlichen Spazierstöckchen in der Hand, heiter
lächelnd, rosig, parfümiert, trat der Kapitän raschen Schrittes ein
und verbreitete eine freundlichere Atmosphäre in dem ganzen
Zimmer. Sein Eintreten erweckte die angenehme Vorstellung
eines zu einem Morgenbesuch erscheinendem unbeschäftigten
jungen Dandys. Er schien etwas überrascht, Blanche auf dem
Schauplatz des bevorstehenden Kampfes anwesend zu finden.
Lady Lundie glaubte es sich selbst schuldig zu sein, diese
Anwesenheit zu erklären. »Meine Stieftochter ist hier gegen
meinen Rat und ungeachtet meiner dringenden Bitten. Es können
hier Personen erscheinen, die sie nach meiner Ansicht
schicklicher Weise nicht sehen sollte, es werden Enthüllungen



gemacht werden, die keine junge Frau in ihrer Stellung mit
anhören müßte. Aber sie hat darauf bestanden, Kapitän
Newenden, und ich habe ihr nachgeben müssen.«

Der Kapitän zuckte die Achseln und zeigte seine schönen
Zähne.

Blanche war viel zu sehr von dem Interesse an dem
kommenden Gottesgericht hingenommen, um es der Mühe werth
zu halten sich zu vertheidigen, sie sah aus, als hätte sie die Worte
ihrer Stiefmutter gar nicht gehört. Der Advokat verharrte in der
Beobachtung des interessanten Schauspiels des Regens. Lady
Lundie erkundigte sich nach Mrs. Glenarm. Der Kapitän erwiderte,
die Angst und Besorgnis seiner Nichte sei so groß — so groß —
so groß, er fand keinen Ausdruck und begnügte sich damit, seine
ambrosischen Locken zu schütteln und sein zierliches
Spazierstöckchen zu schwingen. Mrs. Delamayn sei bei ihr und
habe versprochen, bei ihr zu bleiben, bis ihr Onkel mit der
Nachricht von dem Ausgange der Verhandlung zurückkommen
werde. Und wo war Julius? In Schottland durch Wahlgeschäfte
zurückgehalten. Und Lord und Lady Holchester? Lord und Lady
Holchester wußten nichts von der Sache.

Wieder klopfte es an die Hausthür. Blanche’s bleiches Gesicht
wurde noch bleicher. War es Arnold? War es Anne? Nach einer
längeren Pause als gewöhnlich meldete der Diener Mr. Geoffrey
Delamayn und Mr. Moy.

Geoffrey, der zuerst langsam eintrat, grüßte die beiden Damen
schweigend und nahm von den beiden anwesenden Herren keine
Notiz. Der Londoner Advokat müßigte sich einen Augenblick von
der Beobachtung des interessanten Naturschauspiels ab und
deutete auf die für den neuen Ankömmling und seinen juristischen
Ratgeber bestimmten Platze. Geoffrey setzte sich, ohne auch nur
einen Blick auf das Zimmer zu werfen. Die Ellbogen auf die Kniee
gestützt, zeichnete er Figuren auf den Teppich mit seinem
plumpen Knittel von Eichenholz. Sein gesenkter Blick und sein
schlaff herabhängender Mund drückten stumpfe Gleichgültigkeit
aus. Seine Niederlage beim Wettrennen und die dieselbe
begleitenden Umstände schienen ihn noch träger und stumpfer
als gewöhnlich gemacht zu haben; sonst ging nichts in ihm vor.

Kapitän Newenden, der auf ihn zugehen wollte, um ihn



anzureden, zauderte, besann sich eines Besseren, und wandte
sich an Mr. Moy, Geoffrey’s juristischen Ratgeber.

Dieser, ein Schotte von raschem und freundlichem Wesen, kam
dem Kapitän höflich entgegen. Auf die Frage des Kapitäns theilte
er ihm mit, daß die Zeugen Mrs. Inchbare und Bishopriggs unten
im Zimmer der Haushälterin warteten, bis man ihrer bedürfen
werde. Ihre Auffindung hatte nicht die mindeste Schwierigkeit
gemacht. Mrs. Inchbare war selbstverständlich in ihrem Hotel
gewesen, und Bishopriggs war, wie die angestellten
Erkundigungen alsbald ergeben hatten, mit seiner früheren
Prinzipalin ausgesöhnt und wieder in seine alte Stellung als
Oberkellner im Gasthof eingetreten. Der Kapitän und Mr. Moy
setzten die so zwischen ihnen begonnene Unterhaltung behaglich
und munter fort. Nur ihre Stimmen hörte man in der peinlichen
Pause, die verfloß, bis sich wieder ein Klopfen an der Hausthür
vernehmen ließ.

Endlich erfolgte dasselbe. Dieses Mal konnte es nicht
zweifelhaft sein, wer die zu erwartenden Personen sein würden.
Lady Lundie ergriff die Hand ihrer Stieftochter und hielt sie fest.
Sie war nicht sicher, ob nicht Blanche’s erster Impuls sie zu einem
unüberlegten Schritt verleiten würde. Zum ersten Mal in ihrem
Leben ließ Blanche ihre Hand bereitwillig in der ihrer Stiefmutter.

Die Thür öffnete sich und sie erschienen, Sir Patrick Lundie mit
Anne am Arm voran, und Arnold Brinkworth hinter ihnen. Sir
Patrick und Anne verneigten sich schweigend gegen die
Versammelten. Lady Lundie erwiderte den Gruß ihres Schwagers
sehr förmlich und ignorierte Anne’s Anwesenheit im Zimmer mit
demonstrativer Absichtlichkeit. Blanche saß gesenkten Blickes da.
Arnold ging mit ausgestreckter Hand auf sie zu. Lady Lundie
stand auf, wies ihn mit einer Handbewegung zurück und sagte in
ihrem ruhigsten und unbarmherzigsten Tone: »Noch nicht, Mr.
Brinkworth.«

Arnold nahm keine Notiz von ihr und sah seine Frau an, diese
blickte ihn wieder an; ihre Augen füllten sich mit Thränen Arnold’s
dunkle Hautfarbe wurde todtenbleich unter der Anstrengung, die
es ihn kostete, sich zu beherrschen. »Ich will Dich nicht
betrüben«, sagte er sanft und trat wieder an den Tisch zurück, an
welchem Sir Patrick und Anne von den Übrigen getrennt saßen.



Sir Patrick ergriff Arnold’s Hand und drückte sie zum Zeichen
seiner Billigung.

Der einzige Anwesende, der keinerlei Antheil, selbst nicht als
Zuschauer an dem nahm, was nach dem Erscheinen Sir Patrick’s
und seiner Begleiter im Zimmer vorging, war Geoffrey. Die einzige
an ihm bemerkbare Veränderung bestand in einem Wechsel
dessen, was« er mit seinem Knittel vornahm. Anstatt Figuren auf
den Teppich zu zeichnet schlug der Stock jetzt Tact; im Übrigen
saß er da, seinen schweren Kopf auf die Brust gesenkt, seine
starken mächtigen Arme auf die Kniee gestützt, schon im voraus
der Vorgänge die seiner warteten, überdrüssig.

Sir Patrick war der erste, der das Schweigen brach. Er wandte
sich an seine Schwägerin mit den Worten: »Lady Lundie, sind alle
Personen, die Sie heute hier erwarten, anwesend?«

Lady Lundie benutzte sofort die Gelegenheit, den in ihrem
Herzen angesammelten Giftstoff auszuspritzen.

»Alle, die ich erwarte, sind hier«, antwortete sie, »und noch
mehr als ich erwartete«, fügte sie mit einem Blick auf Anne hinzu.

Diese erwiderte den Blick nicht, sah ihn nicht einmal. Von dem
Augenblick an, wo Anne ihren Platz neben Sir Patrick
eingenommen hatte, ruhten ihre Augen auf Blanche. Sie
veränderten sich nicht, sie verloren nicht einen Augenblick ihren
Ausdruck zärtlicher Trauer, als die Frau, die sie haßte, sprach.
Alles, was treu und schön in dieser edlen Natur war, schien eine
hinreichende Ermuthigung in Blanche zu finden; als sie die
Schwester der unvergessenen vergangenen Tage wieder
erblickte, erschien auch die angebotene Schönheit des Ausdrucks
wieder in ihrem ermatteten und erschöpften Gesicht. Alle im
Zimmer anwesenden Männer außer Geoffrey sahen sie bei den
Worten Lady Lundie’s an und Alle fühlten für sie.

Sir Patrick richtete eine zweite Frage an seine Schwägerin.
»Ist Jemand hier, der die Interessen des Mr. Geoffrey Delamayn

vertritt?« fragte er.
Lady Lundie beantwortete die Frage durch den Hinweis auf

Geoffrey selbst.
Ohne aufzusehen, deutete Geoffrey mit einer Bewegung seiner

großen braunen Hand auf den neben ihm sitzenden Mr. Moy.



Mr. Moy stand auf und verneigte sich gegen Sir Patrick mit der
Höflichkeit, die einem seiner Zeit als Advokat in Schottland so
berühmten Manne gebührte.

»Ich vertrete Mr. Delamayn«, sagte er, »ich wünsche mir Glück
dazu, Sir Patrick, daß ich bei der Leitung der bevorstehenden
Untersuchung an Ihre Geschicklichkeit und Erfahrung appellieren
kann.«

Sir Patrick erwiderte artig Verbeugung und Kompliment.«
»Im Gegentheil«, antwortete er, »ich hoffe von Ihnen zu lernen,

ich habe Zeit gehabt, das zu vergessen, was ich früher gewußt
habe, Mr. Moy.«

Lady Lundie sah bei diesem Austausch von
Höflichkeitsbezeigungen zwischen Sir Patrick und Mr. Moy mit
unverhohlener Ungeduld von Einem zum Andern. »Erlauben Sie
mir, meine Herren, Sie an die peinliche Veranlassung zu erinnern,
in der wir uns hier befinden, und gestatten Sie mir die Frage,
wann Sie anzufangen beabsichtigen.«

Sir Patrick sah mit einem Blick der Aufforderung auf Mr. Moy,
Mr. Moy seinerseits sah mit einem Blick der Aufforderung auf Sir
Patrick; dann folgten wieder neue Komplimente. Dieses Mal gab
es einen höflichen Disput darüber, wer von den beiden gelehrten
Herren zuerst das Wort ergreifen solle. Da Mr. Moy’s
Bescheidenheit durchaus unerschütterlich war, so machte Sir
Patrick dem Streit dadurch ein Ende, daß er das Verfahren
eröffnete.

»Ich bin hier«, fing er an, »um im Interesse meines Freundes,
Mr. Arnold Brinkworth, zu agieren. Ich bitte um die Erlaubnis,
Ihnen Mr. Brinkworth als den Gatten meiner Nichte vorzustellen,
mit der er am siebenten September dieses Jahres, in der St.
Margarethen-Kirche im Kirchspiel Hawley in Kent getraut worden
ist. Ich habe eine beglaubigte Abschrift des Trauscheins bei mir,
falls Sie denselben zu sehen wünschen.«

Mr. Moy’s Bescheidenheit lehnte es ab, den Trauschein
einzusehen.

»Ist durchaus nicht nötig, Sir Patrick, ich gebe zu, daß eine
Trauung an dem genannten Tage zwischen den genannten
Personen stattgefunden hat, ich bestreite aber, daß die



geschlossene Heirath eine gültige war. Ich behaupte im Interesse
meines hier anwesenden Klienten Mr. Geoffrey Delamayn, daß
Mr. Arnold Brinkworth sich bereits an einem früheren Tage, als am
siebenten September dieses Jahres, nämlich am vierzehnten
August dieses Jahres an einem Craig-Fernie genannten Ort in
Schottland, verheirathet hat, mit einer Dame Namens Anne
Silvester, die noch lebt und wie ich höre, in diesem Augenblick
unter uns weilt.«

Sir Patrick stellte Anne vor. »Das ist die Dame, Mr. Moy.«
Mr. Moy verneigte sich und machte einen Vorschlag: »Sollen wir

nicht, Sir Patrick, um unnöthige Formalitäten zu vermeiden, die
Frage der Identität beiderseits als festgestellt betrachten?«

Sir Patrick stimmte seinem gelehrten Freunde bei. Lady Lundie
öffnete und schloß ihren Fächer mit unverhohlener Ungeduld. Der
Londoner Advokat that, als ob ihn die Sache lebhaft interessiere.
Kapitän Newenden zog sein Taschentuch hervor und bediente
sich desselben als eines Schirmes, hinter dem er nach
Herzenslust gähnen konnte.

Sir Patrick nahm wieder auf. »Sie behaupten, daß eine frühere
Ehe stattgefunden habe«, sagte er zu seinem Collegen, »es ist
daher an Ihnen, zu beginnen.«

Mr. Moy warf einen Blick auf die um ihn her sitzenden Personen
und begann.

»Der Zweck unserer Zusammenkunft ist, wenn ich mich nicht
irre, ein zwiefacher; erstens hält eine Person, die ein spezielles
Interesse an dem Ausgange dieser Untersuchung hat, es für
wünschenswerth«, — dabei sah er den Kapitän an, der plötzlich
aufmerksam, wurde —, »die Behauptung meines Klienten im
Betreff der Heirath des Mr. Brinkworth bewiesen zu sehen.
Zweitens wünschen wir Alle gleich sehr, wie verschiedener
Ansicht wir auch sonst sein mögen diese formlose Untersuchung
womöglich zu einem Mittel zu machen, die peinliche Öffentlichkeit
zu vermeiden, die ein Appell an einen Gerichtshof mit sich bringen
würde.«

Bei diesen Worten spritzte der in Lady Lundie’s Herzen
angesammelte Giftstoff unter der Hülle eines an Mr. Moy
gerichteten Protestes eine zweite Ladung aus.



»Ich erlaube mir, Sie, Mr. Moy, im Interesse meiner Stieftochter
darauf aufmerksam zu machen, daß wir die Öffentlichkeit
durchaus nicht zu scheuen haben. Wir wohnen dieser, wie Sie es
nennen, formlosen Untersuchung bei, behalten uns aber unser
Recht vor, die Angelegenheiten über die Mauern dieses Zimmers
hinaus zu verfolgen. Ich rede augenblicklich nicht von der
Möglichkeit des Mr. Brinkworth, sich von dem häßlichen
Verdachte zu reinigen, der auf ihm und auf einer anderen hier
anwesenden Person lastet, das wird sich später finden. Der uns
zunächst obliegende Zweck ist — soweit sich eine Frau ein Urtheil
darüber erlauben darf — das Recht meiner Stieftochter
festzustellen, Mr. Brinkworth als ihren Mann zur Rechenschaft zu
ziehen. Wenn das Ergebnis dieser Feststellung uns in dieser
Beziehung nicht befriedigt, so werden wir keinen Anstand
nehmen, uns an einen Gerichtshof zu wenden.« Sie lehnte sich in
ihren Sessel zurück, öffnete ihren Fächer und blickte um sich mit
der Miene einer Frau, welche die Menschheit zum Zeugen aufruft,
daß sie ihre Pflicht getan habe. Über Blanches Gesicht zuckte ein
schmerzlicher Zug, während ihre Stiefmutter sprach. Lady Lundie
ergriff zum zweiten Male ihre Hand, aber dieses Mal zog Blanche
sie entschlossen und mit einer sehr entschiedenen Bewegung
zurück, welche Sir Patrick mit besonderem Interesse bemerkte.

Noch bevor Mr. Moy ein Wort erwidern konnte, lenkte Arnold die
allgemeine Aufmerksamkeit auf sich, indem er plötzlich das Wort
ergriff.

Blanche sah ihn an. Eine plötzliche Röthe überzog ihr Gesicht
und verschwand alsbald wieder.

Sir Patrick entging auch dieser Wechsel der Farbe nicht und er
beobachtete sie noch aufmerksamer als bisher.

Arnold’s Brief an seine Frau hatte mit Hilfe der Zeit den Einfluß
Lady Lundie’s aus Blanche völlig erschüttert.

»Nach Dem, was Lady Lundie in Gegenwart meiner Frau
ausgesprochen hat«, platzte Arnold in seiner offenen,
jugendlichen Weise heraus, »wird es mir, denke ich, gestattet
sein, auch meinerseits ein Wort zu sagen. Ich möchte nur
erklären, wie es gekommen ist, daß ich überhaupt nach Craig-
Fernie gegangen bin, und ich fordere Mr. Delamayn auf, meinen
Angaben zu widersprechen, wenn er kann.«



Bei diesen letztens Worten erhob sich seine Stimme und seine
Augen leuchteten vor Entrüstung, als er Geoffrey ansah.

Mr. Moy wandte sich wieder an seinen gelehrten Freund.
»Ich bescheide mich vor Ihrem bessern Urtheil, Sir Patrick, aber

der Vorschlag dieses jungen Mannes scheint mir im
gegenwärtigen Stadium des Verfahrens ein wenig unzeitig zu
sein.«

»Verzeihen Sie«, antwortete Sir Patrick, »Sie selbst haben
unsere Verhandlung als eine formlose Untersuchung
charakterisiert; unter diesen Umständen möchte ich, Mr. Moy, Ihr
besseres Urtheil vorbehalten, einen formlosen Vorschlag kaum als
unzeitig bezeichnen. Wie denken Sie darüber?«

Mr. Moy’s unerschöpfliche Bescheidenheit gab ohne Weiteres
nach. Die Antwort Sir Patrick’s übte gleich beim Beginn der
Untersuchung eine verwirrende Wirkung auf Mr. Moy. Ein Mann
von Sir Patricks Erfahrung mußte ja wissen, daß Arnold’s bloße
Behauptung seiner eigenen Unschuld zu nichts führen könne, als
zu einer unnöthigen Verzögerung der Verhandlung, und doch
sanktionierte Sir Patrick diese Verzögerung. Wartete er im
Geheimen auf irgend eine zufälligen Umstand, der ihm dazu
verhelfen könnte, einem Falle, den er selbst für verloren, halten
mußte, ein besseres Ansehen zu geben?

Nachdem er die Erlaubnis erhalten hatte, zu reden, fuhr Arnold
fort. Jedes seiner Worte trug das unverkennbare Gepräge der
Wahrheit. Er erstattete einen wohl zusammenhängenden Bericht
der Begebenheiten von dem Augenblicke an, wo Geoffrey auf



dem Gartenfeste in Windygates sich seinen Beistand erbat, bis zu
dem Augenblicke wo er den Gasthof in Craig-Fernie betreten
hatte. Dann bat er um die Erlaubnis sich an Geoffrey mit der
Aufforderung zu wenden, die Wahrheit seiner Worte zu
bestätigen.

Sir Patrick setzte Mr. Moy in das höchste Erstaunen, als er auch
diese Unregelmäßigkeit sanktionierte.

Arnold wandte sich kurz an Geoffrey: »Leugnen Sie, daß das,
was ich gesagt habe, wahr ist?« fragte er.

Mr. Moy that seine Pflicht im Interesse seines Klienten »Sie sind
nicht verpflichtet zu antworten«, sagte er, »wenn Sie es nicht
selbst wünschen.«

Geoffrey erhob langsam seinen schweren Kopf und sah den
Mann, den er verrathen hatte, an. »Ich leugne jedes Wort«, sagte
er mit einer stumpfer Herausforderung in Ton und Wesen.

»Haben wir jetzt Behauptungen und Gegenhauptungen genug
gehört, Sir Patrick?« fragte Mr. Moy mit unverminderter
Höflichkeit.

Nachdem Sir Patrick zuvor Arnold nicht ohne Mühe genöthigt
hatte, sich zu beherrschen, setzte er Mr. Moy in neues maßloses
Erstaunen. Aus besonderen Gründen beschloß er den günstigen
Eindruck, den Arnold ersichtlich auf seine Frau hervorgebracht
hatte, noch bevor die Untersuchung weiter fortging, auszubeuten.

»Ich muß nochmals um Ihre Nachsicht bitten, Mr. Moy«, sagte
er, »ich habe selbst jetzt noch nicht genug Behauptungen und
Gegenbehauptungen gehört.«

Mr. Moy lehnte sich mit einem halb verwirrtem halb resignierten
Ausdruck in seinen Sessel zurück. Entweder war die Geisteskraft
seines Collegen im Annehmen, oder er hatte einen besonderen
Zweck im Auge, der noch nicht zu erkennen war. Er fing an zu
argwöhnen, daß die richtige Lösung des Räthsels in der zweiten
Alternative liege. Anstatt einen neuen Protest zu erheben, wartete
und beobachtete er kluger Weise.

Sir Patrick schritt, ohne zu erröthen, von einer
Unregelmäßigkeit zur andern vor. »Ich bitte um die Erlaubnis des
»Mr. Moy«, sagte er, »noch einmal auf die, wie behauptet wird,
am vierzehnten August stattgefundene Heirath zurückzukommen.



Arnold Brinkworth, antworten Sie mir in Gegenwart der hier
versammelten Personen. War bei Allem, was Sie während Ihres
Aufenthaltes im Gasthofe sagten und thaten, Ihr einziges
Augenmerk darauf gerichtet, Miß Silvester’s Lage so wenig
peinlich wie möglich zu machen und die Ihnen von Mr. Geoffrey
Delamayn ertheilte Instruktion so gut wie möglich auszuführen?
Ist das die volle Wahrheit?«

»Das ist die volle Wahrheit, Sir Patrick.«
»Hatten Sie nicht an dem Tage, wo Sie nach Craig-Fernie

gingen, wenige Stunden vorher bei mir die Erlaubnis zur Heirath
mit meiner Nichte nachgesucht?«

»Ich suchte um diese Erlaubnis nach, Sir Patrick, und Sie
ertheilten sie mir.«

»Waren Sie von dem Augenblicke an, wo Sie den Gasthof
betraten, bis zu dem Augenblicke, wo Sie denselben verließen,
völlig frei von jeder Absicht, Miß Silvester zu heirathen?«

»Nicht der entfernteste Gedanke, Miß Silvester zu heirathen,
kam mir jemals in den Sinn.«

»Und das erklären Sie auf Ihr Ehrenwort als Gentleman?«
»Auf mein Ehrenwort als Gentleman.«
Sir Patrick wandte sich an Sinne. »War es nothwendig, Miß

Silvester, daß Sie am vierzehnten August dieses Jahres im Craig-
Fernie-Gasthofe in der angenommenen Eigenschaft einer
verheiratheten Frau auftraten?«

Zum ersten Mal wandte sich Anne von Blanche ab. Sie
antwortete Sir Patrick ruhig, rasch und fest. Blanche hörte, Anne
fest ansehend, mit gespannter Aufmerksamkeit zu.

»Ich kam allein nach dem Gasthofe, Sir Patrick. Die Wirthin
weigerte sich auf das Entschiedenste, mich aufzunehmen, wenn
ich sie nicht vorher überzeugte, daß ich verheirathet sei.«

»Welches: von den beiden Herren erwarteten Sie im Gasthof,
Mr. Arnold Brinkworth oder Mr. Geoffrey Delamayn?«

»Mr. Geoffrey Delamayn!«
»Als Mr. Arnold Brinkworth anstatt des Mr. Delamayn erschien

und das sagte, was unerläßlich war, um die Skrupel der Wirthin zu
beseitigen, war es Ihnen klar, daß er es nur in Ihrem Interesse
thue, nur aus Güte und in Gemäßheit der Instruktion des Mr.



Delamayn?«
»Das war mir vollkommen klar und ich protestierte so

entschieden wie möglich dagegen, daß Mr. Brinkworth sich um
meinetwillen in eine falsche Stellung bringe.«

»Lag Ihrem Proteste irgend eine Kenntniß des schottischen
Rechtes und der Stellung zu Grunde, in welche die
Eigenthümlichkeiten dieses Rechtes Mr. Brinkworth versetzen
könnten?«

»Ich hatte keine Kenntniß des schottischen Rechtes, ich hatte
nur eine vage Abneigung und Furcht vor der Täuschung, welche
Mr. Brinkworth gegen die Leute im Gasthofe übte und ich
fürchtete, daß diese Täuschung zu einer Mißdeutung meiner
Handlungen von Seiten einer Person, die ich zärtlich liebe, führen
könnte.

»War diese Person meine Nichte?«
»Ja.«
»Baten Sie nicht Herrn Brinkworth, dessen Neigung zu meiner

Nichte Sie kannten, in ihrem Namen und um ihretwillen Sie sich
selbst zu überlassen?«

»Allerdings that ich das.«
»Er aber weigerte sich als Gentleman, der Versprochen hatte,

eine Dame zu schützen in Abwesenheit einer Person, die Sie
sicher erwartet hatten, Sie sich selbst zu überlassen?«

»Unglücklicherweise weigerte er sich aus diesen Gründen.«
»Vom ersten bis zum letzten Augenblick waren Sie völlig frei

von jeder Absicht, Mk. Brinkworth zu heirathen?«
»Ich antworte, Sir Patrick, wie Mr. Brinkworth geantwortet hat;

nicht der leiseste Gedanke an eine Heirath mit Mr. Brinkworth kam
mir je in den Sinn.«

»Und die; erklären Sie auf Ihren Eid als Christin.«
»Auf meinen Eid als Christin.«
Sir Patrick sah Blanche an. Sie hatte ihr Gesicht mit den

Händen bedeckt. Ihre Stiefmutter bat sie vergebens sich zu
beruhigen.

Während der nun folgenden Pause legte sich Mr. Moy im
Interesse seines Klienten in’s Mittel.



»Ich verzichte auf mein Recht, Sir Patrick, meinerseits irgend
welche Fragen zu stellen; ich möchte nur Sie und die
anwesenden Personen daran erinnern, daß Alles, was wir hier
eben gehört haben, Behauptungen zweier Personen sind, die das
stärkste Interesse daran haben, sich aus einer Lage zu befreien,
welche sie beide auf das Verhängnißvollste kompromittiert. Ich
werde daran gehen, die Heirath, welche Sie leugnen, zu
beweisen, nicht durch einseitige Behauptungen sondern durch
Vorführung kompetenter Zeugen.«

Nach einer kurzen Berathung mit ihrem eigenen Advokaten
schloß sich Lady Lundie Mr. Moy in noch stärkeren Ausdrücken
an. »Ich möchte Sir Patrick, ehe Sie fortfahren, bestimmt erklären,
daß ich meine Stieftochter von hier entfernen werde, wenn noch
weitere Versuche gemacht werden sollten, ihre Gefühle zu
verletzen und ihr Urtheil zu mißleiten. Mir fehlen die Worte, um
meine Empfindung über diese höchst grausame und
unangemessene Art, die Untersuchung zu leiten, auszudrücken.«

Der Londoner Advokat schloß sich ihr an, indem er seine
berufsmäßige Zustimmung zu der Ansicht seiner Klientin
aussprach. »Als juristischer Ratgeber Lady Lundie’s«, sagte er,
»unterstütze ich den von ihr eben erhobenen Protest.«

Selbst Kapitän Newenden schloß sich der allgemeinen
Mißbilligung von Sir Patrick’s Benehmen an. »Hört, hört«,
bemerkte der Kapitän als der Advokat gesprochen hatte, »richtig,
vollkommen richtig!«

Anscheinend völlig unempfänglich für jedes richtige Verständnis
seiner Position, wandte sich Sir Patrick wieder an Mr. Moy, als ob
nichts vorgefallen wäre.

»Wünschen Sie Ihre »Zeugen sofort zu produzieren?« fragte er.
»Ich würde nicht das Mindeste dagegen haben, vorausgesetzt
daß es mir gestattet würde, auf das eben unterbrochene
Verfahren zurückzukommen.« Moy überlegte. Sein Gegner,
darüber konnte in diesem Augenblick kein Zweifel mehr obwalten,
führte etwas im Schilde und hatte feine Karten noch nicht gezeigt.

Es« war für Mr. Moy von unmittelbar größerer Wichtigkeit, den
Gegner dazu zu bringen, seine Karten zu zeigen, als auf seinen
formellen Rechten und Privilegien zu bestehen. Nichts konnte die
starke Stellung, in der sich Mr. Moy befand, erschüttern. Je länger



die Unregelmäßigkeiten Sir Patricks das eigentliche Verfahren
hinausschoben um so unwiderstehlicher mußten sich später die
klaren Thatsachen mit aller Kraft des Widerspruchs aus dem
Munde der Zeugen, die unten warteten, herauszustellen. Mr. Moy
beschloß zu warten. »Indem ich mir mein Recht der Einwendung
vorbehalte, Sir Patrick«, antwortete er, »bitte ich Sie
fortzufahren.«

Zu Jedermanns Überraschung wandte sich Sir Patrick an
Blanche, indem er die Ausdrücke, deren sich Lady Lundie gegen
ihn bedient hatte, mit vollkommener Ruhe in Ton und Wesen
wiederholte. »Du kennst mich hinlänglich, liebes Kind«, sagte er,
»um zu wissen, daß ich unfähig bin, absichtlich Deine Gefühle zu
verletzen oder Dein Urtheil zu mißleiten. Ich habe Dir eine Frage
vorzulegen die Du ganz nach Belieben beantworten oder nicht
beantworten kannst.«

Ehe er seine Frage stellen konnte, entspann sich ein kurzer
Disput zwischen Lady Lundie und ihrem juristischen Ratgeber.
Nachdem dieser Lady Lundie nicht ohne Mühe zum Schweigen
gebracht hatte, legte er sich in’s Mittel. Er bat gleichfalls um die
Erlaubnis, sich seine Rechte und Einwendungen, soweit seine
Klientin in Betracht komme, vorzubehalten.

Sir Patrick gab durch ein Zeichen seine Zustimmung zu
erkennen und stellte dann seine Fragen an Blanche. »Du hast
gehört«, nahm er wieder auf, »was Arnold Brinkworth und Miß
Silvester gesagt haben. Der Gatte der Dich liebt und die
schwesterliche Freundin die Dich« liebt, haben ein Jeder eine
feierliche Erklärung abgegeben; erinnere Dich Deiner früheren
Erfahrungen über Beide, bedenke was sie soeben gesagt haben
und nun sage mir, glaubst Du, daß sie die Wahrheit gesprochen
haben?«

Blanche antwortete auf der Stelle; »Ich glaube, lieber Onkel,
daß sie die Wahrheit gesprochen haben.«

Beide Advokaten gaben ihre Einwendungen zu Protokoll.
Lady Lundie machte einen zweiten Versuch zu reden, wurde

aber zum zweiten Mal zum Schweigen gebracht, dieses Mal nicht
nur von ihrem eignen Ratgeber, sondern auch von Mr. Moy.

Sir Patrick fuhr fort: »Hast Du das geringste Bedenken gegen



die vollständige Angemessenheit des Benehmens Deines Mannes
und das Deiner Freundin, jetzt wo Du sie von Angesicht zu
Angesicht gesehen und gehört hast?«

Blanche antwortete wieder mit derselben Raschheit, »Ich bitte
sie um Vergebung, ich glaube, ich habe ihnen Beiden Unrecht
getan.« Sie sah erst ihren Mann, dann Anne an.

Arnold versuchte es, vom Stuhl aufzustehen. Sir Patrick hielt
ihn mit Gewalt zurück. »Warten Sie«, flüsterte er ihm zu »Sie
wissen nicht was noch kommt.« Nachdem er das gesagt, wandte
er sich an Anne.

Blanche’s Blicke waren dem treuen Weibe, das sie Liebte, bis
in’s Herz gedrungen.

Anne wandte ihr Gesicht ab. Die Thränen drangen durch die
abgemagerten, schwachen Hände hindurch, die vergebens
versuchten, sie zu verbergen.

Die förmlichen Einwendungen der Advokaten wurden abermals
zu Protokoll genommen.

Sir Patrick wandte sich zum letzten Mal an seine Nichte. »Du
glaubst, was Arnold Brinkworth und Miß Silvester gesagt haben?
Du weißt, daß Beide während ihres Aufenthalts im Gasthofe nicht
den leisesten Gedanken an eine Heirath hatten; Du weißt, daß,
was auch in Zukunft geschehen möge, nicht die entfernteste
Möglichkeit vorhanden ist, einer von Beiden werde anerkennen
daß sie jemals Mann und Weib gewesen seien oder sein könnten.
Genügt Dir das? Bist Du bereit, ehe diese Untersuchung ihren
Fortgang nimmt die Hand Deines Gatten zu ergreifen, Dich wieder
unter seinen Schutz zu begeben, mir das Übrige zu überlassen
und Dich mit meiner Versicherung zu begnügen, daß auf Grund
der vorliegenden Thatsachen selbst nach schottischem Rechte,
die ungeheuerliche Behauptung, daß eine Heirath in Craig-Fernie
stattgefunden habe, nicht bewiesen werden kann?«

Lady Lundie erhob sich, beide Advokaten standen erstaunt auf.
Arnold saß in Staunen versunken da. — Geoffrey selbst, der

bisher in stumpfer Theilnahmlosigkeit verharrt hatte, erhob
plötzlich seinen Kopf mit einem Ausdruck des Staunens.

Inmitten des tiefen auf alle Anwesenden hervorgebrachten
Eindruckes antwortete Blanche, von deren Entschluß der ganze



fernere Verlauf der Untersuchung abhing, mit den Worten: »Ich
weiß, Onkel, Du wirst mich nicht für undankbar halten; ich bin
überzeugt, daß Arnold mir absichtlich kein Unrecht zugefügt hat,
aber ich kann nicht zu ihm zurückkehren, bevor ich gewiß weiß,
daß ich seine Frau bin!«

Lady Lundie umarmte ihre Stieftochter mit einem plötzlichen
Ausbruch von Zärtlichkeit. »Mein liebes Kind«, rief sie im
wärmsten Tone aus, »vortrefflich gesprochen, mein liebes, gutes
Kind!«

Sir Patrick ließ den Kopf auf die Brust sinken. »O Blanche,
Blanche!« hörte ihn Arnold vor sich hin flüstern, »wenn Du
mußtest, wozu Du mich zwingst!«

Mr. Moy legte sein Wort zu Gunsten Blanche’s ein: »Ich muß«,
sagte er, »auch meinerseits meine juristische Billigung des
Verfahrens der jungen Dame aussprechen. Es war schwer, einen
gefährlicheren Vergleich zu schließen, als der so eben
vorgeschlagene.« Mit aller Achtung vor Sir Patrick Lundie muß ich
doch erklären, daß seine Ansicht von der Unmöglichkeit, die
Heirath in Craig-Fernie zu beweisen, der Bestätigung bedarf.
Meine eigene juristische Überzeugung ist die entgegengesetzte;
die Ansicht eines anderen schottischen Advokaten in Glasgow ist,
wie ich bestimmt weiß, gleicher Weise die entgegengesetzte.
Wenn die junge Dante nicht mit der Weisheit und dem Mute
gehandelt hätte, die ihr Ehre machten, so wäre sie der Gefahr
ausgesetzt gewesen, im Laufe der Zeit ihren Ruf vernichtet und
ihre Kinder für illegitim erklärt zu sehen. Wer kann wissen, ob
nicht einmal künftig Umstände eintreten, welche Mr. Brinkworth
oder Miß Silvester zwingen könnten, die Gültigkeit derselben
Heirath, die sie jetzt leugnen, zu behaupten. Wer kann wissen, —
da es sich hier um Eigenthum handelt — ob nicht erbberechtigte
Verwandte im Laufe der Jahre Veranlassung nehmen möchten,
die angeblich in Kent geschlossene Heirath in Zweifel zu ziehen?
Ich muß bekennen, daß ich Sir Patrick um daß außerordentliche
Selbstvertrauen beneide, welches ihm den Mut gibt, das, was er
zu unternehmen sich bereit erklärt hat, auf seine persönliche
Ansicht über einen unentschiedenen Rechtsfall hin zu wagen.«

Inmitten eines beifälligen Gemurmels setzte Mr. Moy sich nieder
und warf seinem überwundenen Gegner einen verstohlen



lauernden Blick zu.
»Wenn ihn das nicht dazu bringt, seine Karte zu zeigen«,

dachte Mr. Moy, »so wir ihn nichts dazu bringen.«
Sir Patrick erhob langsam den Kopf. Der Ausdruck seines

Gesichts zeigte bei dem, was er jetzt sagte, keinerlei Gereiztheit,
sondern nur Trauer.

»Ich beabsichtige nicht, Mr. Moy«, sagte er in sanftem Tone,
»den Rechtspunkt mit Ihnen zu erörtern. Ich Begreife, daß mein
Verfahren mich nicht nur in Ihren, sondern auch in den Augen
Anderer sonderbar und sogar tadelnswerth erscheinen läßt. Mein
jugendlicher Freund hier wird Ihnen bestätigen«, — dabei sah er
Arnold an, — »daß die Ansicht, welche Sie so eben im Betreff der
mit diesem Falle verknüpften künftigen Gefahren ausgesprochen
haben, auch die meinige war und daß ich bei meinem bisherigen
Verfahren in direktem Widerspruch mit dem Rate gehandelt habe,
den ich selbst vor noch nicht langer Zeit ertheilt habe. Erlassen
Sie es mir, bitte, wenigstens für jetzt die Motive darzulegen, die
mich von dem Augenblicke an, wo ich dieses Zimmer betreten,
geleitet hatten. Ich befinde mithin einer beispiellos
verantwortlichen und unbeschreiblich traurigen Lage. Gestatten
Sie mir das zu meiner Entschuldigung anzuführen, wenn ich zum
letzten Mal um Ihre Nachsicht für die letzte Unregelmäßigkeit,
deren ich mich in Betreff dieser Verhandlung schuldig machen
werde,bitte.«

Lady Lundie blieb unempfänglich für die ungezierte und
rührende Art, in der Sir Patrick gesprochen hatte. »Wir haben nun
Unregelmäßigkeiten genug gehabt«, sagte sie kurz, »ich
meinerseits widersetze mich weiteren Unregelmäßigkeiten.«

Sir Patrick wartete ruhig Mr. Moy’s Antwort ab.
Der schottische und der englische Advokat sahen einander an

und verstanden sich. Mr. Moy antwortete in beider Namen. »Wir
wollen Ihnen keinen andern Zwang auferlegen, Sir Patrick, als
den, welchen Sie sich als Gentleman selbst aufzuerlegen für gut
finden. Vorbehaltlich«, fügte der vorsichtige Schotte hinzu, »des
schon früher reservierten Rechtes der unsererseits zu machenden
Einwendungen.«

»Haben Sie etwas dagegen, daß ich mich an Ihren Klienten



wende?« fragte Sir Patrick.
»An Mr. Geoffrey Delamayn?«
»Ja.«
Aller Augen wandten sich auf Geoffrey. Allem Anscheine nach

war er halb eingeschlafen, seine schweren Hände hingen
bewegungslos über seine Kniee und sein Kinn ruhte auf dem
krummen Griff seines Knittels.

Mr. Moy sah auf Anne, als Sir Patrick Geoffrey’s Namen nannte
und bemerkte eine Veränderung in ihrem Gesicht. Sie zog ihre
Hände von ihrem Gesicht zurück und wandte sich plötzlich an
ihren Ratgeber. Wußte sie um den sorgfältig geheim gehaltenen
Zweck des eigenthümlichen Verfahrens, das Sir Patrick vom
ersten Augenblicke an eingeschlagen hatte? Aber Mr. Moy
beschloß sich über diesen Zweifel Gewißheit zu verschaffen. Er
forderte Sir Patrick mit einer Hauptbewegung auf fortzufahren.

Sir Patrick wandte sich an Geoffrey. »Sie sind bei dieser
Untersuchung lebhaft interessiert«, sagte er, »und Sie haben bis
jetzt keinen Antheil daran genommen, ich fordere Sie jetzt auf,
auch Ihrerseits Antheil daran zu nehmen. Sehen Sie diese Dame
an.«

Geoffrey rührte sich nicht. »Ich habe schon genug von ihr
gesehen«, sagte er.

»Sie haben wohl Grund sich zu schämen, sie anzusehen«,
erwiderte. Sir Patrick ruhig, »aber Sie hätten das in besseren
Worten ausdrücken können. Erinnern Sie sich des vierzehnten
August, leugnen Sie, daß Sie Miß Silvester versprochen hatten,
sie im Craig-Fernie Gasthofe zu heirathen?«

»Ich muß mich dieser Frage widersetzen«, bemerkte Mr. Moy.
»Mein Client ist in keiner Weise verpflichtet, sich zu
verantworten.«

Geoffrey’s reizbares Temperament, das ihn gegen Alles
empfindlich machte, ließ ihn auch die Einmischung seines
Ratgebers übel aufnehmen. »Ich werde die Frage beantworten,
wenn ich Lust habe«, erwiderte er in insolentem Tone. Ohne das
Kinn von dem Griffe seines Stockes fortzubewegen, sah er Sir
Patrick einen Augenblick an, dann senkte er den Blick wieder, und
sagte: »Ich leugne es!«



»Sie leugnen, daß Sie versprochen haben, Miß Silvester zu
heirathen?«

»Ja.«
»Ich forderte Sie eben auf sie anzusehen.«
»Und ich habe Ihnen gesagt, daß ich schon genug von ihr

gesehen habe.«
»Sehen Sie mich an! Leugnen Sie in meiner und der hier

anwesenden Personen Gegenwart, daß Sie dieser Dame hier, in
Gemäßheit Ihres eigenen feierlich gegebenen Wortes, schulden,
sie zu heirathen?«

Plötzlich erhob Geoffrey seinen Kopf, seine Augen wandten
sich, nachdem sie nur einen Augenblick auf Sir Patrick geruht
hatten, langsam von ihm ab und hefteten sich, indem sie zu
leuchten anfingen, mit einem schauerlichen, tigerartigen Glanz auf
Anne’s Gesicht. »Ich weiß, was ich ihr schulde«, sagte er. Dem
verzehrenden Haß seines Blickes entsprach die wilde Rachsucht
des Tones, mit dem er diese Worte sprach. Es war furchtbar ihn
anzusehen und ihn zu hören.

Mr. Moy flüsterte ihm zu: »Nehmen Sie sich zusammen oder ich
gebe Sie auf.«

Ohne zu antworten, ohne auch nur hinzuhören, erhob er eine
seiner Hände und betrachtete sie mit unsicherm Blick. Er
murmelte etwas vor sich hin und zählte die vor sich
hingemurmelten Sätze an dreien seiner Finger ab. Wieder heftete
er seine Blicke auf Anne mit demselben verzehrenden Haß und
sprach, indem er sich diesmal direkt an sie wandte, in demselben
rachsüchtigen Ton: »Wenn Du nicht wärst, so wäre ich mit Mrs.
Glenarm verheirathet; wenn Du nicht wärst, so stünde ich gut mit
meinem Vater; wenn Du nicht wärst, so hätte ich das Wettrennen
gewonnen. Ich weiß, was ich Dir schulde!« Seine schlaff
herabhängenden Hände ballten sich im Verborgenen, sein Kopf
sank wieder auf seine breite Brust, er sagte nichts weiter.

Keiner in der Versammlung rührte sich, keiner sprach ein Wort.
Ein gemeinsames Gefühl des Grauens machte sie Alle sprachlos.
Anne’s Blicke wandten sich wieder Blanche zu, ihr Mut hielt Sie
selbst in diesem schrecklichen Augenblick aufrecht.

Sir Patrick stand auf. Die starke Gemütsbewegung, die er bis



jetzt gewaltsam zurückgedrängt hatte, zeigte sich jetzt deutlich in
dem Ausdruck seines Gesichts und in dem Klang seiner Stimme.
»Folgen Sie mir gefälligst in das Nebenzimmer«, sagte er zu
Anne. »Ich muß Sie augenblicklich sprechen!«

Ohne von dem Erstaunen, das seine Worte hervorriefen, oder
von den Einwendungen seiner Schwägerin und des schottischen
Advokaten die mindeste Notiz zu nehmen, reichte er Anne den
Arm, öffnete die in’s Nebenzimmer führende Flügelthür, trat mit ihr
hinein und schloß die Thür hinter sich. Lady Lundie wandte sich
an ihren Advokaten. Blanche stand auf, that einige Schritte
vorwärts und blieb, den Blick auf die Flügelthür gerichtet, in
athemloser Spannung stehen. Arnold machte eine Bewegung, als
wolle er seine Frau anreden. Der Kapitän trat zu Mr. Moy.

»Was bedeutet das«?« fragte er.
Mr. Moy antwortete in großer Aufregung. »Es bedeutet, daß ich

nicht gehörig instruiert worden bin. Sir Patrick Lundie ist offenbar
im Besitz eines Beweismittels, das für Mr. Delamayn sehr
kompromittierend ist. Er hat bis jetzt Abstand genommen, davon
Gebrauch zu machen, jetzt aber sieht er sich in die Notwendigkeit
versetzt, es zu produzieren. Wie kommt es«, fragte der Advokat,
indem er sich kurz und in strengem Ton an seinen Klienten
wandte, »daß Sie mir davon nichts mitgetheilt haben?«

»Ich weiß nichts davon«, antwortete Geoffrey, ohne auch nur
aufzusehen.

Lady Lundie gab Blanche ein Zeichen, an die Seite zu treten
und ging selbst auf die Flügelthür zu. Mr. Moy hielt sie zurück.

»Ich möchte Ihnen rathen, Lady Lundie, sich zu gedulden. Ein
Einschreiten würde hier zu nichts führen.«

»Wie, Mr. Moy, darf ich in einem solchen Falle in meinem
eigenen Hause nicht einschreiten?«

»Wenn mich nicht Alles täuscht, gnädige Frau, so gehen die
Verhandlungen in Ihrem Hause ihrem Ende rasch entgegen.
Wenn Sie in diesem Augenblick einschreiten, würden Sie gegen
Ihr eigenes Interesse handeln. Lassen Sie uns endlich erfahren,
woran wir sind.«

Lady Lundie fügte sich und kehrte auf ihren Platz zurück. Alle
harrten schweigend der Wiederöffnung der Flügelthür.





Viertes Kapitel.

Der Beweis.

Sir Patrick Lundie und Anne Silvester befanden sich allein im
anstoßenden Zimmer. Sir Patrick zog aus der Brusttasche seines
Rocks das Blatt Briefpapier, welches Anne’s Brief und Geoffrey’s
Antwort enthielt. Mit zitternder Hand hielt er es, mit zitternder
Stimme sagte er:

»Ich habe Alles getan, was ich thun konnte. Ich habe nichts
unversucht gelassen, der Notwendigkeit vorzubeugen, dieses
Blatt Papier produzieren zu müssen.«

»Ich bin Ihnen sehr dankbar für Ihre Güte, Sir Patrick, aber Sie
müssen es jetzt produzieren.«

Die Ruhe mit der Anne diese Worte sprach, bildete einen
merkwürdigen und ergreifenden Kontrast gegen die Aufregung
des alten Herrn.

Mit fester Stimme und ohne das leiseste Zeichen eines
Bedenkens im Ausdruck ihres Gesichts, gab sie diese Antwort. Er
ergriff ihre Hand. Zweimal versuchte er es, zu reden, aber beide
Male übermannte ihn seine Aufregung. Schweigend bot er ihr den
Brief an. Schweigend wies sie denselben zurück, ohne zu wissen,
was er meine.

»Nehmen Sie den Brief wieder zu sich«, sagte er. »Ich kann ihn



nicht produzieren! Ich darf es nicht! Nach dem, was ich im
Nebenzimmer mit meinen eigenen Augen gesehen und mit
meinen eigenen Ohren gehört habe, darf ich, so wahr mir Gott
helfe, nicht von Ihnen verlangen, daß Sie sich für Geoffrey
Delamayn’s Weib erklären!«

Ihre ganze Antwort bestand in einem einzigen Worte:
»Blanche!«

»Er schüttelte ungeduldig den Kopf.
»Selbst nicht in Blanche’s Interesse! Selbst nicht um Blanche’s

willen! Wenn eine Gefahr damit verbunden ist, so bin ich bereit,
sie zu laufen. Ich beharre bei meiner persönlichen Ansicht. Ich
halte meine Auffassung der Sache für die richtige. Mag es zu
einer gerichtlichen Verhandlung kommen! Ich will selbst den
Prozeß führen und will ihn gewinnen.«

»Sind Sie sicher, ihn zu gewinnen, Sir Patrick?«
Statt ihr zu antworten, suchte er ihr auf’s Neue den Brief

aufzudrängen.«
»Vernichten Sie den Brief« flüsterte er, »und verlassen Sie sich

darauf, daß ich schweigen werde.«
Sie nahm ihm den Brief ab.
»Vernichten Sie ihn«, wiederholte er. »Jeden Augenblick kann

die Thür geöffnet werden, können die Drinnensitzenden den Brief
in Ihrer Hand sehen.«

»Bevor ich ihn vernichte, muß ich Sie etwas fragen, Sir Patrick.
Blanche weigert sich, zu ihrem Gatten zurückzukehren, so lange
sie nicht mit der vollen Gewißheit, wirklich seine rechtmäßige Frau
zu sein, zu ihm zurückkehren kann. Wenn ich diesen Brief
produziere, so kann sie sich noch heute wieder mit ihm
vereinigen. Wenn ich mich für Geoffrey Delamayn’s Frau erkläre,
so reinige ich Arnold Brinkworth sofort und für immer von jedem
Verdacht, mit mir verheirathet zu sein. Können Sie ihn auf irgend
eine andere Weise eben so sicher und wirksam von diesem
Verdachte reinigen? Beantworten Sie mir diese Frage als Mann
von Ehre, der einem Weibe gegenüber steht, das volles Vertrauen
zu ihm hat!«

Sie sah ihm scharf ins Gesicht. Er senkte die Augen vor ihren
Blicken und schwieg.



»Sie haben mir geantwortet«, sagte sie. Mit diesen Worten
schritt sie an ihm vorüber und legte die Hand auf den Thürgriff. Er
hielt sie zurück. Mit Thränen in den Augen zog er sie sanft an
sich.

»Warum sollen wir noch länger warten?« fragte sie.
»Warten Sie noch, mir zu Liebe«, antwortete er.
Sie setzte sich ruhig auf den nächst stehenden Sessel und

stützte den Kopf nachdenklich auf die Hand.
Er beugte sich über sie und suchte sie ungeduldig, fast zornig,

aus ihrer Träumerei zu reißen. Die feste Entschlossenheit in dem
Ausdruck ihres Gesichts war ihm entsetzlich, wenn er an den
Mann in dem anstoßenden Zimmer dachte.

»Lassen Sie sich Zeit zur Überlegung«, bat er. »Lassen Sie sich
nicht von Ihrem ersten Impuls hinreißen. Handeln Sie nicht in
einer Aufregung, die Sie mißleiten kann. Nichts zwingt Sie zu
diesem schrecklichen Selbstopfer.«

»Aufregung! Opfer!« wiederholte sie mit traurigem Lächeln.
»Wissen Sie, Sir Patrick, woran ich eben dachte? An alte Zeiten,
an die Tage meiner Kindheit. Ich habe das Leben früher als die
meisten Kinder von seiner trüben Seite kennen gelernt. Meine
Mutter wurde von ihrem Gatten grausam verlassen. Die harten
Ehegesetze dieses Landes trafen sie noch härter als mich. Sie
starb an gebrochenem Herzen. Aber eine Freundin stand ihr in
ihrem letzten Augenblick tröstend zur Seite und versprach ihr,
ihrem Kinde eine Mutter zu sein. Ich erinnere mich keines
einzigen unglücklichen Tages während der ganzen Zeit, die ich
dann bei dieser treuen Freundin und ihrer kleinen Tochter
verlebte, bis zu dem Tage, der uns trennte. Sie reiste mit ihrem
Gatten fort und ließ mich und ihre kleine Tochter zurück. Die
letzten Worte, die sie vor ihrer Abreise sprach, waren an mich
gerichtet. Ihr Herz war ihr schwer von Todesahnungen. »Ich
versprach Deiner Mutter«, sagte sie, »Dich wie mein eigenes Kind
zu halten, und das beruhigte sie. Beruhige Du nun auch mich,
Anne, bevor ich abreise. Was auch die Zukunft bringen möge,
versprich mir, immer zu bleiben, was Du jetzt bist, eine Schwester
für Blanche.« Können Sie das Verweilen bei solchen alten
Erinnerungen eine mißleitende Aufregung nennen, Sir Patrick?
Und wie kann irgend etwas, was ich für Blanche thue, ein Opfer



sein?«
Sie stand auf und reichte ihm die Hand. Sir Patrick ergriff

dieselbe und führte sie schweigend an die Lippen.
»Kommen Sie!« sagte sie. »Um unser Beider willen, lassen Sie

uns nicht länger hier bleiben.«
Er wandte sein Gesicht ab. Es war nicht der Augenblick, sie

merken zu lassen, daß sie seine Mannheit vollständig erschüttert
hatte. Sie wartete auf ihn, die Hand auf dem Thürgriff. Er raffte
sich wieder auf und zwang sich, der grauenvollen Situation ruhig
in’s Gesicht zu sehen. Sie öffnete die Thür und trat ihm voran
wieder in das andere Zimmer.

Tiefes Schweigen herrschte im Zimmer, als Sir Patrick und
Anne wieder auf ihre Plätze zurückkehrten. Das Geräusch eines
auf der Straße vorüberfahrenden Wagens machte sich peinlich
vernehmbar. Bei dem zufälligen Auf- und Zugehen einer Thür im
Hause fuhren Alle zusammen. Anne’s sanfte Stimme unterbrach
die unheimliche Stille.

»Muß ich selbst für mich das Wort ergreifen, Sir Patrick? Oder
wollen Sie, daß ich Sie als eine letzte und größte Gunst darum
ersuche, für mich zu reden?«

»Bestehen Sie darauf, sich auf den Brief, den Sie in Händen
haben, zu berufen?«

»Ich bin entschlossen, mich darauf zu berufen.«
»Kann Sie nichts bewegen, den Schluß dieser Untersuchung,

soweit Sie dabei betheiligt sind, um vierundzwanzig Stunden zu
verschieben?«

»Sie oder ich, Sir Patrick, einer von uns Beiden muß, ehe wir
dieses Zimmer verlassen sagen und thun, was gesagt und getan
werden muß.«

»Dann geben Sie mir gefälligst den Brief.«
»Sie reichte ihm denselben. Mr. Moy flüsterte seinem Klienten

zu: »Wissen Sie etwas von diesem Brief?« Geoffrey schüttelte
den Kopf. »Erinnern Sie sich desselben wirklich gar nicht?«
Geoffrey’s ganze Antwort bestand in dem einen verdrossen
hingeworfenen Wort: »Nein!«

Sir Patrick wandte sich nun an die ganze Versammlung mit den
Worten: »Ich habe Sie um Verzeihung dafür zu bitten, daß ich so



plötzlich das Zimmer verlassen und Miß Silvester veranlaßt habe,
mir zu folgen. Alle Anwesenden, mit Ausnahme dieses Mannes«
— dabei deutete er auf Geoffrey — »werden mir, glaub’ ich,
verzeihen und mich verstehen, wenn ich jetzt nothgedrungen
mein auffallendes Benehmen auf das Bündigste und
Erschöpfendste erklären werde. Ich werde diese Erklärung aus
Gründen, die sich alsbald offenbaren werden, an meine Nichte
richten.«

Blanche fuhr zusammen. »An mich!« rief sie aus.
»An Dich«, antwortete Sir Patrick.
Blanche richtete ihren Blick im Vorgefühle einer wichtigen

Enthüllung auf Arnold. Der Brief, den sie unmittelbar, nachdem sie
Ham-Farm verlassen, von Arnold erhalten, hatte nothwendiger
Weise Anspielungen auf ein zwischen Geoffrey und Anne
bestehendes Verhältnis enthalten müssen, von welchem Blanche
bis dahin nichts gewußt hatte. Sollte jetzt vielleicht auf dieses
Verhältnis; Bezug genommen werden? Stand noch eine
Enthüllung bevor, auf welche sie Arnold’s Brief noch nicht
vorbereitet hatte?

Sie Patrick fuhr gegen Blanche gerichtet fort: »Vorhin habe ich
Dir vorgeschlagen Dich wieder unter den Schutz Deines Gatten
zu begeben und mir die Erledigung dieser Angelegenheiten zu
überlassen. Du hast Dich geweigert, zu ihm zurückzukehren,
wenn Du nicht zuvor die volle Gewißheit erlangt haben werdest,
daß Du seine rechtmäßige Frau seiest. Dank einem von Miß
Silvester Deinem Interesse und Deinem Glück gebrachten Opfer,
— von welchem ich, wie ich Dir offen bekenne, sie, soviel in
meiner Macht stand, zurückzuhalten versucht habe, — befinde ich
mich in der Lage, den positiven Beweis zu erbringen, daß Arnold
Brinkworth ein unverheiratheter Mann war, als er Dich auf meinem
Landsitz in Kent heirathete.

Die Erfahrungen des Mr. Moy ließen ihn vorhersehen, was jetzt
folgen werde. Er deutete auf den Brief in Sir Patricks Hand.

»Sind Sie gemeint, ein Heirathsversprechen geltend zu
machen?« fragte er.

Sir Patricks Antwort bestand in einer seinerseits an Mr. Moy
gerichteten Frage.



»Erinnern Sie sich der berühmten Entscheidung des
Gerichtshofes von Doktor Commons, welche die Gültigkeit der
Ehe zwischen Kapitän Dalrymple und Miß Gordon feststellte?«

Mr. Moy genügte diese Antwort. »Ich verstehe Sie, Sir Patrick«,
sagte er, — »und«, fuhr er nach einer kurzen Pause gegen Anne
gewendet fort, »und Ihnen, verehrte Frau, kann ich es mir nicht
versagen, meine höchste Achtung zu bezeugen.« Er sprach diese
Worte in einem so aufrichtig von Herzen kommenden Ton, daß
das Interesse der übrigen Anwesenden, die noch nicht klar in der
Sache sahen, auf das Höchste gespannt wurde. Lady Lundie und
Kapitän Newenden flüsterten in großer Aufregung mit einander.
Arnold wurde bleich. Blanche brach in Thränen aus.

Sir Patrick wandte sich wieder an seine Nichte mit den Worten:
»Vor Kurzem hatte ich Veranlassung, mit Dir von der skandalösen
Unsicherheit der schottischen Ehegesetze zu sprechen. Wenn
diese in allen andern zivilisierten Ländern Europas unerhörte
Unsicherheit nicht existierte, würde Arnold Brinkworth niemals in
die Lage gerathen sein, in der er sich gegenwärtig befindet, und
würden unsere gegenwärtigen Verhandlungen niemals
stattgefunden haben. Bleibe dieser Thatsache wohl eingedenk.
Dieselbe ist nicht nur für das bereits angerichtete Unheil, sondern
auch für die noch viel schlimmeren Dinge verantwortlich, die uns
noch bevorstehen.«

Mr. Moy machte sich eine Notiz. Sir Patrick fuhr fort: »So
unsicher und unzuverlässig aber auch das schottische Recht ist,
so gibt es doch einen Fall, in welchem die Auslegung der
schottischen Gesetze durch die englischen Gerichte
übereinstimmend festgestellt worden ist. Ein schriftliches,
zwischen einem Mann und einem Weibe in Schottland
ausgetauschtes Heirathsversprechen begründet nach
schottischen Rechte eine gültige Ehe zwischen den betreffenden
Personen. Ein englischer Gerichtshof hat in seinem Erkenntnis
über den eben von mir gegen Mr. Moy erwähnten Fall diese
Bestimmung des schottischen Rechts für unzweifelhaft erklärt,
und diese Entscheidung ist seitdem von der höchsten Instanz,
dem Oberhause, bestätigt worden. In allen Fällen, wo in
Schottland wohnende Personen sich schriftlich die Ehe
versprochen haben, ist die Gültigkeit der zwischen ihnen



bestehenden Ehe daher jetzt nicht mehr zweifelhaft. Solche
Personen sind nach dein Gesetz gewiß und wahrhaftig Mann und
Weib.« Gegen Mr. Moy gewandt, fragte er: »Habe ich Recht?«

»Vollkommen Recht, Sir Patrick, was die von Ihnen angeführten
Thatsachen anlangt. Ich muß jedoch bekennen, daß Ihre zu
denselben gemachten Bemerkungen mich überraschen. Ich habe
die höchste Meinung von unserem schottischen Eherecht. Ein
Mann, der ein Frauenzimmer durch ein Heirathsversprechen
verführt that, ist nach diesem Rechte im Interesse der öffentlichen
Sittlichkeit genöthigt, dieses Frauenzimmer als seine Ehefrau
anzuerkennen!«

»Die hier Anwesenden«, erwiderte Sir Patrick, »werden
sogleich in der Lage sein, den moralischen Werth des
schottischen von England anerkannten Rechts an einem
bestimmten Fall zu ermessen. Sie werden selbst die Bedeutung
einer — schottischen oder englischen — Sittlichkeit beurteilen
können, welche erst ein verlassenes Weib dem Schurken, der sie
verführt hat, wieder aufdrängt und dann dieses Weib die Folgen
eines gesetzlichen Zwanges tragen läßt.«

Bei diesen Worten wandte er sich gegen Anne und zeigte ihr
den Brief, den er offen in der Hand hielt. »Zum letzten Mal frage
ich, bestehen Sie darauf, daß ich mich auf dieses Schriftstück
berufe?«

Sie stand auf und machte eine feierlich bejahende
Kopfbewegung.

Darauf sprach Sir Patrick: »Es ist meine traurige Pflicht, in dem
Namen dieser Dame zu erklären, daß sie auf Grund von zwischen
den seiner Zeit in Schottland wohnenden Betheiligten
ausgetauschten Eheversprechen, den Anspruch erhebt, seit dem
Nachmittage des vierzehnten August dieses Jahres die Ehefrau
des Mr. Geoffrey Delamayn zu sein.«

Ein Schrei des Entsetzens aus dem Munde Blanche’s und ein
leises verworrenes, ängstliches Gemurmel aller Übrigen folgte
diesen Worten Sir Patrick’s. Es entstand eine Pause. Darauf stand
Geoffrey langsam auf und heftete seine Blicke auf das Weib, das
diesen Anspruch gegen ihn geltend machte. Die Zuschauer dieser
schrecklichen Szene richteten ihre Blicke alle auf das unglückliche
Weib. Allen war der Blick, den er ihr vorhin zugeworfen, und die



Worte, die er an sie gerichtet hatte, noch in frischem Gedächtnis.
Sie stand ruhig abwartend neben Sir Patrick, während ihre
sanften grauen Augen mit traurigen zärtlichen Blicken auf Blanche
ruhten. Diesem unvergleichlichen, entsagenden Mut gegenüber
mochten die Anwesenden sich fragen, ob sie wirklich noch kurz
zuvor die Zeugen jenes schrecklichen Auftritts gewesen seien. Sie
mußten den Mann wieder ansehen, um sich zu überzeugen, daß
sie nicht geträumt hatten. Der Triumph des Gesetzes und der
Sittlichkeit über ihn war vollkommen. Schweigend stand er da.
Sein leidenschaftliches Temperament schien unheimlich in
Schranken gehalten zu werden. Mit dem teuflischen Ausdruck
einer unbarmherzigen Rache auf seinem Gesicht heftete er seine
Blicke fest auf das verhaßte Weib, das er zu Grunde gerichtet
hatte, auf das verhaßte Weib, das ihm nun als seine Ehefrau
aufgedrängt wurde.

Sein Advokat trat an den Tisch, an welchem Sir Patrick saß;
dieser reichte ihm den Briefbogen. Mr. Moy las die beiden in
demselben enthaltenen Briefe bedächtig mit gespanntester
Aufmerksamkeit durch. Die Augenblicke, die so vergingen, bis er
seine Augen wieder von dem Blatt Papier erhob, erschienen den
Anwesenden wie Stunden. »Können Sie die Identität der
Handschriften und die Thatsache des Aufenthalts in Schottland
beweisen?« fragte er.

Sir Patrick nahm ein zweites vor ihm liegendes Stück Papier zur
Hand.

»Hier stehen die Namen der Personen, welche die Identität der
Handschriften und die Thatsache des Aufenthalts beweisen
können«, er widerte er. »Einer von Ihren beiden unten wartenden
und sonst überflüssigen Zeugen kann die Stunde, zu welcher Mr.
Brinkworth in dem Gasthof eintraf, genau angeben, und kann so
beweisen, daß die Dame, nach welcher Mr. Brinkworth fragte, zu
jener Stunde bereits Mrs. Geoffrey Delamayn war. Die Notiz auf
dem Rücken des Briefbogens, die sich gleichfalls auf die Zeitfrage
bezieht, rührt von der Hand eben desselben Zeugen her, wie Sie
sich vergewissern können, wenn Sie ihn gefälligst darüber
befragen wollen.«

»Ich werde der Form wegen die von Ihnen angegebenen
Zeugen vernehmen, Sir Patrick. Inzwischen fühle ich mich, ohne



nutzloser und vexatorischer Weise einen Aufschub in Anspruch zu
nehmen, zu der Erklärung verpflichtet, daß ich mich der Evidenz
des Beweises einer wirklich stattgehabten Ehe nicht verschließen
kann.«

Nach dieser Antwort wandte er sich mit dem unverkennbaren
Ausdruck der Hochachtung und der Sympathie an Anne.

»Sie erheben«, fragte er, »auf Grund des schriftlichen in
Schottland zwischen Ihnen ausgetauschten Eheversprechens den
Anspruch, die Ehefrau des Mr. Geoffrey Delamayn zu sein?«

Sie wiederholte mit festem Ton seine Worte: »Ich erhebe den
Anspruch, die Ehefrau des Mr. Geoffrey Delamayn zu sein.«

Mr. Moy wandte sich an seinen Klienten. Endlich brach dieser
sein Schweigen. »Ist die Sache in Ordnung?« fragte er.

»Vollkommen!«
»Hat das schottische Gesetz«, fuhr er, den Blick noch immer

fest auf Anne gerichtet, fort, »sie zu meiner Frau gemacht?«
»Das schottische Gesetz hat sie zu Ihrer Frau gemacht.«
Geoffrey that eine dritte und letzte Frage: »Heißt das Gesetz sie

ihrem Manne überall hin folgen?«
»Ja.«
Er lachte roh in sich hinein und winkte sie zu sich heran.
Sie gehorchte. Bei dem ersten Schritt, mit dem sie sich näherte,

ergriff Sir Patrick ihre Hand und flüsterte ihr zu: »Verlassen Sie
sich auf mich.« Sie drückte seine Hand sanft, zum Zeichen, daß
sie ihn verstanden hatte und trat auf Geoffrey zu.

In demselben Augenblick stürzte sich Blanche zwischen und
schloß Anne stürmisch in ihre Arme. »O Anne, Anne!« ein Strom
von Thränen erstickte ihre Stimme.

Anne machte sich sanft von ihrer Umarmung los, hob sanft den
Kopf, der hilflos an ihrer Brust lehnte, empor und sagte: »Es
werden noch glücklichere Tage kommen, theure Blanche; denke
nicht an mich!« Sie küßte sie, sah sie an, küßte sie wieder und
legte sie ihrem Gatten in die Arme.

Arnold erinnerte sich ihrer Abschiedsworte in Craig-Fernie, als
sie sich einander gute Nacht gewünscht hatten. »Sie haben sich
keine Undankbare zur Freundin gemacht, vielleicht kommt noch
einmal der Tag, wo ich es werde beweisen können«. —



Dankbarkeit und Bewunderung rangen in ihm miteinander, welche
von beiden sich zuerst kundgeben sollte, und machten ihn
sprachlos.

Sanft senkte sie den Kopf, zum Zeichen daß sie ihn verstanden,
dann ging sie weiter, bis sie dicht vor Geoffrey, stand. »Hier bin
ich!« sagte sie, »was soll ich thun?«

Ein widerwärtiges Lächeln umspielte seine Lippen. Er reichte ihr
seinen Arm. »Mrs. Geoffrey Delamayn«, sagte er, »kommen Sie
mit mir nach Hause.«

Das Bild des einsamen, hinter hohen Mauern gelegenen
Hauses, die einer üblen Vorbedeutung gleichende Gestalt des
stummen Weibes mit dem steinernen Blicke und den wilden
Gebärden, die ganze Szene, wie Anne sie erst am Tage vorher
geschildert hatte, stieg vor Sir Patricks innerem Auge lebendig
auf. »Nein« rief er, hingerissen von dem edlen Impuls des
Moments, »es soll nicht sein!«

Geoffrey stand unbeweglich da, mit seinem dargereichten Arm
wartend.

Blaß und entschlossen erhob Anne ihren edlen Kopf, raffte den
Mut, der sie einen Augenblick zu verlassen gedroht hatte,
zusammen und ergriff den Arm. Er führte sie an die Thür.

»Lassen Sie Blanche nichts für mich fürchten«, sagte sie
einfach zu Arnold, als sie an ihr vorübergingen. Dann kamen sie
an Sir Patrick vorüber. Noch einmal ließ ihn seine Sympathie für
sie über jede andere Rücksicht hinwegsetzen. Er sprang auf, um
Geoffrey den Weg zu versperren.

Geoffrey hielt inne und sah zum ersten Male Sir Patrick in’s
Gesicht. »Das Gesetz heißt sie ihrem Gatten folgen«, sagte er,
»das Gesetz verbietet Ihnen, Mann und Weib zu trennen.«

Wahr, vollkommen und unleugbar wahr. Das Gesetz
sanktionierte die Aufopferung Anne’s in derselben
unverantwortlichen Weise, wie es die Aufopferung ihrer Mutter vor
ihr sanktioniert hatte. — So führte er sie denn heim im Namen der
Sittlichkeit, im Interesse der Tugend. Mag sie sehen, wie sie mit
ihm fertig wird!

Ihr Gatte öffnete die Thür. Mr. Moy legte die Hand auf Sir
Patrick’s Arm; Lady Lundie, Kapitän Newenden und der Londoner



Advokat, Alle verließen sie dieses eine Mal, von demselben
Interesse beseelt, in derselben gespannten Erwartung ihre Plätze.
Arnold folgte ihnen, indem er seine Frau stützte.

Einen Augenblick sah Anne nach ihnen Allen zurück; dann
überschritten sie und ihr Mann die Schwelle und stiegen
zusammen die Treppe hinab. Man hörte das Öffnen und
Schließen der Hausthür. Sie waren fort.

Das war in einem Zeitalter des Fortschritts, unter der
vollkommensten Regierung der Welt, im Namen der Sittlichkeit, im
Interesse der Tugend geschehen.



Holchester-House.

Fünftes Kapitel.

Die letzte Chance.

»Seine Lordschaft sind gefährlich krank Sir, Lady Holchester kann
keinen Besuch empfangen.«

»Seien Sie so gut, Lady Holchester diese Karte zu bringen. Es
ist durchaus nothwendig, daß Ihre Herrin im Interesse ihres
jüngeren Sohnes von Etwas Kenntniß erhalte, was ich nur Lady
Holchester persönlich mittheilen kann.«

Die beiden so mit einander Redenden waren der Kellermeister
Lord Holchester’s und Sir Patrick Lundie.

Kaum eine halbe Stunde seit dem Schluß der Verhandlung in
Portland Place war vergangen. Der Diener zögerte noch, die
Karte in der Hand.

»Ich riskiere meine Stellung«, sagte er, »wenn ich es thue.«
»Ich sage Ihnen«, erwiderte Sir Patrick, »Sie verlieren ganz

sicher Ihre Stellung, wenn Sie es nicht thun. Ich warne Sie, es
handelt sich hier um eine zu wichtige Angelegenheit, als daß
damit zu spaßen wäre.«

Der Ton, in dem Sir Patrick diese Worte sagte, übte seine
Wirkung. Der Diener ging mit seiner Botschaft hinauf.

Sir Patrick lehnte es ab, sich in eines der Empfangszimmer
führen zu lassen, weil ihm selbst dieser kurze Verzug unerträglich
schien, und wartete in der Vorhalle.

Anne’s Glück war schon hoffnungslos geopfert, die Erhaltung
ihrer persönlichen Sicherheit, welche Sir Patrick in ernster Gefahr
glaubte, war der einzige Dienst, den ihr zu leisten ihm noch
möglich war. Die gefährliche Stellung, in der sie sich ihrem Gatten
gegenüber als ein nicht zu beseitigendes Hindernis; zwischen



Geoffrey und Mrs. Glenarm befand, war nicht zu verbessern, aber
es war noch möglich Schritte zu thun um es zu verhindern, daß
sie die unschuldige Ursache von Geoffreys pekuniären Ruin
dadurch würde, daß sie einer Aussöhnung zwischen Vater und
Sohn im Wege stände. Entschlossen kein Mittel unversucht zu
lassen, um Anne’s Interessen zu dienen, hatte Sir Patrick Arnold
und Blanche allein nach seinem Hause in London gehen lassen,
und hatte sich nicht einmal soviel Zeit gelassen, um irgend einer
der Personen, die an der Untersuchung Theil genommen hatten,
Lebewohl zu sagen. »Ihr Leben kann von dem abhängen, was ich
vielleicht für sie in Holchester House thun kann.«

Mit dieser Überzeugung hatte Sir Patrick Portland-Place
verlassen und mit dieser Überzeugung hatte er seine Botschaft zu
Lady Holchester hinauf geschickt, auf die er jetzt die Antwort
erwartete.

Der Diener erschien wieder auf der Treppe. Sir Patrick ging ihm
entgegen.

»Lady Holchester will Sie auf einige Augenblicke sprechen.«
Die Thür eines Zimmers im obern Stock öffnete sich und Sir

Patrick befand sich Geoffrey’s Mutter gegenüber. Er hatte kaum
Zeit zu bemerken, daß sie noch Spuren einer seltenen Schönheit
trug und daß sie ihn mit einer Anmuth und Höflichkeit empfing,
welche unter den obwaltenden Umständen eine große Achtung
für seine Stellung bekundete.

»Sie haben mir im Betreff meines zweiten Sohnes etwas
mitzutheilen Sir Patrick: ich bin in großer Betrübnis. Wenn Sie mir
schlimme Nachrichten zu bringen haben, so muß ich sehen, wie
ich sie ertrage. Darf ich Sie bitten, mich nicht lange in
Ungewißheit zu erhalten?«

»Meine Zudringlichkeit wird Ihnen vielleicht weniger peinlich
werden, Lady Holchester«, erwiderte Sir Patrick, »wenn Sie mir
gestatten wollen mit einer Frage zu beginnen. Haben Sie von
irgend einem Hindernis der beabsichtigten Heirath zwischen Mr.
Geoffrey und Mrs. Glenarm gehört?«

Selbst diese entfernte Anspielung auf die Person Anne’s
brachte sofort in Lady Holchester’s Wesen eine nichts Gutes
verkündende Änderung hervor.



»Ich habe von dem Hindernis auf welches Sie anspielen,
gehört«, sagte sie, »Mrs. Glenarm ist meine intime Freundin, sie
hat mir mitgetheilt, daß eine Person mit Namen Silvester, eine
unverschämte Abenteurerin . . . «

»Ich bitte um Verzeihung, Lady Holchester, Sie thun dem
edelsten Weibe, das ich je gekannt habe, ein grausames
Unrecht.«

»Es steht mir nicht zu, Sir Patrick, die Gründe Ihrer
Bewunderung näher zu untersuchen; ihr Benehmen gegen
meinen Sohn ist, — ich wiederhole das Gesagte — das
Benehmen einer unverschämten Abenteurerin gewesen.«

Diese Worte überzeugten Sir Patrick, daß es ein ganz
hoffnungsloses Beginnen sein würde, das Vorurtheil Lady
Holchester’s gegen Anne zu bekämpfen. Er entschloß sich daher
sofort die Thatsachen mitzutheilen.

»Ich bitte Sie dringend, nichts weiter zu sagen«, erwiderte er,
»Sie reden von der Frau Ihres Sohnes, Lady Holchester!«

»Mein Sohn hat Miß Silvester geheirathet?«
»Ja.«
Sie wurde todtenbleich. Einen Augenblick schien es, als ob

dieser Schlag sie vollkommen überwältigt habe, aber die
Schwäche der Mutter behauptete nur einen Augenblick die
Oberhand. Noch bevor Sir Patrick weiter reden konnte, hatte
diese Schwäche der tugendhaften Entrüstung der großen Dame
weichen müssen. Sie erhob sich, um der Zusammenkunft ein
Ende zu machen. »Ich vermuthe«, sagte sie, daß der Zweck Ihres
Besuchs erreicht ist.«

Sir Patrick seinerseits stand gleichfalls auf, entschlossen, die
Pflicht, die ihn hergeführt hatte, ganz zu erfüllen. »Ich sehe mich
zu meinem Bedauern genöthigt«, hob er wieder an, »Ihre
Aufmerksamkeit noch für einige Augenblicke in Anspruch zu
nehmen, Lady Holchester. Die Umstände, welche die Heirath Mr.
Geoffrey Delamayn’s begleitet haben, sind von einer nicht
gewöhnlichen Bedeutung. Ich bitte im Interesse seiner Familie um
die Erlaubnis, Ihnen die Umstände kurz angeben zu dürfen.«

In wenigen klaren Worten erzählte er, was diesen Nachmittag in
Portland Place vorgefallen war.



Lady Holchester hörte ihm mit der ruhigsten und kältesten
Aufmerksamkeit zu. Soweit man nach äußeren Anzeichen
urtheilen konnte, machte die Mittheilung durchaus keinen
Eindruck auf sie.

»Sie erwarten doch nicht«, sagte sie, »daß ich mich der
Interessen einer Person annehmen soll, welche meinen Sohn
verhindert hat, die Dame seiner und meiner Wahl zu heirathen?«

»Mr. Geoffrey Delamayn, entgegnete Sir Patrick »hat
unglücklicher Weise Grund, seiner Frau, — wegen ihres
unschuldigen Dazwischentretens bei Interessen die für ihn von
großer Wichtigkeit sind, — übel zu wollen. Ich bitte Sie, Lady
Holchester wohl zu überlegen, ob es im Hinblick auf das künftige
Benehmen Ihres Sohnes wünschenswerth sei, Zuzugeben, daß
seine Frau sich in der zwiefach gefährlichen Stellung ihm
gegenüber befinde, auch eine Ursache der Entfremdung zwischen
seinem Vater und ihm selbst zu sein?«

Er hatte diese Frage mit der scrupulosesten Rücksicht gestellt,
aber Lady Holchester verstand sehr wohl sowohl das, was er sich
auszusprechen versagte, als das, was er wirklich gesagt hatte.

Bis jetzt hatte Lady Holchester gestanden, jetzt setzte sie sich
nieder. Endlich schien Sir Patrick einen Eindruck auf sie
hervorgebracht zu haben. — »Bei dem kritischen Zustande von
Lord Holchester’s Gesundheit«, erwiderte sie, »muß ich die
Verantwortlichkeit ablehnen, ihm mitzutheilen was Sie mir soeben
mitgetheilt haben. So lange ich irgend einen günstigen Erfolg
davon hoffen konnte, bin ich unermüdlich zu Gunsten meines
Sohnes thätig gewesen, jetzt aber ist die Zeit dieser Thätigkeit für
mich vorüber. Lord Holchester hat diesen Morgen sein Testament
abgeändert; ich bin noch nicht von dem unterrichtet, was er
verfügt hat. Aber selbst wenn ich es wüßte . . . «

»Würden Sie«, schaltete Sir Patrick ein, »es natürlich ablehnen,
Ihre Gründe einem Fremden mitzutheilen!«

»Gewiß! Gleichwohl finde ich mich, nach dem was Sie mir
gesagt haben, nicht berechtigt, in dieser Angelegenheit allein zu
entscheiden. Einer von Lord Holchester’s Exekutoren befindet
sich augenblicklich hier im Hause. Es wird kein Bedenken haben,
daß Sie ihn sprechen, wenn Sie es wünschen sollten. Ich
autorisiere Sie, ihm in meinem Namen zu sagen, daß ich es



durchaus seiner Diskretion überlasse, zu entscheiden, was
geschehen solle.«

»Ich nehme Ihr Anerbieten dankbar an, Lady Holchester.«
Lady Holchester zog an der neben ihr befindlichen Klingel.

»Bringen Sie Sir Patrick Lundie zu Mr. Marchwood!« sagte sie zu
dem Diener.

Sir Patrick wurde stutzig, der Name war ihm als der eines
Freundes bekannt »Mr. Marchwood aus Hoorbeck?« fragte er.

»Derselbe.« Mit dieser kurzen Antwort entließ Lady Holchester
ihren Besuch.

Sir Patrick folgte dem Diener nach dem anderen Ende des
Korridors und wurde hier in ein kleines Zimmer geführt, welches
das Vorzimmer des Schlafgemachs bildete, in welchem Lord
Holchester lag. Die Verbindungsthür war geschlossen; ein Herr
saß schreibend an einem Tisch neben dem Fenster. Er stand auf
und reichte mit dem Ausdruck der Überraschung dem
Eintretenden die Hand, als der Diener Sir Patrick Lundie meldete.
Der Aufstehende war Mr. Marchwood.

Nachdem die ersten Begrüßungen gewechselt waren, kam Sir
Patrick ungeduldig wieder auf den Zweck seines Besuchs in
Holchester House zurück. Von dem Augenblick an, wo er Anne’s
Namen zum ersten Mal erwähnte, bemerkte er, daß Mr.
Marchwood besonders aufmerksam auf das wurde, was er sagte.

»Kennen Sie die Dame zufällig?« fragte Sir Patrick.
»Ich kenne sie nur als die Ursache eines sehr merkwürdigen

Vorganges, der diesen Morgen hier im Zimmer stattgefunden
hat.« Er deutete auf Lord Holchester’s Schlafzimmer.

»Dürfen Sie mir diesen Vorgang mittheilen?«
»Kaum, selbst einem alten Freund gegenüber, wie Sie. Es wäre

denn, daß es mir als eine Pflicht erscheinen sollte, die Umstände
anzugeben. Bitte, fahren Sie in Ihren Mittheilungen fort. Sie waren
im Begriff zu sagen, was Sie hierher geführt hat.«

Ohne ein weiteres»Wort der Einleitung theilte ihm Sir Patrick die
Nachricht von Geoffrey’s Heirath mit Anne mit.

»Verheirathet?« rief Mr. Marchwood, »sind Sie dessen, was Sie
sagen, gewiß?«

»Ich bin einer der Zeugen bei der Hochzeit gewesen.«



»Guter Gott! — und Lord Holchesters Advokat ist
fortgegangen!«

»Kann ich ihn ersetzen? Halten Sie sich nach dem von mir
Ihnen Mitgetheilten nun vielleicht für berechtigt, mir zu sagen, was
diesen Morgen im Nebenzimmer vorgefallen ist?«

»Ob ich mich für berechtigt halte? Sie haben mir gar keine Wahl
gelassen; die Ärzte befürchten einstimmig einen tödtlichen
Schlaganfall, Lord Holchester kann jeden Augenblick sterben, in
der Abwesenheit des Advokaten muß ich die Sache über mich
nehmen. Die Sache ist die: »Lord Holchester hat seinem
Testamente im Betreff seines zweiten Sohnes Geoffrey Delamayn
ein Codicill, angehängt, das er noch nicht unterzeichnet hat, ein
Codicill, welches, wenn es zur Ausführung kommen sollte, ihn
während seiner Lebenszeit sehr gut stellt.«

»Und was ist das Hindernis der Ausführung desselben?«
»Die Dame, die Sie eben genannt haben!«
»Anne Silvester?«
»Anne Silvester! Jetzt, wie Sie sagen, Mrs. Geoffrey Delamayn

— Ich kann Ihnen die Sache nur sehr unvollständig erklären. Es
knüpfen sich an sie oder an ein Mitglied ihrer Familie für Lord
Holchester gewisse peinliche Erinnerungen. Wir können nur
schließen, daß er im Beginn seiner Advokaten-Carriére etwas
getan hat, was sich zwar streng innerhalb der Grenzen seines
Berufs hielt, was aber augenscheinlich zu traurigen Folgen geführt
hat. Vor einigen Tagen hörte er unglücklicherweise von Mrs.
Glenarm oder von Mr. Julius Delamayn von dem Erscheinen Miß
Silvester’s in Swanhaven Lodge. Im ersten Augenblick entfuhr ihm
keine Bemerkung über diesen Gegenstand, erst diesen Morgen,
als das Codicill, welches das Vermächtnis für Geoffrey enthielt,
unterzeichnet werden sollte, zeigte sich der Eindruck, den jene
Mittheilung auf ihn gemacht hatte; zu unserm Erstaunen weigerte
er sich das Codicill zu unterzeichnen.«

»Schaffen Sie mir Anne Silvester«, lautete die einzige Antwort,
die wir von ihm erlangen konnten, und bringen Sie sie an mein
Bett.«

»Sie sagen Alle, mein Sohn habe sich nichts gegen sie zu
Schulden kommen lassen. Ich liege auf meinem Todtenbette; ich



habe meine besonderen sehr dringenden Gründe, ich bin es dem
Andenken der Todten schuldig, mich selbst von der Wahrheit zu
überzeugen. Wenn Anne Silvester selbst Geoffrey von jeder
Schuld freispricht, so will ich für Geoffrey sorgen, sonst nicht.«

»Wir gingen so weit, ihn daran zu erinnern, daß der sterben
könne bevor man Miß Silvester würde haben auffinden können.
Aber unser Dazwischentreten hatte nur eine Folge: er hieß den
Advokaten dem Testamente ein zweites Codicill hinzufügen,
welches er auf der Stelle unterzeichne. Dasselbe weist seine
Exekutoren an, den Beziehungen nachzuforschen, welche
zwischen Anne Silvester und seinem jüngeren Sohn bestanden
haben. Wenn wir zu dem Schlusse gelangen müssen daß
Geoffrey ihr schweres Unrecht getan hat, sind wir angewiesen, ihr
ein Vermächtnis auszusetzen vorausgesetzt, daß sie der Zeit
unverheirathet ist.«

»Und ihre Heirath steht diesem Vermächtnis im Wege?« rief Sir
Patrick aus.

»Ja, das unterzeichnete Codicill ist jetzt wirkungslos und das
andere Codicill bleibt ununterzeichnet, bis der Advokat Miß
Silvester herbeischaffen kann. Er hat das Haus verlassen um sich
an Geoffrey in Fulham zu wenden, als das einzig uns zu Gebote
stehende Mittel, um diese Dame herzubringen. Einige Stunden
sind vergangen und er ist noch nicht zurückgekehrt.«

»Es wäre nutzlos, auf ihn zu warten«, erwiderte Sir Patrick;
»während der Advokat auf dem Wege nach Fulham ist, war Lord
Holchester’s Sohn auf dem Wege nach Portland Place. Dieser
Umstand ist sogar von noch größerer Bedeutung als Sie
vermuthen Sagen Sie mir, was ich unter weniger dringenden
Umständen kein Recht zu fragen, haben würde — wie ist,
abgesehen von dem Unterzeichneten Codicill, Geoffreys Stellung
in Gemäßheit des Testaments?«

»Sei« Name wird in dem Testament nicht einmal genannt.«
»Haben Sie das Testament?«
Mr. Marchwood schloß eine Schublade auf und nahm das

Testament heraus.
Sir Patrick stand aus der Stelle auf. »Da dürfen wir keinen

Augenblick auf den Advokaten warten«, wiederholte er heftig,



»hier handelt es sich um Leben und Tod. Lady Holchester ist sehr
aufgebracht über die Heirath ihres Sohnes, sie spricht und fühlt
als Freundin von Mrs. Glenarm. Glauben Sie, daß Lord
Holchester die Sache ebenso ansehen würde, wenn er von ihr
wüßte?«

»Das hängt durchaus von den Umständen ab.«
»Wenn ich ihm nun mittheilte, wie ich es Ihnen im Vertrauen

mitgetheilt habe, daß sein Sohn in der That schweres Unrecht
gegen Miß Silvester begangen hat, und wenn ich ihm darauf
sagte, daß sein Sohn die Sache dadurch wieder gut gemacht, daß
er sie heirathete?«

»Nach der Art zu schließen, wie er sich in ihrer Angelegenheit
ausdrückt, glaube ich, daß er das Codicill unterzeichnest würde.«

»Dann lassen Sie mich ihn um Gotteswillen sprechen!«
»Ich muß erst mit dem Arzte reden.«
»Thun Sie es, bitte, auf der Stelle.«
Das Testament in der Hand näherte sich Mr. Marchwood der

Thür des Schlafzimmers. Noch ehe er ganz an sie herangetreten
war, wurde sie von innen geöffnet. Der Arzt erschien auf der
Schwelle Als Mr. Marchwood ihn anreden wollte, hielt er die Hand
abwehrend empor. »Gehen Sie nicht zu Lord Holchester«, sagte
er, »es ist Alles»vorbei!«

»Todt?«
»Todt!«



Salzland.

Sechstes Kapitel.

Der Platz.

Im Anfang dieses Jahrhunderts war ein gewisser Ruben Limbrick
nach der Ansicht seiner Nachbarn auf dem Wege, sich durch
Salzhandel ein hübsches kleines Vermögen zu erwerben.

Sein Haus lag in Staffordshire, auf einem Stück ihm gehörigen
freien Landes, welches passender Weise den Namen Salzland
trug. Ohne gerade ein Geizhals zu sein, lebte er doch in der
bescheidensten Weise, sah sehr wenig Gesellschaft, legte sein
Geld sehr gut an und blieb unverheirathet.

Um das Jahr Eintausend achthundert und vierzig zeigten sich
bei ihm die ersten Spuren der chronischen Krankheit, welche
schließlich seinem Leben ein Ende machte. Nachdem er sich mit
sehr geringem Erfolg von den Ärzten seines Orts hatte behandeln
lassen, traf er zufällig einen in den westlichen Vorstädten Londons
wohnenden Arzt, der sein Übel vollständig erkannte. Nachdem er
eine Zeitlang öfter hin- und hergereist war, um diesen zu
consultiren, beschloß er, sich ganz von den Geschäften
zurückzuziehen und sich in bequemer Nähe seines Arztes
niederzulassen.

Er kaufte ein Stück freien Landes in der Nähe von Fulham und
ließ sich auf demselben nach seinem eigenen Plan ein kleines
Haus bauen. Als, ein jedes unbefugte Eindringen in seinen
Ruheaufenthalt und jede Möglichkeit einer Beobachtung seiner
Lebensgewohnheiten ängstlich fürchtender Mann, ließ er sein
ganzes Grundstück mit einer hohen Mauer umgeben, die ihn eine
bedeutende Summe Geldes kostete und die von den Nachbarn
mit Recht als ein widerwärtiger und häßlicher Anblick betrachtet
wurde.



Als sein neuer Aufenthaltsort völlig eingerichtet war, nannte er
denselben nach dem Platz in Staffordshire, auf dem er sein
Vermögen erworben und die glücklichste Zeit seines Lebens
zugebracht hatte, Salzland. Seine Verwandten, welche die
Gefühle, die ihn bei dieser Bezeichnung leiteten, nicht verstanden,
stellten ihm vor, daß sich ja in der Nähe seiner neuen Wohnung
gar keine Salzlager befanden. Ruben Limbrick antwortete, »desto
schlimmer für die Gegend«, und beharrte dabei, sein Grundstück
Salzland zu nennen.

Das Haus war so klein, daß es in dem großen dasselbe
umgebenden Garten ganz verloren aussah. war nur ein
Stockwerk hoch; zur ebenen Erde befanden sich zu beiden Seiten
des Vorplatzes je zwei Räume. An der rechten Seite befand sich
der Hausthür zunächst eine Küche mit den dazu gehörigen, an
das Haus angebauten Räumen. Das der Küche zunächst
gelegene Zimmer sah nach dem Garten hinaus. Zu Ruben
Limbrick’s Zeit hatte es das Studierzimmer geheißen und enthielt
eine kleine Sammlung von Büchern und einen großen Vorrath von
Fischereigeräthschaften.

An der linken Seite des Hauses befanden sich zu ebener Erde
gleichfalls zwei Zimmer, ein Wohnzimmer und ein durch
Flügelthüren mit demselben verbundenes Speisezimmer. Das
erste Stockwerk enthielt fünf Schlafzimmer; an der einen Seite
zwei in ihrer Größe dem darunter befindlichen Speise- und
Wohnzimmer entsprechend aber mit einander nicht in Verbindung
stehend, an der andern Seite drei: ein größeres nach vorn und
zwei kleinere nach hinten gelegen. Alle diese Zimmer waren auf
das Vollständigste meublirt, das Geld war dabei nicht gespart
worden; es war Alles höchst solide gearbeitet und oben und unten
von gleicher Häßlichkeit. Die Lage des Salzlandes war höchst
einsam. Die Ländereien von Gemüsegärtnern trennten es von den
nächstgelegenen Häusern. Die hohe Mauer, mit der das Haus
umgeben war, mußte bei Jedem die Vorstellung einer Heilanstalt
oder eines Gefängnisses erwecken.

Ruben Limbricks Verwandte fanden, wenn sie ihn von Zeit zu
Zeit besuchten, den Aufenthalt höchst trübselig und waren froh,
wenn sie wieder fortgehen konnten, was ihnen aber auch Ruben
Limbrick durchaus nicht schwer machte; er war ein ungeselliger



und wenig gastfreier Mann. Er legte auf die Theilnahme der
Menschen an seinen Krankheitsanfällen sehr wenig Werth und
verbat sich ihre Glückwünsche wenn es ihm wieder besser ging.
»Wenn ich nur fischen kann«, pflegte er zu sagen; »Mein Hund ist
meine beste Gesellschaft und ich fühle mich ganz glücklich, so
lange ich frei von Schmerzen bin.« Auf seinem Todtenbett
vertheilte er sein Vermögen ganz gerecht unter seine Verwandten.

Die einzige Bestimmung seines Testaments, die bei dem
größten Theil seiner Verwandten eine ungünstige Ausnahme fand,
war eine Klausel, durch welche einer seiner Schwestern, einer
Wittwe, die sich durch eine unstandesgemäße Heirath ihre
Familie entfremdet hatte, ein Vermächtnis ausgesetzt wurde. Die
übrigen Mitglieder der Familie waren einstimmig der Ansicht, daß
diese unglückliche Person keine besondere Berücksichtigung
verdiene. Sie hieß Hester Dethridge Ihre Verwandten betrachteten
Alles, was sie sich nach ihrer Ansicht hatte zu Schulden kommen
lassen, in einem noch viel ungünstigeren Licht, als sie erfuhren,
daß ihr testamentarisch die Nutznießung von Salzland auf
Lebenszeit und eine Jahresrente von zweihundert Pfund Sterling
vermacht sei.

Hester, mit der die Überlebenden Mitglieder der Familie keinen
Verkehr hatten und die im strengsten Sinne des Worts ganz allein
auf der Welt stand, einschloß sich, obgleich sie von ihrer
Jahresrente behaglich hätte leben können, doch einen Theil ihres
neuen Hauses zu vermiethen. Die wahre Erklärung dieses
sonderbaren Verfahrens lag in jener, auf eine Frage von Anne, auf
ihre Tafel geschriebene Antwort: »Ich habe keinen Freund in der
Welt, ich darf nicht allein wohnen.«

In dieser verzweifelten Lage, in dieser melancholischen
Stimmung beauftragte sie einen Hausmakler mit der Vermiethung
einiger Zimmer ihres Hauses.

Die erste Person, welche der Makler zu ihr schickte, um die
Zimmer zu besehen, war der Trainer Perry, und Hester’s erster
Miether war Geoffrey Delamayn.

Die Raume, welche die Wirthin sich vorbehielt, waren: die
Küche, das daran stoßende Zimmer, ehedem das
»Studierzimmer« ihres Bruders, und die beiden kleinen im ersten
Stock nach hinten gelegenen Schlafzimmer, das eine für sich



selbst, das andere für die Magd, die sie hielt. Der ganze übrige
Theil des Hauses war zu vermiethen. Das war mehr als der
Trainer brauchte, aber Hester Dethridge weigerte sich sowohl im
Betreff der Anzahl der zu vermiethenden Zimmer, als der
Miethszeit, auf andere als auf ihre eigenen Bedingungen
einzugehen. Perry blieb keine Wahl als sich Hester’s
Bedingungen zu fügen, wenn er sich nicht die vortheilhafteste
Lage dieses Gartens als einer für das Trainieren vorzüglich
geeigneten Privatrennbahn entgehen lassen wollte.

Die beiden Miether disponierten nun also über drei
Schlafzimmer. Geoffrey wählte für sich das über dem
Wohnzimmer nach hinten gelegene; Perry nahm sich das an der
andern Seite des Hauses liegende Zimmer, das an die beiden
kleinen Schlafstuben Hester’s und ihrer Magd stieß. So blieb das
neben Geoffrey’s befindliche vordere Schlafzimmer leer und
wurde einstweilen das Fremdenzimmer genannt. Zur ebenen Erde
nahmen der Athlet und sein Trainer ihre Mahlzeiten in dem
Speisezimmer ein und ließen das Wohnzimmer als einen für sie
unnöthigen Luxus, unbenutzt.

Als das Wettrennen vorüber war, hatte auch Perry nichts mehr
im Hause zu thun. Sein bisheriges Schlafzimmer wurde ein
zweites Fremdenzimmer; die Zeit, für welche die Zimmer hatten
gemiethet werden müssen, war noch nicht abgelaufen. An dem
Tage nach dem Wettrennen hatte Geoffrey sich zu entscheiden,
ob er unter Bezahlung der ganzen stipulierten Miethe ausziehen
oder bleiben wolle, allein in einer Wohnung mit zwei
Fremdenzimmern und einem Wohnzimmer zum Empfang seiner
Freunde, die ihn mit der Pfeife im Munde besuchten und die ihr
Ideal einer gastlichen Aufnahme erfüllt sahen, wenn ihr Wirth
ihnen im Garten ein Glas Bier vorsetzte. Er war, wie er selbst
sagte, »verstimmt.« Ein träger Widerwille, irgend eine
Veränderung mit sich vorzunehmen, beherrschte ihn. Er beschloß
auf Salzland zu bleiben, bis seine Heirath mit Mrs. Glenarm, die er
damals noch als sicher bevorstehend betrachtete, ihn nötigen
würde, mit seinen bisherigen Lebensgewohnheiten ein für alle Mal
zu brechen. Am nächsten Tage hatte er sich von Fulham nach
Portland Place begeben, um der dort stattfinden den Konferenz
beizuwohnen und kehrte erst nach Fulham zurück, als er die ihm



aufgezwungene Frau nach Hause brachte.
Das war die Stellung des Miethers und das waren die

Einrichtungen im Innern des Hauses an dem denkwürdigen
Abend, wo Anne Silvester das Haus als Geoffrey’s Frau betrat.



Siebentes Kapitel.

Die Nacht.

Beim Hinaustreten aus Lady Lundie’s Hause rief Geoffrey den
ersten vorüberfahrenden Fiaker an. Er öffnete die Wagenthür und
bedeutete Anne hineinzusteigen. Sie gehorchte ihm mechanisch.
Er setzte sich auf die Rückseite des Wagens und wies den
Kutscher an, nach Fulham zu fahren.

Der Wagen setzte sich in Bewegung, während Mann und Frau
sich beiderseits schweigend verhielten. Anne lehnte erschöpft den
Kopf zurück und schloß die Augen. Ihre Kraft war unter der
übermenschlichen Anstrengung zusammengebrochen, mit der sie
sich vom Anfange bis zum Ende der Untersuchung aufrecht
erhalten hatte. Sie vermochte nicht mehr zu denken; sie fühlte
nichts, wußte von nichts, fürchtete nichts. Halb ohnmächtig, halb
schläfrig, hatte sie, noch ehe fünf Minuten ihrer Fahrt nach
Fulham verflossen waren, jede Empfindung für ihre fürchterliche
Lage verloren.

Geoffrey, der ihr, ganz in seine schlechten Gedanken vertieft,
gegenüber saß, raffte sich plötzlich auf. Durch sein träges Gehirn
war eine Idee gefahren; er steckte den Kopf zum Wagenfenster
hinaus und hieß den Kutscher umkehren und nach einem Hotel in
der Nähe der großen Nordbahn fahren.

Als er sich wieder niedergesetzt hatte, warf er Anne einen
verstohlenen Blick zu. Noch immer saß sie mit geschlossenen
Augen da, ohne sich zu rühren sie hatte allem Anschein nach von
dem eben Geschehenen gar nichts bemerkt. Er beobachtete sie
aufmerksam. Sollte sie wirklich krank sein? War die Zeit nicht fern,
wo er sich von ihr befreit sehen würde? Während er sie
fortwährend scharf beobachtete, brütete er über diese Frage.
Allmählich aber schwand die nichtswürdige Hoffnung wieder
dahin, und trat ein nichtswürdiger Verdacht an ihre Stelle. Wie,
wenn dieser Anschein von Krankheit nur gemacht war? Wie,
wenn sie nur darauf wartete, daß er sie einen Augenblick außer



Acht lasse, um ihm bei dieser ersten Gelegenheit zu entfliehen?
Er steckte den Kopf wieder zum Wagenfenster hinaus und gab

dem Kutscher wieder eine andere Ordre.
Der Wagen lenkte von dem geraden Wege ab und hielt vor

einem unter einem angenommenen Namen von dem Trainer
Perry gehaltenen Wirthshaus in Holborn.

Geoffrey schrieb mit Bleistift eine Zeile auf seine Karte und
schickte den Kutscher damit in’s Haus. Nach einigen Minuten
erschien ein Bursche am Wagen und legte die Hand an den Hut;
Geoffrey steckte den Kopf zum Wagenfenster hinaus und sprach
leise mit ihm; dann stieg der Bursche zum Kutscher hinauf. Der
Wagen kehrte wieder um und fuhr jetzt nach dem an der
Nordbahn gelegenen Hotel Hier stieg Geoffrey aus und postierte
den Burschen vor die Wagenthür, indem er auf Anne deutete, die
noch immer mit geschlossenen Augen zurückgelehnt dasaß, dem
Anscheine nach noch immer zu erschöpft, um ihren Kopf zu
erheben, und zu schwach, um von dem, was um sie her vorging,
Notiz zu nehmen.

»Wenn sie den Versuch machen sollte auszusteigen, so halte
sie zurück und laß mich rufen.«

Nach Ertheilung dieser Ordre trat Geoffrey in’s Hotel und fragte
nach Mr. Moy.

Mr. Moy war eben von Portland Place zurückgekehrt. Er stand
auf und verneigte sich kalt, als Geoffrey in sein Zimmer geführt
wurde.

»Was wünschen Sie von mir?« fragte er.
»Mir ist ein Gedanke durch den Kopf gefahren«, erwiderte

Geoffrey, »Über den ich gern gleich mit Ihnen reden möchte.«
»Ich muß Sie bitten, sich an jemand Andern zu wenden, da ich

mit Ihren Angelegenheiten ferner nichts mehr zu thun haben will.«
»Wie?« fragte Geoffrey. »Wollen Sie mich in der Patsche

lassen?«
»Ich werde keinen Schritt mehr in irgend einer Ihrer

Angelegenheiten thun«, erwiderte Mr. Moy mit festem Tone. »Ich
kann in Zukunft nicht mehr Ihr Advokat sein. Was die bisher für
Sie geführte Angelegenheit betrifft, so werde ich die mir noch
obliegenden formellen Pflichten Ihnen gegenüber gewissenhaft



erfüllen. Mrs. Inchbare und Bishopriggs werden, wie verabredet,
diesen Abend um sechs Uhr zu mir kommen, um vor ihrer Abreise
das ihnen schuldige Geld in Empfang zu nehmen. Ich selbst
werde mit dem Nachtzug nach Schottland zurückkehren Die
Personen, auf deren Zeugniß Sir Patrick im Betreff der
Angelegenheit des Heirathversprechens sich bezogen hat,
befinden sich alle in Schottland. Ich werde die Aussagen
derselben, sowohl bezüglich der Handschrift, als der Dauer des
Aufenthalts in Schottland aufnehmen und Ihnen zuschicken.
Damit wird meine geschäftliche Thätigkeit für Sie ein Ende
erreicht haben; Ich muß es aber entschieden ablehnen, Ihnen
bezüglich irgend eines ferneren Schrittes, den Sie zu ergreifen
gemeint sein sollten, meinen Rat zu ertheilen.«

Geoffrey dachte einen Augenblick nach und that dann eine
Frage. »Sie sagten, Bishopriggs und die Frau würden heute
Abend um sechs Uhr herkommen, nicht wahr?«

»Jawohl.«
»Wo sind sie vorher zu finden?«
Mr. Moy schrieb die Adresse der beiden Zeugen auf ein Stück

Papier und übergab dasselbe Geoffrey mit den Worten: »Da
werden Sie sie finden.«

Geoffrey nahm die Adresse zu sich und ging fort. Der Advokat
und der Client trennten sich, ohne daß einer von Beiden ein Wort
sagte. Unten auf der Straße fand Geoffrey den Burschen auf
seinem Posten Wache haltend.

»Ist irgend etwas passiert?«
»Die Dame hat sich nicht gerührt, Herr, seit Sie ausgestiegen

sind.«
»Ist Perry im Wirthshaus?«
»Jetzt nicht, Herr.«
»Ich brauche einen Advokaten. Weißt Du, wer Perry’s Advokat

ist?«
»Ja, Herr.«
»Und weißt Du seine Adresse?«
»Ja, Herr.«
»Setz’ Dich auf den Bock und bezeichne dem Kutscher, wohin

er fahren soll.«



Der Wagen setzte sich wieder in Bewegung, fuhr durch Euston-
Road nach einer Seitengasse und hielt hier vor einem Hause, das
ein Messingschild an der Thür als die Wohnung eines Advokaten
bezeichnete. Der Bursche stieg ab und kam an’s Wagenfenster.
»Hier ist es, Herr.«

»Klopf’ an die Thür und sieh’ zu, ob er zu Hause ist.«
Er war zu Hause. Geoffrey trat hinein, nachdem er den

Burschen zuvor wieder vor die Wagenthür postiert hatte. Der
Bursche bemerkte, daß die Dame sich dieses mal bewegte. Sie
schaudern, als ob es sie fröstele, öffnete ihre Augen einen
Augenblick mit dem Ausdruck der Erschöpfung, blickte seufzend
durch’s Fenster, und sank wieder in die Ecke des Wagens zurück.

Nach einer guten halben Stunde trat Geoffrey wieder aus dem
Hause. Seine Konferenz mit Perry’s Advokat schien sein Gemüth
von einer Sorge befreit zu haben, die auf demselben gelastet
hatte. Er beorderte den Kutscher, wieder nach Fulham zu fahren,
öffnete die Wagenthür, um einzusteigen schien sich aber dann
plötzlich eines Andern zu besinnen und stieg, nachdem er den
Burschen hatte herunterkommen lassen und ihm geheißen hatte,
sich in den Wagen zu setzen, zum Kutscher auf den Bock.

Als der Wagen abfuhr, sah er sich nach Anne um. »Es ist immer
einen Versuch werth«, dachte er bei sich. »So werden wir quitt
und ich komme von ihr los.«

Endlich hielt der Wagen vor dem Salzland. Vielleicht, daß sich
in Folge der Ruhe Anne’s Kräfte wieder gehoben hatten; vielleicht,
daß der Anblick dieses Platzes endlich den Selbsterhaltungstrieb
wieder in ihr erweckte; genug, sie stieg zu Geoffrey’s
Überraschung allein aus dem Wagen. Als er die hölzerne
Eingangspforte mit einem eigenen Schlüssel öffnete, fuhr sie
zurück und sah ihn zum ersten Mal an. Er wies auf die
Eingangsthür hin und sagte: »Geh’ hinein!«

»Unter welchen Bedingungen?« fragte sie, ohne sich von der
Stelle zu rühren. Geoffrey bezahlte den Kutscher und schickte
den Burschen mit der Weisung in den Garten, dort fernere Ordres
zu erwarten. Sobald er sich dann mit Anne allein sah, antwortete
er ihr in einem lauten und brutalen Tone: »unter allen
Bedingungen, die ich zu machen für gut finden werde.«



»Nichts«, erwiderte sie mit fester Stimme »wird mich vermögen,
mit Dir als Deine Frau zu leben. »Du kannst mich umbringen aber
dazu kannst Du mich nicht zwingen.«

Einen Schritt vortretend, öffnete er die Lippen, wie wenn er
reden wollte, schien sich aber plötzlich wieder anders zu
besinnen. Er wartete eine Weile, während welcher er sich offenbar
etwas überlegte, und sagte dann mit auffallender Ruhe und
Selbstbeherrschung und mit dem Ausdruck eines Menschen, der
Worte wiederholt, die ihm in den Mund gelegt sind oder auf die er
sich vorbereitet hat: »Ich habe Dir etwas in Gegenwart von
Zeugen zu sagen. Ich verlange es nicht von Dir und wünsche
auch nicht, daß Du im Hause mit mir allein bist.«

Die Veränderung in seinem Wesen und die Art wie er eben
seine Worte auffallend vorsichtig gewählt hatte, erschreckte sie
viel mehr, als die Rohheit, mit der er sich eben vorher ausdrücke.

Noch immer auf die Thür weisend, wartete er ab, was sie thun
werde. Sie zitterte ein wenig, nahm sich dann wieder zusammen
und trat ein. Der Bursche, der im Vordergarten gewartet hatte,
folgte ihnen. Er öffnete die Thür des Wohnzimmers an der linken
Seite des Vorplatzes. Sie trat in dasselbe ein. Zu dem gleich
darauf erscheinenden Dienstmädchen sagte Geoffrey: »Rufen Sie
Mrs. Dethridge und kommen Sie selbst wieder mit ihr her«; und
trat dann gleichfalls in das Wohnzimmer in das ihm der Bursche
folgen mußte und dessen Thür er weit offen stehen ließ.

Hester Dethridge kam aus der Küche, von dem Dienstmädchen
gefolgt. Bei dem Anblick Anne’s schien die steinerne Ruhe ihres
Gesichts einen Augenblick einem andern Ausdrucke Platz zu
machen. Ein matter Glanz belebte ihre Augen. Sie nickte langsam
mit dem Kopf. Ein Laut, der etwas wie Freude oder Erleichterung
auszudrücken schien, entfuhr ihren Lippen.

Auf Anne zeigend, sagte Geoffrey indem er wieder mit
auffallender Überlegung und Selbstbeherrschung und wieder mit
dem Ausdruck eines Menschen, der Worte wiederholt, die ihm in
den Mund gelegt sind, oder auf die er sich vorbereitet hat: »Diese
Dame ist meine Frau. In Gegenwart von Euch Dreien als Zeugen
erkläre ich ihr, daß ich ihr nicht verzeihe. Ich habe sie in
Ermangelung eines andern zuverlässigen Platzes hierher
gebracht, damit sie hier den Ausgang der Schritte abwarte, die ich



zur Vertheidigung meiner Ehre und meines guten Namens
unternommen habe. So lange sie hier ist, wird sie von mir
getrennt in ihrem eigenen Zimmer wohnen. So oft ich es für
nothwendig halten werde, mündlich mit ihr zu verkehren, werde
ich es nur in Gegenwart einer dritten Person thun. Habt Ihr mich
Alle verstanden?«

Hester Dethridge nickte mit dem Kopf, die andern Beiden
antworteten mit »Ja« und wollten dann hinausgehen. Da stand
Anne auf und das Dienstmädchen und der Bursche blieben auf
ein von Geoffrey gegebenes Zeichen, um mit anzuhören, was sie
zusagen habe. »Ich bin mir keiner Handlung bewußt«, sagte sie,
zu Geoffrey gewandt, »die Dir das Recht gäbe, diesen Leuten zu
erklären, daß Du mir nicht verzeihest. Diese Worte sind, von Dir
gegen mich gebraucht, einer Beleidigung. Ebenso wenig weiß ich,
was Du meinst, wenn Du von einer Vertheidigung Deines guten
Namens sprichst. Alles, was ich von Deinen Worten verstehe, ist,
daß wir in diesem Hause getrennt leben werden und daß ich mein
eigenes Zimmer haben werde. Für diese Einrichtung bin ich Dir,
gleichviel, welche Motive Dich dabei geleitet haben mögen
dankbar. Weise eine von diesen beiden Frauen an, mir mein
Zimmer zu zeigen.«

Geoffrey wandte sich an Hester Dethridge »Bringen Sie sie
hinauf«, sagte er, »und lassen Sie sie unter den Zimmern wählen.
Geben Sie ihr zu essen und zu trinken, was sie verlangt. Bringen
Sie mir die Adresse des Hauses, wo sich ihr Gepäck befindet, mit
herunter. Der Bursche hier soll mit der Eisenbahn in die Stadt
fahren und es herausholen. Das ist Alles. Jetzt gehen Sie!«

Hester ging. Anne folgte ihr die Treppe hinauf. Auf dem Vorplatz
des ersten Stocke; blieb Hester stehen. Wieder flackerte der
matte Glanz in ihren Augen auf. Sie schrieb etwas auf ihre Tafel
und hielt dieselbe dann Anne entgegen. »Ich wußte, daß Sie
wieder kommen würden. Es ist zwischen ihm und Ihnen noch
nicht vorbei.«

Anne erwiderte nichts. Hester fuhr mit einem schwachen
Lächeln um die dünnen bleichen Lippen fort zu schreiben. »Ich
verstehe mich auf schlechte Ehemänner. Ihrer ist einer der
schlimmsten, die es je gegeben hat. Er wird Sie bös auf die Probe
stellen.«



Anne versuchte es, ihr Einhalt zu thun. »Sehen Sie nicht, wie
angegriffen ich bin?« sagte sie in sanftem Ton.

Hester ließ die Tafel wieder herabhängen, sah Anne fest und
mit dem Ausdruck einer mitleidlosen Aufmerksamkeit in’s Gesicht,
nickte mit dem Kopf, als wolle sie sagen: »Ich sehe es jetzt«, und
ging ihr voran in eins der leeren Zimmer. Es war das nach vorn
über dem Wohnzimmer liegende Schlafzimmer. Ein erster Blick
auf dasselbe zeigte, daß es ebenso sauber gehalten, wie solide
und geschmacklos möbliert war. Die häßlichen Tapeten an der
Wand und der häßliche Teppich auf dem Fußboden waren beide
von der besten Qualität.

Die große schwere Bettstelle von Mahagony mit ihren, von
einem an der Decke befestigten Haken, herabhängenden
Bettvorhängen und mit ihrem gleich hohen plump geschnitzten
Kopf und Fußende, bot den sonderbaren Anblick eines
französischen durch englische Überladung verunstalteten
Musters. Das Auffallenste in dem Zimmer waren die
außerordentlichen Vorrichtungen zur Sicherung der Thür. Außer
dem gewöhnlichen Thürschloß waren an der inneren Seite
derselben, oben und unten, noch zwei starke Riegel angebracht.
Es war einer der exzentrischen Züge in dem Charakter Ruben
Limbricks gewesen, daß er in beständiger Furcht vor nächtlichen
Einbrüchen in sein Haus gelebt hatte.

Alle in’s Freie führenden Thüren und alle Fensterläden waren
mit einer soliden Eisenbekleidung und mit nach einem neuen
Prinzip konstruierten Allarmglocken versehen. Die Thüren aller
Schlafzimmer hatten zwei Riegel an der innern Seite. Der ganze
Complex dieser Vorsichtsmaßregeln gipfelte in einem kleinen auf
dem Dach des Hauses befindlichen Glockenthurm mit einer
Glocke von so ausgiebigem Klang, daß sie auf der Polizeistation
von Fulham gehört werden konnte. Zu Ruben Limbrick’s Zeiten
hatte der Glockenstrang bis in sein Schlafzimmer gereicht. Jetzt
hing derselbe auf dem äußern Vorplatz an der Wand herunter.

Als Anne sich im Zimmer umsah, blieben ihre Blicke auf der
dasselbe vom Nebenzimmer trennenden Scheidewand haften.
Dieselbe hatte keine Verbindungsthür, nur ein Waschtisch und
zwei Stühle standen daran.

»Wer schläft in dem Zimmer nebenan?« fragte Anne.



Hester Dethridge deutete auf das unter ihnen befindliche
Wohnzimmer, in welchem sie Geoffrey verlassen hatten. Es war
sein Schlafzimmer, Anne trat wieder auf den Vorplatz hinaus.

»Zeigen Sie mir das andere Zimmer«, sagte sie.
Auch dieses lag an der Vorderseite des Hauses. Es herrschte

darin dieselbe Häßlichkeit der Tapeten und des Teppichs bei
gleich guter Qualität. Auch hier stand eine schwere Bettstelle von
Mahagony, die aber mit einem über dem Kopfende befestigten
Baldachin, der die Bettvorhänge trug, versehen war. Dieses Mal
kam Hester Anne’s Frage zuvor und deutete, indem sie nach dem
anstoßenden, nach hinten gelegenen Zimmer sah, auf sich selbst.
Anne entschied sich sofort für dieses; es war das von Geoffrey’s
Zimmer entfernteste.

Hester wartete, bis Anne die Adresse des
Concertunternehmers, bei welchem sich ihr Gepäck befand,
aufgeschrieben hatte, nahm dann Anne’s Weisung für ihr
Abendessen entgegen, das sie hinaufschicken sollte, und verließ
das Zimmer.

Sobald sie sich allein befand, schloß Anne die Thür und warf
sich aufs Bett. Noch immer zu erschöpft, um zu denken, noch
immer physisch unfähig, sich die Hilflosigkeit und Gefahr ihrer
Lage deutlich zu vergegenwärtigen, öffnete sie ein an ihrem Hals
hängendes Medaillon, küßte die an beiden Seiten desselben
befindlichen Bilder ihrer Mutter und Blanche’s und versank dann
in einen tiefen, traumlosen Schlaf.

Inzwischen wiederholte Geoffrey an der Eingangspforte dem
Burschen seine letzten Ordres: »Wenn Du das Gepäck geholt
hast, gehst Du zum Advokaten. Wenn er noch heute Abend
herkommen kann, so zeigst Du ihm den Weg. Wenn er nicht
kommen kann, wirst Du von ihm einen Brief für mich erhalten, den
Du mir herbringst. Nimm Dich in Acht, daß Du meine Ordres
genau ausführst, sonst geht’s Dir schlecht. Und nun pack Dich
und versäume den Zug nicht.«

Der Bursche lief davon. Geoffrey sah ihm noch eine Weile nach
und überdachte dabei, was bis jetzt geschehen war.

»Alles in Ordnung soweit«, sagte er zu sich; »ich habe im
Wagen nicht bei ihr gesessen, ich habe ihr vor Zeugen erklärt,



daß ich ihr nicht verzeihe und warum ich sie hier in’s Haus
genommen habe, ich habe ihr ein besonderes Zimmer
angewiesen und wenn ich sie sprechen muß, so spreche ich sie in
Gegenwart von Hester Dethridge als Zeugin. Ich habe Alles
getan, was mir oblag, nun muß der Advokat noch das Seinige
thun.«

Er schlenderte nach dem Hintergarten und zündete sich seine
Pfeife an. Nach einer Weile, als die Nacht einzubrechen begann,
sah er ein Licht in Hester’s Wohnzimmer zur ebenen Erde. Er trat
an’s Fenster. Hester und die Magd waren beide bei der Arbeit.

»Nun«, sagte er, »wie steht es mit dem Frauenzimmer oben?«
Hester’s Tafel und die Zunge der Magd berichteten ihm, was über
Anne zu berichten war. Sie hatten ihr Thee und ein Omelette aufs
Zimmer gebracht und hatten sie aus dem Schlaf wecken müssen.
Sie hatte ein klein wenig von dem Omelette gegessen und sehr
viel Thee getrunken. Dann waren sie wieder hinausgegangen, um
das Geschirr herunter zu holen und hatten sie wieder im Bett,
aber nicht schlafend, sondern nur matt und angegriffen gefunden;
sie sagte kein Wort, sah ganz erschöpft aus, wir stellten ihr ein
Licht hin und ließen sie allein.« So lautete der Bericht.

Nachdem er denselben angehört hatte, zündete er sich, ohne
irgend eine Bemerkung zu machen, eine zweite Pfeife an und
nahm seine Wanderung durch den Garten wieder auf. Die Zeit
verging; es fing an, kühl zu werden. Der Wind strich hörbar über
das offene Land, welches den Garten umgab; schwarze Wolken
bedeckten die flimmernden Sterne und der ganze Himmel war in
finstere Nacht gehüllt.

Geoffrey ging hinein. Im Speisezimmer brannte Licht; auf dem
Tisch lag eine Abendzeitung. Er setzte sich und versuchte zu
lesen; die Zeitung enthielt nichts, was ihn irgend interessierte. Die
Zeit, wo er von dem Advokaten hören würde, rückte näher und
näher. Er konnte nicht lesen, nicht still sitzen. Er ging wieder
hinaus in den Vordergarten, schlenderte nach der Eingangspforte,
öffnete dieselbe, und sah gedankenlos den Weg hinunter und
hinauf. Die über der Pforte befindliche Gaslaterne beleuchtete mit
ihrem Schein nur ein einziges lebendes Wesen. Die Gestalt kam
näher; es war der Postbote, der seine letzten Briefe ausbrachte Er
kam mit eintritt Briefe in der Hand ans die Pforte zu.



»Wohnt hier Mr. Geoffrey Delamayn?«
»Jawohl!«
Geoffrey nahm dem Postboten den Brief ab und ging damit

wieder in’s Speisezimmer. Als er bei dem Kerzenlicht die Adresse
betrachtete, erkannte er Mrs. Glenarm’s Handschrift. »Ein
Glückwunsch zu meiner Hochzeit!« murmelte er bitter vor sich hin
und öffnete den Brief.

Das Glückwunschschreiben Mrs. Glenarm’s lautete wie folgt:
 

»Mein angebeteter Geoffrey!
Ich weiß Alles. Mein Geliebter! Mein Einziger! Du bist ein Opfer

der nichtswürdigsten Spitzbübin, die je das Licht der Welt erblickt
hat, und ich habe Dich verloren! Ich frage mich selbst, wie es
möglich ist, daß ich noch lebe, nachdem ich das gehört habe, wie
es möglich ist, daß ich mit glühendem Hirn und gebrochenem
Herzen denken und schreiben kann. Aber, Du Engel, was mich
aufrecht erhält, ist ein reines, schönes, unser Beider würdiges
Ziel, das ich verfolge. Ich lebe, Geoffrey, ich lebe, um mich ganz
dem Gedanken an Dich, mein Angebeteter hinzugeben. Du mein
Held, Du meine erste und letzte Liebe! Ich werde keinen andern
Mann heirathen. Ich werde, das gelobe ich feierlich, auf meinen
Knieen, treu gegen Dich leben und sterben. Ich bin Deine
Seelenbraut! Mein geliebter Geoffrey! Sie kann nicht zwischen
uns treten, nein, sie kann Dich nimmermehr um die
unerschütterliche Treue meines Herzens, um die unirdische
Hingebung meines Selbst bringen. Ich bin Deine Seelenbraut! O,
der unschuldigen Wollust, diese Worte zu schreiben! Antworte
mir, Geliebter, und sage, daß Du ebenso empfindest. Gelobe, Du
Idol meines Herzens, wie ich gelobt habe, unerschütterliche
Treue, unirdische Hingebung! Nie, nie werde ich das Weib eines
Andern werden. Nie, nie werde ich der Person vergeben, die sich
zwischen uns gedrängt hat. Ewig und einzig Dein, Dein mit einer
fleckenlosen Leidenschaft, die auf dem Altare des Herzens
brennt, Dein, Dein, Dein.

E. G.«

 



Dieser Erguß eines an und für sich einfach lächerlichen
hysterischen Blödsinn’s war doch in seiner Wirkung auf Geoffrey
von großer Bedeutung. Durch denselben gewann die Befriedigung
seiner Rache gegen Anne zugleich ein sehr materielles Interesse
für ihn. Da bot sich ihm in freier Hingebung ein jährliches
Einkommen von zehntausend Pfund Sterling, und nichts hinderte
ihn, die Hand nach dieser Einnahme auszustrecken, als das
Weib, das ihn in seine Falle gelockt, das sich für Lebenszeit an
seine Fersen gehängt hatte!

Er steckte den Brief in die Tasche. »Warte, bis Du von dem
Advokaten gehört hast«, sagte er zu sich selbst. »Das wäre doch
der einfachste Weg, aus der Sache herauszukommen, und ein
völlig gesetzlicher Weg.« Er sah ungeduldig nach seiner Uhr. Als
er sie eben wieder in die Tasche gesteckt hatte, erklang die
Glocke an der Pforte. War es der Bursche, der das Gepäck
brachte? Ja. Und er brachte auch den Bericht des Advokaten?
Nein, sondern was noch besser war, den Advokaten selbst.

»Treten Sie näher!« rief Geoffrey dem Herrn, den er an der
Thür traf, entgegen; der Advokat trat in’s Speisezimmer. Das
Kerzenlicht beleuchtete einen korpulenten Mann mit
aufgeworfenen Lippen und glänzenden Augen, mit einer gelben
Hautfarbe, die einen Beisatz von Negerblut verrieth, dessen
Ausdruck und ganze Haltung keinen Zweifel darüber ließen, das
er sich mit den schmutzigsten Rechtsgeschäften zu befassen
gewohnt war.

»Ich habe einen kleinen Besitz hier in der Nähe, und da dachte
ich, ich wollte auf meinem Heimwege selbst bei Ihnen
vorsprechen Mr. Delamayn.«

»Haben Sie die Zeugen gesprochen?«
»Ich habe sie Beide vernommen, Mr. Delamayn. Zuerst Mrs.

Inchbare und Mr. Bishopriggs zusammen und dann Jeden von
ihnen einzeln.«

»Nun?«
»Nun, Mr. Delamayn, ich bedauere, Ihnen sagen zu müssen,

daß das Ergebnis kein günstiges war.«
»Was wollen Sie damit sagen?«
»Von keinem der beiden Zeugen ist eine Aussage, wie Sie sie



brauchen, zu erlangen. Davon habe ich mich überzeugt.«
»Davon.haben Sie sich überzeugt? Sie haben verfluchten

Unsinn gemacht! Sie verstehen den Fall nicht!«
Der Mulatten-Advocat lächelte. Die Grobheit seines Klienten

schien ihn nur zu ergötzen. »So?« erwiderte er. »Ich verstehe den
Fall nicht? Wie wäre es, wenn Sie mir sagtest, worin ich ihn
mißverstanden habe? In Kürze liegt der Fall so: Am vierzehnten
August dieses Jahres befand sich Ihre Frau, in einem Gasthof in
Schottland. Ein Herr, Namens Arnold Brinkworth kam dort zu ihr.
Er gab sich für ihren Mann aus und blieb bis zum nächsten
Morgen bei ihr. Auf Grund dieser Thatsachen beabsichtigen Sie
gegen Ihre Frau auf Scheidung zu klagen. Sie beschuldigen Mr.
Arnold Brinkworth der Liebhaber Ihrer Frau gewesen zu sein und
berufen sich dafür auf die Aussagen des Kellners und der Wirthin
des Gasthofs. Sind meine Angaben soweit richtig, Mr.
Delamayn?«

»Vollkommen richtig.« Der Plan, den Geoffrey als er auf dem
Wege nach Fulham umgekehrt war, um Mr. Moy zu consultiren,
ersonnen hatte, war nämlich kurz der, Anne mit einem einzigen
feigen Streiche wieder von sich zu stoßen, und sich so wieder frei
zu machen.

»Soviel über den Fall«, nahm der Advokat wieder auf. »Nun
hören Sie, was ich nach Empfang Ihrer Instruktion getan habe. Ich
habe die Zeugen vernommen und habe eine nicht sehr
angenehme Konferenz mit Mr. Moy gehabt. Das Ergebnis dieser
beiden Schritte ist kurz Folgendes. Erste Entdeckung: Als Mr.
Brinkworth sich für den Mann der Dame ausgab, handelte er nach
Ihren Instruktionen, — ein Umstand, der auf das Entschiedenste
gegen Sie spricht. Zweite Entdeckung: Keiner von beiden Zeugen
hat in dem Verkehr der Dame und des Herrn während ihres
gemeinsamen Aufenthaltes im Gasthofe die geringste
Unschicklichkeit oder auch nur etwas einer harmlosen
Vertraulichkeit Nahekommendes bemerkt. Es läßt sich im
strengsten Sinne des Wortes nichts Anderes gegen sie aussagen,
als daß sie in zwei aneinanderstoßenden Zimmern im Gasthofe
zusammen waren. Wie wollen Sie auf eine schuldvolle Absicht
klagen, wenn Sie keine Spur einer schuldvollen Handlung
beweisen können? Sie können einen solchen Fall so wenig zum



Gegenstand einer gerichtlichen Verhandlung machten, wie Sie
über das Dach dieses Hauses wegspringen können.«

Er sah seinem Klienten scharf in’s Gesicht und machte sich auf
einen groben Ausfall gefaßt, fand sich aber in dieser Erwartung
angenehm getäuscht.

Seine Worte schienen auf diesen sonst so gedankenlosen und
halsstarrigen Menschen einen sehr eigenthümlichen Eindruck
hervorgebracht zu haben. Geoffrey stand ruhig auf und sagte,
äußerlich vollkommen gefaßt: »Halten Sie also den Fall für
hoffnungslos?«

»Wie die Dinge jetzt stehen, kann von einem Fall gar nicht die
Rede sein, Mr. Delamayn.«

»Ich muß also die Hoffnung aufgeben, mich von ihr scheiden zu
lassen?«

»Warten Sie einen Augenblick. Sind Ihre Frau und Mr.
Brinkworth, seit sie in dem Gasthof zusammen waren, nicht
wieder zusammengetroffen?«

»Nein.«
»Wie sich die Dinge in Zukunft gestalten mögen, kann ich

natürlich nicht sagen. Auf Grund der Vergangenheit dürfen Sie
nicht hoffen, von ihr geschieden zu werden.«

»Danke Ihnen. Guten Abend.«
»Guten Abend, Mr. Delamayn.«
Also für das Leben an sie gefesselt, durch ein Band gefesselt,

welches das Gesetz zu lösen außer Stande war.«
Geoffrey brütete über diesen Gedanken, bis er sich ihn in seiner

ganzen Bedeutung klar gemacht und völlig davon durchdrungen
war. Dann zog er Mrs. Glenarm’s Brief wieder aus der Tasche und
las denselben noch einmal aufmerksam von Anfang bis zu Ende
durch. Nichts hatte ihre treue Anhänglichkeit an ihn erschüttern
können. Nichts konnte sie auch jetzt noch bewegen, einen andern
Mann zu heirathen. Da stand es von ihrer eigenen Hand
geschrieben, wie sie auch ferner ganz nur für ihn leben und mit
ihrem Vermögen darauf warten wolle, bis sie sein Weib werden
könne. Und da war andererseits sein Vater, der, soviel er wußte,
nur darauf wartete, Mrs. Glenarm als Schwiegertochter zu
bewillkommnen, und dem Sohn, der ihm diese Schwiegertochter



zuführen würde, ein eigenes Einkommen auszusetzen. Also die
schönsten Aussichten, die ein Mann nur wünschen konnte, und
nichts, was ihn an der Verwirklichung derselben hinderte, als das
verwünschte Weib da oben. Er ging in den Garten in die dunkle
Nacht hinaus. Der Hintergarten stand mit dem Vordergarten auf
allen Seiten in ungehinderter Verbindung. Sein Weg führte ihn
wieder und wieder bald am Hause vorüber, wo ein, von einem
Fenster ausgehender Lichtschein seine Gestalt beleuchtete, bald
in die dunkeln Parthien des Garten’s. Der Wind strich ihm
erfrischend über das entblößte Haupt. Einige Minuten lang ging er
so ohne einen Augenblick still zu stehen, wie im Kreise herum,
endlich blieb er vor dem Hause stehen. Er sah hinauf nach dem
trüben Licht, das von Anne’s Zimmer her schien.

»Wie?« Das ist die Frage.
»Wie?«
Er trat wieder in’s Haus und klingelte Die Magd, die darauf

erschien, fuhr bei seinem Anblick zusammen. Seine frische
Gesichtsfarbe war verschwunden, seine Augen starrten sie an,
ohne daß er sie zu sehen schien. Der Schweiß stand ihm in
dicken Tropfen auf der Stirn.

»Sind Sie nicht wohl, Herr?« fragte die Magd.
Er hieß sie mit einem Fluch den Mund halten, und ihm

Branntwein bringen. Als sie wieder eintrat, stand er, ihr den
Rücken zukehrend, am Fenster und blickte in die Nacht hinaus,
ohne Notiz davon zu nehmen, daß sie die Flasche auf den Tisch
setzte. Sie hörte ihn etwas vor sich hinmurmeln, als wenn er mit
sich selber spräche. Dieselbe Schwierigkeit, die ihm draußen
unter Anne’s Fenster innerlich beschäftigt hatte, beschäftigte ihn
noch immer.

Wie? Das war das zu lösende Problem.
Er nahm seine Zuflucht zum Branntwein.



Achtes Kapitel.

Der Morgen.

Wann quält uns der Kummer über unwiederbringlich Verlorenes
am schreckIichsten? Wann erblicken wir die unsichere Zukunft in
den schwärzesten Farben? Wann erscheint uns das Leben am
werthlosesten, und wann wünschen wir den Tod am sehnlichsten
herbei? In den schrecklichen Morgenstunden, wo die Sonne in
ihrer ganzen Pracht aufgeht, wo die Vögel den neugebornen Tag
mit ihrem Gesang begrüßen.

Anne erwachte in dem fremden Bette und schaute in dem von
der Morgensonne beleuchteten fremden Zimmer umher.

Der Regen, der während der Nacht gefallen war, hatte
nachgelassen. Die Sonne stand wieder unbewölkt an dem klaren
Herbsthimmel. Anne stand auf und öffnete das Fenster; die
frische Morgenluft drang mit ihrem erquickenden Hauch in das
Zimmer. Nah und fern lag über der Gegend dieselbe freundliche
Ruhe. Anne schaute zum Fenster hinaus. Ihr Geist war wieder
klar, ihr Gemüth hatte seine Fassung wieder gewonnen, sie
konnte wieder denken, wieder fühlen, sie konnte der einzigen
noch übrigen Frage, welche der unbarmherzige Morgen ihr jetzt
aufdrängte: »Wie wird das alles werden?« scharf in’s Gesicht
sehen.

Morgen.
Gab es noch eine Hoffnung für sie, eine Hoffnung, daß sie

selbst etwas für sich würde thun können? Was kann eine
verheirathete Frau für sich thun? Sie kann ihr Unglück,
vorausgesetzt, daß dasselbe von einer gewissen Beschaffenheit
ist an die Öffentlichkeit bringen und kann sich, wenn sie das getan
hat, allein mit der Gesellschaft abfinden. Weiter vermag sie nichts.

Gab es eine Hoffnung für sie, daß Andere noch etwas würden
für sie thun können? Blanche konnte ihr schreiben, konnte
vielleicht sogar, wenn Anne’s Mann es erlaubte, sie besuchen,
das war aber auch Alles. Sir Patrick hatte ihr beim Abschied die



Hand gedrückt und ihr zugeflüstert, sie möge auf ihn vertrauen. Er
war der beste, zuverlässigste Freund, aber was konnte er thun?
Gab es doch Dinge, die ihr Mann nach dem Gesetze zu thun
berechtigt war, bei deren bloßen Gedanken ihr das Blut in den
Adern erstarrte. Konnte Sir Patrick sie dagegen schützen?
Lächerlicher Gedanke! Das Gesetz, und die Gesellschaft würden
vielmehr ihren Gatten in seinen ehelichen Rechten schützen.
Gesetz und Gesellschaft hatten nur eine Antwort für sie, wenn sie
Schutz von ihnen verlangte: »Du bist sein Weib.«

Keine Hoffnung auf Rettung weder durch sich selbst noch durch
Andere, auf der weiten Welt keine Rettung, keine! Ihr blieb nichts
übrig, als im Vertrauen auf die göttliche Grube, im Vertrauen auf
eine bessere Welt das Ende abzuwarten.

Sie nahm aus ihrem Koffer ein kleines, durch häufigen
Gebrauch sehr abgegriffenes Gebet- und Andachtsbuch, das
einst ihrer Mutter gehört hatte. Sie setzte sich mit demselben an’s
Fenster und las darin. Jetzt war die Ähnlichkeit ihrer Lage mit der
ihrer Mutter noch frappanter geworden. Beide waren sie an
Männer verheirathet, von welchen sie gehaßt wurden, an Männer,
deren Interesse sie auf Geldheirathen mit anderen Frauen
hinwies, an Männer, deren einziger Wunsch und einziger Zweck
es war, sich von ihren Frauen loszumachen. Sonderbar! auf wie
verschiedenen Wegen Mutter und Tochter beide demselben
Schicksale entgegen geführt worden waren; nur die Frage, ob die
Ähnlichkeit ihrer Schicksale sich auch bis auf den Ausgang
erstrecken würde, war noch unentschieden. »Ob ich wohl«, fragte
sie sich, an die letzten Augenblicke ihrer Mutter denkend, »in
Blanche’s Armen sterben werde?«

Unter solchen Gedanken war ihr die Zeit vergangen, ohne daß
sie des allmählich im Hause erwachten Lebens inne geworden
wäre. Erst die vor ihrer Thür ertönende Stimme der Magd brachte
sie wieder zu dem Bewußtsein der Gegenwart.

»Der Herr wünscht, daß Sie herunterkommen, Madame!«
Anne stand sofort auf und legte das kleine Andachtsbuch bei

Seite.
»Ist das Alles, was Sie mir bestellen sollen?« fragte sie, indem

sie die Thür öffnete.



»Ja, Madame.«
Sie folgte dem Mädchen hinunter, indem sie sich der

sonderbaren Worte erinnerte, die Geoffrey am Abend zuvor in
Gegenwart der Dienstboten an sie gerichtet hatte. Sollte sie jetzt
erfahren, was mit diesen Worten eigentlich gemeint war? Dass
mußte sich bald zeigen.

»Was immer für Prüfungen mir beschieden sein mögen«,
dachte sie bei sich, »ich will sie tragen, wie weine Mutter sie
getragen haben würde.«

Die Magd öffnete die Thür des Speisezimmers. Das Frühstück
stand auf dem Tisch; Geoffrey stand am Fenster; Hester
Dethridge hatte sich zum Aufwarten bereit an die Thür postiert.«

Als Anne eintrat, kam ihr Geoffrey mit einem freundlich
lächelnden Ausdruck, wie sie ihn noch nie an ihm wahrgenommen
hatte, entgegen und bot ihr die Hand. Sie hatte, als sie das
Zimmer betrat, auf Alles gefaßt zu sein geglaubt. Auf einen
solchen Empfang aber war sie nicht gefaßt, sprachlos stand sie
da und sah ihn an. Auch Hester sah ihm, nachdem sie auf Anne
beim Eintreten einen raschen Blick geworfen hatte, fest in’s
Gesicht und wandte, solange Anne im Zimmer blieb, das Auge
nicht wieder von ihm ab.

Nach einer Pause brach er wieder das Schweigen, mit Worten,
deren Ton wie der einer ihm fremden Stimme klang, und mit einer
unheimlichen Zurückhaltung, wie sie früher nie an ihm beobachtet
hatte.

»Willst Du Deinem Mann nicht die Hand geben«, fragte er,
»wenn Dein Mann Dich darum bittet?«

Mechanisch legte sie ihre Hand in die seinige, aber er fuhr
zusammen und ließ die Hand auf der Stelle wieder fahren.

»Gott, wie kalt!« rief er aus.
Seine eigene Hand glühte und zitterte fortwährend. Er wies auf

einen Stuhl am oberen Ende des Tisches hin.
»Willst Du Thee machen?« fragte er.
Mechanisch hatte sie ihm die Hand gereicht, mechanisch trat

sie jetzt einen Schritt vor, stand aber dann wieder still.
»Möchtest Du lieber allein frühstücken?« fragte er.
»Wenn Du nichts dagegen hast«, antwortete sie mit schwacher



Stimme, »würde ich es vorziehen.«
»Warte einen Augenblick, ich habe Dir noch etwas zu sagen,

bevor Du gehst.«
Sie wartete. Er besann sich offenbar auf Etwas, das er

vorbereitet hatte, bevor er sprach. »Ich habe«, fing er an, »die
ganze Nacht Zeit gehabt, mit mir zu Rate zu gehen, Und die
Nacht hat nun einen neuen Menschen aus mir gemacht. Ich bitte
Dich wegen dessen, was ich gestern Abend gesagt habe, um
Verzeihung. Ich war gestern meiner selbst nicht mächtig und
sprach Unsinn. Bitte vergiß das und vergieb es mir. Ich will ein
Anderer werden und mein bisheriges Betragen wieder gut
machen. Ich will versuchen ein guter Ehemann zu werden. In
Gegenwart von Mrs. Dethridge bitte ich Dich, mir diesen Versuch
möglich zu machen, ich will Deiner Neigung keine Gewalt anthun.
Wir sind einmal verheirathet, wozu nützt es, das zu beklagen?
Bleibe hier, wie Du es gestern wolltest, unter Deinen eigenen
Bedingungen. Jetzt will ich Dich nicht länger zurückhalten, ich
bitte Dich nur, Dir die Sache zu überlegen. Guten Morgen.«

Er sprach diese merkwürdigen Worte wie ein Schuljunge, der
eine schwere Lektion aufsagt, die Augen auf den Boden geheftet
und mit den Fingern fortwährend verlegen einen Knopf an seiner
Weste auf- und zuknöpfend. Anne ging wieder hinaus. Auf dem
Vorplatz mußte sie stehen bleiben und sich gegen die Wand
lehnen. Seine unnatürliche Höflichkeit war ihr fürchterlich
gewesen, seine wohlüberlegte Versicherung seiner Reue hatte sie
mit Entsetzen erfüllt. Noch nie, selbst in den Momenten seiner
wildesten Wuthausbrüche, wo er sich der niedrigsten Ausdrücke
gegen sie bedient, hatte sie einen solchen Schauder vor ihm
empfunden, wie eben jetzt. Hester Dethridge folgte ihr und schloß
die Thür hinter sich. Sie sah Anne scharf in’s Gesicht und hielt ihr
die Tafel entgegen, nachdem sie auf dieselbe die Worte
geschrieben hatte: »Glauben Sie ihm?«

Anne stieß die Tafel von sich und eilte die Treppe hinauf. Sie
schloß die Thür und sank in einen Stuhl. »Er bereitet etwas gegen
mich vor«, sagte sie sich, »was mag es sein?«

Ein ihr ganz neues Gefühl physischer Furcht ließ sie davor
zurückschrecken, diese Frage weiter zu verfolgen. Es befiel sie
eine Angst, die sie fast ohnmächtig machte; sie trat an’s offene



Fenster. In demselben Augenblick erscholl die Glocke an der
Pforte. Argwöhnisch gegen Jedermann und gegen Jedes, wie sie
in diesem Augenblicke war, schien es ihr nicht gerathen, sich
blicken zu lassen. Sie trat etwas vom Fenster zurück und blickte
durch die Vorhänge hinaus. Ein Livreediener, der einen Brief in
der Hand hielt, trat durch die Pforte. In dem Augenblick, wo er
unter Anne’s Fenster vorüberging, sagte er zu der Magd, die ihm
geöffnet hatte: »Ich komme von Lady Holchester, ich muß Mr.
Delamayn auf der Stelle sprechen.« Sie gingen in’s Haus.

Kurz darauf ging der Diener wieder fort. Nach einer kleinen
Weile wurde an Anne’s Thür geklopft Sie zauderte. Das Klopfen
wiederholte sich, und das stumme Gemurmel Hester Dethridge’s
wurde von draußen vernehmbar. Anne öffnete die Thür, Hester
trat mit dem Frühstück ein und deutete auf einen Brief, der auf
dem Frühstücksbrett lag. Der Brief war von Geoffrey’s Hand an
Anne adressiert und enthielt die folgenden Worte:

»Mein. Vater ist gestern gestorben. Bestelle Dir schriftlich Deine
Trauerkleider, der Bursche soll das Billet besorgen. Du brauchst
nicht selbst nach London zu gehen, sondern kannst Dir Jemanden
aus dem Laden her beordern.«

Anne ließ den Brief, ohne aufzublicken in ihren Schooß fallen.
Im demselben Augenblick hatte Dethridge verstohlen ihre Tafel
zwischen das Billet und Anne’s Augen geschoben, darauf standen
die Worte: »Seine Mutter kommt heute. Sein Bruder ist
telegraphisch von Schottland herbeigerufen. Gestern Abend war
er betrunken, jetzt trinkt er wieder. Ich weiß, was das zu bedeuten
hat. Geben Sie Acht, Madame, geben Sie Acht.«

Anne machte ihr ein Zeichen, das Zimmer zu verlassen. Hester
ging hinaus und zog die Thür nach sich, ohne sie jedoch zu
schließen. Wieder klingelte es an der Pforte. Wieder trat. Anne
an’s Fenster. Diesmal war es nur der Bursche, der kam, seine
Ordres für den Tag entgegen« zu nehmen. Kaum war er in den
Garten getreten, als ihm der Postbote auf dem Fuße folgte; Eine
Minute später vernahm sie Geoffrey’s Stimme auf dem Vorplatz
und gleich darauf die schweren Tritte, mit denen er die Treppe
hinaufstieg. Anne eilte an die Thür um die Riegel vorzuschieben,
aber noch ehe sie die Thür hatte schließen können, stand
Geoffrey vor ihr. »Hier ist ein Brief für Dich«, sagte er, indem er es



ängstlich vermied, die Schwelle des Zimmers zu betreten. »Ich
denke nicht daran, Deinen Neigungen Gewalt anzuthun, ich bitte
Dich nur, mir zu sagen, von wem der Brief ist.«

Seine Haltung war dabei von derselben ergebenen Höflichkeit
wie vorher, aber sein unaussgesprochenes Mißtrauen gegen sie
verrieth sich in seinen Blicken. Sie warf einen Blick. auf die
Adresse.

»Der Brief ist von Blanche«, antwortete sie.
Leise setzte er seinen Fuß zwischen Thür und Thürpfosten und

wartete, bis sie Blanche’s Brief gelesen hatte.
»Darf ich den Brief sehen?« fragte er, und steckte dabei seine

Hand durch die Thür.
Anne hatte ihre Widerstandskraft verloren. Sie reichte ihm das

offene Schreiben. Der Brief war sehr kurz. Nach einigen
herzlichen Worten beschränkte er sich geflissentlich darauf; den
Zweck, zu welchem er geschrieben war, anzugeben. Blanche
wünschte Anne am Nachmittage des heutigen Tages in
Begleitung ihres Onkels zu besuchen; sie fragte vorher an, um
sicher zu sein, Anne zu Hause zu finden. Das war Alles. Der Brief
war ersichtlich unter Sir Patricks Aufsicht geschrieben.

Geoffrey gab ihn ihr zurück, nachdem er einen Augenblick
nachgedacht hatte.

»Nachdem mein Vater gestern gestorben ist«, sagte er, »kann
meine Frau keine Besuche annehmen, bevor er begraben ist. Ich
will Deinen Neigungen keine Gewalt anthun, ich sage nur, ich
kann vor erfolgtem Begräbniß, außer Mitgliedern meiner Familie,
keinen Besuchern den Zutritt zu uns gestatten. Sage Deiner
Freundin das in einer Zeile, die der Bursche besorgen kann.«

Mit diesen Worten verließ er sie.
Eine Berufung auf die Schicklichkeit konnte in dem Munde

Geoffrey Delamayn’s nur zweierlei bedeuten. Entweder war, was
er gesagt hatte, ein roher Hohn gewesen, oder er hatte dabei
einen Hintergedanken gehabt. Wollte er den Tod seines Vaters als
Vorwand benutzen, seine Frau von allem Verkehr mit der
Außenwelt abzuschneiden? Hatte er noch unausgesprochene
Gründe, den Verkehr Anne’s mit ihren Freunden zu fürchten? Die
Zeit verging und Hester Dethridge erschien wieder, um zu melden,



daß der Bursche auf Anne’s Ordres im Betreff ihrer Trauertoilette
und auf ihr Billet an Mr. Arnold Brinkworth warte. Anne schrieb die
Ordres und das Billet. Als sie damit fertig war, drängte sich
abermals die furchtbare Tafel zwischen ihr Schreibpapier und ihre
Augen, mit den erbarmungslos warnenden Worten: »Er hat die
Pforte abgeschlossen. Wenn geklingelt wird, sollen wir uns den
Schlüssel von ihm holen. Er hat an eine Frau geschrieben die
nach der Adresse Mrs. Glenarm heißt. Er hat wieder Branntwein
getrunken. Grade wie mein Mann, nehmen Sie sich in Acht.«

So war also der einzige Ausgang aus den das Haus rings
umgebenden Mauern verschlossen, war es ihren Freunden
untersagt, sie zu besuchen, war sie gefangen in Einzelhaft und
der Kerkermeister war ihr Mann. Noch waren nicht
vierundzwanzig Stunden vergangen, seit sie das Haus betreten
hatte, und schon war es dahin gekommen. Und was würde weiter
geschehen?«

Mechanisch trat sie wieder an’s Fenster. Der Anblick der
Außenwelt, das gelegentliche Vorüberfahren eines Wagens übte
eine belebende Wirkung auf sie. In diesem Augenblick ging der
Bursche durch den Vordergarten, im Begriff seine Besorgungen in
London auszurichten. Geoffrey ging mit thut, um die Pforte zu
öffnen und rief ihm, als er ihn hinausgelassen hatte, nach: »Vergiß
die Bücher nicht.«

Die Bücher! Was für Bücher? Für wen? Die geringste Kleinigkeit
erweckte jetzt Anne’s Verdacht. Noch Stunden lang verfolgte sie
der Gedanke an diese Bücher. Geoffrey schloß die Pforte wieder
ab und ging nach dem Haus zurück; unter Anne’s Fenster blieb er
stehen und rief sie. Sie sah zum Fenster hinaus. »Wenn Du
frische Luft und Bewegung wünschen solltest«, sagte er, »so steht
der Hintergarten ganz zu Deiner Disposition.« Dann steckte er
den Pfortenschlüssel in die Tasche und ging wieder in’s Haus.

Nach einigem Schwanken beschloß Anne von Geoffrey’s
Erlaubnis Gebrauch zu machen. In ihrem Zustande banger
Ungewißheit wurde ihr der Aufenthalt in ihren vier Mauern völlig
unerträglich. Selbst wenn hinter dem anscheinend harmlosen
Vorschlag, den Geoffrey ihr gemacht hatte, eine ihr gestellte Falle
lauern sollte, so widerstrebte es ihr doch weniger, sich dieser
Gefahr auszusetzen, als darüber brüten zu müssen. Sie setzte



ihren Hut auf und ging in den Garten hinab. Es begegnete ihr
durchaus nichts Bemerkenswerthes, Geoffrey ließ sich nicht
blicken. Anne hielt sich auf- und abgehend, in dem Theile des
Gartens, der von dem Fenster des Speisezimmers am weitesten
ablag. Aus dem Garten zu entkommen war für eine Frau einfach
unmöglich. Abgesehen von der Höhe der Mauer waren sie, ihrem
ganzen Umfange nach, oben mit Glasscherben bedeckt. Eine
kleine, wahrscheinlich für den Gärtner bestimmte Thür in der das
äußerste Ende des Hintergartens abschließenden Mauer, war
verriegelt und verschlossen. Kein Haus war in der Nähe.
Ländereien von Gemüsegärtnern umgaben den Garten auf allen
Seiten. Im neunzehnten Jahrhundert, und in der unmittelbaren
Nähe einer großen Hauptstadt war Anne von jedem Verkehr mit
der Außenwelt so vollständig abgesperrt, wie wenn sie todt
gewesen wäre. Nach Verlauf einer halben Stunde wurde die im
Garten herrschende Stille durch das Geräusch rollender
Wagenräder auf der Landstraße und ein Klingeln an der Pforte
unterbrochen. Anne hielt sich dicht an der Rückseite des Hauses,
entschlossen sich die Chance, mit dem Besuchenden, es mochte
sein wer es wollte, zu sprechen, nicht entgehen zu lassen.

Bald darauf vernahm sie durch das offene Fenster Stimmen im
Speisezimmer, die Stimme Geoffrey’s und die einer Frau: Wer
mochte das sein? Doch nicht Mrs. Glenarm? Nach einer Weile
wurde die Stimme der Besuchenden plötzlich lauter: »Wo ist sie?«
rief sie, »ich wünsche sie zu sehen.« Anne ging sofort an die
Hinterthür des Hauses, und fand sich hier einer Dame gegenüber,
die ihr völlig fremd war:

»Sind Sie die Frau meines Sohnes?« fragte die Dame.
»Ich bin seine Gefangene«, antwortete Anne.
Lady Holchester’s bleiches Gesicht wurde noch bleicher. Es war

klar, daß Anne’s Antwort einen Verdacht bei ihr bestätigt hatte, der
bereits durch die Unterhaltung mit ihrem Sohne erweckt worden
war.

»Was wollen Sie damit sagen?« flüsterte sie.
In diesem Augenblick ließen sich Geoffrey’s schwere Fußtritte

im Speisezimmer vernehmen.
Es war keine Zeit mehr zu einer Erklärung, Anne flüsterte nur



noch die Worte:
»Lassen Sie meine Freunde wissen, was ich Ihnen gesagt

habe.«
Geoffrey erschien an der Thür des Speisezimmers.
»Nennen Sie mir einen Ihrer Freunde«, erwiderte Lady

Holchester.
»Sir Patrick Lundie.«
Geoffrey hörte diese Antwort und fragte: »Was ist mit Sir Patrick

Lundie?«
»Ich wünsche Sir Patrick Lundie zu sprechen«, antwortete

seine Mutter, »und Deine Frau kann mir sagen, wo er zu finden
ist.«

Anne verstand sofort, daß Lady Holchester gesonnen sei, ihren
Auftrag an Sir Patrick Lundie auszurichten. Sie nannte seine
Londoner Adresse. Lady Holchester schickte sich an fortzugehen;
ihr Sohn hielt sie zurück.

»Laß uns die Sache in’s Reine bringen, bevor Du gehst«, sagte
er. »Meine Mutter«, fuhr er gegen Anne gewandt fort, »meint, es
sei nicht viel Aussicht vorhanden, daß wir Beiden gut mit einander
leben. Bitte, sag Du ihr selbst, wie es damit steht. Was habe ich
Dir beim Frühstück gesagt? Habe ich nicht gesagt, ich wolle
versuchen Dir ein guter Ehemann zu sein? Habe ich nicht in Mrs.
Dethridges Gegenwart gesagt, ich wolle wieder gut machen, was
ich gegen Dich gefehlt habe?«

Er wartete, bis Anne seine Fragen bejahend beantwortet hatte
und wandte sich dann wieder an seine Mutter.

»Nun, was denkst Du jetzt?«
»Lady Holchester schien nicht geneigt diese Frage zu

beantworten. »Noch diesen Abend«, sagte sie zu Anne, »sehen
Sie mich wieder oder sollen von mir hören.«

Geoffrey versuchte es, seine unbeantwortet gebliebene Frage
zu wiederholen. Als aber seine Mutter ihn scharf ansah,
vermochte er ihren Blick nicht zu ertragen und senkte sofort die
Augen. Mit ernster Miene grüßte sie Anne und zog ihren Schleier
über das Gesicht. Schweigend begleitete ihr Sohn sie bis an die
Ausgangspforte Anne kehrte, zum ersten Mal seit ihrem
Erwachen an diesem Tage, etwas erleichtert auf ihr Zimmer



zurück.
»Seine Mutter ist unruhig«, dachte sie bei sich, »es muß eine

Veränderung eintreten. »Und diese Veränderung sollte noch an
demselben Abend eintreten.



Neuntes Kapitel.

Der Vorschlag.

Gegen Abend fuhr Lady Holchester’s Wagen wieder vor. Drei
Personen saßen darin, Lady Holchester, ihr ältester Sohn«, jetzt
Lord Holchester und Sir Patrick Lundie.

»Wollen Sie im Wagen warten, Sir Patrick«, fragte Julius, »oder
wollen Sie mit hineingehen?«

»Ich will warten. Wenn Sie finden sollten, daß ich ihr irgend
nützen kann, schicken Sie, bitte, sofort nach mir. Inzwischen
vergessen Sie nicht, den von mir angegebenen Vorschlag zu
machen. Das ist der einzige sichere Weg, die wahre Gesinnung
Ihres Bruders in dieser Angelegenheit zu ergründen.«

Der Diener hatte geklingelt, ohne daß etwas darauf erfolgt
wäre. Während er zum zweiten Male klingelte, richtete Lady
Holchester eine Frage an Sir Patrick.

»Haben Sie mir«, fragte sie, »für den Fall, daß ich Gelegenheit
haben sollte, die Frau meines Sohnes allein zu sprechen, irgend
etwas an sie aufzutragen?«

Sir Patrick zog ein kleines Billet aus der Tasche.
»Würden Sie die Güte haben, gnädige Frau, ihr das zu

geben?«
In dem Augenblick, wo Lady Holchester das Billet zu sich nahm,

wurde die Pforte von der Magd geöffnet.
»Vergessen Sie nicht —«, wiederholte Sir Patrick sehr

nachdrücklich, »wenn ich ihr irgendwie nützlich sein kann. Denken
Sie nicht an mein Verhältnis zu Mr. Delamayn, sondern schicken
Sie ohne Weiteres zu mir.«

Julius und seine Mutter wurden in das Wohnzimmer geführt. Die
Magd berichten, daß der Herr hinausgegangen sei, um sich
niederzulegen, aber sogleich herunterkommen werde. Beide,
Mutter und Sohn, waren zu aufgeregt, um zu reden. Julius ging
unruhig im Zimmer auf und ab. Einige Bücher, die auf einem Tisch
in der Ecke lagen, zogen seine Aufmerksamkeit auf sich, vier



schmutzige, fettige Bände, aus deren einem ein Papierstreifen
hervorguckte, auf welchem die Worte standen »Ergebenst von
Perry.« Julius öffnete den Band. Es war das unter dem Namen
»The Newgate Calender« erscheinende abscheuliche Magazin
von englischen Kriminalgeschichten. Julius zeigte es seiner
Mutter.

»Eine Probe von Geoffreys literarischem Geschmack«, sagte er
mit einem traurigen Lächeln.

Lady Holchester machte ihm ein Zeichen, das Buch wieder an
seinen Platz zu legen.

»Du hast Geoffret’s Frau schon einmal gesehen, sticht wahr?«
fragte sie.

Dieses Mal lag in ihrem Ton, als sie von Anne sprach, keine
Spur von Geringschätzung. Der Eindruck, den ihr Besuch bei
Geoffrey diesen Morgen auf sie hervorgebracht hatte, ließ ihr
Geoffrey’s Frau mit schweren Familiensorgen eng verknüpft
erscheinen. Vielleicht daß sie Anne noch immer um Mrs.
Glenarm’s willen nicht gern hatte, aber verachten konnte sie
dieselben nicht mehr.

»Ich habe sie in Swanhaven gesehen«, erwiderte Julius. »Ich
muß Sir Patrick darin Recht geben, daß sie den Eindruck einer
der Theilnahme sehr würdigen Person macht.«

»Was hat Dir Sir Patrick diesen Nachmittag bezüglich
Geoffrey’s gesagt, als ich das Zimmer verlassen hatte?«

»Dasselbe was er Dir bereits gesagt hatte. Er erklärte, daß er
die Lage Beider hier für eine sehr beklagenswerthe halte, und
sprach die Überzeugung aus, daß sehr dringende Gründe für uns
vorhanden seien, uns sofort in’s Mittel zu legen.«

»Julius, Sir Patrick denkt noch etwas anderes.«
»Das hat er meines Wissens nicht ausgesprochen.«
»Wie kann er es uns gegenüber aussprechen?«
In diesem Augenblick öffnete sich die Thür und Geoffrey trat

ein. Julius reichte ihm die Hand, und beobachtete ihn dabei
scharf. Seine Augen waren mit Blut unterlaufen, sein Gesicht
hoch geröthet, seine Zunge schwer, seine ganze Erscheinung die
eines Menschen, der zu viel getrunken hat.«

»Nun!« redete er seine Mutter an, »was führt Dich wieder her?«



»Julius hat. Dir einen»Vorschlag zu machen«, antwortete Lady
Holchester. »Ich bin mit diesem Vorschlag einverstanden, und bin
deshalb mit ihm hergekommen.«

Geoffrey wandte sich gegen Julius mit den Worten:
»Was kann ein reicher Mann wie Du, von einem armen Teufel

wie ich es bin, wollen?«
»Ich möchte Dir Gerechtigkeit widerfahren lassen, Geoffrey,

wenn Du es mir möglich machst, indem Du mir auf halbem Wege
entgegen kommst. Hat unsere Mutter Dir von dem Testament
unseres Vaters gesagt?«

»Ich weiß, daß für mich in dem Testament kein Heller
ausgesetzt ist, und habe es nicht anders erwartet; fahre fort.«

»Du irrst Dich; das Testament setzt etwas für Dich ans. Ein
Codicill zu dem Testament bedenkt Dich mit einer ansehnlichen
Rente. Unglücklicherweise ist unser Vater gestorben ohne dieses
Codicill zu unterzeichnen. Ich brauche wohl kaum zu sagen, daß
ich das Codicill als für mich bindend betrachte. Ich bin bereit für
Dich zu thun, was mein Vater für Dich thun wollte, und verlange
dafür nur eine Concession von Dir.«

»Und die wäre?«
»Du lebst hier sehr unglücklich mit Deiner Frau, Geoffrey?«
»Wer sagt das? Ich leugne es.«
Julius legte seine Hand sanft auf den Arm seines Bruders und

sagte: »Nimm eine so ernste Angelegenheit nicht leicht, Geoffrey.
Deine Heirath ist in jedem Sinne des Worts ein Unglück, nicht nur
für Dich, sondern auch für Deine Frau. Ihr könnt unmöglich
zusammen leben; ich bin hergekommen, Dich aufzufordern, in
eine Trennung zu willigen. Wenn Du das thust, so erhältst Du die
Dir in dem ununterzeichneten Codicill ausgesetzte Rente. Was
sagst Du dazu?«

Geoffrey machte seinen Arm von der Hand seines Bruders los
und antwortete:

»Ich sage: Nein!«
Zum ersten Mal mischte sich Lady Holchester in die

Unterhaltung mit den Worten:
»Das großmüthige Anerbieten Deines Bruders hätte eine

bessere Antwort verdient.«



»Meine Antwort«, wiederholte Geoffrey, »ist, Nein!«
Seine Hände geballt auf den Knieen haltend und vollkommen

unzugänglich für Alles, was seine Mutter und sein Bruder ihm
sagen konnten, saß er zwischen Beiden da.

»In Deiner Lage«, sagte Julius, »ist eine Ablehnung meines
Anerbietens reine Tollheit; ich nehme sie nicht an.«

»Das kannst Du halten, wie Du willst. Mein Entschluß steht fest.
Ich will nicht, daß meine Frau mich verläßt; sie bleibt hier.«

Der brutale Ton, in welchem er diese Worte sprach, beleidigte
Lady Holchester.

»Nimm Dich in Acht«, sagte sie, »Dein Benehmen zeugt nicht
nur von dem größten Undank gegen Deinen Bruder, sondern
drängt mir einen Verdacht auf; Du hast für Deine Handlungsweise
Motive, die Du vor uns verbirgst.«

Geoffrey wandte sich gegen seine Mutter, mit einer plötzlichen
Wildheit im Ausdruck, die Julius veranlaßte aufzuspringen. Im
nächsten Augenblick senkte Geoffrey die Blicke wieder zu Boden.
Der böse Geist, von dem er besessen war, schien wieder
gebannt.

»Ich verberge ein Motiv vor Euch?« wiederholte er mit
gesenkten Blicken und schwerer Zunge. »Ihr könnt mein Motiv,
wenn Ihr Lust habt, in den Straßen laut ausrufen lassen. Ich liebe
sie.«

Bei diesen Worten blickte er auf. Lady Holchester wandte ihr
Gesicht ab, es schauderte sie vor ihrem eigenen Sohn. Das
Einsehen, das ihr Geoffrey’s Worte einflößten, war so
überwältigend, daß selbst das eingewurzelte Vorurtheil gegen
Anne, welches Mrs. Glenarm ihr beigebracht hatte, völlig davor
wich. In diesem Augenblick fühlte sie sich ganz von der
Empfindung des Mitleids für Anne beherrscht.

»Das arme Geschöpf« rief Lady Holchester.
Geoffrey that als fühle er sich durch diese Worte verletzt. »Kein

Mensch soll meine Frau bemitleiden. Mit diesen Worten eilte er
auf den Vorplatz hinaus und rief laut: »Anne, komm’ herunter!«

Sofort vernahm man ihre sanfte Stimme und ihre leichten
Fußtritte auf der Treppe. Als sie in’s Zimmer trat, ging ihr Julius
entgegen, ergriff ihre Hand und hielt sie mit sanftem Drucke fest.



»Wir haben hier einen kleinen Familiendisput«, sagte er, indem er
es versuchte ihr Mut einzuflößen »und Geoffrey ereifert sich
dabei, wie gewöhnlich!«

Geoffrey wandte sich trotzig gegen seine Mutter und sagte:
»Sieh’ sie an! Sieht sie aus, als ob sie Hunger litte? Ist sie
schlecht gekleidet? Trägt sie die Spuren von Schlägen?« Dann
fuhr er gegen Anne gewandt fort: »Sie sind hergekommen uns
eine Trennung vorzuschlagen, sie glauben Beide, ich hasse Dich.
Ich hasse Dich nicht. Ich bin ein guter Christ. Ich verdanke es Dir,
daß ich in dem Testament meines Vaters übergangen bin; ich
vergebe Dir das! Ich verdanke es Dir, daß mir die Chance
entgangen ist, eine Frau mit einem jährlichen Einkommen von
zehntausend Pfund zu heirathen; auch das vergebe ich Dir! Ich
bin nicht der Mann, der eine Sache halb thut. Ich habe Dir gesagt,
ich wolle es versuchen Dir ein guter Ehemann zu sein, und was
ich gegen Dich gefehlt habe, wieder gut zu machen. Nun, ich bin
so gut wie mein Wort; und was geschieht? Man insultirt mich.
Meine Mutter und mein Bruder kommen her und bieten mir Geld
an, um mich zu bewegen, mich von Dir zu trennen. Hol’ der
Henker das Geld. Ich will Niemandem verpflichtet sein, ich will mir
selbst mein Brot verdienen. Pfui! über die Leute, die sich
zwischen Mann und Weib eindrängen! Pfui! sage ich und
nochmals Pfui!«

Anne, der diese Äußerungen Geoffrey’s unerklärlich waren, sah
ihre Schwiegermutter an und fragte:

»Haben Sie eine Trennung zwischen uns vorgeschlagen!«
»Allerdings; und zwar unter den vortheilhaftesten Bedingungen

für meinen Sohn. Haben Sie irgend etwas dagegen
einzuwenden?«

»O, Lady Holchester, bedarf es dieser Frage an mich? Was
sagt er dazu?«

»Er lehnt es ab.«
»Lehnt es ab?«
»Jawohl", sagte Geoffrey, »und ich bleibe dabei. Ich beharre bei

dem, was ich Dir diesen Morgen gesagt habe. Ich will es
versuchen, Dir ein guter Ehemann zu sein, und was ich gegen
Dich gefehlt habe, wieder gut zu machen.«



Er hielt einen Augenblick inne und fügte dann hinzu, was er als
seinen letzten Grund angegeben hatte: »Ich liebe Dich.«

Während er diese Worte sprach, begegneten sich ihre Blicke
Julius fühlte plötzlich, wie Anne’s Hand die seinige fest umschloß.
Der verzweifelte Druck der zarten, kalten Finger, der flehende
Ausdruck des Entsetzens, in den sich ihr sanftes, feines Gesicht
ihm zuwandte, sprachen beredter als es Worte vermocht hätten:
»Lassen Sie mich diesen Abend nicht einsam und freundlos hier.«

»Und wenn Ihr Beide hier bis zum jüngsten Tage bliebet«, sagte
Geoffrey, »so würdet ihr doch nicht mehr aus mir herausbringen.
Ich habe Euch mein letztes Wort gesagt.«

Mit diesen Worten setzte er sich mit verdrossener Miene in eine
Ecke des Zimmers, und zeigte in seiner ganzen Haltung, wie
sehnlich er den Moment erwarte, wo Mutter und Bruder ihn
verlassen würden. Die Situation war höchst bedenklich. Jeder
Versuch, diesen Abend noch weiter mit ihm über die Sache zu
diskutieren, wäre ganz hoffnungslos gewesen. Eine Anrufung von
Sir Patricks Vermittlung wäre für Geoffrey nur eine Veranlassung
zu einem neuen leidenschaftlichen Ausbruch geworden.
Andererseits erschien es als ein Gebot der einfachsten
Humanität, die hilflose Frau, nach dem was vorgefallen war, nicht
zu verlassen, ohne einen neuen Versuch gemacht zu haben, ihr
beizustehen. Julius ergriff den einzig noch übrigen Ausweg aus
dieser schwierigen Lage, den einzigen eines so ehrenwerthen und
feinfühlenden Mannes würdigen Ausweg.

»Wir wollen die Sache heute Abend auf sich beruhen lassen,
Geoffrey«, sagte er. »Aber ich bin, ungeachtet alles dessen, was
Du gesagt hast, doch nicht weniger entschlossen, morgen auf den
Gegenstand zurück zu kommen. Es würde mir viele
Unbequemlichkeiten, eine zweite Fahrt aus der Stadt hierher und
dann eine beschleunigte Rückfahrt, um meine Geschäfte nicht zu
versäumen, ersparen, wenn ich heute Nacht hier bleiben könnte.
Hast Du ein Bett für mich?«

Anne dankte ihm mit einem raschen Blick, der mehr sagte, als
Worte es vermocht hätten.

»Ein Bett für Dich?« wiederholte Geoffrey, und stand im Begriff
die Frage zu verneinen, als er sich noch eines Anderen besann.
Seine Mutter und seine Frau beobachteten ihn scharf, und seine



Frau wußte, daß das über ihnen befindliche Zimmer ein
Fremdenzimmer war. »Jawohl«, fuhr er in einem anderen Tone
und seine Mutter ansehend fort, »oben ist ein leeres Zimmer, das
kannst Du bekommen, wenn Du willst. Du wirst finden, daß ich
morgen noch ganz derselben Meinung bin, aber das ist Deine
Sorge. Bleib hier, wenn es Dir Spaß macht; ich habe nichts
dagegen, mir ist’s einerlei. Willst Du seine Lordschaft unter
meinem Dach schlafen lassen«, fügte er gegen seine Mutter
gewandt hinzu, »fürchtest Du nicht, daß ich dabei eine Absicht
habe, die ich vor Dir verberge?« Ohne auf eine Antwort zu warten,
fuhr er gegen Anne gewandt fort: »,Sag’ der alten Stummen, daß
sie das Bett macht. Sag’ ihr, wir hätten einen lebendigen Lord im
Hause, sie solle uns was ausgesucht Feines zum Abendbrot
schicken.«

Dabei brach er in ein gewaltiges, erzwungenes Lachen aus. In
dem Augenblick; wo Anne hinausgehen wollte, erhob sich Lady
Holchester und sagte:

»Ich werde nicht mehr hier sein, wenn Sie wieder herein
kommen, lassen Sie mich Ihnen gute Nacht wünschen!« Dabei
reichte sie Anne die Hand und gab ihr unbemerkt Sir Patricks
Billet. Anne ging hinaus. Ohne ein Wort weiter mit Geoffrey zu
reden, winkte Lady Holchester Julius, ihr seinen Arm zu geben.
»Du hast edel gegen Deinen Bruder gehandelt«, sagte sie im
Fortgehen zu ihm, »Julius, Du bist mein einziger Trost und meine
einzige Hoffnung.« Geoffrey folgte ihnen, den Schlüssel in der
Hand, bis zur Pforte.

»Sei nicht ängstlich«, flüsterte Julius seiner Mutter zu. »Ich will
schon dafür sorgen, daß er heute Abend« nicht mehr trinkt, und
werde Dir morgen bessere Nachrichten von ihm bringen. Du mußt
Sir Patrick auf der Heimfahrt Alles erklären.« Er half seiner Mutter
in den Wagen und kehrte mit Geoffrey in’s Haus zurück, nachdem
dieser die Pforte wieder verschlossen« hatte. Schweigend gingen
sie neben einander her.

Julius hatte es— seiner Mutter nicht eingestehen wollen, daß er
sich in Wahrheit nichts weniger als ruhig fühlte. So sehr er von
Natur dazu geneigt war, allen Dingen die beste Seite
abzugewinnen, so wenig vermochte er doch, das, was Geoffrey
an diesem Abend gesagt und getan hatte, anders als mit



besorgtem Gemüthe zu betrachten. Er war fest überzeugt, daß
Geoffrey in seinem gegenwärtigen Verhältnis zu seiner Frau, zu
einem uneingestandenen, verwerflichen Zweck eine wohl
einstudierte Rolle spiele. Zum ersten Male erlebte er es, daß bei
Geoffrey nicht das pekuniäre Interesse alle anderen Rücksichten
überwog. Sie kehrten in’s Wohnzimmer zurück.

»Was willst Du trinken?« fragte Geoffrey.
»Nichts.«
»Was, Du willst nicht ein Glas Branntwein und Wasser mit mir

trinken?«
»Nein, Du hast schon Branntwein und Wasser genug

getrunken!«
Nachdem sich Geoffrey einen Augenblick mit

zusammengezogenen Brauen in dem Spiegel betrachtet hatte;
stimmte er plötzlich Julius bei.

»Ich sehe wirklich so aus«, sagte er; »das wollen wir bald
wieder in Ordnung bringen.«

Er ging hinaus und erschien gleich darauf wieder, den Kopf mit
einem nassen Handtuch umwickelt.

»Was willst Du anfangen, bis die Frauenzimmer Deine
Schlafstube in Ordnung gebracht haben? Hier kann Jeder thun,
wozu er Lust hat. Ich bin jetzt sehr darauf aus, an meiner Bildung
zu arbeiten; ich bin ein ganz anderer Mensch geworden, seit ich
verheirathet bin. Thu’ Du was Du magst — ich werde lesen.«

Er trat an den Seitentisch, ergriff die Bände des Newgate-
Kalender und reichte Julius einen davon; dieser gab ihm das Buch
sofort mit den Worten zurück:

»Sind das« die Bücher, aus denen Du Deine Bildung schöpfst?
Schlechte Handlungen in schlechtem Englisch erzählt, sind eine
in jedem Sinne des Wortes schlechte Lektüre, Geoffrey.«

»Für mich gut genug. Was weiß ich von gutem Englisch?«
Mit diesem offenen Bekenntnis, welches die überwiegende

Mehrzahl seiner Schul- und Universitätskameraden getrost hätten
unterschreiben können, ohne dem gegenwärtigen Zustande der
englischen Erziehung im Mindesten zu nahe zu treten, rückte
Geoffrey seinen Stuhl an den Tisch und fing an, in einem der
Bände seines Magazins von Kriminalprozessen zu lesen. Auf dem



Sopha lag eine Abendzeitung Julius nahm dieselbe zur Hand und
setzte sich damit seinem Bruder gegenüber an den Tisch. Es fiel
ihm auf, daß Geoffrey bei seiner Lektüre einen besonderen Zweck
zu verfolgen schien. Anstatt von vorn anzufangen, durchblätterte
er das« Buch und knickte einige Blätter ein, bevor er zu lesen
begann. Wenn Julius, statt seinem Bruder gegenüber zu sitzen,
ihm über die Schulter hätte blicken können, würde er gesehen
haben, daß Geoffrey alle leichteren Kriminalfälle unberücksichtigt
ließ und sich für seine Lektüre nur die Fälle von schwerem Mord
vermerkte.



Zehntes Kapitel.

Die Erscheinung.

Es war schon fast Mitternacht, als Anne die Stimme der Magd
vernahm, die sie durch die Thür bat, sie einen Augenblick
sprechen zu dürfen.

»Was gibt es?«
»Der Herr wünscht Sie zu sprechen, Madame.«
»Meinen Sie Mr. Delamayn’s Bruder?«
»Ja.«
»Wo ist Mr. Delamayn?«
»Draußen im Garten, Madame«
Anne ging hinunter und fand Julius allein im Wohnzimmer.
»Es thut mir leid«, sagte er, »Sie stören zu müssen. Aber ich

fürchte, Geoffrey ist krank. Die Wirthin ist, wie ich höre, zu Bett
gegangen, und ich weiß nicht wie ich einen Arzt bekommen soll.
Wissen Sie hier in der Nähe einen Arzt?«

Anne war in der Gegend eben so fremd wie Julius. Sie schlug
ihm vor die Magd zu fragen.

Diese wußte, daß in einer Entfernung von zehn Minuten ein
Arzt wohne. Sie erklärte, sie könne seine Adresse genau
bezeichnen, möchte aber zu dieser späten Nachtstunde in dieser
einsamen Gegend nicht selbst hingehen.

»Ist er ernsthaft krank?« fragte Anne.
»Er ist in einem solchen Zustand nervöser Reizbarkeit«,

erwiderte Julius, »daß er es nicht zwei Minuten lang an derselben
Stelle aushalten kann. Schon als er hier las, bemerkte ich eine
auffallende Ruhelosigkeit an ihm. Ich überredete ihn, zu Bett zu
gehen. Aber auch im Bett litt es ihn nicht, er kam alsbald von
Fieberhitze glühend und noch ruheloser als vorher, wieder
herunter. All’ meines Abrathens ungeachtet, ist er in den Garten
gegangen, um, wie er sagt, zu versuchen sich durch Laufen zu
curiren. Kommen Sie und urtheilen Sie selbst.«



Er führte Anne in’s Speisezimmer, öffnete den Fensterladen und
wies nach dem Garten hinaus.

Die Wolken hatten sich verzogen, die Nacht war klar und schön.
Es war hell genug um deutlich sehen zu können, wie Geoffrey bis
auf Hemd und Beinkleider entkleidet, fortwährend in dem Garten
herum lief. Offenbar glaubte er bei dem Wettrennen in Fulham zu
sein. Von Zeit zu Zeit rief er im Laufen »Hurrah für den Süden.«

Das Langsamwerden seines Laufs, sein immer schwerer
werdender Athem deuteten auf eine Abnahme seiner Kräfte. Eine
Erschöpfung derselben mußte ihn, wenn sie keine schlimmeren
Folgen nach sich zog, doch bald nötigen in’s Haus
zurückzukehren. »Wer konnte einem solchen Zustand nervöser
Aufgeregtheit gegenüber sagen, was daraus entstehen würde,
wenn man nicht rasch ärztliche Hilfe herbeischaffte?

»Ich will selbst zu dem Arzt gehen«, sagte Julius, »wenn es
Ihnen nichts ausmacht so lange allein zu bleiben.«

Anne fühlte die Unmöglichkeit, ihre persönlichen Besorgnisse
gegen die dringende Notwendigkeit, Hilfe herbei zu schaffen,
geltend zu machen.

Sie fanden den Schlüssel zur Pforte oben in Geoffrey’s
Rocktasche. Anne begleitete Julius durch den Garten, um ihn
hinaus zu lassen.

»Wie soll ich-Ihnen danken«, sagte sie. »Was hätte ich ohne
Sie anfangen sollen!«

»Ich werde so rasch« wie möglich wiederkommen«, antwortete
er, und ging fort.

Sie verschloß die Pforte wieder und ging in’s Haus zurück. An
der Thür trat ihr die Magd entgegen und schlug ihr vor, Hefter
Dethridge zu wecken.

»Wir können nicht wissen«, sagte die Magd, »was mit dem
Herrn werden mag, während sein Bruder fort ist. Und wir sind zu
Dreien nicht zu viel, wo wir doch nur Frauen im Hause sind.«

»Sie haben ganz Recht«, entgegnete Anne, »wecken Sie Ihre
Herrin.«

Sie gingen wieder nach dem ersten Stock hinauf und sahen
durch das Fenster auf dem Vorplatz in den Garten hinab.

Geoffrey lief noch immer unausgesetzt rund herum, aber sehr



langsam, sein Schritt war fast nur noch der eines Gehenden.
Anne ging wieder auf ihr Zimmer und setzte sich wartend in die

Nähe der geöffneten Thür, bereit, dieselbe sofort zu schließen und
zu verriegeln, wenn irgend etwas sie beunruhigen sollte.

»Wie ich mich verändert habe«, dachte sie, »alles erschreckt
mich jetzt.«

Dieser Schluß war sehr natürlich, aber doch nicht richtig. Nicht
sie, sondern ihre Lage hatte sich verändert.

Bei der Untersuchung in Lady Lundie’s Hause war nur ihr
moralischer Mut auf die Probe gestellt worden. Jene
Verhandlungen hatten nur jene edle Selbstaufopferung von ihr
gefordert, deren Frauen in so hohem Grade fähig sind. Jetzt aber
wurde ihr physischer Mut auf die Probe gestellt, hier trat die
Aufforderung an sie heran, sich einer im Dunkeln lauernden,
drohenden, körperlichen Gefahr gewachsen zu zeigen. Hier
unterlag die weibliche Natur, hier konnte ihr Mut keine Kraft aus
dem Quell ihrer Liebe schöpfen, hier handelte es sich um
thierische Triebe, was hier von ihr gefordert wurde, war eine«
Festigkeit, die der animalische Instinkt nur dem männlichen
Organismus gewährt.

Im nächsten Augenblick öffnete sich Hester Dethridge’s Thür
sie ging direkt in Anne’s Zimmer. Die gelbe Thonfarbe ihres
Gesichts hatte einen Anflug von Röthe, in die steinerne Ruhe
mischten sich Spuren von bewegtem Ausdruck. Die Augen waren
zwar starr wie immer, hatten aber doch einen unheimlich, trüben
Glanz. Ihr sonst so sauber geordnetes graues Haar drängte sich
unordentlich unter ihrer Haube hervor. Alle ihre Bewegungen
waren rascher als gewöhnlich. Irgend etwas mußte bei diesem
Weibe die sonst stagnierende Lebenskraft geweckt haben, es
arbeitete in ihr und das zeigte sich in dem Ausdruck ihres
Gesichts. Die Dienstboten in Windygates hatten schon vor Zeiten
diese Erscheinung bei Hester gekannt, und wohl gewußt, daß
dieselbe als eine Warnung zu betrachten sei, Hester sich selbst
zu überlassen. Anne fragte sie, ob sie gehört habe, was
vorgefallen sei. Sie nickte mit dem Kopf.

»Ich hoffe, Sie sind nicht böse, daß man sie geweckt hat?«
Sie schrieb aus ihre Tafel: »Es ist mir lieb, daß man mich



geweckt hat; ich hatte böse Träume. Es ist besser für mich, daß
ich wach bin, wenn der Schlaf mich wieder in mein vergangenes
Leben zurückführt. Was fehlt Ihnen denn? Fürchten Sie sich?«

»Ja.«
Sie schrieb abermals etwas auf ihre Tafel und deutete dann mit

der einen Hand nach dem Garten, während sie mit der anderen
die Tafel in die Höhe hielt. »Fürchten Sie sich vor ihm?«

»Entsetzlich!«
Nun schrieb Hester zum dritten Mal und hielt Anne die Tafel mit

einem unheimlichen Lächeln unter die Augen. »Ich habe das Alles
durchgemacht. Ich kenne das. Für Sie fängt die Sache jetzt erst
an. Er wird schon dafür sorgen, daß Sie graue Haare und Runzeln
bekommen. Es wird die Zeit kommen, wo Sie wünschen werden,
sie wären todt und begraben. Aber es wird Ihnen nicht so gut
werden, man stirbt nicht davon; sehen Sie nur mich an.«

In dem Augenblicke, wo Anne die letzten Worte las, hörte sie
die nach dem Garten führende Hausthür sich öffnen und wieder
schließen. Sie ergriff Hesters Arm und horchte. Man hörte
Geoffrey’s schwere Fußtritte vom Vorplatz aus sich der Treppe
nähern. Er sprach mit sich selbst, offenbar noch immer in der
Vorstellung befangen, daß er beim Wettrennen sei. »Fünf gegen
vier auf Delamayn! Delamayn gewinnt! Hurrah, und nochmals
Hurrah für den Süden! Ein verflucht langes Rennen! Es ist schon
dunkel! Perry! Wo ist Perry?«

Von einer Seite nach der anderen schwankend, ging er über
den Vorplatz und stieg die Treppe hinauf, deren Stufen unter
seinen Fußtritten knarrten. Hester machte sich von Anne los, ging
mit ihrem Licht in der Hand nach Geoffrey’s Schlafzimmer, riß die
Thür desselben weit auf, trat dann an die Treppe und wartete hier
starr und fest wie ein steinernes Bild auf ihn. Als er bei dem
nächsten Schritt aufblickend, Hester’s, von dem Kerzenlicht hell
beleuchtetes auf ihn niederschauendes Gesicht sah, blieb er wie
angewurzelt auf der Stufe stehen. »Geist! Hexe! Teufel!« schrie
er, »sieh mich nicht so an!« Fluchend drohte er ihr mit geballter
Faust, stürzte dann die Treppe wieder hinunter und schloß sich,
um vor ihrem Anblick sicher zu sein, im Zimmer ein. Das
Entsetzen, das ihn schon einmal in dem Küchengarten in
Windygates bei dem Anblick der stummen Köchin ergriffen hatte,



war jetzt abermals über ihn gekommen. Er fürchtete sich,
fürchtete sich geradezu vor Hester Dethridge! In diesem
Augenblick erscholl die Glocke an der Gartenpforte; Julius kam
mit dem Arzt.

Anne gab der Magd den Schlüssel, um die Klingelnden
einzulassen. Hester aber schrieb, vollkommen ruhig, als ob nichts
vorgefallen wäre, auf ihre Tafel: »Wenn Sie mich brauchen, ich bin
in meiner Küche; ich gehe nicht wieder in meine Schlafstube, ich
fürchte mich vor den bösen Träumen.« Dann ging sie hinunter,
während Anne oben an der Treppe stehen blieb und nach dem
Vorplatz hinuntersah. »Ihr Bruder ist im Wohnzimmer«, rief sie
dem eben eintretenden Julius von oben zu. »Sie finden die
Wirthin, wenn Sie ihrer bedürfen sollten, in der Küche.« Darauf
ging sie wieder in ihr Zimmer, um dort abzuwarten, was weiter
geschehen werde.

Nach einer Weile hörte sie, wie die Thür des Wohnzimmers
geöffnet wurde und vernahm gleich darauf die Stimmen der
Männer auf dem Vorplatz. Sie schienen Mühe zu haben, Geoffrey
zu überreden, die Treppe hinauf zu gehen; er weigerte sich
beharrlich, weil, wie er erklärte, Hester Dethridge oben an der
Treppe auf ihn warte.

Nach einer Weile gelang es ihnen endlich, ihn zu überzeugen,
daß die Treppe jetzt frei sei. Anne hörte sie die Treppe herauf
kommen und die Thür seines Schlafzimmers schließen. Es
dauerte lange bis die Thür wieder geöffnet wurde. Der Arzt ging
fort und sagte auf dem Vorplatz zu Julius:

»Sehen Sie während der Nacht von Zeit zu Zeit nach ihm und
geben Sie ihm eine zweite Dosis von der beruhigenden Mixtur,
wenn er aufwacht. Seine Ruhelosigkeit und sein Fieber sind an
und für sich nicht beunruhigend, sind aber die Symptome eines
tiefer liegenden ernsten Leidens. Schicken Sie morgen zu dem
Arzt, der ihn zuletzt behandelt hat; in diesem Falle ist die
Bekanntschaft mit der Konstitution des Patienten von besonderer
Wichtigkeit.« Als Julius, der dem Arzt die Pforte wieder geöffnet
hatte, zurückkam, traf er Anne unten auf dem Vorplatz. Sie wurde
sofort von dem übermüdeten Ausdruck seines Auges, und der
Erschöpfung, die sich in seiner ganzen Haltung aussprach,
frappiert.



»Sie bedürfen der Ruhe«, sagte sie, »bitte gehen Sie zu Bett:
Ich habe gehört, was der Arzt Ihnen gesagt hat: überlassen Sie es
der Wirthin und mir, aufzubleiben.«

Julius gestand, daß er die ganze vorige Nacht von Schottland
her durchgereist sei, weigerte sich aber doch jemand Anderem
die Verantwortlichkeit zu überlassen bei seinem Bruder zu
wachen.

»Sie sind nicht stark genug, um das für mich zu übernehmen«,
sagte er freundlich. »Und gegen die Wirthin hat Geoffrey einen
unbegreiflichen Widerwillen, der es sehr wünschenswerth
erscheinen läßt, daß er sie in seinem gegenwärtigen Zustande
nicht wieder zu Gesicht bekommt. Ich will auf mein Zimmer
gehen, und mich aufs Bett legen; wenn Sie etwas hören,
brauchen Sie nur an meine Thür zu klopfen und mich zu rufen.«

Eine Stunde verging, ohne daß die im Hause herrschende
Ruhe durch irgend Etwas gestört worden wäre.

Anne ging an Geoffrey’s Thür und horchte. Er wälzte sich
unruhig in seinem Bette hin und her und sprach mit sich selbst.
Dann ging sie an die Thür des nächsten Zigeuners, welche Julius
angelehnt gelassen hatte. Die Müdigkeit hatte ihn überwältigt; sie
hörte das ruhige Athmen eines in gesundem Schlafe liegenden
Mannes. Anne trat, entschlossen ihn nicht zu stören, wieder
zurück, schwankte aber, was sie jetzt beginnen solle.

Das Entsetzen, das sie bei dem Gedanken ergriff, Geoffrey’s
Zimmer allein zu betreten, war unüberwindlich. Aber wer anders
sollte es thun? Die Magd war zu Bett gegangen. Gegen den von
Julius angeführten Grund, aus welchem er sich des Beistands
Hester Dethridge’s nicht bedienen wolle, ließ sich nichts
einwenden. Sie horchte wieder an Geoffrey’s Thür. Jetzt war von
außen kein Laut mehr zu hören. Sollte es nicht richtig sein,
hineinzugehen und sich zu vergewissern, daß er nur wieder
eingeschlafen sei? Sie zauderte abermals, als Hester Dethridge
aus der Küche hinauf kam. Als sie oben angekommen, Anne’s
ansichtig wurde, sah sie ihr in’s Gesicht« und schrieb dann auf
ihre Tafel: »Fürchten Sie sich hinein zu gehen? Überlassen Sie’s
mir.«

Die jetzt in Geoffrey’s Zimmer herrschende Stille rechtfertigte
den Schluß, daß er schlafe. Jetzt konnte es also nichts schaden,



wenn Hester hineinging. Anne nahm daher Hester’s Anerbieten
an.

»Wenn Sie etwas nicht in Ordnung finden.« sagte sie, »stören
Sie seinen Bruder nicht, sondern kommen Sie erst zu mir.« Nach
dieser Weisung zog sie sich zurück. Es war fast zwei Uhr
Morgens. Wie Julius wurde sie von der Müdigkeit überwältigt;
nachdem sie ein wenig gewartet und nichts gehört hatte, warf sie
sich auf das Sopha in ihrem Zimmer. Sie sagte sich, daß wenn
etwas vorfallen sollte, ein Klopfen an der Thür sie augenblicklich
erwecken würde.

Inzwischen öffnete Hester Dethridge die Thür von Geoffrey’s
Schlafzimmer und trat ein. Die Bewegungen und die Worte, die
Anne gehört, hatte er im Schlafe gemacht und gesprochen. Der
von dem Arzt verschriebene beruhigende Trank, der anfänglich
nicht hatte anschlagen wollen, hatte endlich in erwünschter Weise
auf sein Gehirns gewirkt. Geoffrey lag im tiefen und ruhigen
Schlaf. Hester blieb in der Nähe der Thür stehen und sah ihn an.
Sie wollte eben wieder hinaus gehen, als sie plötzlich stehen blieb
und ihre Augen fest auf eine Ecke des Zimmers heftete. Dieselbe
unheimliche Veränderung, die schon früher einmal in Geoffrey’s
Gegenwart, als sie ihn damals im Küchengarten in Windygates
getroffen hatte, mit ihr vorgegangen war, kam jetzt wieder über
sie. Ihre festgeschlossenen Lippen öffneten sich; ihre Augen
erweiterten sich langsam, verfolgten Zoll für Zoll etwas, von der
Ecke des Zimmers über die leere Wand hin in der Richtung des
Bettes, blieben an einer Stelle am Kopfende gerade über dem
Kopf des schlafenden Geoffrey haften und starrten, in
unheimlichem Glanz, als ob sie von Schauer über einen
furchtbaren Anblick ergriffen wurden. Geoffrey seufzte leise im
Schlaf. Dieser leise Ton löste den Zauber, der sie gebannt hielt.
Langsam erhob sie ihre welken Hände und rang sie über ihrem
Kopf, eilte dann auf den Vorplatz hinaus, stürzte in ihr Zimmer,
und sank an ihrem Bett auf die Kniee.

Und hier begab sich im Dunkel der Nacht etwas Merkwürdiges.
Hier in nächtlicher Stille enthüllte sich ein schreckliches

Geheimnis.
Während alle übrigen Bewohner des Hauses um sie her

schliefen, warf Hester im Heiligthum ihres Zimmers die



geheimnißvolle und schreckliche Maske ab, unter der sie sich in
den Tagesstunden absichtlich von ihren Mitmenschen abschloß.
Hester Dethridge sprach. In leisen, schweren, erstickten Lauten
betete sie. Sie flehte die Barmherzigkeit Gottes an, sie von sich
selbst, von dem Teufel, von dem sie besessen sei, zu befreien; sie
betete, daß Blindheit sie befallen, daß der Tod sie treffen möge,
damit sie nur nicht mehr das namenlos Furchtbare zu schauen
brauche! Das Weib, das zu anderen Zeiten durch Nichts aus ihrer
steinernen Ruhe zu bringen war, lag wie aufgelöst, schluchzend
da; über ihre eiskalten Wangen rannen Thränen während die
verzweifelten Worte ihres Gebets langsam, eines nach dem
andern über ihre Lippen kamen.

Zuckungen der Angst und des Schauders durchfuhren ihren
Körper. Endlich erhob sie sich wieder in dem dunkeln Zimmer.
Licht! Licht! Licht! Das namenlos Furchtbare hatte hinter ihr in
seinem Zimmer gestanden; das namenlos Furchtbare starrte ihr
aus seiner geöffneten Thür entgegen. Sie fand die Zündholzdose
und zündete das auf dem Tische stehende Licht, sowie die beiden
anderen nur zum Zierrath auf dem Kaminsims stehenden Lichter
an und sah sich in dem hell erleuchteten kleinen Zimmer um:
»O«, sagte sie erleichtert, indem sie sich den kalten
Angstschweiß von der Stirn wischte: »Es ist fort, es ist fort.«
Darauf ergriff sie eines der Lichter, ging mit gesenktem Kopf über
den Vorplatz, schloß Geoffrey’s Thür, der sie den Rücken
zukehrte, mit rückwärts gewandter Hand, rasch und leise, und zog
sich darauf wieder in ihr Zimmer zurück.

Nachdem sie die Thür geschlossen hatte, nahm sie ein
Tintenfaß und eine Feder vom»Kaminsims, hängte dann nach
einer kurzen Überlegung ein Taschentuch über das Schlüsselloch
und legte einen alten Shawl der Länge nach unten vor die Thür,
um so das Licht in ihrem Zimmer vor den Augen eines Jeden zu
verbergen, der etwa im Hause wachen und an ihrer Thür
vorübergehen möchte. Als sie das getan hatte, öffnete sie ihr
Oberkleid, ließ die Finger in eine an der inneren Seite ihrer
Schnürbrust verborgenen Tasche gleiten und zog aus derselben
einige zierlich gefaltete dünne Blätter Papier. Dann breitete sie die
Blätter vor sich auf den Tisch aus; sie waren bis auf das letzte
sämtlich von ihrer eigenen Hand dicht beschrieben. Das erste



Blatt trug die Überschrift:
»Mein Bekenntnis, das, wenn ich sterbe, in meinen Sarg gelegt

und mit mir begraben werden soll.«
Die letzte Seite war fast ganz leer, nur oben auf derselben

standen einige von dem Tage ihrer Entlassung in Windygates
datierte Zeilen, welche so lauteten:

»Heute habe ich Es wieder gesehen, zum ersten Mal seit zwei
Monaten. Es war im Küchengarten, da stand es hinter dem jungen
Mr. Delamayn. »Leiste dem Teufel Widerstand und er wird von Dir
fleuchen.« Ich habe ihm durch Beten, durch Nachdenken in stiller
Zurückgezogenheit und durch Lesen von guten Büchern
Widerstand geleistet. Ich habe meine Stelle verlassen, und damit
den jungen Herren für immer aus dem Gesicht verloren. Hinter
wem wird das nächste Mal stehen? Gott, habe Erbarmen mit mir!
Christus, habe Erbarmen mit mir!«

Unter diese Zeilen schrieb sie nun, nachdem sie zuvor das
Datum genau angegeben hatte, das Folgende:

»Heute Nacht habe ich wieder gesehen. Ich muß eines
schrecklichen Umstandes gedenken. Es ist mir nun zwei Mal
hinter derselben Person erschienen; das war früher noch nie der
Fall gewesen. Das macht die Versuchung fürchterlicher als je. In
Mr. Delamayn’s Schlafzimmer, zwischen dem Kopfende des
Bettes und der Wand, habe ich Es hinter ihm heute Nacht wieder
gesehen, den Kopf grade über seinem Gesicht und mit dem
Finger auf seine Kehle deutend. Zum ersten Mal zweimal hinter
demselben Mann. Wenn ich Es zum dritten Mal hinter ihm sehe,
dann Herr sei mir gnädig! Christus sei mir gnädig! Ich darf nicht
daran denken, er soll mein Haus schon morgen verlassen. Ich
hätte gern den Handel schon damals rückgängig gemacht, als der
Fremde das Logis für einen Freund gemiethet hatte und es sich
nachher herausstellte, daß dieser Freund Mr. Delamayn sei; mir
war die Sache schon damals unangenehm. Nach der Erscheinung
von heute Nacht bin ich aber entschlossen, er soll fort. er kann
sein Geld wiederbekommen, wenn er will, aber er soll fort. Die
Versuchung und die Angst waren diesmal so fürchterlich, wie ich
es nie empfunden habe; auch dieses Mal habe ich durch Gebet
Widerstand geleistet, und jetzt will ich hinuntergehen um in stiller
Einsamkeit darüber nachzudenken und mich durch gute Bücher



zu stärken. Herr, habe Erbarmen mit mir armen Sünderin!«
Mit diesen Worten schloß sie ihre heutige Auszeichnung und

steckte das Manuskript wieder in die geheime Tasche ihrer
Schnürbrust. Darauf ging sie in das nach dem Garten
hinausliegende kleine Zimmer hinunter, welches einst das
Arbeitszimmer ihres Bruders gewesen war. Hier zündete sie eine
Lampe an und nahm einige Bücher von einem an der Wand
hängenden Gestell herab: die Bibel, eine Sammlung von
methodistischen Predigten und ein Paket, welches»Memoiren
methodistischer Glaubenshelden enthielt. Nachdem sie diese
letzteren sorgfältig um sich her aufgestellt hatte, setzte sie sich
mit der Bibel auf dem Schooß nieder, um die Nacht über zu
wachen.
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Mondlicht auf dem Fußboden.

as war während der Nacht geschehen? Das war Anne’s
erster Gedanke, als die Sonne am nächsten Morgen in
ihr Zimmer schien und sie weckte. Sie erkundigte sich

sofort bei der Magd, die aber nur über das berichten konnte, was
sie selbst erlebt hatte. Es war aber nichts vorgefallen, was sie,
nachdem sie zu Bett gegangen war, gestört hätte. Ihr Herr sei, wie
sie glaube, noch in seinem Zimmer und Mrs. Dethridge sei in der
Küche beschäftigt. Anne ging in die Küche hinunter.

Hester war, wie gewöhnlich um diese Zeit, damit beschäftigt,
das Frühstück herzurichten. Die leisen Spuren von Erregung,
welche Anne, als sie diese zuletzt gesehen, an ihr
wahrgenommen hatte, waren verschwunden. Ihre starren Augen
blickten wieder stumpf vor sich hin, ihre ganze Haltung war wieder
von der gewöhnlichen, leblosen Unbeweglichkeit. Auf Anne’s
Frage, ob während der Nacht irgend etwas vorgefallen sei,
schüttelte sie langsam mit dem Kopf und machte mit der Hand
langsam eine verneinende Bewegung.

Aus der Küche tretend, sah Anne Julius im Vordergarten und
ging zu ihm.

»Ich glaube«, sagte er, »ich habe es Ihrer rücksichtsvollen
Schonung zu verdanken, daß ich heute Nacht einige Stunden der
Ruhe pflegen konnte.«

»Es war fünf Uhr heute Morgen, als ich erwachte. Ich hoffe, Sie
haben keine Ursache gehabt, es zu bereuen, daß Sie mich haben
schlafen lassen. Ich war in Geoffrey’s Zimmer und fand ihn



unruhig; eine zweite Dosis der Medizin beruhigte ihn wieder, das
Fieber hat ihn verlassen. Er sieht schwächer und blässer aus als
gewöhnlich, im Übrigen aber doch wieder wie er selbst. Ich
komme aus Geoffrey’s Gesundheit gleich zurück, möchte aber
zunächst über eine Veränderung mit Ihnen reden, welche
vielleicht in Ihrem Leben hier eintreten wird.«

»Hat er sich mit der Trennung einverstanden erklärt?«
»Nein, er widersetzt sich derselben noch ebenso eigensinnig

wie gestern; ich habe ihm die Sache aus allen denkbaren
Gesichtspunkten plausibel zu machen gesucht. Er verweigert
noch immer in ganz positiver Weise die Annahme einer
Jahresrente, die ihn für seine Lebensdauer zu einem
unabhängigen Manne machen würde.«

»Ist es die Jahresrente, Lord Holchester, die er erhalten haben
würde, wenn —?«

»Wenn er Mrs. Glenarm geheirathet hätte? Nein. Es ist mir, in
Rücksicht auf meine Pflichten gegen meine Mutter, und gegen die
Stellung, in die mich der Tod meines Vaters versetzt hat,
unmöglich, ihm ein Vermögen wie das Mrs. Glenarm’s zu bieten.
Gleichwohl ist es ein schönes Einkommen, welches er thöricht
genug ist abzulehnen. Ich werde aber nicht müde werden es ihm
aufzudrängen, er soll und muß es annehmen.«

Anne fühlte sich durch diese letzten Worte nicht zu neuen
Hoffnungen berechtigt. Sie lenkte das Gespräch aus einen andern
Gegenstand.

»Sie wollten mit mir noch über etwas reden«, sagte sie, »Sie
sprachen von einer Veränderung.«

»Jawohl! Die Wirthin hier ist eine höchst sonderbare Person
und thut höchst sonderbare Dinge. Sie hat Geoffrey geschrieben,
er müsse die Wohnung hier räumen.«

»Geschrieben, er müsse die Wohnung räumen?« wiederholte
Anne erstaunt.

»Ja. In einem ganz formellen Brief; sie überreichte mir
denselben diesen Morgen, als ich eben aufgestanden war, offen.
Es war mir unmöglich irgend eine nähere Erklärung von ihr zu
erlangen. Alles, was aus der armen stummen Person heraus zu
bringen war, waren die auf ihre Tafel geschriebenen Worte: »Er



kann sein Geld wieder bekommen, wenn er will, aber er muß
fort.« Zu meiner großen Überraschung weigert sich Geoffrey, trotz
seines entschiedenen Widerwillens gegen die Frau, die Wohnung
zu verlassen, bis seine Miethezeit abgelaufen sein wird. Vorläufig
habe ich für heute Frieden zwischen ihnen hergestellt. Mrs.
Dethridge hat sich sehr ungern dazu verstanden, ihm noch vier
und zwanzig Stunden zuzugestehen, und so steht die Sache für
den Augenblick.«

»Was kann sie nur für Gründe haben?« sagte Anne.
»Es ist vergebens, sie danach zu fragen, es ist offenbar nicht

recht richtig mit ihr; soviel aber ist klar. Geoffrey kann Sie nicht
lange mehr hier behalten. Die bevorstehende Veränderung wird
es Ihnen möglich machen, diesen trübseligen Aufenthalt zu
verlassen. Damit ist immer schon etwas gewonnen, und ich halte
es für ganz möglich, daß eine andere Umgebung und neue
Eindrücke einen guten Einfluß auf Geoffrey üben. Sein sonst ganz
unerklärliches Benehmen ist vielleicht die Folge einer Störung
seines Nervensystems der vielleicht durch ärztliche Hilfe
abzuhelfen ist. Ich kann es weder mir selbst noch Ihnen
verhehlen, daß mir Ihre Lage hier höchst beklagenswerth
erscheint. Aber bevor wir an der Zukunft verzweifeln, lassen Sie
uns doch wenigstens sehen, ob nicht die Gesundheit meines
Bruders eine Erklärung für sein Benehmen bietet. Ich habe über
das nachgedacht, was der Arzt mir gestern Nacht gesagt hat. Das
erste, was wir zu thun haben, ist, uns den besten ärztlichen Rat
für Geoffrey’s Fall, der irgend zu erlangen ist, zu verschaffen. Was
denken Sie davon?«

»Ich darf nicht sagen was ich denke, Lord Holchester. Ich will es
versuchen, meine Lage mit Ihren und nicht mit meinen Augen
anzusehen. Der beste ärztliche Rat, den Sie erlangen können, ist
der des Herrn Speedwell. Er war es, der zuerst die Entdeckung
machte, daß die Gesundheit Ihres Bruders erschüttert sei.«

»Das ist also gerade der Mann, den wir brauchen, ich werde ihn
veranlassen, heute oder spätestens morgen her zu kommen.
Kann ich sonst irgend etwas für Sie thun? Ich werde Sir Patrick
sehens sobald ich zur Stadt komme. Haben Sie mir irgend etwas
an ihn aufzutragen?«

Anne zauderte. Julius, der sie scharf beobachtete, bemerkte,



daß sie bei der Erwähnung von Sir Patrick’s Namen erröthete.
»Wollen Sie«, erwiderte sie, »die Güte haben, ihm zu sagen,

daß ich ihm für den Brief, welchen Lady Holchester gestern
Abend die Freundlichkeit hatte, mir von ihm zu bringen, herzlich
danke, und wollen Sie ihn dringend von mir bitten, sich nicht um
Meinetwillen dem auszusetzen, was« — sie zauderte wieder und
sagte die folgenden Worte mit zu Boden gesenkten Blicken —
»was geschehen möchte, wenn er herkäme und darauf bestände,
mich zu sehen.«

»Schlägt er Ihnen vor, das zu thun?«
Sie zauderte abermals. Das leichte nervöse Zucken ihres einen

Mundwinkels machte sich mehr als gewöhnlich bemerklich.
»Er schreibt mir«, antwortete sie leise, »daß ihn eine

entsetzliche Angst für mich verfolge und daß er entschlossen sei,
mich zu sehen.«

»Er ist, glaube ich, der Mann, seine Entschlüsse auszuführen«,
erwiderte Julius. »Als ich Sir Patrick gestern sah, sprach er von
Ihnen in Ausdrücken der Bewunderung.«

Er hielt inne. Die hellen Thränen rannen Anne über die
Wangen. Eine ihrer Hände spielte krampfhaft mit etwas unter
ihrem Kleide Verborgenem, vielleicht Sir Patricks Brief.

»Ich bin ihm unendlich dankbar«, sagte sie mit leiser zitternder
Stimme, »aber es ist besser wenn er nicht herkommt.«

»Möchten Sie ihm nicht schreiben?«
»Es wäre mir lieber, wenn Sie die Güte haben wollten, ihm

meinen Auftrag mündlich auszurichten.«
Julius begriff, daß er bei diesem Gegenstande nicht länger

verweilen dürfe. Sir Patricks Brief hatte ersichtlich einen Eindruck
auf Anne hervorgebracht, den sich ihre feine Natur nicht
eingestehen wollte. Beide traten wieder in’s Haus. An der Thür
trafen sie, zu ihrer Überraschung, Hester Dethridge im Begriff, zu
dieser ungewohnten Morgenstunde auszugehen.

»Wollen Sie jetzt schon nach dem Markt?« fragte Anne.
Hester schüttelte den Kopf.
»Wann kommen Sie wieder?«
Hester schrieb auf ihre Tafel: »Nicht vor Abend.«
Ohne ein Wort weiter zur Erklärung ihres Ausgehens



hinzuzufügen, zog sie ihren Schleier über das Gesicht und ging
durch den Garten nach der Pforte. Den Schlüssel hatte Julius,
nachdem er den Arzt hinausgelassen hatte, in’s Speisezimmer
gelegt. Jetzt hatte Hester denselben in der Hand, öffnete die
Pforte damit und ließ den Schlüssel nachdem sie die Thür hinter
sich geschlossen hatte, im Schlüsselloch stecken. In dem
Augenblicke, wo die Pforte Zuschlag, erschien Geoffrey auf dem
Vorplatz.

»Wo ist der Schlüssel?« fragte er, »wer ist da fortgegangen?«
Sein Bruder beantwortete seine Frage. Geoffrey ließ seine

Blicke argwöhnisch zwischen Julius und Anne hin und her
schweifen. »Was hat sie um diese Tageszeit auszugehen?« fragte
er. »Hat sie das Haus verlassen, um mich zu meiden?«

Julius erklärte das für das Wahrscheinlichste. Geoffrey ging
verdrossen nach der Pforte, schloß sie, zog den Schlüssel ab,
steckte denselben in die Tasche und kehrte wieder zu Julius und
Anne zurück.

»Ich muß gut auf die Pforte Acht geben«, sagte er. »Es wimmelt
hier in der Gegend von Bettlern und Herumtreibern. Wenn Du
auszugehen wünschest«, fügte er zu Anne gewandt in einem sehr
absichtlich klingenden Tone hinzu, »so stehe ich Dir, wie es einen
guten Ehemann zukommt, ganz zu Diensten.«

Nach einem eilig eingenommenen Frühstück machte sich Julius
auf. »Ich nehme Deine Ablehnung meines Anerbietens nicht an«,
sagte er vor dem Fortgehen in Anne’s Gegenwart zu Geoffrey.
»Ich werde wieder herkommen!«

Geoffrey beharrte eigensinnig auf seiner Ablehnung und
erwiderte: »Du kannst gern alle Tage herkommen, ich bleibe doch
dabei« Darauf ging Julius.

Anne zog sich wieder auf ihr einsames Zimmer zurück.
Geoffrey ging in’s Wohnzimmer, legte die Bande des Newgate-

Kalender auf den Tisch vor sich hin und nahm die Lektüre, die er
am Abend zuvor fortzusetzen unfähig gewesen war, wieder auf.
Stundenlang arbeitete er sich beharrlich durch eine Reihe von
Mordfällen durch. Er hatte über die Hälfte dieses abscheulichen
Magazin’s von Kriminalprozessen durchgelesen, bevor seine
Fähigkeit, seine Aufmerksamkeit zu concentriren nachließ. Da



zündete er seine Pfeife an und ging in den Garten, um weiter über
das Gelesene nachzudenken. Wie sehr die Verbrechen, von
denen er gelesen hatte auch in andere Beziehungen von einander
abweichen mochten, in einem schrecklichen Punkt, an den er
nicht gedacht hatte, glichen sie sich alle.

Früher oder später, immer hatte der Körper des Gemordeten
durch Spuren von Gift und Gewaltthätigkeit sein stummes
Zeugniß gegen das an ihm begangene Verbrechen abgelegt.
Geoffrey ging langsam auf und ab, immer noch über das Problem
brütend, das sich ihm zuerst aufgedrängt hatte, als er damals im
Vordergarten stillstehend nach Anne’s Fenster aufgeblickt hatte.

»Wie?« das war die Frage gewesen, die ihn von dem
Augenblicke an beschäftigt hatte, wo der Advokat durch seinen
Ausspruch seine Hoffnung auf eine Scheidung vereitelt hatte. Und
diese Frage blieb auch jetzt noch zu lösen. Weder in seinem
eigenen Kopfe, noch in dem Buche, das er zu Rate gezogen
hatte, fand sich eine Antwort auf diese Frage. Alles lag günstig für
ihn, wenn er nur gewußt hätte »wie?« Dank seiner Weigerung das
ihm von Julius angebotene Geld anzunehmen, war das verhaßte
Weib da oben ganz in seiner Hand! Dank seinem Entschluß,
selbst nach dem beleidigenden Räumungsbefehl seiner Wirthin in
dem Hause zu bleiben, war sein Aufenthalt ein nach allen Seiten
hin gegen jede Beobachtung von außen völlig abgeschlossener
Platz! Alles hatte er für den einen Zweck vorbereitet, Alles dafür
geopfert und doch war die Möglichkeit, diesen Zweck zu
erreichen, noch immer in dasselbe undurchdringliche Dunkel für
ihn gehüllt! Was waren seine Aussichten, wenn er auf seinen
Zweck verzichtete? Er mußte das Anerbieten, das ihm Julius
gemacht hatte, annehmen, mit anderen Worten der Befriedigung
seiner Rache an Anne und der glänzenden Zukunft, welche ihm
Mrs. Glenarm’ treue Ergebenheit noch immer verhieß, für immer
entsagen.

Nimmermehr wollte Er seine Zuflucht noch einmal zu den
Büchern nehmen. Er hatte sie ja noch nicht ganz durchgelesen.
Der leiseste Wink, den ihm die noch nicht gelesenen Blätter
vielleicht zu geben vermochten, konnte ja seinem trägen Hirn
einen Anstoß geben, die rechte Fährte weiter zu verfolgen.
Vielleicht, daß er darin noch einen Weg fand, sich ihrer zu



entledigen, ohne daß irgend ein lebendes Wesen in oder außer
dem Hause Verdacht schöpfen könnte.

Aber, fragen wir uns, war es denkbar, daß ein Mann in
Geoffrey’s Lebensstellung in so brutaler Weise so erbarmungslos
handeln konnte? Mußte sich nicht bei dem Gedanken an das, was
er jetzt vorhatte, sein Gewissen regen? Halten wir einen
Augenblick inne und werfen eine Blick auf seine Vergangenheit.

Hatte sich sein Gewissen auch nur im Mindesten geregt, als er
in dem Garten in Windygates auf den an Arnold betrübten Verrath
sann? Die Empfänglichkeit für Gewissensregungen war ihm fern.
Seine jetzige Denkart war nur die natürliche Konsequenz seiner
ursprünglichen Sinnesweise. Der ganze Unterschied bestand
darin, daß er sich jetzt durch eine viel ernstere Versuchung
gedrängt fand, ein viel ernsteres Verbrechen zu begehen. Woher
sollte er die Widerstand-Kraft nehmen? Konnte ihm, wie Sir
Patrick es einmal ausgedrückt hatte, seine Geschicklichkeit im
Rudern, seine Schnelligkeit im Rennen, seine
bewunderungswürdige Fähigkeit und Ausdauer in anderen
körperlichen Übungen dazu helfen, einen rein moralischen Sieg
über seine Selbstsucht und seine Grausamkeit zu erringen?

Nein!
Die von der materiellen Richtung seiner ganzen Umgebung

beförderte sittliche und geistige Vernachlässigung seiner selbst,
gab ihn den schlechtesten Instinkten seiner Natur, den niedrigsten
und gefährlichsten Trieben des natürlichen Menschen
widerstandslos preis. Wenn diese Geistes- und
Gemüthsverfassung bei der Mehrzahl seiner Genossen keine
ungewöhnlich verderblichen Folgen herbeigeführt hatte, so lag
das daran, daß keine ungewöhnliche Versuchung an sie
herangetreten war. Mit ihm aber stand es anders, an ihn war eine
ungewöhnliche Versuchung herangetreten. Und wie fand dieselbe
ihn vorbereitet, ihr zu widerstehen?

Sie fand ihn, wozu ihn seine Erziehung und seine
ausschließliche Beschäftigung mit körperlichen Übungen gemacht
hatte, als einen gegen jede kleine oder große Versuchung völlig
ungewaffneten Menschen.

Geoffrey kehrte in’s Haus zurück. Auf dem Vorplatz fragte ihn
die Magd, um welche Zeit er zu Mittag zu essen wünsche Anstatt



ihr zu antworten, fragte er ärgerlich nach Mrs. Dethridge; die
Magd erwiderte, daß Mrs. Dethridge noch nicht wieder nach
Hause gekommen sei. Es war bereits spät am Nachmittage, und
sie war schon früh Morgens ausgegangen. Das war noch nie
vorgekommen. Ein vager Argwohn nach dem andern, einer immer
ungeheuerlicher als der andere, fing an sich in Geoffrey gegen
Hester Dethridge zu regen. Er wußte von Julius, daß er während
der Nacht phantasiert habe. Hatte er in seinen Phantasien etwas
verrathen? Hatte Hester es gehört und war das etwa der
eigentliche Grund ihrer langen Abwesenheit und ihrer
Räumungsordre? Er beschloß, ohne Hester merken zu lassen,
daß er Verdacht gegen sie hege, sich darüber Gewißheit zu
verschaffen sobald sie nach Hause zurückgekehrt sein würde.

Es wurde Abend; es war nach neun Uhr, als sich wieder ein
Klingeln an der Pfortenglocke vernehmen ließ. Die Magd kam zu
Geoffrey, ihn um den Schlüssel zu bitten. Geoffrey stand auf, um
selbst nach der Pforte zu gehen, besann sich aber, noch ehe er
das Zimmer verlassen hatte, wieder anders. Wenn es Hester war,
die draußen auf Einlaß wartete, so konnte es ihren Verdacht rege
machen, wenn er ihr selbst die Pforte öffnete, während doch die
Magd da war, um es zu thun. Er gab der Magd den Schlüssel und
hielt sich so, daß Hester beim Eintritt in’s Haus seiner nicht
ansichtig werden konnte.

»Todtmatt!« dachte die Magd, als sie ihre Herrin bei dem
Schein der Lampe an der Pforte erblickte.

»Todtmatt!« murmelte Geoffrey vor sich hin, als er Hester auf
ihrem Gange über den Vorplatz nach ihrem Zimmer durch die
angelehnte Thür des Wohnzimmers argwöhnisch beobachtete.

»Todtmatt!« dachte auch Anne, als sie Hester auf dem oberen
Vorplatz traf, und einen von Blanche adressierten Brief, den der
Postbote der Herrin des Hauses an der Pforte übergeben hatte,
aus ihren Händen entgegennahm.

Hester zog sich in ihr Schlafzimmer zurück.
Geoffrey schloß die Thür des Wohnzimmers, in welchem die

Kerzen angezündet waren, und ging in das völlig dunkle
Speisezimmer. Er ließ die Thür angelehnt, um Hester, wenn sie zu
ihrem Abendessen in die Küche hinuntergehen werde,
abzufassen.



Matt und müde schloß Hester ihre Thür, zündete ihre Lichter an
und stellte Feder und Tinte auf den Tisch. Dann mußte sie sich
einige Minuten lang niedersetzen, um ihre Kräfte zu sammeln und
wieder zu Athem zu kommen. Erst nach einer Weile fühlte sie sich
im Stande, Hut und Shawl abzulegen. Sie zog aus der geheimen
Tasche ihrer Schnürbrust das »Mein Bekenntnis« überschriebene
Manuskript, schlug wieder die letzte Seite auf und schrieb unter
die am vorigen Abend gemachte Auszeichnung Folgendes:

»Heute Morgen habe ich ihm angezeigt, daß er das Haus
räumen müsse und habe ihm angeboten, ihm, wenn er es haben
wolle, sein Geld wiederzugeben. Er weigert sich zu gehen.
Morgen muß er gehen, oder ich stecke ihm das Haus über dem
Kopf an. Den ganzen Tag über bin ich außer dem Hause
gewesen, um ihm aus dem Wege zu gehen. Ich finde keinen
Schlaf und keine Ruhe. Ich trage mein Kreuz demüthig, so lange
mir meine Kraft nicht versagt.«

Als sie diese Worte geschrieben hatte, entsank die Feder ihrer
Hand. Ihr Kopf fiel auf die Brust herab.

Plötzlich aber raffte sie sich wieder auf. Sie fürchtete den Schlaf
wie einen Feind, denn der Schlaf brachte ihr Träume. Sie öffnete
die Fensterladen und sah in die Nacht hinaus. Friedlich leuchtete
der Mond über dem Garten. Der klare Nachthimmel war schön
anzusehen und wirkte besänftigend auf ihre Seele. Wie! Ging der
Mond schon wieder unter? Zogen Wolken an ihm vorüber und
verdunkelten ihn? Nein! Sie war schon wieder beinahe
eingeschlafen.

Abermals raffte sie sich auf. Unbewölkt stand der Mond noch
immer am Himmel und beleuchtete den Garten so hell wie vorher.
Aber jetzt vermochte sie den Schlaf, der sie überwältigte, nicht
länger zu bekämpfen.

Sie schloß die Fensterladen wieder, ging nach ihrem Bett und
legte ihr »Bekenntnis« an seinen gewöhnlichen Platz während der
Nacht, unter ihr Kopfkissen. Sie blickte im Zimmer umher und
schauderte. Jeder Winkel desselben war mit den fürchterlichen
Erinnerungen der vorigen Nacht angefüllt. Sie mußte fürchten,
daß, wenn sie von quälenden Träumen erwachte, die Erscheinung
an ihrem Bette vor ihr stehen würde. Gab es denn kein Mittel
dagegen? Keinen heiligen Schutz, unter dem sie sich ruhig dem



Schlafe überlassen könnte? Plötzlich fuhr es ihr durch den Kopf.
Es gab ein solches Mittel: Das gute Buch, die Bibel. Wenn sie mit
der Bibel unter dem Kopfkissen schlief, so durfte sie auf einen
ruhigen Schlaf hoffen. war nicht der Mühe Werth, das Kleid und
die Schnürbrust, die sie bereits ausgezogen hatte, wieder
anzuziehen Sie konnte sich ja mit ihrem Shawl hinreichend
bedecken. Auch das Licht brauchte sie nicht mitzunehmen. Unten
würden die Fensterladen noch nicht geschlossen sein, und wenn
sie es wären, so konnte sie die Bibel an ihrem Platz auf dem
Büchergestell, im Dunkeln finden Sie zog das »Bekenntnis«
wieder unter dem Kopfkissen hervor. Auch nicht für einen
Augenblick konnte sie sich entschließen, dasselbe in einem
Zimmer zu lassen, das sie selbst verließ. Das zusammengefaltete
Manuskript in der Hand verbergend, ging sie langsam wieder die
Treppe hinunter. Ihre Kniee wankten Sie mußte sich mit der freien
Hand am Treppengeländer festhalten.

Geoffrey beobachtete sie vom Speisezimmer aus, als sie die
Treppe hinunterkam. Er wartete, was sie thun würde, bevor er
sich ihr zeigte und mit ihr spräche. Anstatt nach der Küche zu
gehen, trat sie gleich von der Treppe in das kleine Wohnzimmer.
Das war wieder verdächtig! Was konnte sie zu dieser späten
Stunde ohne Licht in diesem Zimmer wollen? Sie trat an das
Büchergestell, in ihrer dunklen Gestalt in dem Mondlicht, das in
das kleine Zimmer schien, für Geoffrey vollkommen sichtbar. Sie
strauchelte und fuhr sich mit der Hand nach dem Kopf, allem
Anschein nach hatte sie ein durch gänzliche Erschöpfung
bewirkter Schwindel befallen. Darauf erholte sie sich wieder und
nahm ein Buch aus dem Gestell; mit demselben in der Hand
lehnte sie sich dann aber gegen die Wand, wahrscheinlich weil sie
zu ermattet war, um ohne eine kleine Rast die Treppe wieder
hinaufzusteigen. Dicht neben ihr stand ihr Lehnstuhl; wenn sie
sich einen Augenblick auf denselben niederließ, konnte sie sich
doch besser ausruhen, als wenn sie sich stehend an die Wand
lehnte. Mit schweren Gliedern setzte sie sich auf den Lehnstuhl
und legte das Buch auf ihren Schooß. Die Hand des einen Armes,
den sie über die Lehne hängen ließ, war geschlossen,
augenscheinlich weil sie etwas hielt. Sie ließ den Kopf auf die
Brust sinken, raffte sich wieder einen Augenblick auf und lehnte



sich dann sanft an das an der Rücklehne befestigte Kissen. War
sie eingeschlafen? Fest eingeschlafen. Nach wenigen
Augenblicken wurden die Muskeln der über die Lehne hängenden
geschlossenen Hand schlaff und es glitt, vom Mondschein
beleuchtet, etwas Weißes auf den Boden.

Geoffrey zog seine schweren Schuhe aus und ging auf seinen
Strümpfen leise in das Zimmer, er hob das am Boden liegende
weiße Ding auf und fand, das es eine Lage von mehreren dünnen,
zierlich zusammengefalteten und eng beschriebenen Bogen
Papier war. Etwas Geschriebenes, daß sie, so lange sie wachend
war, in der Hand versteckt gehalten hatte.

Warum versteckt?
Hatte er in der vorigen Nacht in seinen Fieberphantasien etwas

ihn Kompromittierendes verrathen? Und hatte sie das etwa
niedergeschrieben um es gegen ihn zu benutzen?

Für Geoffrey’s schuldbewußtes Gemüth konnte selbst ein so
ungeheuerlicher Gedanke etwas Wahrscheinliches haben.
Geräuschlos, wie er gekommen war, verließ er das Zimmer
wieder und ging nach dem erleuchteten großen Wohnzimmer,
entschlossen, das Manuskript, das er in der Hand hielt, näher zu
untersuchen.

Nachdem er die gefalteten Blätter zuvor sorgfältig auf dem
Tisch geglättet hatte, nahm er die erste Seite zur Hand und las
was folgt.



Zweites Kapitel.

Das Manuskript.

»Mein Bekenntnis, das, wenn ich sterbe, in meinen Sarg gelegt
und mit mir begraben werden soll.«

1.

»Folgendes ist die Geschichte dessen, was ich als verheirathete
Frau begangen habe. Es ist die Wahrheit, die ich nur vor meinem
Schöpfer bekenne, und von der außer mir kein Sterblicher etwas
weiß.«

»Am jüngsten Tage werden wir alle in unseren Leibern, wie wir
gelebt haben, auferstehen. Wenn ich vor den Richterstuhl berufen
werde, werde ich diese Blätter in der Hand halten und sagen:

»O gerechter, barmherziger Richter, Du weißt, was ich gelitten
habe, auf Dich vertraue ich.«



2.

»Ich bin die Älteste einer großen Anzahl von Geschwistern, von
frommen Eltern geboren. Wir gehören zu der Gemeinde der
ältesten Methodisten. Meine Schwestern verheiratheten sich alle
vor mir. Einige Jahre lang war ich allein zu Hause. In der letzten
Zeit wurde meine Mutter kränklich und ich führte den Hausstand
für sie. Unser geistlicher Hirt, der gute Mr. Bapchild, pflegte
Sonntags zwischen den beiden Tagesgottesdiensten bei uns zu
Mittag zu essen. Er lobte meine Haushaltung und besonders mein
Kochen. Das erregte die Eifersucht meiner Mutter, die es nicht
gerne sah, daß ich ihr gewissermaßen vorgezogen wurde.
Dadurch fing ich an, mich zu Hause unglücklich zu fühlen. In dem
Grade, wie sich der Gesundheitszustand meiner Mutter
verschlimmerte, wurde auch ihre Laune schlechter. Mein Vater
war viel vom Hause weg auf Geschäftsreisen; ich hatte für Alles
aufzukommen. Um diese Zeit fing ich an zu denken, es würde gut
für mich sein, wenn ich mich, wie es meine Schwestern vor mir
getan hatten, verheirathen und den guten Mr. Bapchild in meinem
eigenen Hause zu Tische haben könnte. In dieser Stimmung
machte ich die Bekanntschaft eines jungen Mannes, der den
Gottesdienst in unserer Kapelle regelmäßig besuchte. Er hieß
Jael Dethridge. Er hatte eine schöne Stimme und pflegte, wenn er
Hymnen sang, aus demselben Buch mit mir zu singen. Von
Gewerbe war er ein Tapezierer. Wir unterhielten uns, wenn wir
Sonntags mit einander aus der Kirche gingen, oft über ernste
Gegenstände. Er war reichlich zehn Jahre jünger als ich, und da
er nur ein Arbeiter war, so stand er gesellschaftlich unter mir.
Meine Mutter kam dem Verhältnis, das sich zwischen uns
entsponnen hatte, auf die Spur. Sie sprach davon mit meinem
Vater, sobald er von einer Reise zurückgekehrt war, dann auch
mit meinen verheiratheten Schwestern und mit meinen Brüdern.
Sie vereinigten sich Alle dahin, daß meinem Verhältnisse zu Jael
Dethridge, ehe es noch intimer würde, Einhalt getan werden
müsse. Das war eine schwere Zeit für mich. Mr. Bapchild sprach
sein lebhaftes Bedauern über diese Wendung der Dinge aus. Er
brachte meinen Fall in einer Predigt vor, ohne mich zu nennen, ich



wußte aber sehr wohl, wer gemeint sei. Vielleicht hätte ich
nachgegeben, wenn sie nicht Erkundigungen bei den Feinden
meines jungen Freundes über ihn eingezogen und hinter seinem
Rücken gegen mich schlecht von ihm gesprochen hätten. Das
war, nachdem wir aus demselben Hymnenbuch gesungen hatten,
zusammen spazieren gegangen waren und unsere Gedanken
über religiöse Gegenstände mit einander ausgetauscht hatten, zu
viel für mich. Ich war alt genug, um für mich selbst zu urtheilen
und ich heirathete Jael Dethridge.«



3.

»Alle meine Verwandten zogen sich von mir zurück. Kein einziger
von ihnen war bei meiner Hochzeit zugegen, und sie erklärten,
insbesondere mein Bruder Ruben, dem sie alle folgten, daß sie
von nun an nichts mehr mit mir zu thun haben wollten. Mr.
Bapchild war sehr ergriffen, er vergoß Thränen und sagte, er wolle
für mich beten.«

»Ich wurde in London von einem fremden Prediger getraut und
wir ließen uns in der Hauptstadt mit guten Aussichten nieder. Ich
hatte ein kleines eigenes Vermögen, meinen Antheil an einer
Summe, die meine Tante Hester, nach der ich genannt bin, uns
Mädchen hinterlassen hatte. Es betrug dreihundert Pfund.
Beinahe hundert Pfund davon gab ich für Mobilien aus, die ich
kaufte, um ein kleines Haus, das wir gemiethet hatten, damit
auszustatten. Das Übrige gab ich meinem Manne, um es in einer
Bank zu deponieren, bis er es zu seiner eigenen geschäftlichen
Etablierung brauchen werde.«

»Ungefähr drei Monate lang kamen wir, bis auf einen Punkt gut
mit einander aus. Mein Mann that nie den geringsten Schritt dazu,
sich geschäftlich selbständig zu machen. Ein paar Mal wurde er
verdrießlich, wenn ich sagte, es sei doch schade, das in der Bank
deponierte Geld, das wir später nötig haben würden, jetzt
auszugeben, anstatt ein Geschäft anzufangen und mehr zu
verdienen. Der gute Mr. Bapchild, um diese Zeit gerade in London
war, blieb den Sonntag über dort und kam zwischen den
Gottesdiensten zum Mittagessen zu uns. Er hatte sich bemüht,
meine Verwandten mit mir auszusöhnen, es war ihm aber nicht
gelungen.«

»Auf meine Bitte sprach er mit meinem Manne über die
Notwendigkeit, sich anzustrengen. Das nahm mein Mann übel;
zum ersten Mal sah ich ihn ernsthaft aufgebracht. Der gute Mr.
Bapchild sagte nichts weiter. Der Vorfall schien ihn zu
beunruhigen und er verließ uns zeitig.«

»Bald darauf ging mein Mann aus. Ich hielt den Thee für ihn
bereit, er kam aber nicht zurück; dann hielt ich das Abendessen
für ihn bereit, aber auch dazu erschien er nicht. Es war nach



Winternacht, als er in einem Zustand wieder nach Hause kam, der
mich sehr erschreckte. Sein Blick und seine Sprache waren wie
fremd, er schien mich nicht zu kennen, redete irre und fiel wie ein
lebloser Klumpen auf unser Bett. Ich lief davon und holte den
Arzt.«

»Der Doktor zog ihn an’s Licht, betrachtete ihn, roch seinen
Athem, warf ihn wieder auf? Bett, drehte sich um und sah mich
groß an. »Nun, wie steht es, Herr Doktor?« fragte ich. »Sie wollen
mich doch nicht glauben machen, daß Sie das nicht wissen?«
antwortete er. »Ich weiß es in der That nicht«, erwiderte ich. »Was
für eine sonderbare Person sind Sie denn«, entgegnete er, »daß
Sie nicht wissen, wenn einer betrunken ist!« Mit diesen Worten
ging er fort und ließ mich, am ganzen Leibe zitternd, am Bette
stehen. So kam ich zum ersten Mal dahinter, daß ich die Frau
eines Trunkenboldes sei.«



4.

»Ich habe bisher noch nichts von der Familie meines Mannes
gesagt.«

»Vor unserer Hochzeit hatte er mir erzählt, daß er eine Waise
sei, einen Onkel und eine Tante in Canada und einen einzigen
Bruder in Schottland habe. Noch vor unserer Hochzeit gab er mir
einen Brief seines Bruders, in welchem derselbe mir sein
Bedauern darüber ausdrückte, daß er nicht im Stande sei, nach
England zu kommen und meiner Hochzeit beizuwohnen, mir
gratulierte und so weiter. Der gute Mr. Bapchild, dem ich in meiner
Betrübnis; vertraulich das Vorgefallene mittheilte, antwortete mir,
ich möge noch eine Weile warten und sehen, ob mein Mann sich
wieder betrinke.«

»Ich brauchte nicht lange zu warten. Schon am nächsten und
am nächstfolgenden Tage war er wieder betrunken. Als ich das
Mr. Bapchild mittheilte, schrieb er mir, ich möge ihm den Brief des
Bruders meines Mannes schicken. Er erinnerte mich an die schon
vor meiner Heirath über meinen Mann circulirenden Gerüchte, an
die ich damals nicht hatte glauben wollen, und erklärte, es möge
doch wohl gut sein, jetzt noch nähere Erkundigungen
einzuziehen.«

»Das Ergebnis dieser Erkundigungen war Folgendes: Der
Bruder war gerade um diese Zeit auf sein eigenes Verlangen
unter die spezielle Obhut eines Arztes gestellt, um sich des
Trinkens zu entwöhnen. Die Neigung zu starken Getränken, hatte
der Arzt geschrieben, scheine in der Familie erblich zu sein. Sie
wären bisweilen monatelang mäßig und tränken nichts als Thee.
Dann aber käme es auf einmal über sie und sie müßten sich, wie
rechte, elende Trunkenbolde tagelang betrinken.«

»An einen solchen Mann war ich also gerathen und hatte um
seinetwillen meine ganze Familie erzürnt und mir entfremdet. Das
war gewiß eine traurige Aussicht für eine erst seit wenigen
Monaten verheirathete Frau.«

»Nach Verlauf eines Jahres war das in der Bank deponierte
Geld verbraucht und mein Mann außer Arbeit. So oft er nüchtern
war, fand er leicht Beschäftigung da er ein ausgezeichneter



Arbeiter war, so bald er aber dann seine Trunkanfälle bekam,
verlor er regelmäßig wieder seine Beschäftigung. Es schmerzte
mich, unser nettes kleines Haus verlassen und meine hübschen
Möbel aufgeben zu müssen und ich schlug ihm vor, ich wolle mich
tageweise als Köchin verdingen und so für unser Auskommen
sorgen, bis er wieder Arbeit gefunden haben würde. Er war eben
nüchtern und reuig und nahm meinen Vorschlag an. Noch mehr,
er gelobte völlige Enthaltsamkeit und versprach ein neues Leben
anzufangen. Die Dinge schienen sich mir wieder freundlich zu
gestalten. Wir hatten für Niemand als für uns Beide zu sorgen,
denn ich hatte kein Kind und keine Aussicht, eins zu bekommen.
Ungleich den meisten Frauen betrachtete ich das nicht wie ein
Unglück, sondern wie eine Gnade. In meiner Lage würde es, wie
ich mich bald genug überzeugen mußte, mein hartes Loos nur
noch härter gemacht haben, wenn ich Mutter geworden wäre.«

»Die Art der Beschäftigung, die ich suchte, war nicht sofort zu
finden. Der gute Mr. Bapchild stellte mir ein Zeugniß aus und
unser Hauswirth, ein braver Mann, der leider zur katholischen
Kirche gehörte, sprach für mich mit dem Ökonomen eines Clubs,
aber es brauchte doch Zeit, die Leute zu überzeugen, daß ich
wirklich die perfekte Köchin sei, für die ich mich ausgab.«

»Es vergingen fast vierzehn Tage, bis ich eine Stelle, wie ich sie
suchte, fand. Guter Dinge ging ich nach Hause, meinem Manne
von meinem Engagement zu berichten, als ich einen Auktionator
mit seinen Leuten im Hause fand, der im Begriff war, die Möbel,
die ich für mein Geld angeschafft hatte, fortbringen zu lassen, um
sie zu verauktionieren Ich fragte sie, wie sie sich unterstehen
könnten, ohne meine Erlaubnis meine Sachen anzurühren. Sie
antworteten mir ganz höflich, sie handelten nach einer Weisung
meines Mannes und fuhren fort, die Sachen vor meinen Augen
wegzutragen und auf den vor der Thür stehenden Wagen zu
laden.«

»Ich lief die Treppe hinauf und fand meinen Mann oben auf dem
Vorplatz. Er war wieder betrunken. Ich brauche nicht zu sagen,
was zwischen uns vorging, ich will nur bemerken, daß es das
erste Mal war, wo er seine Faust gegen mich erhob und mich
schlug.«



5.

»Ich hatte meinen eigenen Kopf und war entschlossen, diesen
Zustand nicht länger zu dulden. Ich lief nach dem nahe bei uns
gelegenen Polizeigericht.«

»Mit meinem Gelde war nicht nur das Mobiliar gekauft, sondern
auch der Haushalt bestritten worden; mit meinem Gelde waren die
Steuern bezahlt, die die Königin und das Parlament verlangen. Ich
lief jetzt zum Richter und wollte doch einmal sehen, was die
Königin und das Parlament für die von mir bezahlten Steuern für
mich thun würden.

»Ist Ihr Mobiliar Ihnen verschrieben?« fragte mich der Richter,
als ich ihm erzählt hatte, was vorgefallen war.«

»Ich verstand ihn nicht. Er wandte sich an Jemanden, der
neben ihm auf der Richterbank saß und sagte: »Das ist ein böser
Fall. Die armen Leute in diesen Ständen wissen nicht einmal, was
eine Eheverschreibung ist. Und wenn sie es wüßten, so könnten
doch die wenigsten die Kosten für einen Advokaten bezahlen.«

»Darauf wandte er sich wieder zu mir und sagte: »Ihr Fall ist ein
sehr gewöhnlicher. Bei dem gegenwärtigen Zustand der Gesetze
kann ich nichts für Sie thun.«

Das konnte ich nicht glauben. Was ging es mich an, ob mein
Fall gewöhnlich war oder nicht, ich legte ihm denselben noch
einmal vor. »Ich habe die Möbel mit meinem eigenen Gelde
gekauft, Herr Richter«, sagte ich, »sie gehören mir, ich habe sie
redlich erworben, wie ich durch eine quittierte Rechnung
beweisen kann. Und jetzt nehmen mir die Leute die Möbel mit
Gewalt weg, um sie gegen meinen Willen zu verkaufen. Sagen
Sie nicht, daß das gesetzlich ist, wir leben ja in einem christlichen
Lande. Das kann nicht sein!«

»Mein liebes Kind«, antwortete er mir, »Sie sind eine
verheirathete Frau und dass Gesetz gestattet keiner
verheiratheten Frau, irgend etwas ihr eigen zu nennen, wenn sie
nicht vor der Heirath unter Zuziehung eines Advokaten ein
desfallsiges Abkommen mit ihrem Manne getroffen hat. Sie haben
kein solches Abkommen getroffen und daher hat Ihr Mann das



Recht, wenn er will, Ihre Mobilien zu verkaufen. Es thut mir leid,
aber ich kann Ihnen nicht helfen.«

Ich wollte mich noch immer nicht zufrieden geben. »Bitte, sagen
Sie mir doch, Herr Richter«, sagte ich wieder, klügere Leute, als
ich bin, haben mir erzählt, daß wir Alle unsere Steuern bezahlen,
um die Königin und das Parlament zu erhalten, und daß die
Königin und das Parlament uns zum Dank dafür Gesetze geben.
Ich habe meine Steuern bezahlt. Warum gibt es denn, wenn ich
fragen darf, kein Gesetz, mich zu schützen?«

»Darauf kann ich Ihnen nicht antworten«, erwiderte er, »ich
muß das Gesetz nehmen, wie ich es finde, und das müssen Sie
auch. Sie haben ja da eine angeschwollene Backe! Hat Ihr Mann
Sie geschlagen? Wenn das der Fall ist, lassen Sie ihn hercitiren,
dafür kann ich ihn bestrafen.«

»Womit können Sie ihn bestrafen, Herr Richter?« fragte ich.
»Ich kann ihn zu einer Geldstrafe verurtheilen oder ihn in?

Gefängnis schicken.«
»Die Geldstrafe«, bemerkte ich, »kann er dem von Gelde

bezahlen, das er für meine Mobilien bekommt. Und wenn er in’s
Gefängnis geschickt wird, was soll dann so lange aus mir werden,
nachdem er mein Geld ausgegeben und mir meine Sachen
weggenommen hat? Und wenn er wieder herauskommt, was soll
dann aus mir werden mit einem Mann, den ich in Strafe gebracht
habe, und der das weiß und wieder zu mir nach Hause kommt?
Es ist schlimm genug so, Herr Richter«, sagte ich. »Ich habe
schon Schlimmeres erleiden müssen, als was Sie da in meinem
Gesicht sehen. Guten Morgen.«



6.

»Als ich wieder nach Hause kam, waren meine Möbel fort und
auch mein Mann war fortgegangen. In dem leeren Hause war kein
Mensch außer dem Hauswirth. Er sprach sehr freundlich mit mir.
Nachdem er mich verlassen hatte, verschloß ich meinen Koffer,
fuhr nach Dunkelwerden in einer Droschke fort und suchte mir ein
Logis, wo ich übernachten könnte. Wenn es je ein verlassenes,
unglückliches Wesen gegeben hatte, so war ich es in dieser
Nacht. Es gab nur eine Aussicht für mich, mein Brot zu verdienen,
ich mußte die mir in einem Club angebotene Stelle als
Unterköchin eines Koches annehmen. Und meine einzige
Hoffnung war, daß ich meinen Mann nie wieder zu sehen
bekommen würde.«

Ich trat meine Stelle an, kam darin fort und verdiente meinen
ersten Vierteljahrlohn. Aber es taugt nichts für eine Frau, so
dazustehen, wie ich dastand; ich war einsam und ohne Freunde,
und man hatte mir meine Sachen, die mein Stolz gewesen waren,
weggenommen und verkauft, und ich hatte nichts, worauf ich in
der Zukunft hoffen konnte. Ich ging regelmäßig zur Kirche; aber
ich glaube, mein Herz fing um diese Zeit an, hart zu werden und
mein Gemüth fing an, unter der Last seines geheimen Kummers
zu erliegen. Mir stand wieder eine Veränderung meiner Lage
bevor.«

»Zwei oder drei Tage, nachdem ich, wie eben erwähnt, meinen
Vierteljahreslohn erhalten hatte, fand mein Mann mich wieder auf.
Das für die Möbel gelöste Geld hatte er bereits Alles wieder
ausgegeben. Er machte mir eine Szene im Club und ich konnte
ihn nur dadurch beruhigen, daß ich ihm alles Geld gab, was ich
irgend entbehren konnte. Der Auftritt wurde dem Comité des
Clubs gemeldet. »Die Herren erklärten mir, sie würden, wenn sich
ein solcher Vorfall wiederholen sollte, genöthigt sein, mich zu
entlassen.«

»Nach Verlauf von vierzehn Tagen wiederholte sich der Auftritt.
Es wäre unnütz, hier länger dabei zu verweilen. Die Herren
erklärten mir alle, es thue ihnen sehr leid um mich, aber ich verlor
meine Stelle. Mein Mann kehrte mit mir in meine Wohnung



zurück. Am nächsten Morgen betraf ich ihn dabei, wie er meine
Börse mit den wenigen darin befindlichen Schillingen aus meinem
Koffer nahm, den er erbrochen hatte. Darüber geriethen wir in
Streit und er schlug mich wieder, diesmal so, daß ich zu Boden
fiel.«

»Ich ging zum zweiten Mal nach dem Polizeigericht und
erzählte meine Geschichte dieses Mal einem andern Richter.
Mein einziges Gesuch ging dahin, daß man mich von meinem
Mann befreie »Ich möchte Niemandem zur Last fallen«, sagte ich,
»und nichts Unrechtes thun. Ich will mich nicht einmal darüber
beklagen, daß ich sehr arg mißhandelt worden bin. Alles, um was
ich bitte, ist, daß man mir die Möglichkeit gewährt, mein Brot
redlich zu verdienen. Kann ich auf den Schutz des
Gesetzes»dabei rechnen?«

»Die Antwort lautete im Wesentlichen dahin, daß das Gesetz
mich vielleicht schützen würde, wenn ich Geld genug hätte, um
bei einem höheren Gerichtshof eine Trennung nachzusuchen.
Nachdem das Gesetz also meinem Manne gestattet hatte, mich
ohne Weiteres meines einzigen Eigenthums, nämlich meiner
Möbel, zu berauben, kehrte es sich jetzt, wo ich mich in meinem
Elende um Hilfe an dasselbe wandte, gegen mich und hielt mir
seine Hand entgegen, um Geld von mir zu bekommen.«

»Ich besaß gerade noch drei Shilling sechs Pence, mit der
Aussicht, daß wenn ich mehr verdienen sollte, mein Mann wieder
mit Erlaubnis des Gesetzes kommen und es mir wegnehmen
würde. Es gab nur eine Hoffnung für mich, nämlich Zeit zu
gewinnen, ihm wieder zu entkommen.«

»Einen Monat schaffte ich ihn mir dadurch vom Halse, daß ich
ihn verklagte, mich zu Boden geschlagen zu haben. Der Richter,
der ein junger Mann und neu in seinem Beruf war, schickte ihn
in’s Gefängnis, anstatt ihn in eine Geldstrafe zu verurtheilen.
Dadurch gewann ich Zeit, mir Zeugnisse, eines vom Club und
eines von dem guten Mr. Bapchild, zu verschaffen. Mit Hilfe dieser
Zeugnisse erlangte ich eine Stelle in einem Privathause, dieses
Mal auf dem Lande.«

»Hier glaubte ich mich jetzt in den Hafen der Ruhe eingelaufen.
Ich war bei braven, freundlichen Leuten, die an meiner traurigen
Lage Antheil nahmen und mich sehr nachsichtig behandelten. In



all’ meinem Unglück habe ich, wie ich bekennen muß, doch immer
Eines gefunden, was tröstlich ist. Nach all’ meinen Erfahrungen
sind die Menschen im Ganzen sehr bereit, Mitleid mit dem Elend
Anderer zu empfinden, und sehen meistens sehr gut ein, was die
Gesetze des Landes, zu deren Aufrechterhaltung sie beitragen,
Herbes Grausames und Ungerechtes enthalten. Aber man fordere
sie nur einmal auf, nicht mehr ruhig dazusitzen und darüber zu
raisonniren sondern sich dagegen zu erheben, — und was wird
man erleben? daß sie so hilflos wie eine Heerde Schafe sind.



7.

»Mehr als sechs Monate verflossen und ich konnte mir wieder
etwas Geld ersparen, als eines Abends, als wir eben zu Bett
gehen wollten, laut an der Hausthür geklingelt wurde. Der Diener
öffnete die Thüre und ich hörte die Stimme meines Mannes auf
dem Vorplatz.«

»Mit Hilfe eines ihm bekannten Polizeibeamten hatte er meine
Spur aufgefunden und war gekommen, seine Rechte geltend zu
machen. Ich bot ihm all’ das bisschen Geld, was ich mir erspart
hatte, wenn er mich nur in Ruhe lassen wolle. Mein guter Herr
sprach mit ihm, aber Alles vergebens, er war verstockt und wild.«

»Wenn ich nicht von ihm, sondern er von mir weggelaufen
wäre, so hätte, so viel ich verstanden habe, vielleicht etwas zu
meinem Schutz geschehen können; aber er wollte, so lange ich
noch einen Pfennig verdienen konnte, nicht von seiner Frau
lassen. Da ich mit ihm verheirathet war, so hatte ich kein Recht,
ihn zu verlassen; ich war verpflichtet, meinem Mann zu folgen, es
gab keine Rettung für mich. Ich sagte meiner Herrschaft Lebewohl
und habe ihre Güte gegen mich bis auf den heutigen Tag nie
vergessen. Mein Mann nahm mich mit sich zurück nach London.
So lange mein Geld verhielt, trank er fortwährend; als das Geld
ausgegeben war, fing er wieder an, mich zu schlagen.«

»Was konnte ich dagegen thun? Nichts, als versuchen, ihm
wieder zu entkommen. Ich hätte ihn in’s Gefängnis setzen lassen
können, aber was hätte ich davon gehabt? Nach wenigen
Wochen würde er wieder frei gewesen sei und nüchtern und reuig
Besserung versprochen haben, um dann, wenn ihn die
Leidenschaft wieder ergriffen hätte, in dieselbe wüthende Wildheit
auszubrechen, die ihn nun schon so oft besessen hatte. Mein
Herz wurde bei dieser Hoffnungslosigkeit meiner Lage immer
härter und finstere Gedanken beschlichen mich, besonders des
Nachts. Um diese Zeit war es, wo ich mir zu sagen anfing: Es gibt
keine andere Befreiung aus diesem Elend als durch den Tod,
seinen Tod oder deinen Tod.«

»Ein paar Mal ging ich Abends auf die Brücken hinunter und
sah in den Fluß hinab. Nein. Ich war nicht dazu gemacht, mein



Elend auf diese Weise zu beendigen. Dazu muß das Blut
fieberhaft aufgeregt, muß der Kopf glühend heiß sein, —
wenigstens denke ich es mir so, — dazu muß man sich wie von
einem bösen Geiste getrieben fühlen, sich selbst aus der Welt zu
schaffen.«

»Das war aber nie die Wirkung, die mein Kummer auf mich
übte. Ich wurde immer kalt dabei, aber nicht heiß. Das war gewiß
sehr schlimm für mich, aber wie man einmal ist, so ist man. Kann
der Neger seine Haut, oder der Leopard sein Fell verändern?«

»Noch einmal gelang es mir, meinem Mann zu entkommen und
es kommt hier nicht darauf an, wie und wo, eine gute Stelle zu
finden. Meine Geschichte nimmt immer und immer wieder
denselben Verlauf. Ich will daher so rasch wie möglich damit zu
Ende zu kommen suchen. Nur Eines war dieses Mal anders.«

»Meine Stelle war nicht in einem Privathause, und ich hatte
Erlaubnis, in meinen freien Stunden jungen Frauen das Kochen
zu lehren. Dank diesem Umstand und der längeren Zeit, die
dieses Mal verging, ehe mein Mann mich wieder auffand, fühlte
ich mich so behaglich, wie es in meiner Lage nur möglich war.
Abends, wenn meine Arbeit getan war, ging ich zum Schlafen in
eine eigene Wohnung, die ich mir gemiethet hatte. Es war nur ein
Schlafzimmer, das ich mir selbst meublirte, theils aus Ökonomie,
da die Miethe für unmeublirte Wohnungen nicht halb so hoch ist,
wie für meublirte, theils aus Reinlichkeit. In all’ meinem Elend
habe ich immer darauf gehalten, mich mit sauberen, netten und
soliden Möbeln zu umgeben.

»Nun, ich brauche nicht zu sagen, wie es auch dieses Mal
wieder kam. Er fand mich wieder auf, dieses Mal in Folge einer
zufälligen Begegnung mit mir auf der Straße. Er war zerlumpt und
halb verhungert. Aber das schadete ihm ja nichts, er brauchte nur
die Hand in meine Tasche zu stecken und herauszunehmen, was
er brauchte. Es gibt in England kaum eine Grenze für das, was
einem schlechten Ehemanne zu thun erlaubt ist, so lange er nicht
von seiner Frau lassen will.«

In diesem Falle war er klug genug, einzusehen, daß es sein
eigener Schaden sein würde, wenn er mich zwänge, meine Stelle
zu verlassen. Eine Zeitlang ging es so fort. Unter der Angabe, daß
ich jetzt mehr zu thun habe als früher, erbat ich mir, offen



gestanden, nur um meinen Mann nicht mehr sehen zu müssen,
die Erlaubnis, in dem Hause, wo ich meine Stelle hatte, zu
schlafen, und erhielt dieselbe; aber das sollte nicht lange dauern.
Nach einer Weile bekam er wieder seine gewöhnlichen
Trunkanfälle, kam in’s Haus und machte mir einen Auftritt. Wie
noch jedes Mal, so ging es auch jetzt; anständige Leute konnten
sich so etwas nicht gefallen lassen. Wie jedes Mal erklärte auch
jetzt meine Herrschaft, es thue ihr leid, mich entlassen zu
müssen, und ich verlor auch dieses Mal wieder meine Stelle.«

»Andere Frauen würden dabei verrückt geworden sein. Ich
glaube, um ein Haar wäre auch ich verrückt geworden.«

Als ich ihn in der nächsten Nacht anblickte, wie er betrunken,
schlafend dalag, mußte ich an Jael und Sissera denken, wie es im
Buch der Richter im vierten Kapitel Vers einundzwanzig heißt:
»Da nahm Jael, das Weib Heber’s, einen Nagel von der Hütte und
einen Hammer in ihre Hand und ging leise zu ihm hinein, und
schlug ihm den Nagel durch seinen Schlaf, daß er zur Erde sank.
Er aber entschlummerte, ward ohnmächtig und starb.« Jael that
das, um ihr Volk von Sissera zu befreien.«

»Ich glaube, wenn ich in jener Nacht einen Nagel und einen
Hammer zur Hand gehabt hätte, ich hätte es gemacht wie Jael,
nur mit dem Unterschiede, daß ich es zu meiner eigenen
Befreiung getan hätte. Mit dem Anbruch des Morgens verließen
mich für dieses mal solche Gedanken. Ich ging, mir bei einem
Advokaten Rats zu erholen. Die meisten Menschen würden es an
meiner Stelle wohl schon satt gehabt haben, es mit dem Recht zu
versuchen, aber ich gehörte zu den Menschen, die den Becher
bis auf die Hefe leeren.«

»Was ich dem Advokaten sagte, war in der Kürze Folgendes:
»Ich möchte Ihren Rat im Betreff eines Verrückten haben. Verrückt
sind, wie ich es verstehe, Menschen die die Herrschaft über sich
verloren haben. Das führt sie bisweilen dazu, Andere zu täuschen
bisweilen aber auch, Handlungen zu begehen, durch die sie
Andere oder sich beschädigen. Mein Mann hat alle Herrschaft
über seine Leidenschaft für geistige Getränke verloren. Er muß
vor geistigen Getränken gehütet werden, wie andere Verrückte
davor gehütet werden müssen, sich selbst oder Andern nach dem
Leben zu trachten. Es ist bei ihm so gut wie Wahnsinn, über den



er nichts vermag, wie es bei diesen ein Wahnsinn ist, über den sie
nichts vermögen. Es gibt im ganzen Lande viele Irrenanstalten,
die dem Publikum unter gewissen Bedingungen zu Gebote
stehen. Wird das Gesetz, wenn ich diese Bedingungen erfülle,
mich von dem Elend befreien, an einen Verrücktem dessen
Verrücktheit in Trunksucht besteht, verheirathet zu sein?« »Nein«,
erwiderte der Advokat »Das englische Gesetz betrachtet einen
unheilbaren Trunkenbold nicht als ein zur Einschließung
geeignetes Individuum; das englische Gesetz überläßt es den
Männern und Frauen solcher Trunkenbolde mit ihrem Elend so
gut fertig zu werden, wie sie können«. Ich bezahlte den Herrn für
seinen Rat und ging meine Wege. Das war meine letzte Hoffnung
gewesen, und auch die war mir jetzt vereitelt.«



8.

»Der Gedanke, der mich schon einmal beschlichen hatte,
überkam mich jetzt wieder, um mich von nun an nie wieder ganz
zu verlassen. Es gab keine Befreiung als durch den Tod, seinen
oder meinen Tod. Dieser Gedanke verfolgte mich Nacht und Tag,
in der Kirche, überall. Ich las die Geschichte von Jael und Sissera
so oft, daß die Bibel sich, wenn ich sie anfaßte, von selbst an der
Stelle öffnete. Die Gesetze meines eigenen Landes, die mir als
einer rechtschaffenen Frau hätten beistehen müssen, ließen mich
hilflos. Auch hatte ich keine Freunde, denen ich mein Herz hätte
erschließen können. Ich war ganz auf mich selbst angewiesen,
und ich war an diesen Menschen gekettet. Bedenkt, daß ich ein
menschliches Wesen bin und sagt, ob meine Lage nicht eine
schwere Prüfung für mich war.«

»Ich schrieb wieder an den guten Mr. Bapchild, ohne mich auf
Einzelheiten einzulassen, nur daß ich von Versuchungen
heimgesucht sei, und bat ihn, zu mir zu kommen und mir zu
helfen. Er war durch Krankheit an’s Bett gefesselt und konnte mir
nur schriftlich guten Rat geben. Damit Einem aber guter Rat
etwas nütze, muß man noch einen Rest von Hoffnung auf ein
Glück haben, auf das man als Lohn seiner Anstrengung hoffen
darf. Selbst die Religion muß eine Belohnung in Aussicht stellen
und zu uns armen Menschen sagen: »Seid tugendhaft und Ihr
werdet in den Himmel kommen.« Für mich aber gab es keine
Hoffnung auf Glück mehr. Ich empfand eine Art von stumpfer
Dankbarkeit gegen den guten Mr. Bapchild, aber das war auch
Alles.«

»Es hatte eine Zeit gegeben, wo ein Wort meines guten Pastors
mich wieder auf den rechten Weg würde zurückgeführt haben. Ich
fing an, einen Schauder vor mir selbst zu empfinden. Es stand
fest bei mir, daß wenn ich bis zu der nächsten Mißhandlung, die
mir von meinem Manne widerfahren würde, nicht andern Sinnes
geworden sein würde, ich aller Wahrscheinlichkeit nach mich mit
eigener Hand von ihm befreien würde. Die Furcht vor einem
solchen Ausgang brachte mich dazu, mich zum ersten Mal vor
meinen Verwandten zu demüthigen. Ich schrieb ihnen, bat sie um



Verzeihung, bekannte, daß sie in ihrer Ansicht über meinen Mann
Recht gehabt hätten und bat sie, sich soweit wieder mit mir
auszusöhnen, daß sie mir gestatteten, sie von Zeit zu Zeit zu
besuchen. Ich dachte, es könnte mein Herz milder stimmen, wenn
ich die alten Plätze wiedersehen, die alte Sprache wieder
sprechen, die alten wohlbekannten Gesichter wiedersehen
könnte. Ich schäme mich fast, es zu gestehen, aber ich hätte gern
Alles darum gegeben, einmal wieder in die Küche meiner Mutter
gehen und noch einmal das Sonntags-Mittagessen für die Familie
kochen zu dürfen. Aber das sollte nicht sein. Kurz ehe mein Brief
ankam, war meine Mutter gestorben und ihren Tod hatten sie mir
allein Schuld gegeben. Sie war zwar jahrelang kränklich gewesen,
und die Ärzte hatten ihren Zustand von Anfang an für
hoffnungslos erklärt, aber doch gaben sie es mir allein Schuld.
Eine meine Schwestern erklärte mir das schriftlich in so wenigen
Worten, wie es nur irgend gesagt werden konnte. Mein Vater
antwortete gar nicht auf meinen Brief.



Drittes Kapitel.

Das Manuskript.
(Fortsetzung aus vorigem Kapitel)

9.

»Richter und Advokaten, Verwandte und Freunde, Erduldung
schlechter Behandlung, Geduld, Hoffnung und rechtschaffene
Arbeit, —— mit Allem hatte ich es versucht, und es war Alles
vergebens gewesen. Ich mochte blicken, wohin ich wollte, auf
allen Seiten war mir jede Hoffnung abgeschnitten. Um diese Zeit
hatte mein Mann etwas Beschäftigung gefunden. Eines Abends
kam er wieder aufgeregt nach Hause, und ich warnte ihn: »Bringe
mich nicht auf’s Äußerste, Jael, um Deiner selbst willen«, das war
Alles, was ich sagte. Es war einer seiner nüchternen Tage, und
zum ersten Mal schien ein Wort von mir Eindruck auf ihn zu
machen. Etwa eine Minute lang sah er mich scharf an. Dann
setzte er sich in eine Ecke und schwieg. Das war an einem
Dienstag abends. Am Sonnabend bekam er seinen Lohn und nun
fing das Trinken wieder an. Am nächstfolgenden Freitag kam ich
zufällig spät nach Hause, weil ich an dem Tage gerade viel zu
thun gehabt hatte, denn ich hatte für einen Gastwirth, der mich
kannte, ein großes« Mittagessen zu kochen gehabt. Ich fand
meinen Mann nicht zu Hause und das Schlafzimmer von den
Möbeln geräumt, die ich in dasselbe hatte setzen lassen. Zum
zweiten Mal hatte er mir mein Eigenthum geraubt und es verkauft,
um daß Geld zu vertrinken.«

»Ich sagte kein Wort. Ich sah mich in dem leeren Zimmer um.
Was in jenem Augenblick in mir vorging, war mir selbst damals
nicht klar, und ich kann es auch noch jetzt nicht beschreiben.
Alles, dessen ich mich erinnere, ist, daß ich nach einer Weile
wieder fortging. Ich kannte die Orte, wo mein Mann sich außer
dem Hause aufzuhalten pflegte, und ich beschloß, wie vom Teufel
besessen, ihn aufzusuchen. Als ich über den Vorplatz ging, kam



die Hauswirthin heraus und versuchte es, mich zurückzuhalten.
Sie war eine größere und stärkere Frau als ich, aber ich stieß sie
von mir wie ein Kind. Wenn ich mir die Sache jetzt überlege, so
glaube ich, daß sie sich bei meinem Anblick unfähig fühlte, ihre
Kraft zu gebrauchen. Sie entsetzte sich vor mir. Ich fand meinen
Mann. Ich sagte, nun ich sagte, was eine Frau, die vor Wuth
außer sich ist, in solchen Fällen sagt. Ich brauche nicht zu
erzählen, wie die Sache endete. Er schlug mich zu Boden.«

»Hier ist eine dunkle Stelle in meinem Gedächtnis. Das
Nächste, dessen ich mich erinnern kann, ist, wie ich nach Verlauf
einiger Tage wieder zur Besinnung kam. Er hatte mir drei Zähne
ausgeschlagen, aber das war noch nicht das Schlimmste. Im
Fallen war mein Kopf auf etwas aufgestoßen und etwas in
meinem Körper, — ich glaube, sie nannten es Nerven —, war so
verletzt, daß meine Sprache darunter gelitten hatte. Ich war nicht
ganz stumm geworden, aber das Sprechen wurde mir schwer. Ein
langes Wort auszusprechen war jetzt für mich eine so große
Schwierigkeit, als wenn ich wieder ein Kind geworden wäre. Man
brachte mich in’s Hospital.«

»Als die Ärzte von meinem Fall hörten, versammelten sie sich
um mich. Sie schienen sich für mich zu interessieren, grade wie
andere Leute sich für ein Geschichtenbuch interessieren. Das
Resultat ihrer Berathungen war, daß ich vielleicht stumm werden,
vielleicht aber auch meine Sprache wieder gewinnen würde, die
Chancen seien ungefähr gleich. Nur zweierlei erklärten sie für
nothwendig, ich müsse gute kräftige Nahrung zu mir nehmen und
mich vor Gemüthsbewegung bewahren.«

»Was die Nahrung anbetraf, so hing diese davon ab, ob ich
Geld haben würde, mir dieselbe zu verschaffen; meine
Gemüthsverfassung aber war der Art, daß ich entschlossen war,
meinen Mann, wenn er wieder zu mir kommen würde
umzubringen.«

»Furchtbar, ich weiß es wohl, es ist furchtbar. Kein anderer
Mensch an meiner Stelle würde zu einem so nichtswürdigen
Entschluß gelangt sein. Alle andern Frauen in der Welt würden
aus einer Prüfung, wie es die meinige war, besser
hervorgegangen sein.«



10.

»Ich habe schon gesagt, daß außer meinem Manne und meinen
Verwandten die Menschen fast immer gut gegen mich waren. Der
Besitzer des Hauses, das wir nach unserer Heirath zuerst
bewohnt hatten, hörte von meinem traurigen Fall. Er ließ mich in
eines seiner leeren Häuser einziehen und gab mir noch außer der
Wohnung wöchentlich eine Kleinigkeit für Hütung des Hauses. In
den oberen Zimmern standen noch einige Möbel, die der letzte
Miether zurückgelassen hatte, um sie womöglich an den nächsten
Miether zu verkaufen. Zwei unter dem Dach befindliche
nebeneinander liegende Domestikenzimmer waren mit allem
Nöthigen ausgestattet. So hatte ich doch ein Obdach, eine
Auswahl von Betten und Geld genug, um mir Essen und Trinken
dafür zu verschaffen. Das war Alles ganz gut, aber Alles zu spät.
O, wenn das Haus reden könnte, was würde das von mir zu
erzählen wissen!«

»Die Ärzte hatten mir empfohlen, mich im Sprechen zu üben.
Da ich ganz allein war, und Niemanden hatte, mit dem ich
sprechen konnte, außer wenn der Hauswirth einmal vorsprach,
oder wenn das Mädchen mir aus dem anstoßenden Hause zurief:
»Schön Wetter heute, nicht wahr?« oder »Sie sind wohl recht
einsam?« oder dergleichen, so kaufte ich mir die Zeitung und las
mir selbst laut vor, um so meine Sprache zu üben.«

»Eines Tages las ich in der Zeitung einen kleinen Artikel über
die Frauen von Trunkenbolden. Es war ein Bericht über die
Aussagen eines Londoner Leichenschauers, der oft die Leichen
von todten Männern aus den niedern Ständen besichtigt, und
vielfach Verdacht gegen die Frauen derselben geschöpft hatte.
Die Untersuchungen der Leichen, hatte er erklärt, ergaben nichts
und Zeugen seien nicht vorhanden, aber doch halte er es in
einigen Fällen für sehr möglich, daß die Frau, um ihrer
unerträglichen Lage ein Ende zu machen, ein nasses Handtuch
genommen es dem in tiefem Schlaf liegenden, betrunkenen Mann
auf Mund und Nase gehalten und ihn so erstickt habe, ohne daß
ein Mensch etwas davon bemerkt habe.«

»Ich legte die Zeitung aus der Hand und fing an,



nachzudenken. Ich war um diese Zeit in einer Prophetischen
Stimmung. Ich sagte zu mir: »Das habe ich nicht umsonst zu
lesen bekommen, das bedeutet, daß mein Mann noch wieder zu
mir kommen wird.«

»Es war gerade nach Tische, um zwei Uhr. Denselben Abend
hörte ich, in dem Augenblick, wo ich mein Licht ausgelöscht und
mich in’s Bett gelegt hatte, ein Klopfen an der Hausthür. Noch ehe
ich mein Licht wieder angezündet hatte, sagte ich mir: »Da ist er.«
Notdürftig gekleidet ging ich mit dem Licht die Treppe hinunter. Ich
rief durch die Thür hinaus: »Wer ist da?« und die Stimme meines
Mannes antwortete: »Laß mich hinein!«

»Am ganzen Leibe zitternd, als ob mich der Schlag gerührt
habe, mußte ich mich auf einen auf dem Vorplatz stehenden
Stuhle niederlassen. Es war nicht Furcht vor ihm, sondern meine
prophetische Stimmung, die so auf mich wirkte. Ich wußte, daß
die Zeit gekommen sei, wo ich endlich dazu getrieben würde. Ich
mochte es versuchen wie ich wollte, mich des Gedankens zu
entschlagen, mein Geist sagte, ich würde es jetzt thun. Zitternd
saß ich eine Weile so auf dem Stuhl auf dem Vorplatz, ich an der
einen Seite der Thür, er an der andern. Er klopfte wieder und
wieder. Ich wußte, daß mein Versuch vergeblich sein würde, und
doch beschloß ich den Versuch zu machen. Ich wollte ihn nicht
einzulassen, bis man mich dazu zwingen würde; ich beschloß, ihn
die Nachbarn alamiren zu lassen und abzuwarten, ob diese sich
in’s Mittel legen würden. Ich ging hinauf und wartete oben an dem
über der Thür befindlichen offenen Treppenfenster. Ein Konstabler
kam herbei und die Nachbarn sammelten sich vor der Thür. Sie
drangen Alle auf seine Verhaftung. Schon hatte ihn der Konstabler
ergriffen, aber er brauchte nur oben nach dem Fenster auf mich
hinzuweisen und zu erklären, daß ich seine Frau sei. Die
Nachbarn gingen wieder in ihre Häuser, der Konstabler ließ ihn
los. Jetzt war ich es, die Unrecht hatte, und nicht er. Ich war
verpflichtet, meinen Mann einzulassen, so ging ich wieder
hinunter und öffnete ihm. Die Nacht verging ruhig. Ich hatte ihn in
das neben meinem Zimmer befindliche Schlafzimmer gelassen
und meine Thür verschlossen. Er hatte sich den ganzen Tag ohne
einen Penny in der Tasche ans der Straße herumgetrieben und
war todmüde. Ein Bett, auf dem er sich ausruhen konnte, war



Alles, was er für diese Nacht verlangte.«
»Am nächsten Morgen versuchte ich es wieder, umzukehren

aus dem Wege, den ich zu wandeln verdammt war, obgleich ich
voraus wußte, daß es umsonst sein würde. Ich bot ihm drei
Viertheile meines armseligen Wochenlohnes, die ihm regelmäßig
auf dem Comptoir des Hauswirths ausgezahlt werden sollten,
wenn er nur mich und das Haus meiden wolle. Er lachte mir in’s
Gesicht. Da er mein Mann war, konnte er Alles, was ich verdiente,
zu sich nehmen wenn er wollte, und hatte Anspruch auf freies
Quartier im Hause, so lange ich engagiert war in demselben
einzuhüten. Der Hauswirth hatte kein Recht, Mann und Weib zu
trennen. Ich sagte nichts weiter. Im Lauf des Tages erschien der
Hauswirth. Er erklärte, wenn wir ruhig zusammen leben könnten,
so habe er weder Recht noch den Wunsch, sich in unsere
Angelegenheiten mischen, wenn es aber Auftritte zwischen uns
gäbe, so würde er genöthigt sein, eine andere Frau zum Einhüten
zu engagieren. Ich konnte nirgends anderswo hingehen und
wußte keine andere Beschäftigung zu finden. Wenn ich trotzdem
ausgegangen wäre, so würde mein Mann mir gefolgt sein. Und
alle anständigen Leute würden ihm auf die Schulter geklopft und
gesagt haben: »Recht so, lieber Mann, recht so!« So war er also
nach seinem eigenen Willen und mit Zustimmung aller andern
Leute in demselben Hause mit mir. Ich sagte nichts, weder zu
ihm, noch zu dem Hauswirth. Mich konnte jetzt nichts mehr
aufregen Ich wußte, was kommen mußte und wartete ruhig das
Ende ab.«

»Es mußte, eine Veränderung mit mir vorgegangen sein, von
der ich selbst nichts wußte, die aber für Andere sichtbar zu sein
schien und die meinen Mann zuerst überraschte und dann
erschreckte. Am nächsten Abend hörte ich ihn die Thür in seinem
Zimmer leise verschließen; mir war das gleichgültig. Ich wußte,
daß wenn die Zeit kommen würde, zehntausend Schlösser das
nicht würden verhindern können, was kommen mußte.«

»Der nächste Tag, an dem ich meinen Wochenlohn bekam,
brachte mich dem Ende um einen Schritt näher. Das Geld konnte
er wieder vertrinken. Dieses Mal fing er vorsichtig an, mit andern
Worten, er trank anfänglich wenig. Der Hauswirth ein braver
Mann, der gern den Frieden zwischen uns aufrecht erhalten



wollte, hatte meinem Mann allerhand Reparaturen im Hause zu
machen gegeben.«

»Ich thue das«, sagte er zu ihm, »aus Mitleid mit Ihrer armen
Frau. Ich möchte Ihnen um ihretwillen helfen. Versuchen Sie es,
sich meiner Hilfe würdig zu erweisen.«

»Er erwiderte wie gewöhnlich»er wolle ein neues Leben
anfangen. Es war zu spät, die Zeit war vorüber. Er war verdammt
und ich war verdammt. Es war mir gleichgültig, was er jetzt sagte,
war mir gleichgültig, daß er abends vor dem Schlafengehen seine
Thür verschloß.«

»Der nächste Tag war ein Sonntag; es ereignete sich nichts, ich
ging aus reiner Gewohnheit zur Kirche, aber es that mir nicht gut.
Allmählich trank er etwas mehr, aber noch immer vorsichtig und
verhältnismäßig wenig zur Zeit. Ich wußte aus Erfahrung, daß das
der Anfang eines langen und schweren Anfalls sei.«

»Am Montag sollte mit den verschiedenen Reparaturen im
Hause der Anfang gemacht werden. Er war noch gerade nüchtern
genug, um seine Arbeit zu thun und schon betrunken genug, sich
ein boshaftes Vergnügen daraus zu machen, seine Frau zu
quälen. Er ging aus, sich die Sachen zu holen, die er zur Arbeit
brauchte, kam wieder und rief mich. Ein geschickter Arbeiter, wie
er, sagte er, brauche einen Tagelöhner, ihm zu helfen. Es gäbe bei
der Arbeit Dinge zu thun, die unter der Würde eines so
geschickten Arbeiters, wie er, seien. Er wolle dazu nicht erst einen
Mann oder einen Jungen nehmen, die er bezahlen müsse, er
könne sich das ja umsonst verschaffen und mich zum Tagelöhner
nehmen.

»Halb betrunken und halb nüchtern fuhr er fort solche Reden zu
führen, während er seine Sachen ganz gehörig, wie er sie
brauchte, um sich her zurecht legte. Als er damit fertig war,
richtete er sich auf und wies mich an, was ich zu thun habe. Ich
that, was er mich thun hieß, so gut ich konnte. Was er auch sagen
und thun mochte, ich wußte, daß er geradewegs seinem Tode
durch meine Hand entgegen gehe.«

»Die Ratten und Mäuse hatten schon lange ungehindert in den
Zimmern gehaust und das ganze Haus bedurfte der Reparatur.
Mein Mann hatte mit dem Fußboden in der Küche anfangen
müssen, aber es stand geschrieben, daß er mit den leeren



Wohnzimmern zur ebenen Erde beginnen sollte. Diese Zimmer
waren durch eine aus Latten und Gips bestehende, sogenannte
Scheerwand getrennt. Die Ratten hatten die Scheerwand
beschädigt. An einer Stelle hatten sie dieselbe durchnagt und die
Tapete verdorben, an einer andern Stelle waren sie nicht so weit
gekommen. Die Ordre des Hauswirths ging dahin, die Tapete zu
schonen, weil er noch Stücke davon habe. Mein Mann fing an
einer Stelle an, wo die Tapete noch unversehrt war. Nach seiner
Weisung mischte ich etwas, was ich nicht näher beschreiben
werde.«

»Unter Anwendung dieser Mischung löste er die Tapete, ohne
sie im Mindesten zu beschädigen, in einem langen Streifen von
der Wand ab. Darunter lagen die Latten und der Gips, welche die
Ratten an einigen Stellen ganz weggenagt hatten. Obgleich mein
Mann seinem Gewerbe nach eigentlich nur Tapezierer war, so
verstand er sich doch auch auf’s Gipsen. Ich sah zu, wie er die
verrotteten Latten herausschnitt und den Gips wegräumte, machte
wieder nach seiner Weisung, den neuen Gips für ihn zurecht,
reichte ihm die neuen Latten und sah, wie er sie einsetzte. Auch
darüber, wie er das machte, will ich kein Wort sagen. Ich habe
einen schrecklichen Grund, davon hier zu schweigen. Bei Allem,
was mein Mann mich an diesem Tage thun ließ, zeigte er mir in
seiner Verblendung die beste Art, ihn umzubringen, so daß kein
lebendes Wesen, weder Polizei noch andere Menschen, Verdacht
gegen mich würden schöpfen können. Gerade vor Dunkelwerden
wurden wir mit der Arbeit an der Wand fertig. Wir gingen, ich
meinen Thee und er seinen Branntwein zu trinken. Während er
noch der Flasche tüchtig zusprach, ging ich, unsere Schlafzimmer
für die Nacht in Ordnung zu bringen. Die Stellung seines Bettes,
auf die ich früher nie besondere Acht gegeben hatte, drängte sich
mir, so zu sagen, jetzt auf. Das Kopfende der Bettstelle stand an
der Wand, die sein Zimmer von dem meinigen trennte.«

»Nachdem ich mir das Bett angesehen hatte, betrachtete ich
mir auch die Wand näher und suchte, indem ich mit den Knöcheln
darauf klopfte, heraus zu bringen, woraus sie bestehe. Der Klang
belehrte mich, daß auch hier unter der Tapete nichts sein könne
als Latten und Gips. Unten, wo die Wand von derselben
Beschaffenheit war, waren wir an gewissen Stellen, die der



Reparatur am bedürftigsten waren, so weit in die Latten und den
Gips vorgedrungen, daß wir uns hatten in Acht nehmen müssen,
die Tapete an der anderen Seite der Wand nicht zu verletzen. Ich
erinnerte mich genau der Worte, mit denen mein Mann mich, als
wir bei dieser Arbeit beschäftigt gewesen waren, gewarnt hatte:
Nimm Dich in Acht, daß Du mit Deinen Händen nicht in die andere
Stube hinein kommst. Die Augen fest auf den Schlüssel geheftet,
den er an seiner Seite in’s Schlüsselloch gesteckt hatte, um sich
Nachts einzuschließen, wiederholte ich mir jene Worte
fortwährend, bis mir ihr wahrer Sinn plötzlich wie ein Blitz aufging.
Ich sah das Bett an, dann die Wand, dann meine eigenen Hände
und mich durchschauerte, wie an einem kalten Wintertage.
Stunden müssen an jenem Abende vergangen sein, während ich
oben war. Ich verlor völlig das Bewußtsein der Zeit. Als mein
Mann mit seiner Branntweinflasche fertig war und hinauf kam,
fand er mich oben in seinem Zimmer.«
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»Was nun folgte, lasse ich unerwähnt, und gehe absichtlich zu
dem über, was»am nächsten Morgen geschah. Keine sterblichen
Augen außer meinen eigenen, werden diese Zeilen je zu sehen
bekommen. Und doch gibt es Dinge, die eine Frau auch für sich
selbst nicht nieder schreiben kann. Ich will nur so viel sagen.
Gerade in dem Augenblick, wo ich mir zum ersten Mal über die
Art klar geworden war, wie ich meinem Mann das Leben nehmen
könne, mußte ich von ihm noch das Schlimmste erdulden, was
einer Frau von einem verhaßten Mann widerfahren kann. Um
Mittag ging er aus, um die Runde durch die Kneipen zu machen,
ich war um diese Zeit noch fester als vorher entschlossen, mich
ein für allemal von ihm zu befreien, wenn er abends wieder nach
Hause kommen würde. Die Sachen, die wir am vorigen Tage bei
den Reparaturen gebraucht hatten, waren unten im Wohnzimmer
geblieben. Ich war ganz allein im Hause, und konnte mir die
Unterweisung, die ich von ihm erhalten hatte, zu Nutze machen.
Ich erwies mich als eine geschickte Schülerin. Noch ehe die
Laternen auf der Straße angezündet waren, hatte ich in meinem
und seinem Zimmer alles darauf vorbereitet, nachts, wenn er sich
eingeschlossen haben würde, Hand an ihn zu legen. Ich kann
mich nicht erinnern, daß mich während all’ jener Stunden etwas
von Furcht oder Zweifel angewandelt hätte. Ich verzehrte mein
bisschen Abendbrot mit nicht mehr und nicht weniger Appetit als
gewöhnlich. Die einzige Veränderung in meinem Wesen, deren
ich mich erinnern kann, war die, daß ich ein eigenthümliches
Verlangen empfand, Jemanden bei mir zu haben, der mir hätte
Gesellschaft leisten können. Da ich keine Freunde hatte. die ich
zu mir bitten konnte, ging ich hinunter, stellte mich vor die
Hausthür und sah mir die Vorübergehenden an. Ein
herumschlüpfender Hund kam zu mir heran. Im Allgemeinen mag
ich weder Hunde noch Thiere überhaupt leiden; aber diesen Hund
lockte ich hinein und gab ihm zu essen. Er war vermuthlich dazu
abgerichtet, sich auf die Hinterbeine zu setzen und so um Futter
zu bitten, wenigstens drückte er bei mir sein Verlangen nach mehr
so aus. Ich lachte, — es scheint mir jetzt kaum glaublich, wenn ich



daran zurückdenke, aber es ist doch wahr, ich lachte, bis mir die
Thränen über die Backen liefen, über das kleine Thier, wie es da
aus seinen Hinterbeinen saß, mit gespitzten Ohren, den Kopf auf
die eine Seite geneigt und ihm der Mund nach den
Nahrungsmitteln wässerte. Ich möchte wohl wissen, ob ich
damals recht bei Sinnen war; ich glaube es beinahe nicht.
Nachdem der Hund die Überreste meines Abendbrots ganz
verzehrt hatte, fing er an zu winseln, um wieder auf die Straße
hinausgelassen zu werden. Als ich die Hausthür öffnete, um das
Thier hinaus zu lassen, sah ich meinen Mann gerade über die
Straße auf das Haus zukommen. »Bleibe fort«, rief ich ihm zu,
»nur diese Nacht bleibe fort« Er war zu betrunken, um meine
Worte zu hören, ging an mir vorüber und stolperte die Treppe
hinauf. Ich folgte ihm und horchte auf der Treppe, und hörte, wie
er seine Thür öffnete, wieder zuschlug und verschloß. Ich wartete
ein wenig und ging dann ein Paar Stufen weiter hinauf. Jetzt hörte
ich, wie er auf’s Bett fiel. Eine Minute später war er fest
eingeschlafen und schnarchte laut. So war Alles gekommen, wie
es kommen mußte. Nach Verlauf von zwei Minuten hätte ich ihn,
ohne das Mindeste zu thun, was geeignet gewesen wäre, einen
Verdacht gegen mich rege zu machen, ersticken können. Ich ging
auf mein Zimmer und nahm das Tuch, das ich bereit gelegt hatte,
zur Hand. Im Begriff, es zu thun, überkam mich plötzlich etwas,
ich kann nicht deutlich sagen, was es eigentlich war, das
Entsetzen packte mich und trieb mich fort zum Hause hinaus. Ich
setzte meinen Hut auf, verschloß die Hausthür von Außen und
nahm den Schlüssel zu mir.«

»Es war noch nicht zehn Uhr. Wenn irgend etwas in meinem
verwirrten Kopf klar war, so war es der Wunsch, fortzulaufen und
dieses Haus und meinen Mann nie wieder«zu sehen. Ich ging
nach rechts hin bis an’s Ende der Straße und kehrte wieder um;
ich machte einen zweiten Versuch, Straße auf, Straße ab, aber
zuletzt trieb es mich doch wieder nach dem Hause zurück. Ich
sollte nicht fort, das Haus hielt mich an sich gefesselt, wie ein
Hundehaus den an dasselbe geketteten Hund. Und wenn es mein
Leben gekostet hätte, ich hätte nicht fort gekonnt.«

»In dem Augenblick, wo ich wieder in’s Haus treten wollte, ging
gerade eine Gesellschaft von lustigen jungen Männern und



Frauen an mir vorüber. Sie hatten es sehr eilig.«
»Beeilt Euch«, sagte einer der Männer, »das Theater ist hier

ganz in der Nähe, und wir können gerade noch die Posse sehen.«
»Ich kehrte wieder um und folgte ihnen. Ich war sehr fromm

erzogen worden und noch nie in meinem Leben in einem Theater
gewesen. Der Gedanke fuhr mir durch den Kopf, daß es mich
vielleicht, so zu sagen, aus mir selbst herausreißen könnte, wenn
ich etwas zu sehen bekäme, was mir ganz neu wäre, und was
mich auf andere Gedanken bringen könnte. Die jungen Leute
gingen in’s Parterre und ich folgte ihnen dahin. Das Ding, was sie
Posse nannten, hatte eben angefangen. Männer und Frauen
kamen auf die Bühne liefen hin und her, sprachen und gingen
wieder weg. Es dauerte nicht lange und alle Leute im Parterre um
mich her lachten aus vollem Halse und klatschten in die Hände.
Der Lärm, den sie machten, ärgerte mich. Ich weiß nicht, wie ich
den Zustand, indem ich mich befand, schildern soll.«

»Meine Augen und meine Ohren versagten mir ihren Dienst zu
sehen und zu hören, was die anderen Leute sahen und hörten. Es
muß wohl etwas in meinem Gemüth gewesen sein, was sich
zwischen mich und das auf der Szene Vorgehende drängte. Das
Stück schien ganz lustig, aber dahinter steckte doch Gefahr und
Tod. Die Schauspieler schwatzten und lachten, um die Leute zu
betrügen und ihre Mordgedanken zu verbergen.«

»Und das merkte Keiner außer mir, und meine Zunge war
gefesselt, als ich versuchen wollte es den Andern zu sagen.«

»Ich stand auf und lief hinaus. Kaum war ich auf der Straße, als
mich meine Füße unwillkürlich nach dem Hause zurückbrachten.
Ich rief einen Fiaker an, und hieß den Kutscher, mich soweit, wie
er es für einen Schilling könne, in der entgegengesetzten
Richtung zu fahren.«

»Er setzte mich, ich weiß selbst nicht wo, ab. An der anderen
Seite der Straße sah ich über einer offenen Thür eine illuminierte
Inschrift. Auf meine Frage antwortete der Kutscher, es sei ein
Tanzlokal. Tanzen war für mich etwas eben so Neues wie Theater.
Ich hatte gerade noch einen Schilling bei mir, und gab ihn für das
Entree aus, um zu sehen, was mir das Tanzen für einen Eindruck
machen würde. Die Lichter eines Kronleuchters machten den Saal
so hell als wenn er in Flammen gestanden hätte. Die Musik



machte einen fürchterlichen Lärm. Das Herumwirbeln von
Männern und Weibern, die einander in den Armen lagen, war ein
Anblick zum Tollwerden. Ich weiß nicht, was hier in mir vorging.
Das Licht das sich vom Kronleuchter her über den Saal ergoß,
erschien mir plötzlich blutroth. Der Mann, der vor den Musikanten
stand, und einen Stock in der Luft hin und her schwenkte, sah für
mich aus wie der Satan, wie er auf einem Bilde in unserer
Familienbibel zu Hause zu sehen war.«

»Die Männer und Weiber, die fort und fort im Saal
herumwirbelten, hatten todtenbleiche Gesichter und waren in
Leichentücher gehüllt. Ich stieß einen Schrei des Entsetzens aus.
Da ergriff mich Jemand am Arm und führte mich zur Thür hinaus.
Die Dunkelheit der Straße that mir wohl, sie war mir behaglich und
erquickend wie wenn sich eine kalte Hand aus eine heiße Stirn
legt.«

»Ich ging im Dunkeln durch die Straßen ohne zu wissen wohin,
in dem tröstlichen Glauben, daß ich meinen Weg verloren habe
und daß ich mich bei Tagesanbruch meilenweit vom Hause
entfernt finden würde.«

»Nach einer Weile fühlte ich mich zu erschöpft, um weiter zu
gehen, und setzte mich auf eine Haustreppe nieder, um mich
aufzurichten. Ich schlummerte ein wenig und erwachte wieder. Als
ich aufstand, um wieder weiter zu gehen, sah ich zufällig die
Hausthür an. Sie trug dieselbe Hausnummer wie unser Haus. Ich
sah genauer darauf und siehe da, ich hatte mich auf meiner
eigenen Haustreppe ausgeruht. Alle meine Bedenken und alle
meine inneren Kämpfe waren wie mit einem Schlage beseitigt, als
ich diese Entdeckung machte. Ich konnte mich nicht länger
darüber täuschen, was dieses beständige Zurückkehren nach
dem Hause zu bedeuten habe; was ich auch zu thun versuchte,
es sollte sein.«

»Ich öffnete die Hausthür, ging hinauf und hörte ihn laut
schnarchen, gerade wie er geschnarcht hatte, als ich
fortgegangen war. Mich auf mein Bett, setzend, nahm ich meinen
Hut ab und fühlte mich völlig ruhig, weil ich wußte, es müsse
geschehen. Ich feuchtete das Handtuch an, legte es in
Bereitschaft und ging im Zimmer auf und ab.«

»Der Tag brach eben an. Die Sperlinge in den Bäumen auf dem



naheliegenden Square fingen an zu zwitschern. Ich zog das
Rouleau auf. Die Morgendämmerung schien zu mir zu sprechen:
»Thue es jetzt, bevor das Tageslicht Dein Thun so hell
bescheint.«

»Auch aus dem tiefen Schweigen, das rings um mich her
herrschte, sprach eine freundliche Stimme zu mir: »Thue es jetzt
und vertraue mir Dein Geheimnis an.« Ich wartete, bis die ersten
Schläge der Kirchenuhr erklangen. Mit dem ersten Schlage legte
ich ihm, ohne das Schloß an seiner Thür zu berühren, ohne einen
Fuß in sein Zimmer zu setzen das Handtuch aufs Gesicht. Und
ehe die Glocke den letzten Schlag getan, hatte er aufgehört zu
athmen. Als die Glocke schwieg und es wieder todtenstill
geworden war, lag auch er todtenstill auf seinem Bette.«

»Der Rest meiner Geschichte ist für mich durch vier Tage
bezeichnet; Mittwoch, Donnerstag, Freitag, Sonnabend; denn
nachher wird es in meinem Gedächtnis trübe, und die folgenden
Jahre, mit denen ein neues Leben für mich beginnt, erscheinen
mir in einem ganz anderen Lichte. Hier will ich zuerst
niederschreiben, was noch von meinem alten Leben zu sagen ist.
Was empfand ich in der fürchterlichen Stille des Morgens, als ich
es getan hatte? Ich weiß es selbst nicht mehr, oder ich kann es
nicht sagen. Ich kann nur sagen, was sich an jenen vier Tagen
begab.«
Mittwoch. »Gegen Mittag schlug ich Lärm im Hause. Lange

vorher hatte ich Alles in die beste Ordnung gebracht. Ich brauchte
nur nach Hilfe zu rufen und den Leuten zu überlassen, zu thun,
was sie für gut fänden.«

»Zuerst kamen die Nachbarn und dann die Polizei. Vergebens
klopften sie an seine Thür. Dann erbrachen sie die Thür und
fanden ihn todt in seinem Bette. Nicht der leiseste Verdacht gegen
mich wurde bei irgend Jemandem rege. Ich brauchte die
menschliche Gerechtigkeit nicht zu fürchten; was mich aber mit
unaussprechlicher Furcht erfüllte, das war die rächende
Vorsehung. In der folgenden Nacht schlief ich wenig und hatte
einen Traum, in welchem ich die That noch einmal beging. Eine
Zeitlang dachte ich daran, mich selbst anzugeben, und würde es
getan haben, wenn ich nicht einer respektablen Familie angehört
hätte. Generationen hindurch hatte sich der gute Name unserer



Familie unbefleckt erhalten. Es wäre für meinen Vater der Tod,
und für meine ganze Familie eine Schmach gewesen, wenn ich
meine That bekannt und dafür am Galgen gebüßt hätte. Ich betete
zu Gott um seine Führung und hatte gegen Morgen eine
Offenbarung. Mir wurde in einer Vision geheißen, die Bibel zu
öffnen, und aus dieselbe zu geloben, von diesem Tage an mich
mit meiner Schuld von meinen unschuldigen Mitmenschen
abzusondern, fortan still für mich unter ihnen einher zu gehen und
meine Sprache nur zum Gebet in meinem einsamen Zimmer, wo
Niemand mich würde hören können, zu gebrauchen. Ich gelobte
es.«

»Kein menschliches Ohr hat mich seit diesem Tage reden
gehört; und kein menschliches Ohr soll mich auch ferner reden
hören.«
Donnerstag. »Die Leute wollten wie gewöhnlich mit mir reden,

aber sie fanden mich stumm. Der Stoß, den ich früher am Kopf
erlitten und der nachtheilige Einfluß, den dieser Unfall auf meine
Sprache gehabt hatte, machten die jetzt bei mir eingetretene
Stummheit wahrscheinlicher, als es bei einer anderen Person der
Fall gewesen sein würde. Man brachte mich wieder in’s Hospital.
Hier waren die Ärzte in ihren Ansichten getheilt. Einige meinten,
die Erschütterung des neuesten Vorfalls, zusammen mit der
früheren Erschütterung, könnte wohl das Übel verursacht haben.
Andere dagegen sagten: »Sie hat nach dem damaligen Unfall ihre
Sprache wieder bekommen, sie hat seitdem keine neue
Verletzung erfahren; die Frau stellt sich nur aus besonderen
Gründen stumm. Ich ließ sie ruhig hin und her disputieren so viel
sie wollten. Alles was die Menschen sagten, war mir jetzt
vollkommen gleichgültig. Ich hatte mich von meinen Mitmenschen
abgesondert; ich hatte mein einsames, stummes Leben
begonnen. Während dieser ganzen Zeit verließ mich der Gedanke
an eine mir drohende Strafe keinen Augenblick. Von der
menschlichen Gerechtigkeit hatte ich nichts zu fürchten. Was ich
erwartete, war das Gericht einer rächenden Vorsehung.«
Freitag. »An diesem Tage fand die Leichenschau statt. Er war

seit Jahren als ein unverbesserlicher Trunkenbold bekannt
gewesen, man hatte ihn endlich in seinem von Innen
verschlossenen Zimmer und bei geschlossenen Fenstern todt



gefunden. Ein Kamin war in dieser Bodenstube nicht vorhanden,
nichts in dem Zimmer war vom Platze gerückt oder in Unordnung
gebracht, kein Mensch konnte in das Zimmer eingedrungen sein.
Der Bericht des Arztes ging dahin, daß er an einem Lungenschlag
gestorben sei, und das Verdict der Jury lautete dem
entsprechend.«
Sonnabend. »Dieser Tag muß vor allen hier als denkwürdig

eingezeichnet werden, weil an ihm das Gericht über mich erging
war drei Uhr Nachmittags, im hellsten Sonnenschein, unter einem
wolkenlosen Himmel, inmitten von Hunderten unschuldiger
Geschöpfe, als ich, Hester Dethridge, zum ersten Mal die
Erscheinung, die mich bis zu meinem Tode verfolgen sollte, sah.
Ich hatte eine schreckliche Nacht verbracht. Mir war ähnlich zu
Mute, wie an dem Abende, wo ich in’s Theater gegangen war. Ich
ging aus und wollte versuchen, was Luft und Sonnenschein und
das frische Grün des Rasens und der Bäume über mich
vermöchten. Der nächste Ort, wo ich dies Alles finden konnte, war
Regent’s Pakt. Nach einem der ruhigen Wege in der Mitte des
Parks gehend, der für Wagen und Pferde verschlossen ist und wo
alle Leute sich sonnen und Kinder gefahrlos spielen können,
setzte ich mich ans eine Bank, um auszuruhen. Unter den Kindern
um mich her war ein schöner, kleiner Knabe, der mit einem
nagelneuen Spielzeug, Pferde und Wagen spielte. Während ich
ihn beobachtete, wie er geschäftig die Grashalme abpflückte und
auf seinen Wagen lud, empfand ich zum ersten Male, was ich
seitdem zu wiederholten Malen empfunden habe, einen Schauer,
der mich langsam kalt überlief, eine Furcht vor etwas dicht neben
mir Verstecktem, das aus seinem Versteck hervortreten und sich
zeigen werde, wenn ich meinen Blick dahin richtete. Dicht neben
mir stand ein großer Baum. Ich sah nach dem Baum und
erwartete, daß das dahinter Versteckte hervortreten werde; und
siehe da, die Erscheinung kam, dunkel und schattenhaft im hellen
Sonnenschein. Zuerst unterschied ich nur die ungewissen
Umrisse einer Frauengestalt. Nach einer kleinen Weile fing es an
deutlicher zu werden, erhellte sich von Innen nach Außen, wurde
heller und heller, bis ich mein eigenes Ich klar vor mir sah, wie
wenn ich vor einem Spiegel stände, meine Doppelgängerin, die
mich mit meinen eigenen Augen ansah. Ich sah, wie die Gestalt



über das Gras hinwandelte, sah, wie sie hinter dem schönen
Knaben stehen blieb, sah, wie sie stand und horchte, wie ich
gestanden und auf die Schläge der Glocke gehorcht hatte. Dann
schien sie den entscheidenden Schlag zu vernehmen, deutete mit
meiner eigenen Hand auf den vor ihr stehenden Knaben hinunter,
und rief mir mit meiner eigenen Stimme zu: »Tödte ihn.« Die Zeit
verging. Ich weiß nicht ob es eine Minute oder eine Stunde
dauerte. Himmel und Erde waren für mich nicht mehr vorhanden.
Ich sah nichts als meine Doppelgängerin mit der ausgestreckten
Hand; ich fühlte nichts, als das Verlangen das Kind zu tödten.
Dann plötzlich tauchte das Bewußtsein von Himmel und Erde
wieder in mir auf; jetzt sah ich, daß die Leute, um mich her mich
anstarrten, als ob ich nicht recht bei Sinnen sei. Mit großer
Anstrengung stand ich auf und gewann es, mit noch größerer
Anstrengung über mich, von dem Knaben weg zu sehen; ich riß
mich gewaltsam von dem Anblick der Erscheinung los und eilte
wieder auf die Straße. Ich kann die überwältigende Macht der
Versuchung nur auf diese Art beschreiben; die Anstrengung, die
es mich kostete, davon abzustehen, das Kind umzubringen, war
so furchtbar, als ob mir das Leben genommen werden sollte. Und
so, wie diese Versuchung das erste Mal gewirkt hatte, hat sie
seitdem immer aus mich gewirkt.

Es gibt kein Mittel dagegen, als diese furchtbar marternde
Anstrengung, und kein anderes Mittel, die Qualen die ich noch
nachher erdulde, zu lindern, als durch einsames Gebet. Das
Bewußtsein einer kommenden Strafe hatte mich verfolgt und die
Strafe war gekommen. Ich hatte das Urtheil der rächenden
Vorsehung erwartet, und das Urtheil war gesprochen. Mit König
David konnte ich jetzt sagen: »Ich bin elend und ohnmächtig, daß
ich so verstoßen bin; ich leide Dein Schrecken daß ich schier
verzage.« —

Bei dieser Stelle des Manuskripts sah Geoffrey zum ersten Mal
wieder von demselben auf. Ein Ton außerhalb des Zimmers hatte
ihn aufgeschreckt. Kam der Ton vom Vorplatz her? Er horchte.
Jetzt war wieder Alles still. Er blickte wieder auf das »Bekenntnis«
und ließ die letzten Blätter durch die Finger gleiten, um zu sehen
wie viel noch davon bis zum Schluß übrig sei. Nachdem die
Schreiberin die Umstände mitgetheilt, unter denen sie wieder in



Dienst getreten war, setzte sie die Erzählung ihrer
Lebensgeschichte nicht weiter fort. Die wenigen noch übrigen
Seiten waren mit dem Fragment eines Tagebuches ausgefüllt. Die
kurzen Aufzeichnungen desselben bezogen sich alle auf die
verschiedenen Gelegenheiten, bei welchem Hester Dethridge
wieder und wieder die schreckliche Erscheinung von sich selbst
gesehen und wieder und wieder der wahnwitzigen Mordlust
widerstanden hatte, welche das grausige Geschöpf ihres eigenen
wirren Gehirns in ihr erzeugte. Die Anstrengung, welche dieser
Widerstand sie kostete, war der Schlüssel zu ihrem zeitweiligen,
hartnäckigen Bestehen auf dem Verlangen, Stunden und Tage
von der Erfüllung ihrer Dienstpflichten entbunden zu werden;
diese Anstrengung erklärte es auch, daß sie es beim Antritt eines
neuen Dienstes jedes Mal zur ausdrücklichen Bedingung gemacht
hatte, ein eigenes Schlafzimmer für sich zu haben. Nachdem
Geoffrey die mit diesen Aufzeichnungen angefüllten Seiten
gezählt hatte, nahm er die Lektüre des Manuskripts an der Stelle,
wo er sie unterbrochen hatte, wieder auf. Eben hatte er die erste
Zeile gelesen, als das Geräusch auf dem Vorplatz, das einen
Augenblick aufgehört hatte, ihn wieder störte. Dieses Mal war es
ihm sofort klar, was der Ton zu bedeuten habe. Er hörte deutlich
Hester’s eilige Fußtritte, er hörte sie einen furchtbaren Schrei
ausstoßen. Sie war aus ihrem Schlaf auf dem Lehnstuhl im
kleinen Wohnzimmer wieder erwacht und hatte ihr »Bekenntnis«
vermißt. Geoffrey steckte das Manuskript in seine Brusttasche
Dieses Mal sollte ihm seine Lektüre ihre Dienste leisten. Er
brauchte nicht weiter zu lesen, brauchte auch den Newgate
Kalender nicht mehr. Als er aufstand, spielte um seine hängenden
Lippen ein furchtbares Lächeln. So lange das Bekenntnis des
Weibes in seiner Tasche steckte, war das Weib selbst in seiner
Gewalt. »Wenn sie es von mir wieder haben will«, sagte er zu
sich, »muß sie erst meine Bedingungen erfüllen.« Mit diesem
Entschluß öffnete er die Thür und stand Hester Dethridge
gegenüber auf dem Vorplatz.



Viertes Kapitel.

Die Anzeichen des nahenden Endes.

Als die Magd am nächsten Morgen das Frühstück auf Anne’s
Zimmer brachte, schloß sie mit einer geheimnißvollen Miene die
Thür hinter sich und meldete, es gingen sonderbare Dinge im
Hause vor.

»Haben Sie gestern Abend nichts von unten her gehört,
Madame?« fragte sie.

»Es kam mir vor«, erwiderte Anne, »als ob ich Stimmen
draußen vor meiner Thür flüstert: hörte. Ist etwas vorgefallen?«

Der sehr konfuse Bericht des Mädchens lief im Wesentlichen
auf Folgendes hinaus.

Zu ihrem Schrecken war ihre Herrin plötzlich auf dem Vorplatz
erschienen und hatte wild um sich geblickt, als ob sie den
Verstand verloren hätte. Gleich darauf habe der Herr die Thür des
Wohnzimmers aufgerissen, habe Mrs. Dethridge am Arm
ergriffen, sie in’s Zimmer hineingezogen und die Thür wieder
geschlossen.

Nachdem die Beiden länger als eine halbe Stunde zusammen
eingeschlossen gewesen seien, sei Mrs. Dethridge todtenbleich
wieder herausgekommen, und sei zitternd, wie Jemand, der sich
entsetzlich ängstige, die Treppe hinauf gegangen. Etwas später,
berichtete das Mädchen weiter, als sie schon im Bett gelegen,
aber noch nicht geschlafen, habe sie einen Lichtschimmer, unter
ihrer Thür, in dem kleinen hölzernen Gang gesehen, welcher sich
zwischen Anne’s und Hester’s Schlafzimmer befand, und von dem
aus sie in ihr neben Hester’s gelegenes kleines Schlafzimmer
gelangte. Sie sei ausgestanden und habe durch’s Schlüsselloch
gesehen, wie der Herr und Mrs. Dethridge zusammen die Wände
des kleinen Ganges untersucht hätten. Der Herr habe die Hand
auf die Wand an der Seite von Anne’s Schlafzimmer gelegt und
habe Mrs. Dethridge dabei angesehen diese habe ihn wieder
angesehen und mit dem Kopf geschüttelt. Dann habe er einen



Augenblick nachgedacht, und dann wieder geflüstert: »Aber in
dem anderen Zimmer wird’s gehen?« Da habe Mrs. Dethridge mit
dem Kopf genickt, und darauf seien sie fortgegangen. So lautete
der Bericht über die Vorgänge des gestrigen Abends und der
Nacht. In der Frühe seien dann noch andere sonderbare Dinge
geschehen. Der Herr sei mit einem großen, versiegelten mit vielen
Postmarken versehenen Packet ausgegangen, habe dasselbe
also wohl selbst zur Post getragen, anstatt es wie gewöhnlich
durch sie, die Magd, besorgen zu lassen. Als er wieder nach
Hause gekommen, sei Mrs. Dethridge ausgegangen.

Kurz nachher habe ein Arbeiter ein Bündel Latten und etwas
Mörtel und Gyps gebracht, und seien diese Sachen vorsichtig in
eine Ecke der Aufwaschküche gestellt worden.

Endlich und das sei das Merkwürdigste von Allem, habe sie
Erlaubnis erhalten, an dem heutigen Tage nach Hause zu gehen
und ihre Verwandten auf dem Lande zu besuchen; während Mrs.
Dethridge ihr, als sie engagiert wurde erklärt habe, daß sie vor
Weihnachten nicht darauf rechnen dürfe, einen freien Tag zu
bekommen. Das waren die sonderbaren Vorfälle, die sich seit
gestern Abend im Hause begeben hatten. Wie waren diese Dinge
zu erklären?

Das war nicht leicht.
Einige der Vorfälle deuteten augenscheinlich darauf hin, daß

Reparaturen oder Veränderungen im Hause vorgenommen
werden sollten. Aber was Geoffrey, dem die Wohnung bereits
gekündigt war, damit zu thun hatte, und was Hester Dethridge in
so leidenschaftliche Aufregung versetzt haben könnte, — das
blieb völlig räthselhaft.

Anne entließ das Mädchen mit einigen freundlichen Worten und
einem kleinen Geschenke. Unter anderen Umständen würden die
unbegreiflichen Vorgänge im Hause sie vielleicht ernstlich
beunruhigt haben; aber jetzt war ihr Gemüth von dringenderen
Sorgen in Anspruch genommen.

Blanche’s zweiter Brief, den sie am gestrigen Abend durch
Hester erhalten hatte, theilte ihr mit, daß Sir Patrick auf seinem
Entschluß beharre, und, möge daraus entstehen was da wolle,
noch heute in Begleitung seiner Nichte hinauskommen werde.
Anne nahm den Brief wieder zur Hand und durchlas ihn zum



zweiten Male. Die Stellen, die sich auf Sir Patrick bezogen,
lauteten so:

»Du kannst Dir keinen Begriff davon machen, mein lieber Engel
wie lebhaft sich mein Onkel für Dich interessiert. Obgleich er sich
nicht, wie ich mir, vorzuwerfen hat, die unglückliche Ursache des
von Dir gebrachten Opfers zu sein, macht ihn doch Deine Lage
ganz so elend wie mich. Wir sprechen von nichts Anderem als
von Dir. Gestern Abend noch sagte er, er glaube nicht, daß es auf
der Welt Deines Gleichen gäbe. Und das sagt ein Mann, der so
furchtbar scharfe Augen für die Fehler der Frauen im Allgemeinen
und eine so furchtbar scharfe Zunge bei der Beurtheilung
derselben hat. Ich habe zwar Verschwiegenheit gelobt, ich muß
Dir aber im Vertrauen noch etwas erzählen. Lord Holchester’s
Mittheilung, daß sein Bruder sich weigert, in eine Trennung von
Dir zu willigem brachte meinen Onkel ganz außer sich. Wenn sich
nicht in wenigen Tagen Deine Lage wesentlich bessert, so ist Sir
Patrick entschlossen, einen, gleichviel ob gesetzlichen oder
ungesetzlichen Weg ausfindig zu machen, Dich aus Deiner
schrecklichen Lage zu befreien, und Arnold wird ihm mit meiner
vollen Zustimmung dabei behilflich sein. Aus Allem, was wir
erfahren, müssen wir schließen, daß Du Dich in einer förmlichen
Gefangenschaft befindest. Sir Patrick hat sich schon einen
Observationsposten in Deiner Nähe gesichert; gestern Abend ist
er mit Arnold und einem Schlosser um die ganze Euer Grundstück
umgebende Mauer herumgegangen und hat die hintere
Gartenthür untersucht. Du wirst das Nähere darüber bald von Sir
Patrick selbst hören. Bitte, laß ihn nicht merken, daß Du schon
etwas davon weißt, wenn Du ihn siehst. Er hat mich nicht zu
seinem Vertrauten gemacht, aber Arnold Alles mitgetheilt, und das
kommt natürlich ganz auf dasselbe hinaus. Der Bestie zum Trotz,
die Dich hinter Schloß und Riegel hält, wirst Du uns, ich meine
meinen Onkel und mich, morgen sehen. Arnold kommt nicht mit,
weil er selbst fürchtet, daß er seine Entrüstung nicht würde
zurückhalten können. Mut, liebste Freundin! Es gibt zwei
Personen auf der Welt, denen Du unaussprechlich werth bist und
die entschlossen sind, Dich nicht zu Grunde gehen zu lassen. Die
eine dieser Personen bin ich, und, um’s Himmel willen, behalte
auch das für Dich, die andere ist Sir Patrick.«



In die Lektüre des Briefes und in den Conflict der
Empfindungen, die derselbe rege machte, vertieft, erröthend,
wenn ihre Gedanken auf sich selbst gelenkt wurden und wieder
erbleichend, wenn sie des bevorstehenden Besuches gedenken
mußte, wurde Anne zum Bewußtsein der Gegenwart erst durch
das Wiedererscheinen der Magd zurückgerufen die ihr eine
Botschaft zu bringen hatte. Mr. Speedwell war längere Zeit im
Hause gewesen und wünschte nun, Anne unten zu sprechen.

Anne fand den Arzt allein im Wohnzimmer. Er entschuldigte
sich, daß er sie zu so früher Stunde störe. »Es war mir
unmöglich«, sagte er, »gestern herzukommen, und ich konnte
Lord Holchester’s Wunsch nur mit Sicherheit entsprechen, wenn
ich mich entschloß, vor der Stunde, wo ich Patienten in meinem
Hause empfange, herzukommen Ich habe Mr. Delamayn gesehen
und bitte um die Erlaubnis, Ihnen ein Wort in Betreff seiner
Gesundheit zu sagen.«

Anne blickte zum Fenster hinaus und sah Geoffrey, der seine
Pfeife nicht wie gewöhnlich im Hintergarten, sondern im
Vordergarten rauchte, wo er die Pforte im Auge behalten konnte.

»Ist er krank?« fragte sie.
»Bedenklich krank«, antwortete Mr. Speedwell, »sonst würde

ich Sie nicht mit dieser Unterhaltung inkommodiert haben. Es ist
meine Berufspflicht, Sie, als seine Frau darauf aufmerksam zu
machen, daß er sich in Gefahr befindet. Er kann jeden Augenblick
vom Schlage gerührt werden. Die einzige und wie ich mich zu
erklären verpflichtet fühle, sehr schwache Möglichkeit einer
Rettung für ihn liegt darin, daß man ihn ohne Zeitverlust dahin
bringt, seine jetzige Lebensweise zu ändern.«

»In einer Beziehung«, bemerkte Anne, »wird er sofort genöthigt
sein, seine Lebensweise zu ändern. Die Wirthin hat ihm
angezeigt, daß er das Haus verlassen müsse.«

Mr. Speedwell schien überrascht. »Die Wirthin«, erwiderte er,
»scheint ihre Ansicht wieder geändert zu haben. Ich kann Sie nur
versichern, daß Mr. Delamayn, als ich ihm eine Luftveränderung
anrieth, mir bestimmt erklärte, er sei aus besonderen Gründen
entschlossen, hierzubleiben.«

Das war also wieder ein neuer Beitrag zu der Reihe



unerklärlicher, häuslicher Ereignisse. Hester Dethridge, sonst die
hartnäckigste Person auf der Welt, hatte ihre Meinung geändert.

»Davon abgesehen«, fuhr der Arzt fort, »halte ich mich für
verpflichtet, zwei Vorsichtsmaßregeln zu empfehlen. Mr.
Delamayn leidet ersichtlich, obgleich er es nicht zugeben will, an
Verängstigungen. Die Hoffnung auf Erhaltung seines Lebens kann
sich nur verwirklichen, wenn diese Beängstigungen beseitigt
werden. Steht es in Ihrer Macht, ihn davon zu befreien?«

»Es steht nicht einmal in meiner Macht, Ihnen über diese
Beängstigungen nähere Auskunft zu geben, Mr. Speedwell.«

Der Arzt verneigte sich und fuhr fort: »Die zweite
Vorsichtsmaßregel, die ich Ihnen anzuempfehlen habe, ist,
geistige Getränke von ihm fern zu halten. Er gibt zu, vorgestern
Abend einen Exceß im Trinken begangen zu haben. Bei seinem
Gesundheitszustand bedeutet Trinken soviel wie unvermeidlicher
Tod. Wenn er wieder nach der Branntweinflasche greift, —
verzeihen Sie, daß ich die Sache beim rechten Namen nenne, der
Fall ist zu ernst, um ihn leicht zu nehmen — wenn er wieder nach
der Branntweinflasche greift, so stehe ich nicht fünf Minuten für
sein Leben ein. Sind Sie im, Stande, geistige Getränke von ihm
fern zu halten?«

Anne antwortete traurig und bestimmt: »Ich habe keinen Einfluß
auf ihn. Der Fuß, auf dem wir hier leben —«

Mr. Speedwell unterbrach sie. absichtlich mit den Worten: »Ich
verstehe. Ich werde auf dem Heimwege bei seinem Bruder
vorsprechen.« Er sah Anne einen Augenblick an und nahm dann
wieder auf: »Sie selbst sind auch nichts weniger als wohl, kann
ich etwas für Sie thun?«

»So lange ich mein jetziges Leben führen muß, Mr. Speedwell,
kann selbst Ihre Kunst mir nicht helfen.«

Der Arzt verabschiedete sich. Anne eilte die Treppe hinauf, ehe
Geoffrey wieder in’s Haus treten konnte. Ihre feine Natur sträubte
sich dagegen, dem Manne, der ihr Leben verwüstet hatte, mit
seinen tückisch, rachsüchtigen Blicken in einem Augenblick zu
begegnen, wo das Todesurtheil über ihn gesprochen worden war.

Die Morgenstunden vergingen, ohne daß er einen Versuch
gemacht hätte, mit ihr zu verkehren, und was noch auffallender



war, auch Hester ließ sich nicht blicken. Die Magd kam hinauf, um
Anne Adieu zu sagen, ehe sie aufs Land ging. Kurz darauf
drangen eigenthümliche Töne von der entgegengesetzten Seite
des Vorplatzes an Anne’s Ohr. Sie hörte Hammerschläge und
dann ein Geräusch, wie wenn ein schweres Möbel von der Stelle
gerückt würde. Offenbar hatte man mit den geheimnißvollen
Reparaturen in dem Fremdenzimmer den Anfang gemacht. Anne
trat an’s Fenster. Die Stunde nahte sich, wo sie erwarten konnte,
daß Sir Patrick und Blanche den Versuch machen würden, sie zu
sehen.

Zum dritten mal nahm sie Blanches Brief zur Hand.
Dieses mal gab ihr derselbe eine neue Erwägung an die Hand.

Bedeuteten die Maßregeln, welche Sir Patrick im Geheimen
ergriffen hatte vielleicht eben sowohl Besorgnis als Theilnahme
für Anne? War er vielleicht der Meinung, daß sie sich in einer
Lage befinde, in welcher das Gesetz ohnmächtig sei, sie zu
schützen?

s
Das schien ihr jetzt durchaus möglich. Angenommen, es wäre

ihr möglich gewesen, einen Richter zu consultiren und ihm, wenn
sie es in Worten vermöchte, die unbestimmte Furcht vor Gefahren
auszusprechen, die sie beherrschte, — welche Beweise hätte sie
beibringen können, um einen Fremden zu überzeugen?

Alles, was sie zum Beweise hätte vorbringen können, sprach zu
Gunsten ihres Mannes. Zeugen konnten die versöhnlichen Worte
bestätigen, die er in ihrer Gegenwart zu ihr gesagt hatte. Die
Aussagen seiner Mutter und seines Bruders würden ergeben, daß
er es vorgezogen habe, seine pekuniären Interessen zum Opfer
zu bringen, statt sich von ihr zu trennen. Sie war nicht im Stande,
das Geringste beizubringen, was der Dazwischenkunft eines
Dritten zwischen Mann und Weib zur Entschuldigung hätte dienen
können. War Sir Patrick vielleicht davon durchdrungen und
deutete das, was Blanche über seine und Arnold’s Schritte
berichtete, vielleicht darauf hin, daß sie, an jeder Rechtshilfe
verzweifelnd, sich selbst zu helfen im Begriff ständen?

Je mehr sie über die Sache nachdachte, desto wahrscheinlicher
erschien ihr das.



Sie war noch mit diesen Gedanken beschäftigt, als die
Pfortenglocke ertönte. Plötzlich verstummte das Geräusch im
Fremdenzimmer. Anne sah zum Fenster hinaus. Über die Mauer
hinweg sah sie auf ein Wagendach.

Sir Patrick und Blanche waren gekommen. Nach einer Weile
erschien Hester Dethridge im Garten und trat an das Gitter in der
Pforte. Anne vernahm Sir Patricks klare und entschlossene
Stimme und konnte durch das geöffnete Fenster jedes Wort, was
er sprach, verstehen.

»Seien Sie so gut, Mr. Delamayn meine Karte zu geben. Sagen
Sie ihm, daß ich ihm eine Botschaft von Holchester House zu
überbringen habe, und daß ich mich derselben nur gegen ihn
selbst entledigen könne.«

Hester Dethridge ging wieder in’s Haus. Wieder dauerte es eine
Weile, dieses mal etwas länger. Endlich erschien Geoffrey selbst
im Vordergarten, mit dem Schlüssel zur Pforte in der Hand.
Anne’s Herz klopfte stärker, als sie ihn die Pforte aufschließen sah
und sie fragte sich, was nun noch folgen werde. Zu ihrem
unaussprechlichen Erstaunen ließ Geoffrey Sir Patrick, ohne
einen Augenblick zu zaudern, ein, und was noch auffälliger war,
forderte auch Blanche auf, den Wagen zu verlassen und
einzutreten.

»Lassen wir Vergangenes vergangen sein«, hörte Anne ihn zu
Sir Patrick sagen, »ich möchte jetzt nur das Rechte thun. Wenn es
recht ist, daß Besuchende so bald nach dem Tode meines Vaters
hierher kommen, so kommen Sie, und seien Sie willkommen. Mir
schien es, als Sie uns früher zu besuchen wünschten, nicht recht,
aber ich verstehe nicht viel von solchen Dingen und überlasse
Ihnen die Entscheidung.«

»Jemandem, der Ihnen Botschaften von Ihrer Mutter und Ihrem
Bruder bringt«, entgegnete Sir Patrick mit feierlichem Ernst, »sind
Sie unter allen Umständen zu empfangen verpflichtet.«

»Und«, fügte Blanche hinzu, »ein solcher Bote sollte Ihnen nur
um so willkommener sein, wenn er in Begleitung der ältesten und
liebsten Freundin Ihrer Frau erscheint.«

Geoffrey sah Sir Patrick und Blanche mit dem Ausdruck
stumpfer Ergebung an. »Ich verstehe nicht viel von solchen



Dingen«, wiederholte er. »Wie gesagt, ich überlasse es Ihnen.«
In diesem Augenblick standen sie unter Anne’s Fenster. Sie

zeigte sich. Sir Patrick zog den Hut vor ihr ab. Blanche warf ihr mit
einem Freudenschrei eine Kußhand zu und wollte in’s Haus
gehen, aber Geoffrey hielt sie zurück und rief seiner Frau zu,
hinunter zu kommen.

»Nein, nein!« sagte Blanche. »Lassen Sie mich zu ihr auf ihr
Zimmer gehen.«

Sie machte einen zweiten Versuch, in’s Haus zu gelangen, aber
zum zweiten Mal hielt Geoffrey sie zurück. »Bemühen Sie sich
nicht«, sagte er, »sie kommt herunter.«

Anne erschien im Vordergarten und trat zu ihnen. Blanche flog
in ihre Arme und küßte sie mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit. Sir
Patrick ergriff schweigend ihre Hand. Zum ersten Mal, so lange
Aune ihn kannte, wußte der entschlossene, klare, selbstgewisse
alte Herr einen Augenblick lang nicht, was er sagen und thun
sollte. Seine Augen, die mit dem Ausdruck stummer Theilnahme
auf ihr ruhten, sprachen deutlich: »In Gegenwart Ihres Mannes
getraue ich mir nicht, mit Ihnen zu reden!«

Geoffrey brach das Schweigen mit den Worten: »Wollen Sie
nicht in’s Wohnzimmer gehen?« Dabei sah er seine Frau und
Blanche scharf an. Geoffrey’s Stimme schien Sir Patrick seine
gewöhnliche Energie wieder zu geben. Er erhob sein Haupt und
war wieder der Alte.

»Warum«, sagte er, »sollen wir bei diesem schönen Wetter in’s
Haus gehen? Was meinen Sie zu einem Gang durch den
Garten?«

Blanche drückte Anne’s Hand bedeutungsvoll. Sir Patrick hatte
den Vorschlag offenbar mit einem besonderen Zweck im Auge
gemacht. Sie gingen um das Haus herum in den großen
Hintergarten; die beiden Damen Arm in Arm voran, Sir Patrick und
Geoffrey hinter ihnen. Allmählich fing Blanche an ihre Schritte zu
beschleunigen, indem sie Anne zuflüsterte: »Ich habe meine
Instruktionen, laß uns so rasch gehen, daß er uns nicht hören
kann.«

Aber das war leichter gesagt als getan. Geoffrey hielt sich dicht
hinter ihnen.



»Nehmen Sie ein wenig Rücksicht auf meine Lahmheit, Mr.
Delamayn«, sagte Sir Patrick »Nicht ganz so rasch wenn ich
bitten darf.«

Die Sache war gut angelegt, aber Geoffrey’s Schlauheit witterte,
daß hier etwas nicht ganz geheuer sei. Anstatt mit Sir Patrick
zurück zu bleiben, rief er seiner Frau zu:

»Nimm ein wenig Rücksicht aus Sir Patricks Lahmheit; nicht
ganz so rasch.«

Sir Patrick parierte diesen Hieb mit einer für ihn
charakteristischen Geschicklichkeit. Als Anne, der Aufforderung
ihres Mannes entsprechend, jetzt wieder langsamer ging, blieb Sir
Patrick absichtlich mitten auf dem Wege stehen und sagte zu
Geoffrey:

»Erlauben Sie mir, daß ich jetzt meinen mir in Holchester House
ertheilten Auftrag an Sie ausrichte.«

Die beiden Damen gingen inzwischen langsam weiter. Geoffrey
mußte sich entscheiden, ob er ihnen folgen und Sir Patrick stehen
lassen, oder bei Sir Patrick bleiben, und die Frauen allein lassen
wolle. Wohlüberlegter Weise entschied er sich für das Erstere,
aber Sir Patrick rief ihn zurück.

»Ich habe Ihnen gesagt, daß ich mit Ihnen zu sprechen habe«,
sagte er in scharfem Ton.

So zum Äußersten getrieben, bekannte Geoffrey offen seinen
Entschluß, Blanche eine Gelegenheit zu geben, vertraulich mit
Anne zu reden. Er rief Anne zu, sie möge still stehen.

»Ich habe keine Geheimnisse vor meiner Frau«, sagte er, »und
ich erwarte von meiner Frau, daß sie keine Geheimnisse vor mir
habe. Richten Sie gefälligst Ihren Auftrag in ihrer Gegenwart aus.

Sir Patricks Augen funkelten vor Entrüstung. Er beherrschte
sich jedoch, sah, indem er Geoffrey anredete, seine Nichte einen
Augenblick bedeutungsvoll an, und sagte dann:

»Wie es Ihnen gefällig ist. Ihr Bruder ersucht mich, Ihnen
mitzutheilen daß die Pflichten seiner neuen Stellung seine Zeit
völlig in Anspruch nehmen und ihn in den nächsten Tagen
verhindern werden, nach Fulham zu kommen, wie er es sich
vorgenommen hatte. Als Lady Holchester hörte, daß ich Sie
wahrscheinlich sehen würde, beauftragte sie mich ferner, Ihnen in



ihrem Namen zu sagen, sie sei nicht wohl genug um das Haus zu
verlassen, und bitte Sie, sich morgen, und zwar, wie Lady
Holchester speziell wünscht, in Begleitung Ihrer Frau in
Holchester House einzustellen.«

Indem er diese beiden Aufträge ausrichtete, erhob Sir Patrick
seine Stimme allmählich lauter und lauter. Während er sprach,
sagte Blanche, welcher der Blick ihres Onkels geheißen hatte,
ihren Instruktionen zu folgen, mit gedämpfter Stimme zu Anne:

»So lange er Dich hier hat, wird er nicht in die Trennung
willigen. Er will bessere Bedingungen erzwingen. Wenn Du von
hier fort kannst, so muß er sich fügen. Stelle von heute an in der
ersten Nacht, in welcher es Dir möglich sein wird hinunter zu
kommen, ein Licht vor Dein Fenster. Wenn Du dann unten bist,
eile an die hintere Gartenpforte Sir Patrick und Arnold werden
dann für das Übrige sorgen.«

Sie flüsterte Anne diese Worte zu, während sie ihren
Sonnenschirm hin und herschwang, und eine Miene machte, als
ob sie die gewöhnlichsten Dinge der Welt bespräche, alles das
mit einer Geschicklichkeit, die den Frauen selten fehlt, wenn es
sich für sie darum handelt, bei einer Täuschung behilflich zu sein,
bei welcher sie selbst interessiert sind. Wie geschickt sie es auch
gemacht hatte, so war Geoffrey’s tiefgewurzeltes Mißtrauen doch
dadurch wieder rege geworden. Blanche war schon bei ihren
letzten Worten angelangt, bevor Geoffrey durch die Aufträge Sir
Patricks in Anspruch genommen im Stande war, dem, was sie
sagte, seine Aufmerksamkeit zuzuwenden. Ein Mann von
rascherer Fassungskraft würde vielleicht mehr gehört haben, aber
Geoffrey hatte nur die erste Hälfte des letzten Satztheils gehört.

»Was«, fragte er, »sagen Sie da von Sir Patrick und Arnold?«
»Nichts, was Sie interessieren könnte«, antwortete Blanche

rasch; »soll ich es wiederholen? Ich habe Anne erzählt, daß
meine Stiefmutter Lady Lundie, nach jener Konferenz in Portland
Platze, Sir Patrick und Arnold ersucht hat, sich von jetzt an, ihr
gegenüber als völlig Fremde zu betrachten. Das ist das Ganze.

»So«, sagte Geoffrey, sie scharf in’s Auge fassend, »weiter
nichts?«

»Fragen Sie meinen Onkel«, entgegnete Blanche »wenn Sie



nicht glauben, daß ich genau berichtet habe. Sie hat uns in ihrer
pomphaftesten Manier und genau mit den von mir wiederholten
Worten entlassen. Nicht wahr Sir Patrick?«

»Die Sache war vollkommen wahr. Blanche’s Geistesgegenwart
hatte ihr über die Verlegenheit des Moments dadurch hinweg
geholfen, daß sie ihr an die Hand gegeben hatte, etwas auf Sir
Patrick und Arnold Bezügliches mitzutheilen, was sich wirklich so
verhielt. Von dieser Seite her also zum Schweigen gebracht, sah
sich Geoffrey in demselben Augenblick von der anderen Seite
gedrängt, eine Antwort auf die Botschaft seiner Mutter zu geben.

»Ich muß Lady Holchester eine Antwort von Ihnen bringen«,
sagte Sir Patrick »was soll ich sagen?«

Geoffrey sah ihm, ohne ein Wort zu erwidern, scharf in’s Auge.
Sir Patrick wiederholte seinen Auftrag mit sehr

hervorgehobener Betonung dessen, was sich darin auf Anne
bezog. Diese Emphase machte Geoffrey ungeduldig.

»Sie und meine Mutter platzte er heraus, »haben diesen
Auftrag mit einander abgekartet, um mich auf die Probe zu stellen.
Hol’ der Teufel alles heimlich abgekartete Spiel«

»Ich warte auf Ihre Antwort«, wiederholte Sir Patrick, ohne die
geringste Notiz von dem zu nehmen, was Geoffrey eben gesagt
hatte.

Geoffrey warf Anne einen raschen Blick zu, nahm sich dann
plötzlich wieder zusammen und sagte:

»Grüßen Sie meine Mutter bestens und sagen Sie ihr, ich
würde morgen zu ihr kommen und mit dem größten Vergnügen,
merken Sie wohl, mit dem größten Vergnügen meine Frau
mitbringen« Er hielt inne, um die Wirkung dieser Antwort zu
beobachten. Sir Patrick wartete ganz ruhig, ob Geoffrey noch
etwas Weiteres zu sagen habe. »Es thut mir leid, daß ich mich
vorhin zu einer heftigen Äußerung habe hinreißen lassen. Aber
man geht schlecht mit mir um; man mißtraut mir ohne jede
Veranlassung. Ich fordere Sie auf, Zeugniß dafür abzulegen«,
fügte er hinzu, indem er die Stimme wieder erhob und seine
Augen unruhig zwischen Sir Patrick und Anne hin und her
schweifen ließ, »daß ich meine Frau behandle, wie es einer Dame
zukommt. Ihre Freundin besucht sie, und sie kann ihre Freundin



ungehindert empfangen. Meine Mutter wünscht sie zu sehen und
ich erkläre mich bereit, sie zu meiner Mutter zu bringen. Worin bin
ich also zu tadeln? Warum antworten Sie mir nicht, worin bin ich
zu tadeln?«

»Wenn das eigene Gewissen eines Menschen ihn freispricht«,
erwiderte Sir Patrick, »so kommt sehr wenig darauf an, was
andere von ihm denken. Der Zweck meines Besuchs ist erreicht!«

Als er sich bei diesen Worten umwandte, um sich von Anne zu
verabschieden, vermochte er den Ausdruck der Besorgnis, die ihn
für sie erfüllte, nicht zurückzuhalten; er wurde blaß und seine
Hand zitterte, als er die ihrige ergriff und zärtlich drückte. »Ich
werde Sie also morgen in Holchester House sehen«, sagte er,
indem er Blanche seinen Arm zum Fortgehen reichte. Er empfahl
sich Geoffrey ohne ihn wieder anzusehen und ohne seine
dargebotene Hand sehen zu wollen, und ging mit Blanche fort.



Fünftes Kapitel.

Vorbereitungen.

Anne wartete auf dem unteren Vorplatz, während Geoffrey die
Pforte wieder verschloß. Es sollte nach der Antwort, die er auf die
Botschaft seiner Mutter gegeben hatte, nicht scheinen, als wolle
sie ihm ans dem Wege gehen. Er kam langsam bis in die Mitte
des Vorgartens zurück, blickte nach dem Vorplatz, auf dem sie
stand, ging dann an der Thür vorüber, bog um die Ecke des
Hauses und verschwand im Hintergarten. Was dieses
Verschwinden zu bedeuten hatte, konnte nicht zweifelhaft sein; es
war Geoffrey, der Anne aus dem Wege ging. Hatte er Sir Patrick
die Unwahrheit gesagt? Würde er am nächsten Tage sich unter
irgend einem Vorwande weigern, sie mit nach Holchester House
zu nehmen?

Sie ging wieder hinauf. In demselben Augenblicke öffnete
Hester Dethridge die Thür ihres Schlafzimmers, um dasselbe zu
verlassen. Als sie Anne gewahr wurde, schloß sie ihre Thür
wieder, blieb in ihrem Zimmer und ließ sich nicht blicken. Auch die
Bedeutung dieses Rückzugs konnte nicht zweifelhaft sein. Auch
Hester Dethridge hatte ihre Gründe, Anne aus dem Wege zu
gehen.

Aber was hatte dieses aus dem Wegegehen zu bedeuten?
Welchen gemeinsamen Zweck konnten Hester und Geoffrey
haben? Es war unmöglich, das zu ergründen. Annes Gedanken
wandten sich wieder der Mittheilung zu, welche Blanche ihr im
Vertrauen gemacht hatte.

Anne hätte kein Weib sein müssen, um gegen eine
Ergebenheit, wie sie sich in Sir Patricks Benehmen kund gab,
unempfindlich zu bleiben. Schrecklich, wie ihre Lage in ihrer
immer steigenden Unsicherheit, in ihrer ewigen Ungewißheit war,
wich doch das Bewußtsein derselben für den Augenblick den
Gefühlen des Stolzes und der Dankbarkeit, welche bei dem
Gedanken an die für sie gebrachten Opfer und an die, nur um



ihretwillen noch zu bestehenden Gefahren, ihr Herz erwärmten.
Es erschien ihr als eine zwiefache Pflicht gegen Sir Patrick und
gegen sich selbst, die Zeit der Ungewißheit möglichst abzukürzen.
Warum sollte sie in ihrer Lage abwarten, was der nächste Tag
bringen möchte?

Sie beschloß schon diese Nacht, wenn sich die Gelegenheit
darbieten sollte, das verabredete Zeichen vor ihr Fenster zu
stellen.

Gegen Abend vernahm sie abermals das Geräusch, welches
auf die Vornahme gewisser Reparaturen im Hause schließen ließ.
Diesmal waren die Töne schwächer und kamen, wie es schien,
nicht wie das erste Mal aus dem Fremdenzimmer, sondern aus
dem anstoßenden Zimmer Geoffrey’s.

Das Mittagsessen war heute später als gewöhnlich fertig.
Hester Dethridge brachte Anne das Essen erst in der Dämmerung
auf ihr Zimmer. Anne redete sie an und erhielt zur Antwort nur ein
stummes Zeichen. Entschlossen, Hester’s Gesicht deutlich
zusehen, that sie ihr eine Frage, die eine schriftliche Antwort auf
der Tafel erforderte, hieß sie warten und trat an den
Kaminaufsatz, um eine Kerze anzuzünden. Als sie sich aber mit
der angezündeten Kerze wieder umdrehte, war Hester bereits
fortgegangen.

Es wurde völlig dunkel. Anne klingelte, um das Eßgeschirr
fortnehmen zu lassen. Unbekannte Fußtritte, die sich darauf ihrer
Thür näherten, fielen ihr auf. Sie rief hinaus: »Wer ist das« Die
Stimme des»Burschen, den Geoffrey zu seinen Besorgungen
benutzte, antwortete ihr.

»Was»wollen Sie hier?« fragte sie durch die Thür.
»Mr. Delamayn schickt mich herauf, Madame, er möchte Sie

gern gleich sprechen.«
Anne ging hinunter und fand Geoffrey im Speisezimmer. Der

Zweck, um dessentwillen er sie zu sprechen gewünscht hatte, war
anscheinend geringfügig genug. Er wollte wissen, wie sie am
nächsten Tage nach Holchester House zu fahren wünsche, mit
der Eisenbahn oder in einem Wagen. »Wenn Du vorziehst zu
fahren«, sagte er, »der Bursche ist hier, um meine Ordres
entgegen zu nehmen und kann auf dem Heimwege einen



Miethwagen bestellen.«
»Die Eisenbahn ist mir ganz recht«, erwiderte Anne.
Anstatt sich an dieser Antwort zu genügen und den Gegenstand

fallen zu lassen, bat er sie, sich die Sache noch einmal zu
überlegen. Es lag etwas unheimlich Abwesendes in dem
Ausdruck seines Blickes, als er sie bat, nicht an Ersparnis zu
denken, wo es sich um ihre Bequemlichkeit handle. Es schien, als
ob ihm besonders daran gelegen sei, sie zu verhindern, das
Zimmer wieder zu verlassen. »Setz’ Dich einen Augenblick«,
sagte er, »und überlege Dir die Sache noch einmal, ehe Du Dich
entschließest.« Nachdem er sie gezwungen hatte, sich zu sehen,
steckte er seinen Kopf zur Thür hinaus und hieß den draußen
wartenden Burschen hinaufgehen und zusehen, ob er etwa seine
Pfeife in seinem Schlafzimmer habe liegen lassen. »Ich, möchte,
daß Du auf bequeme Weise hingelangtest, wie es einer Dame
zukommt«, wiederholte er mit demselben, jetzt noch
auffallenderen unheimlichen Blick. Noch bevor Anne antworten
konnte, vernahmen sie von oben her die ängstlich kreischende
Stimme des Burschen, der »Feuer!« schrie.

Geoffrey eilte hinauf und Anne folgte ihm. Oben an der Treppe
trafen sie den Burschen, der auf die geöffnete Thür von Anne’s
Zimmer wies. Sie war vollkommen gewiß, daß sie ihre
angezündete Kerze, als sie zu Geoffrey hinunter gegangen war, in
einer ganz ungefährlichen Entfernung vom Bettvorhang hatte
stehen lassen und doch standen jetzt die Bettvorhänge in hellen
Flammen.

Oben auf dem Vorplatz befand sich ein Hahn der
Wasserleitung. Die zum Schlafzimmer gehörigen Krüge und
Kannen, die sich am Tage gewöhnlich auf und unter dem
Waschtisch befanden, standen diesen Abend unter dem
Wasserhahn; neben ihnen ein leerer Eimer. Geoffrey befahl dem
Burschen, ihn diese Gefäße mit Wasser gefüllt hereinzubringen,
riß die brennenden Vorhänge herunter und warf sie zum Theil
auf’s Bett, zum Theil auf das danebenstehende Sopha. Dann goß
er abwechselnd eine Kanne und den Eimer, wie sie ihm der
Bursche gefüllt brachte, auf das brennende Zeug aus und
durchnäßte Bett und Sopha. In wenigen Augenblicken war das
Feuer gelöscht. Das Hans war gerettet. Aber die Möbel des



Schlafzimmers waren ruiniert, und dieses selbst natürlich, wenn
nicht auf längere Zeit, mindestens für diese Nacht unbewohnbar.

Geoffrey wandte sich, indem er den Eimer auf die Erde setzte,
zu Anne und deutete auf das an der anderen Seite des Vorplatzes
liegende Fremdenzimmer.

»Du wirst durch diesen Vorfall nicht sehr inkommodiert
werden«, sagte er. »Du brauchst nur nach dem Fremdenzimmer
hinüberzuziehen.«

Mit Hilfe des Burschen brachte er Anne’s Kisten und die
unbeschädigt gebliebene Commode nach dem
gegenüberliegenden Zimmer. Dann warnte er sie, in Zukunft
vorsichtig mit Licht umzugehen und ging, ohne ihre Antwort
abzuwarten, wieder hinunter. Der Bursche folgte ihm und wurde
für diesen Abend entlassen.«

Selbst in der Verwirrung, welche bei dem Löschen des Feuers
geherrscht hatte, war das höchst auffallende Benehmen Hester
Dethridge’s Anne nicht entgangen.

Als der Junge Lärm geschlagen hatte, war sie aus ihrem
Schlafzimmer getreten, hatte die brennenden Vorhänge
angesehen und hatte sich dann mit dem Ausdruck stumpfer
Ergebung in eine Ecke gestellt, um den Ausgang abzuwarten. Da
hatte sie, allem Anscheine nach, vollkommen gleichgültig gegen
die Möglichkeit der Zerstörung ihres eigenen Hauses gestanden.
Als das Feuer gelöscht war, wartete sie noch immer unbeweglich
in ihrer Ecke, während die Commode und die Kisten nach dem
andern Zimmer hinüber geschafft wurden, verschloß dann, ohne
den verräucherten Plafond und die verbrannten Möbel auch nur
eines Blickes zu würdigen, das Zimmer, steckte den Schlüssel in
ihre Tasche und ging wieder auf ihr Zimmer.

Anne hatte bis jetzt die Ansicht der meisten Menschen, die mit
Hester Dethridge in Berührung kamen, daß dieselbe an
Geistesstörung leide, nicht getheilt. Nach dem jedoch, was sie
eben mit angesehen hatte, konnte sie sich der Überzeugung, daß
jene Ansicht die richtige sei, nicht länger verschließen. Sie hatte
daran gedacht, einige Fragen im Betreff der Entstehung des
Feuers an Hester, sobald sie mit ihr allein sein würde, zu richten.
Bei näherer Überlegung aber beschloß sie jetzt, wenigstens
diesen Abend nicht mehr mit ihr darüber zu reden. Anne ging über



den Vorplatz und trat in das Fremdenzimmer, dasselbe Zimmer,
das sie bei ihrer Ankunft im Hause zu bewohnen abgelehnt hatte
und in welchem sie jetzt zu schlafen genöthigt war.

Sofort bei ihrem Eintritt in das Zimmer frappierte sie eine mit der
Aufstellung der Möbel im Zimmer vorgenommene Veränderung.
Das Bett war von der Stelle gerückt. Das Kopfende, welches, als
sie zum letzten Mal in dem Zimmer gewesen, an der Seitenwand
gestanden hatte, war jetzt an die Scheidewand geschoben,
welche das Zimmer von Geoffrey’s Schlafzimmer trennte. Diese
neue Anordnung war ersichtlich zu irgend einem bestimmten
Zwecke getroffen worden. Der Haken an der Decke, an welchem
die Bettvorhänge hier, wo das Bett keinen eigentlichen Baldachin
hatte, befestigt waren, war, der veränderten Stellung des Bettes
entsprechend, an einer andern Stelle der Decke angebracht
worden. Die Stühle und der Waschtisch die früher an der
Scheidewand gestanden hatten, waren jetzt an die leer
gewordene Stelle der Seitenwand geschoben worden. Im Übrigen
war keine weitere Veränderung im Zimmer bemerklich. In Anne’s
Lage mußte sie jedes nicht sofort für sie verständliche
Vorkommnis mit Mißtrauen erfüllen. Hatte die veränderte Stellung
des Bettes einen bestimmten Grund? Und stand dieser Grund in
irgend welchem Zusammenhang mit ihrer Person?

Kaum hatte sie sich diese Frage vorgelegt, als sich ihr auch
schon ein beunruhigender Argwohn aufdrängte. War es vielleicht
auch ein geheimer Grund, aus welchem man sie veranlaßte, in
dem Fremdenzimmer zu schlafen?

Hatte die Frage, welche die Magd zuvor Geoffrey an Hester
richten gehört hatte, etwas damit zu thun? War es denkbar, daß
das Feuer, welches so unerklärlicher Weise die Vorhänge in ihrem
Zimmer ergriffen hatte, absichtlich angezündet war, um sie zum
Verlassen des Zimmers zu zwingen? Ein Schauder ergriff sie, als
sich ihr diese drei Fragen Schlag auf Schlag aufdrängten und
erschöpft sank sie auf den nächsten Stuhl.

Nach einer Weile hatte sie sich hinreichend wieder gefaßt, um
es als nothwendig zu erkennen, sich von der Begründung ihres
Verdachts zu überzeugen. Es war ja doch möglich, daß ihre
aufgeregte Phantasie sie mit rein eingebildeten Besorgnissen
erfüllt hatte. So wenig sie es begreifen konnte, so war es doch



möglich, daß ein triftiger Grund für die veränderte Stellung des
Bettes vorhanden war.

Sie ging über den Vorplatz und klopfte an Hester Dethridge’s
Thür.

»Ich muß Sie spreche,n« rief sie hinein.
Hester kam heraus. Anne deutete auf das Fremdenzimmer ging

Hester voran wieder in dasselbe hinein und fragte sie hier:
»Warum haben Sie das Bett von jener Wand an diese rücken

lassen?«
Mit demselben Ausdruck stumpfer Ergebenheit, mit welchem

sie das Feuer mit angesehen hatte, schrieb Hester die Antwort
aus ihre Tafel. Sonst hatte sie immer die Gewohnheit gehabt, den
Personen, denen sie ihre Tafel zum Lesen hinhielt, grade in’s
Gesicht zu sehen, jetzt zum erstenmal reichte sie Anne ihre Tafel
mit zu Boden gesenkten Blicken.

Die von ihr niedergeschriebenen Worte enthielten keine direkte
Antwort auf Anne’s Frage.

Sie lauteten: »Ich hatte schon seit längerer Zeit die Absicht, das
Bett von der Stelle rücken zu lassen.«

»Ich frage Sie, warum Sie es haben von der Stelle rücken
lassen?«

Darauf schrieb Hester auf ihre Tafel die vier Worte: »Die Wand
ist feucht.«

Anne blickte nach der Wand. Auf der Tapete war keine Spur von
Feuchtigkeit sichtbar. Sie fühlte mit der Hand darüber hin,
vermochte aber auch so nicht die mindeste Feuchtigkeit zu
entdecken und sagte zu Hester:

»Das ist nicht Ihr wahrer Grund.«
Hester stand unbeweglich da.
»Die Wand ist nicht feucht.«
Hester deutete beharrlich, den Blick noch immer zu Boden

gesenkt, mit ihrem Griffel auf die vier Worte, ließ Anne einen
Augenblick Zeit, dieselben noch einmal zu lesen und verließ dann
das Zimmer. Es wäre vergeblich gewesen, sie zurückzurufen.
Anne’s erster Gedanke, als sie sich wieder allein befand, war, ihre
Thür so fest wie möglich zu verschließen. Sie verschloß sie nicht
nur, sondern schob auch die beiden an der inneren Thür



befestigten Riegel oben und unten vor. Das Schloß und die
Riegelhaken erwiesen sich beim Versuch als fest. Wo immer also
auch der Verrath ihr auflauern mochte, hier an dem Thürverschluß
war er nicht zu suchen. Sie untersuchte das ganze Zimmer, den
Kamin, das Fenster und seine Laden, das Innere der Garderobe,
sie blickte sogar unter das Bett. Aber nirgends war das Geringste
zu entdecken, was auch der furchtsamsten Person zu einer
Besorgnis oder zu einem Argwohn hätte Veranlassung geben
können. So sehr auch der Schein gegen ihre Besorgnisse sprach,
Anne konnte sich doch nicht von ihrer Grundlosigkeit überzeugen.
Das Vorgefühl eines ihr im Geheimen auflauernden und immer
mehr herannahenden Verraths hatte so feste Wurzeln in ihrem
Gemüthe gefaßt, daß sie sich desselben nicht mehr zu erwehren
vermochte. Sie setzte sich nieder und vergegenwärtigte sich noch
einmal die Vorkommnisse des heutigen Tages, um zu sehen, ob
sie nicht in ihnen vielleicht den gesuchten Schlüssel zu dem
Räthsel finden könnte. Aber der Versuch war vergeblich; kein
entscheidender Moment, nichts Faßbares wollte sich ihr
darbieten. Weit entfernt, daß ihre Besorgnisse dadurch
geschwunden wären, fand sie sich durch eine neue Erwägung
noch in denselben bestärkt, sie konnte sich des Gedankens nicht
erwehren, daß der von Blanche angegebene Grund für den
Entschluß Sir Patrick’s, ihr zu helfen, nicht sein wahres Motiv sei.
Sollte er wirklich glauben, daß Geoffrey bei seinem Benehmen
von keinem schlimmeren Zweck als dem der Erreichung möglichst
vortheilhafter pekuniärer Bedingungen geleitet werde? Und sollte
Sir Patrick bei seinem Plane, sie aus dem Bereiche ihres Mannes
zu bringen, wirklich keine andere Absicht verfolgen als die,
Geoffreys Zustimmung zu ihrer Trennung unter den von Julius
proponirten Bedingungen zu erzwingen? Sollte das wirklich sein
einziger Zweck sein? Oder war er nach seiner Kenntniß von
Anne’s Lage im Geheimen überzeugt, daß sie sich in Hester
Dethridge’s Hause in persönlicher Gefahr befinde? Und hatte er
diese Überzeugung aus Furcht, sie zu beunruhigen absichtlich vor
ihr geheim gehalten? Sie sah sich in der Stille des Abends in dem
sonderbaren Zimmer um, und fand, daß die letztere Auffassung
die wahrscheinliche sei. Das Geräusch der Thüren und Fenster,
die eben unten geschlossen wurden, drang zu ihr. Was sollte sie



thun? Es war ihr unmöglich, Sir Patrick und Arnold das
verabredete Zeichen zu geben. Das Fenster, an welches sie der
Abrede gemäß das Licht stellen sollte, war das Fenster des
Zimmers, in welchem das Feuer ausgebrochen war, und welches
Hester für diese Nacht verschlossen hatte. Ebenso hoffnungslos
war es, auf das Vorübergehen des patrouillierenden
Polizeiofficianten zu rechnen, um nach Hilfe zu rufen. Selbst wenn
sie es über sich vermocht haben würde, dieses offene Bekenntnis
ihres Mißtrauens unter dem Dache ihres Gatten abzulegen, und
selbst wenn Hilfe nahe gewesen wäre, welchen triftigen Grund für
ihr Benehmen hätte sie angehen können? Es lag absolut nichts
vor, was irgend Jemandem auch nur den Schatten einer
Berechtigung hätte verleihen können, sie unter den Schutz des
Gesetzes zu stellen. Das Letzte, was ihr unvertilgbares Mißtrauen
gegen die veränderte Stellung des Bettes an die Hand gab, war
der Versuch, dasselbe vom Platze zu rücken, aber auch mit dem
Aufgebot der äußersten Anstrengung vermochte sie das schwere
Möbel nicht um eine Linie von der Stelle zu schieben. Ihr blieb
nichts übrig, als sich im Vertrauen auf die verschlossene und
verriegelte Thür, und in der Gewißheit, daß Sir Patrick und Arnold
ihrerseits in der Nähe des Hauses Wache halten würden, die
Nacht hindurch wach zu erhalten. Sie nahm ihre Arbeit und ihre
Bücher zur Hand und setzte sich wieder auf ihren Stuhl, nachdem
sie denselben in die Mitte des Zimmers nahe an den Tisch gerückt
hatte. Die letzten Geräusche, die noch Leben und Bewegung um
sie her verkündeten, verklangen. Die tiefe Stille der Nacht lagerte
sich um sie.



Sechstes Kapitel.

Das Mittel.

Der neue Tag brach an, die Sonne ging auf, im Hause fing es an,
lebendig zu werden. Weder innerhalb noch außerhalb des
Fremdenzimmers war irgend etwas Bemerkenswerthes
vorgefallen Um die Zeit, wo verabredeter maßen der Besuch in
Holchester House gemacht werden sollte, waren Geoffrey und
Hester Dethridge allein in dem Schlafzimmer, in welchem Anne
die Nacht zugebracht hatte.

»Sie ist schon zum Ausgehen angekleidet und wartet auf mich
im Vordergarten«, sagte Geoffrey. »Sie wollten mich hier allein
sprechen. Was wünschen Sie?«

Hester wies auf das Bett hin.
»Wollen Sie es von der Wand abgerückt haben?«
Hester nickte mit dem Kopf. Sie rückten zusammen das Bett

einige Fuß von der Scheidewand ab. Nach einer kurzen Weile
sagte Geoffrey wieder: »Es muß heute Nacht geschehen. Ihre
Freunde können sich in’s Mittel legen, die Magd kann wieder
kommen. Es muß heute geschehen.«

Hester verneigte sich langsam.
»Wie lange verlangen Sie im Hause allein gelassen zu

werden?«
Sie hielt drei Finger in die Höhe.
»Meinen Sie damit drei Stunden?«
Sie nickte mit dem Kopfe.
»Werden Sie in dieser Zeit damit fertig werden?«
Sie nickte abermals. Sie sah ihm nie, wenn er mit ihr sprach, in

die Augen. In ihrer Art, ihm zuzuhören, in jeder kleinsten
Bewegung, die sie zu machen gezwungen war, drückte sich
immer dieselbe stumpfe Ergebenheit gegen ihn aus, derselbe
stumme Schauder vor seiner Person. Er hatte das schon lange
unangenehm empfunden, aber bisher schweigend ertragen. In



dem Augenblick, wo er das Zimmer verlassen wollte, wurde er
über den Zwang, den er sich bis dahin angetan hatte, ungeduldig.
Zum ersten Mal gab er seiner Empfindung Ausdruck. »Zum
Teufel, warum können Sie mir nicht in’s Gesicht sehen?«

Sie nahm von feiner Frage nicht die mindeste Notiz. Zornig
wiederholte er dieselbe. Nun erst schrieb sie etwas auf ihre Tafel
und hielt ihm noch immer, ohne ihn anzusehen, dieselbe
entgegen.

»Ich weiß ja, daß Sie sprechen können«, sagte er. »Sie wissen
ja, daß ich dahinter gekommen bin. Wozu denn also die alberne
Posse mit mir spielen?«

Unverwandt hielt sie ihm die Tafel entgegen. Er warf den Blick
darauf und las: »Ich bin stumm für Sie und blind für Sie, lassen
Sie mich.«

»Sie lassen!« wiederholte er. »Es ist ein bisschen spät, so
zimperlich zu thun nach dem, was Sie begangen haben. Wollen
Sie Ihr Bekenntnis wieder haben oder nicht?«

Bei dem Wort »Bekenntnis« erhob sie zum ersten Mal ihren
Kopf. Ein leichtes Roth überflog ihre fahlen Wangen, ein
krampfhafter Ausdruck des Schmerzes zuckte einen Augenblick
durch ihr todtenähnliches Gesicht. Das einzige Interesse welches
diese Frau jetzt noch an das Leben knüpfte, war der Wunsch, das
Manuskript, das man ihr weggenommen hatte, wieder zu erhalten.
Das war das Einzige, für das ihr stumpf gewordener Verstand
noch eine schwache Empfänglichkeit bewahrt hatte.

»Vergessen Sie nicht, was Sie bei unserem Handel zu thun
übernommen haben, und ich werde auch meine Verpflichtungen
erfüllen«, fuhr Geoffrey fort. »Sie wissen ja, wie die Sache steht.
Ich habe Ihr Bekenntnis gelesen und finde, daß etwas darin fehlt.
Sie sagen darin nicht, wie Sie es getan haben. Ich weiß, Sie
haben ihn erstickt, aber ich weiß nicht wie, und ich muß es
wissen. Sie sind stumm und können es mir nicht sagen. Sie
müssen also an der Wand hier dasselbe vornehmen, was Sie
damals an der Wand in Ihrem Hause getan haben. Sie riskieren
nichts dabei; keine Seele kann Sie sehen, Sie sind ganz allein im
Hause. Wenn ich wiederkomme, lassen Sie mich diese Wand
genau so finden, wie jene andere Wand damals in dem
Augenblick bei Anbruch des Tages war, wissen Sie, als Sie, das



Handtuch in der Hand, auf den ersten Schlag der Kirchenglocke
warteten. Lassen Sie mich die Wand so finden und Sie sollen Ihr
»Bekenntnis« morgen zurückhaben.«

Als er zum zweiten Mal des Bekenntnisses gedachte, regte sich
die fast erloschene Energie in dem Weibe noch einmal. Rasch
griff sie nach der Tafel an ihrer Seite, schrieb mit eiligen Zügen
etwas auf dieselbe und hielt sie ihm mit beiden Händen unter die
Augen. Er las die Worte: »Ich will nicht warten, ich muß es noch
heute Abend haben.«

»Denken Sie, ich trage Ihr Bekenntnis mit mir herum?« sagte
Geoffrey. »Ich habe es nicht einmal im Hause.«

Sie schwankte nach rückwärts und sah zum ersten Male auf.
»Beunruhigen Sie sich nicht«, fuhr er fort, »es ist versiegelt mit

meinem Petschaft und liegt sicher im Gewahrsam meines
Bankiers. Ich habe es selbst auf die Post gebracht. Vor
Kleinigkeiten schrecken Sie nicht zurück, Mrs. Dethridge. Wenn
ich es im Hause irgendwo verschlossen hätte, so würden Sie
vielleicht das Schloß erbrochen haben, sobald ich den Rücken
gekehrt hätte, und wenn ich es gar bei mir trüge, so hätte ich
vielleicht in einem kurzen Augenblick bei Anbruch des Tages das
Handtuch über’s Gesicht bekommen. Der Bankier wird Ihnen,
sobald Sie eine von mir unterzeichnete Ordre dazu vorweisen, Ihr
Bekenntnis genau so wiedergeben, wie er es von mir bekommen
hat. Thun Sie, was ich Ihnen gesagt habe und Sie sollen die
Ordre noch heute Abend haben.«

Sie athmete tief auf. Geoffrey wandte sich der Thür zu und
sagte: »Ich bin diesen Abend um sechs Uhr wieder hier. Wird es
bis dahin fertig sein?«

Sie nickte mit dem Kopfe.
Nachdem sie so auf seine erste Bedingung eingegangen war,

trat er mit der zweiten hervor. »Nach meiner Rückkunft«, nahm er
wieder auf, »werde ich, wenn sich eine Gelegenheit dazu
darbietet, auf mein Zimmer gehen, zuvor aber im Speisezimmer
klingen. Sobald Sie klingeln hören, müssen Sie hinaufgehen, um
mir dann oben zu zeigen, wie Sie die Sache damals in dem leeren
Hause gemacht haben.«

Sie nickte abermals mit dem Kopfe.



In demselben Augenblick wurde die Hausthür unten geöffnet
und wieder geschlossen Geoffrey ging nun sofort hinunter. Es war
möglich, daß Anne etwas vergessen hatte, und sie mußte um
jeden Preis verhindert werden, jetzt wieder auf ihr Zimmer zu
gehen. Er traf sie auf dem Vorplatz. »Bist Du’s überdrüssig, im
Garten zu warten?« fragte er kurz.

Sie wies nach dem Speisezimmer hin und sagte: »Der Postbote
hat mir eben durch das Pfortengitter hindurch einen Brief für Dich
gegeben, ich habe ihn im Speisezimmer auf den Tisch gelegt.«

Geoffrey trat ein. Die Adresse des Briefes war von Mrs.
Glenarm’s Hand. Er steckte den Brief ungelesen in die Tasche,
kehrte zu Anne zurück und sagte: »Wir müssen rasch gehen,
sonst versäumen wir den Zug.« So machten sie sich nach
Holchester House auf den Weg.



Siebentes Kapitel.

Das Ende.

Wenige Minuten vor sechs Uhr abends langten Geoffrey und
Anne in Lord Holchester’s Wagen wieder vor dem Hause an.
Geoffrey verhinderte den Diener zu klingeln; er hatte beim
Verlassen des Hauses den Schlüssel der Pforte mit sich
genommen. Nachdem er Anne eingelassen und die Pforte wieder
geschlossen hatte, ging er ihr voraus nach dem Küchenfenster
und rief Hester Dethridge.

»Bringen Sie etwas kaltes Wasser in’s Wohnzimmer«, sagte er,
»und füllen Sie die Blumenvase auf dem Kaminaufsatz. Je eher
Du die Blumen in’s Wasser stellst«, fügte er zu seiner Frau
gewandt hinzu, »desto länger werden sie dauern«. Er deutete
dabei auf ein Bouquet, welches Anne in der Hand hielt, und
welches Julius in dem Treibhaus in Holchester House für sie
gepflückt hatte. Dann überließ er es ihr, die Blumen in der Vase zu
arrangieren und ging hinauf. Nachdem er einen Augenblick
gewartet hatte, folgte ihm Hester Dethridge.

»Fertig?« fragte er flüsternd.
Hester nickte mit dem Kopfe. Geoffrey zog seine Stiefeln aus

und ging Hester voran in das Fremdenzimmer. Geräuschlos
rückten sie das Bett wieder an seine Stelle an der Scheidewand
und verließen darauf das Zimmer wieder. Als Anne einige Minuten
später das Zimmer betrat, war für sie, seit sie dasselbe um Mittag
verlassen hatte, nicht das Mindeste in demselben verändert.

Sie legte Hut und Überwurf ab und setzte sich nieder, um
auszuruhen.

Alle Vorgänge seit dem vorigen Abend waren nur dazu geeignet
gewesen, ihre Besorgnisse zur zerstreuen. Sie konnte sich
unmöglich der Überzeugung verschließen, daß sie sich ohne den
geringsten Grund durch den Schein hatte täuschen und sich von
einem eingebildeten Verdacht unnöthigerweise hatte beunruhigen
lassen. In dem sichern Glauben, daß sie in Gefahr sei, hatte sie



die ganze Nacht durchwacht, und es war nichts vorgefallen.
In der festen Annahme, daß Geoffrey entschlossen sei, sein

Versprechen nicht zu erfüllen, hatte sie abgewartet, unter
welchem Vorwande er sie im Hause zurückhalten würde. Zur
verabredeten Zeit des Besuchs hatte sie ihn durchaus bereit
gefunden, sein Versprechen zu erfüllen. In Holchester House
hatte er auch nicht den leisesten Versuch gemacht, sie in der
Freiheit ihrer Bewegungen und ihrer Sprache zu beschränken.
Entschlossen, Sir Patrick mitzutheilen, daß sie ihr Zimmer habe
wechseln müssen, hatte sie ihm in Geoffrey’s Gegenwart den
Feuerlärm und was sich in Folge dessen zugetragen hatte, mit
allen Einzelheiten geschildert, ohne auch nur ein einziges Mal von
Geoffrey unterbrochen worden zu sein. Sie hatte sich vertraulich
mit Blanche unterhalten und war auch daran nicht gehindert
worden.

Bei einem Gang durch das Treibhaus hatte sie, ohne daß
Geoffrey sich gerührt hätte, mit Sir Patrick zurückbleiben können,
um ihm ein Wort des Dankes zu sagen und ihn zu fragen, ob er
das Benehmen Geoffrey’s wirklich so auffasse, wie Blanche es ihr
gesagt hatte.

Sie hatten sich wohl zehn Minuten allein mit einander
unterhalten. Sir Patrick hatte sie versichert, daß Blanche seine
Auffassung ganz wiedergegeben habe. Er hatte es als seine
Überzeugung ausgesprochen, daß ein rücksichtslos rasches
Handeln in ihrem Falle am Platz sei und daß sie gut thun würde,
unter seinem Beistand ihrerseits den ersten Schritt zur Trennung
zu thun. »So lange er Sie unter demselben Dach bei sich
festhalten kann«, hatte Sir Patrick gesagt, »so lange wird er auf
unser ängstliches Verlangen spekulieren, Sie aus Ihrer jetzigen
unglücklichen Lage zu befreien, und so lange wird er seinem
Bruder gegenüber die Rolle des reuigen Gatten fortspielen und
bessere Bedingungen zu erwirken suchen. Setzen Sie das Licht
vor’s Fenster, und unternehmen Sie die Sache diese Nacht. Wenn
Sie nur erst einmal bis an die Gartenpforte gelangt sind, so
unternehme ich es, Sie für ihn unerreichbar zu machen, bis er
sich durch seine Unterschrift verpflichtet hat, in die Trennung zu
willigen.«

Mit diesen Worten hatte er Anne zu einem raschen Handeln



gedrängt, und sie hatte ihm versprochen, sich von seinem Rate
leiten zu lassen.

Als sie dann wieder in den Salon zurückgekehrt war, hatte
Geoffrey keinerlei Bemerkung über ihr Ausbleiben gemacht; auch
bei ihrer Rückfahrt, die sie mit ihm allein in dem Wagen seines
Bruders machte, hatte er sie nichts gefragt. Was mußte sie nach
den ihr zur Beurtheilung vorliegenden Thatsachen aus allen
Diesem schließen? Konnte sie Sir Patrick in’s Herz schauen und
darin lesen, daß er ihr absichtlich seine wahre Überzeugung
verberge, aus Furcht, ihre Energie zu lähmen, wenn er ihr die
Besorgnis, die er für sie empfand, wirklich eingestände? Nein, sie
konnte Nichts thun, als dem falschen Schein, der sie in der
Gestalt der Wahrheit umgab, trauen. Sie konnte sich nur in gutem
Glauben Sir Patricks angebliche Auffassung der Sachlage
aneignen und unter Zuhilfenahme ihrer eigenen Beobachtungen
diese Auffassung für richtig halten.

Gegen Abend fing Anne an, die Erschöpfung zu fühlen, welche
die natürliche Folge einer schlaflosen Nacht ist. Sie klingelte und
verlangte Thee. Hester Dethridge erschien, statt aber das
gewöhnliche Zeichen zu machen, stand sie eine Weile
nachdenklich da und schrieb dann die folgenden Worte auf ihre
Tafel: »Ich muß jetzt, so lange das Mädchen fort ist, alle Arbeit
allein thun, wenn Sie Ihren Thee unten im Wohnzimmer nehmen
wollten, würden Sie mir eine Treppe sparen.

Anne war sofort bereit, dieser Bitte zu willfahren.
»Sind Sie krank Z« fragte sie, indem sie trotz der Dämmerung

eine sonderbare Veränderung in Hester’s Wesen bemerkte.
Ohne aufzusehen, schüttelte Hester den Kopf.
»Ist Ihnen etwas Unangenehmes begegnet?«
Hester schüttelte abermals den Kopf.
»Habe ich Sie beleidigt?«
Hester trat plötzlich einen Schritt vor, sah Anne in’s Gesicht, ließ

dann wie ein Schmerzenslaut klingendes, dumpfes Stöhnen
vernehmen und eilte zum Zimmer hinaus.

Anne glaubte annehmen zu müssen, daß sie unabsichtlich
etwas gesagt oder getan habe, wodurch sich Hester verletzt fühle
und beschloß, bei erster passender Gelegenheit auf diesen



Gegenstand zurückzukommen. Einstweilen ging sie hinunter.
Durch die weitgeöffnete Thür des Speisezimmers sah sie Geoffrey
am Tische, aus welchem vor ihm die verhängnißvolle
Branntweinflasche stand, sitzen und einen Brief schreiben. Nach
dem, was Mr. Speedwell ihr gesagt hatte, hielt sie es für ihre
Pflicht, Geoffrey zu warnen, und erfüllte diese Pflicht, ohne einen
Augenblick zu zaudern.

»Verzeih’, wenn ich Dich unterbreche«, sagte sie. »Du hast
wohl vergessen, was Dir Mr. Speedwell gesagt hat.«

Dabei deutete sie auf die Branntweinflasche. Geoffrey warf
einen Blick auf die Flasche, sah dann wieder auf seinen Brief und
schüttelte ungeduldig den Kopf. Sie versuchte es zum zweiten
Mal, ihm Vorstellungen zu machen, aber mit nicht besserem
Erfolge. Er sagte nur mit leiserer Stimme als gewöhnlich: »Schon
gut!« und fuhr fort, sich mit seinem Brief zu beschäftigen. Anne,
der es völlig nutzlos erschien, sich zum dritten Mal abweisen zu
lassen, ging in’s Wohnzimmer.

Der Brief, den Geoffrey schrieb, war an Mrs. Glenarm gerichtet
und eine Antwort auf ihre Mittheilung, daß sie im Begriff sei,
London zu verlassen. Er war grade mit seinen beiden
Schlußsätzen fertig gewesen, als Anne ihn angeredet hatte.
Dieselben lauteten wie folgt: »Vielleicht werde ich Dir binnen
Kurzem eine Nachricht zu bringen haben, die Du nicht erwartest.
Bleib bis morgen, wo Du bist, und warte, bis Du von mir hörst.«

Nachdem er den Brief gesiegelt hatte, leerte er sein vor ihm
stehendes Glas mit Branntwein und Wasser und blieb dann, durch
die offene Thür blickend und wie auf Etwas wartend, sitzen.

Als Hester mit dem Theebret über den Vorplatz in’s
Wohnzimmer ging, gab er das zwischen ihnen verabredete
Zeichen. Er klingelte Hester kam wieder aus dem Wohnzimmer
und schloß die Thür desselben hinter sich.

»Trinkt sie jetzt ihren Thee und sind wir sicher vor ihr?« fragte
er, indem er seine schweren Stiefel auszog und in die für ihn
bereitstehenden Pantoffeln schlüpfte.

Hester nickte mit dem Kopf.
Er deutete nach oben. »Gehen Sie voran«, flüsterte er.

»Machen Sie keine Geschichten und kein Geräusch!«



Sie gings hinauf und er folgte ihr langsamen Schritts. Obgleich
er nun ein Glas Branntwein und Wasser getrunken hatte, war
doch sein Gang bereits unsicher geworden. Die eine Hand gegen
die Mauer, die andere auf das Treppengeländer gestützt, ging er
die Treppe hinauf.

Oben angelangt, stand er einen Augenblick still, folgte dann
Hester in sein Schlafzimmer und verschloß leise die Thür.

»Nun?« sagte er.
Regungslos stand sie in der Mitte des Zimmers, nicht wie ein

lebendes Wesen, sondern wie eine Maschine, die der Hand harrt,
die sie in Bewegung setzen soll.

Da er sie vergebens angeredet hatte, berührte er sie mit einem
eigenthümlichen Widerwillen und deutete auf die Scheidewand.
Die Berührung erweckte sie aus ihrer Erstarrung. Langsamen
Schritts und mit stieren Augen, wie wenn sie nachtwandle, trat sie
an die mit einer Tapete bekleidete Scheidewand heran, kniete an
der Fußleiste nieder und zog zwei kleine scharfe Nägel, mit denen
die Tapete an dieser Fußleiste befestigt war, heraus; hierauf einen
langen Tapetenstreifen, der von der darunter befindlichen
Gypswand abgelöst war, in die Höhe hebend, stieg sie auf einen
Stuhl, und befestigte ihn oben mit den beiden Nägeln.

Bei dem letzten Schein der Abenddämmerung betrachtete
Geoffrey mit stieren Blicken die Wand.

Sein Auge fiel auf einen leeren Raum. In einer Höhe von etwa
drei Fuß vom Boden waren die Latten so weg gesägt und der
Gyps so entfernt, daß ein Loch entstand, das hoch und weit
genug war, um dem hindurchgesteckten Arm eines Mannes die
freieste Bewegung nach allen Richtungen hin zu gestatten. Nur
die an der anderen Seite des Loches befindliche Tapete hinderte
noch Augen und Hände, von dieser Seite aus in das nächste
Zimmer zu dringen.

Hester stieg wieder von dem Stuhl herab und deutete durch
Zeichen an, daß sie ein Licht brauche.

Geoffrey nahm ein Zündholz aus einer kleinen Dose. Dieselbe
sonderbare Unsicherheit, die sich vorher schon an seinem Gang
bemerklich gemacht hatte, schien sich jetzt auch seiner Hände
bemächtigt zu haben.



Er strich das Zündholz so heftig gegen das Sandpapier, daß es
zerbrach. Er versuchte es mit einem zweiten, strich aber dieses
Mal zu leise, um eine Flamme zu entzünden. Hester nahm ihm die
Dose aus der Hand, zündete selbst das Licht an und deutete aus
die Fußleiste. In der Nähe des Theiles der Wand, von welchem
der Tapetenstreifen abgelöst war, waren zwei kleine Haken in den
Fußboden befestigt. Zwei Stücke feinen starken Bindfadens
waren um die Haken gewickelt.

Die losen unteren Enden des Bindfadens, die ziemlich weit
herabhingen, waren wieder zierlich zusammengewickelt auf die
Fußleiste gelegt. Die oberen Enden waren straff durch zwei kleine
Löcher hindurchgezogen, die etwa einen Fuß hoch vom Boden in
die Wand gebohrt waren.

Nachdem sie zuvor die Bindfaden von den Haken abgewickelt
hatte, stand Hester auf und hielt das Licht so, daß das Loch in der
Wand davon beleuchtet wurde. Hier lagen noch zwei Stücke
feinen Bindfadens lose auf der unebenen Oberfläche, welche das
Loch nach unten hin begrenzte. An diesen Bindfaden zog Hester
den auch im Nebenzimmer von der Wand gelösten
Tapetenstreifen in die Höhe, indem die unteren Bindfäden, welche
bis dahin den Streifen an dem unversehrt gebliebenen Theil der
Wand festgehalten hatten, in ihren Löchern nachgaben und die
Tapete unbehindert in die Höhe gehen ließen. Während die
Tapete so höher und höher gezogen wurde, bemerkte Geoffrey,
daß auf die Rückseite derselben in gewissen Zwischenräumen
dünne Streifen Watte geklebt waren, um so ein kratzendes
Geräusch beim Aufziehen der Tapete zu vermeiden.

Langsam ging der Tapetenstreifen in die Höhe, bis derselbe
durch die Höhlung gezogen und seitwärts festgesteckt werden
konnte, wie es vorher mit dem diesseitigen Streifen geschehen
war.

Hester trat bei Seite, um Geoffrey Platz zu machen, damit er
bequem durch die Höhlung blicken könne. Da lag Anne’s Zimmer
vor ihm. Leise nahm er die leichten Vorhänge, die über dem Bett
hingen auseinander. Da lag das Kissen, auf welchem ihr Haupt in
wenig Stunden ruhen sollte, für seine Hände erreichbar.

Die fürchterliche Geschicklichkeit, mit der diese Vorrichtung
hergestellt war, machte, daß es ihm eiskalt überlief. Seine Nerven



waren der Sache nicht gewachsen. Von schuldbewußter Angst
ergriffen, fuhr er zurück und blickte im Zimmer umher. Auf dem
Nachttisch neben seinem Bett lag ein Branntweinfläschchen. Er
griff danach, leerte es auf einen Zug und fühlte sich wieder so
kräftig wir zuvor.

Er winkte Hester zu ihm zu treten.
»Ehe wir weiter vorgehen«, sagte er. »muß ich noch Eins

wissen. Wie bringen wir das Alles wieder in Ordnung? Wie, wenn
dieses Zimmer untersucht würde? Diese Bindfaden würden gegen
mich aussagen.«

Hester öffnete einen Schrank, holte einen verkorkten Krug aus
demselben hervor und nahm den Pfropfen ab. In dem Krug
befand sich eine dicke klebrige Flüssigkeit, die wie Leim aussah.
Theils durch Zeichen, theils mit Hilfe ihrer Tafel, zeigte Hester
Geoffrey, wie die Flüssigkeit auf die Rückseite des
Tapetenstreifens im nächsten Zimmer gebracht, wie die Tapete
durch Anziehen der Bindfaden auf den unteren unversehrten Theil
der Wand festgeklebt und wie die Bindfaden, nachdem sie ihre
Dienste geleistet, sicher entfernt werden könnten. Sie zeigte ihm,
wie endlich dasselbe Verfahren in Geoffrey’s Zimmer beobachtet
werden könne, nachdem zuvor die Höhlung mit den in der
Aufwaschküche bereitliegenden Materialien wieder ausgefüllt sein
würde oder auch zur Not, falls es an Zeit fehlen sollte, ohne
Wiederauffüllung derselben. In beiden Fällen würde die wieder an
die Wand befestigte Tapete Alles verbergen und die Wand würde
nichts verrathen.

Geoffrey war befriedigt. Jetzt deutete er auf die im Zimmer
hängenden Handtücher.

»Nehmen Sie einmal eines davon«, sagte er, »und zeigen Sie
mir mit Ihren eigenen Händen, wie Sie es gemacht haben.«

Während er diese Worte sprach, erklang Anne’s Stimme von
unten, die nach Mrs. Dethridge rief.

Das war schlimm! Man mußte auf Alles gefaßt sein. Im
nächsten Augenblick konnte Anne möglicherweise auf ihr Zimmer
gehen und Alles entdecken. Geoffrey deutete auf die Wand und
sagte. »Bringen Sie das wieder in Ordnung, auf der Stelle!«

Das war bald geschehen. Alles, was zu thun nötig war, die



beiden Tapetenstreifen wieder herabfallen zu lassen, den Streifen
in Anne’s Zimmer durch Anziehen der untern Bindfaden wieder zu
befestigen und dann die Nägel, mit welchen der abgelöste
Streifen in Geoffrey’s Zimmer seitwärts befestigt war, wieder an
ihre Stelle zu bringen. In einer Minute sah die Wand wieder aus,
als ob nichts mit derselben vorgenommen wäre.

Hester und Geoffrey schlichen sich hinaus und blickten über
das Treppengeländer auf den Vorplatz hinunter.

Nachdem sie zum zweiten Mal vergebens gerufen hatte, trat
Anne auf den Vorplatz hinaus ging nach der Küche, kam mit dem
Kessel in der Hand zurück, ging wieder in’s Wohnzimmer und
schloß die Thür hinter sich.

Hester wartete in stumpfer Ruhe auf Geoffrey’s weitere Ordres.
Aber er hatte keine weitere Ordres zugeben. Die scheußliche
Vorstellung des von Hester begangenen Verbrechens, die
Geoffrey verlangt hatte, war durchaus nicht mehr nothwendig; die
Mittel zur Vollführung des Verbrechens lagen alle bereit und die
Art ihrer Benutzung ergab sich von selbst. Es fehlte nichts mehr
zur Ausführung als die Gelegenheit und der Entschluß, sich ihrer
zu bedienen. Geoffrey gab Hester ein Zeichen, hinunter zu gehen,
und sagte: »Gehen Sie wieder in die Küche, bevor sie nochmals
herauskommt. Ich werde mich im Garten aufhalten. Sobald sie auf
ihr Zimmer geht, um sich zu Bett zu legen, zeigen Sie sich an der
Hinterthür und ich weiß Bescheid.«

Hester setzte ihren Fuß auf die erste Stufe, stand dann wieder
still, wandte sich um, ließ ihre Blicke langsam längs der beiden
Wände des Vorplatzes von einem Ende bis zum andern
schaudernd hingleiten, schüttelte den Kopf und ging dann
langsam die Treppe hinunter.

»Wonach haben Sie gesehen?« flüsterte er ihr zu.
Aber sie antwortete nicht, wandte sich auch nicht nach ihm um,

sondern ging, ohne sich weiter aufzuhalten, hinunter und in die
Küche. Er wartete einige Augenblicke und folgte ihr dann. Auf
seinem Wege nach dem Garten trat er in’s Speisezimmer. Der
Mond war aufgegangen und die Fensterläden noch nicht
geschlossen. Es war ihm daher leicht, den Branntwein und die
Wasserflasche auf dem Tisch zu finden. Er mischte sich ein Glas
Branntwein und Wasser und leerte es aus einen Zug. »Mir ist



sonderbar zu Mute«, murmelte er vor sich hin, fuhr sich mit dem
Taschentuch über das Gesicht und sagte: »Wie höllisch heiß es
heute Abend ist!« Dann ging er nach der Thür, die offen stand und
im Mondschein deutlich erkennbar war; gleichwohl verfehlte er sie
und machte zwei Mal zu beiden Seiten der Thür den vergeblichen
Versuch, durch die Wand zu gehen. Erst das dritte Mal gelang es
ihm, hinauszukommen und den Garten zu erreichen. Ein
sonderbares Gefühl bemächtigte sich seiner, während er im
Garten unausgesetzt in die Runde ging. Er hatte nicht so viel
getrunken, daß er davon hätte berauscht sein Können. Sein Geist
war, wenn schon stumpf und matt, doch so frei wie immer, aber
seine körperlichen Empfindungen waren die eines Betrunkenen.

Der Abend verging, die Thurmuhr schlug zehn. Anne trat wieder
aus dem Wohnzimmer ihren Bettleuchter in der Hand. »Löschen
Sie die Lichter aus«, rief sie Hester durch die Küchenthür zu, »ich
gehe hinauf.«

Mit diesen Worten ging sie auf ihr Zimmer. Die durch die
Schlaflosigkeit der vorigen Nacht hervorgebrachte Müdigkeit
lastete mit unendlicher Schwere auf ihr. Sie verschloß ihre Thür
unterließ es aber dieses mal, die Riegel vorzuschieben. Die
Furcht vor einer unbekannten Gefahr beherrschte sie nicht mehr;
während dagegen das Vorschieben der Riegel das geräuschlose
Verlassen des Zimmers während der Nacht erschwert haben
würde. Sie entkleidete sich, strich sich das Haar von den Schläfen
zurück und ging erschöpft und nachdenklich im Zimmer auf und
ab. Geoffrey war in seinen Lebensgewohnheiten sehr
unregelmäßig, Hester ging selten früh zu Bett. Wenigstens zwei,
vielleicht drei Stunden mußte Anne noch vergehen lassen, bevor
sie gefahrlos das mit Sir Patrick verabredete Zeichen an’s Fenster
stellen konnte, ihre Kräfte versagten ihr.

Wenn sie noch zwei bis drei Stunden der Ruhe entbehrte,
deren sie so sehr bedurfte, so mußte sie befürchten, daß ihr in
dem Augenblick, wo es gelten würde, der Gefahr in’s Angesicht
zu sehen und den Versuch zu machen, zu entkommen, aus reiner
Erschöpfung der Mut fehlen würde. Schon jetzt konnte sie sich
des Schlafes kaum mehr erwehren, und doch war er ihr
unentbehrlich. Daß sie den rechten Augenblick verschlafen
würde, brauchte sie nicht zu fürchten Anne konnte sich, wie die



meisten fein organisierten Menschen, fest darauf verlassen, daß
sie, wenn sie mit dem Bewußtsein einschlief, zu einer bestimmten
Zeit wieder erwachen zu müssen, instinktiv um jene Zeit
aufwachen würde.

Sie stellte ihr brennendes Licht an eine ungefährliche Stelle und
legte sich aufs Bett. In wenigen Minuten war sie fest
eingeschlafen.

Die Uhr schlug ein Viertel vor elf. Hester Dethridge erschien an
der zum Garten führenden Hinterthür des Hauses. Geoffrey kam
über den Rasen her auf sie zu. Das Licht der auf dem Vorplatz
brennenden Lampe fiel auf sein Gesicht. Sie fuhr bei seinem
Anblick zurück.

»Was ist Ihnen?« fragte er.
Sie schüttelte den Kopf und deutete durch die geöffnete Thür

des Speisezimmers auf die Branntweinflasche hin.
»Ich bin so nüchtern wie Sie, Sie Närrin!« sagte er. »Ich weiß

nicht, was ich habe, aber das ist es nicht.«
Hester sah ihn wieder an. Er hatte Recht, wie unsicher auch

sein Gang war, seine Sprache und seine Augen waren nicht die
eines Betrunkenen.

»Ist sie zu Bett gegangen?«
Hester nickte.
Geoffrey ging, hin und her schwankend, die Treppe hinauf.

Oben blieb er stehen und winkte Hester, ihm zu folgen. Darauf
ging er in sein Zimmer und schloß, nachdem sie auf ein von ihm
gegebenes Zeichen mit ihm hineingegangen war, die Thür. Hier
blickte er auf die Scheidewand, ohne an dieselbe heranzutreten.
Hester stand wartend hinter ihm.

Schläft sie?« fragte er.
Hester trat dicht an die Wand heran, horchte und nickte mit dem

Kopf.
Er setzte sich nieder und sagte: »Mir ist sonderbar zu Ruthe,

geben Sie mir ein Glas Wasser.« Er trank ein paar Schluck und
goß sich den Rest über den Kopf. Hester ging nach der Thür, um
das Zimmer zu verlassen aber er hielt sie zurück. »Ich kann die
Bindfaden nicht abwickeln und die Tapete nicht aufziehen. Thun
Sie das!« Aber sie weigerte sich dessen entschieden und öffnete



entschlossen die Thür, um hinauszugehen.
»Wollen Sie Ihr Bekenntnis wiederhaben?« fragte er. Auf der

Stelle schloß sie wieder die Thür mit einer stumpfergebenen
Miene und ging aus die Scheidewand zu. Sie nahm die losen
Tapetenstreifen auf beiden Seiten der Wand in die Höhe, deutete
durch die Höhlung auf Anne’s Zimmer und trat dann wieder an
das andere Ende des Zimmers zurück.

Er stand auf und ging unsicheren Schritts von seinem Stuhl an
das Fußende seines Bettes, hielt sich hier an dem Bettpfosten
fest und wartete ein wenig. Während dieser Zeit wurde er sich
einer Veränderung in den eigenthümlichen Empfindungen die ihn
beherrschten bewußt. Es war ihm, als ob ein kalter Luftzug die
rechte Seite seines Kopfes anwehe. Sein Schritt wurde wieder
sicher, er konnte die Entfernungen wieder berechnen, konnte
seine Hände durch die Höhlung stecken, um die leichten
Vorhänge, die von dem an der Decke befindlichen Haken auf das
Kopfende von Anne’s Bett herabhingen, auseinanderziehen. Er
konnte bei dem Schein des am andern Ende von Annes Zimmer
brennenden Lichtes die Züge seines schlafenden Weibes
erkennen. Der Ausdruck der Erschöpfung war von demselben
verschwunden. Der tiefe Schlaf, der sie umfangen hielt, schien die
reinsten und lieblichsten Züge, die ihr Antlitz in vergangenen
Tagen getragen hatte, wie auf dasselbe gezaubert zu haben.

Bei dein trüben Schein des Lichtes sah sie in der friedlichen
Ruhe, die sich über sie ergossen hatte, wieder jung und schön
aus. Ihr Kopf ruhte gerade auf dem Kissen. Ihr Gesicht war in
Folge dessen so nach aufwärts gewandt, daß sie ganz dem
Manne preisgegeben war, der jetzt ihr schlafendes Antlitz mit dem
erbarmungslosen Entschluß betrachtete, ihr das Leben zu
nehmen.

Nach einer Weile trat er wieder zurück. »Sie sieht heute Abend
mehr wie ein Kind, als wie eine Frau aus«, murmelte er vor sich
hin. Dann warf er Hester Dethridge einen Blick zu. Das Licht, das
sie mit hinaufgebracht hatte, brannte dicht neben ihr.

»Blasen Sie es aus!« flüsterte er.
Sie rührte sich nicht. Er wiederholte seine Weisung, aber sie

schien taub für seine Worte zu sein. Ihre starren Blicke waren auf
eine Ecke des Zimmers geheftet.



Er wandte sich abermals nach der Höhlung in der Wand um und
blickte wieder auf das friedliche, auf dem Kopfkissen ruhende
Gesicht. Geflissentlich hielt er sich die Schuld der Rache vor, die
er an sie abzutragen habe.

»Wenn Du nicht wärst«, flüsterte er vor sich hin, »hätte ich das
Wettrennen gewonnen; wenn Du nicht wärst, hätte ich mich mit
meinem Vater ausgesöhnt; wenn Du nicht wärst, könnte ich Mrs.
Glenarm heirathen.« Mit dem gesteigerten Gefühl seines
Rachebedürfnisses trat er wieder von der Wand zurück, blickte im
Zimmer nach allen Seiten umher, ergriff ein Handtuch, ging einen
Augenblick mit sich zu Rate und warf es wieder hin.

Ein neuer Gedanke fuhr ihm durch den Kopf. Mit einem Schritt
stand er an seinem Bett, ergriff eines der Kopfkissen und blickte
plötzlich wieder nach Hester hin. »Dieses Mal«, sagte er, »haben
wir es nicht mit einer betrunkenen Bestie, sondern mit einem
Weibe zu thun, das ihr Leben bis auf’s Äußerste vertheidigen
wird. Das Kissen ist sicherer als das Handtuch.«

Hester erwiderte weder seinen Blick noch seine Anrede. Wieder
ging er auf die Höhlung in der Wand zu, blieb aber in der Mitte des
Weges zwischen seinem Bett und der Höhlung stehen und blickte
rückwärts über seine Schulter.

Jetzt endlich rührte sich Hester. Obgleich sich keine dritte
Person im Zimmer befand, waren ihre Bewegungen und ihre
Blicke doch durchaus so, als ob sie von der Ecke an, einer Person
längs der Wand hin folge. Ihre Lippen waren wie von Entsetzen
gelähmt, weit geöffnet, ihre unheimlich glänzenden Augen stierten
nach der leeren Wand. Schritt für Schritt schlich sie sich,
anscheinend noch immer einem Phantome folgend, näher und
näher an Geoffrey heran. Er fragte sich, was das zu bedeuten
haben könne? War das Weib von dem Entsetzen über die That,
die er zu thun im Begriff stand, überwältigt? Mußte er fürchten,
daß sie laut aufschreien und sein Weib wecken würde?

Er eilte rasch an die Höhlung in der Wand, um den Augenblick
zu benutzen, so lange er noch sein war. Er ergriff das Kissen,
bückte sich, um es durch die Öffnung in der Wand
hindurchzuschieben und hielt es über Anne’s schlafendes
Gesicht. Aber in demselben Augenblick fühlte er, wie sich Hester
Dethridge’s Hand von hinten her auf ihn legte. Bei der Berührung



durchzuckte es ihn vom Kopf bis Fuß eiskalt. Erschreckt fuhr er
zurück und sah ihr in’s Gesicht. Ihre Augen stierten fortwährend
über seine Schultern weg, wie nach etwas hinter ihm Befindlichen,
gerade wie sie damals in dem Garten von Windygates gestiert
hatten.

Noch ehe er den Mund zum Reden öffnen konnte, fühlte er
ihren Blick in seinen Augen. Zum dritten Mal hatte sie die
Erscheinung hinter Ihm gesehen. Der Mordwahnsinn hatte sich
ihrer wieder bemächtigt. Wie sein wildes Thier flog sie ihm an die
Kehle, das schwache alte Weib griff den Athleten an!

Er warf das Kissen hin und erhob seinen gewaltigen rechten
Arm, um sie wie ein lästiges Insekt abzuschütteln. Aber in dem
Moment, wo er seinen Arm erhob verzerrte sich plötzlich sein
Gesicht in gräßlicher Weise, wie wenn eine unsichtbare Gewalt
die Augenbrauen, das Augenlid und den Mund an der rechten
Seite gewaltsam herabzöge. Der erhobene Arm sank hilflos
nieder, die ganze rechte Seite des Körpers schien
zusammenzubrechen und er sank zu Boden wie ein von einer
Kugel zu Tode getroffener Mensch. Hester Dethridge stürzte sich
auf den am Boden liegenden Körper, drückte die Kniee fest auf
seine breite Brust und packte ihn mit den ausgespreizten Fingern
beider Hände an der Gurgel. —

Das Geräusch des zu Boden fallenden Körpers erweckte Anne
auf der Stelle. Sie fuhr auf, blickte umher und sah das Loch in der
Wand über dem Kopfende ihres Bettes, und durch dasselbe den
Schimmer des im nächsten Zimmer brennenden Lichtes. Vom
Entsetzen ergriffen, einen Augenblick zweifelhaft, ob sie wache
oder träume, fuhr sie wieder zurück und horchte scharf
beobachtend. Sie sah nichts als das matt brennende Licht im
andern Zimmer; sie hörte nichts als ein heiseres Keuchen, wie
wenn Jemand nach Lust schnappe. Eine Weile war es ganz still;
dann aber wurde der Kopf Hester Dethridge’s, die sich mit dem
Ausdruck des Wahnsinns langsam erhob und Anne mit irren
Blicken anstierte, durch die Höhlung sichtbar.

Anne stürzte an das Fenster, riß es auf und rief nach Hilfe.
Sir Patricks Stimme antwortete ihr von der an der Vorderseite



des Gartens vorüberführenden Landstraße her.
»Warten Sie auf mich, um Gottes Willen!" rief sie.
Sie eilte zum Zimmer hinaus, die Treppe hinab. Im nächsten

Augenblick war sie im Vordergarten. Während sie nach der Pforte
lief, hörte sie die Stimme eines Fremden von Außen her. Sir
Patrick rief ihr ermuthigende Worte zu. »Wir haben einen
Polizeiofficianten bei uns«, sagte er, »der nächtliche Patrouille
hier hat und einen Schlüssel zum Garten bei sich führt.«

Bei diesen Worten wurde die Pforte von Außen geöffnet und vor
derselben standen Sir Patrick, Arnold und der Polizeiofficiant.

Anne schwankte ihnen entgegen, als sie in die Pforte eintraten,
sie hatte gerade noch Kraft genug um zu sagen: »Oben!« Dann
sank sie in Ohnmacht. Sir Patrick fing sie mit seinen Armen auf,
legte sie auf die im Garten stehende Bank und blieb bei ihr,
während Arnold und der Polizeiofficiant in das Haus eilten.

»Wohin sollen wir zuerst gehen?« fragte Arnold.
»In das Zimmer, von dem aus die Dame uns gerufen hat«,

erwiderte der Polizeiofficiant.
Sie gingen die Treppe hinauf nach Anne’s Zimmer. Beide

bemerkten auf der Stelle die Höhlung in der Wand. Sie sahen
durch dieselbe hindurch. Da lag Geoffrey Delamayn’s Leiche am
Boden, während Hester Dethridge neben seinem Kopfe kniete
und betete.



Nachspiel.

I.

Ein Morgenbesuch.

Die Zeitungen hatten die Rückkehr Lord und Lady Holchester’s
nach London, nach einer mehr als sechs monatlichen
Abwesenheit auf dem Kontinent, gemeldet.

Es war die Höhe der Saison. Den ganzen Tag über öffnete sich
die Thür von Holchester House während der sanktionierten
Stunden, um Besuche zu empfangen. Die überwiegende
Mehrzahl der Besuchenden begnügte sich damit, ihre Karten
abzugeben. Nur einige privilegierte Personen stiegen aus und
traten in’s Haus.

Unter diesen letzteren, die sich zu einer früheren Zeit, als sonst
üblich ist, einstellten, befand sich eine distinguierte Person, die
entschlossen zu sein schien, den Herrn oder die Frau vom Hause
zu sprechen und sich nicht abweisen zu lassen. Während diese
Person mit dem Kellermeister parlamentirte, ging Lord Holchester
zufällig gerade durch die Halle. Die fragliche Person stürzte sofort
mit dem Ausruf: »Lieber Lord Holchester!« auf ihn los. Julius
wandte sich um und sah vor sich — Lady Lundie. Er war
gefangen und fand sich mit bester Grazie in sein Schicksal.
Während er Lady Lundie die Thür des nächsten Zimmers öffnete,
warf er einen verstohlenen Blick auf seine Uhr und fragte sich
innerlich: »Wie soll »ich sie nur los werden, bevor die Andern
kommen?«

Lady Lundie in ihrer eleganten, von Seide und Spitzen
strotzenden Toilette, etablierte sich auf dem Sopha und
entwickelte den höchsten Grad der mit ihrer majestätischen
Würde verträglichen Liebenswürdigkeit. Sie that die
theilnehmensten Fragen im Betreff Lady Holchester’s, im Betreff



der verwitweten Lady Holchester und im Betreff Julius selbst. Wo
sie gewesen seien, was sie gesehen hätten, ob die Zeit und die
Ortsveränderung ihnen dazu verholfen habe, sich von den
Eindrücken jenes schrecklichen Ereignisses zu erholen, welches
Lady Lundie nicht näher zu bezeichnen wagte.

Julius antwortete resigniert und ein wenig abwesend. Mit dem
unbehaglichen Gedanken an den unerbittlichen Verlauf der Zeit
und an gewisse Eventualitäten, welche dieser Verlaufs
wahrscheinlich mit sich bringen würde, that er seinerseits höfliche
Fragen, die Erlebnisse Lady Lundie’s betreffend. Sie erwiderte,
sie habe sehr wenig über sich selbst zu sagen, sie sei nur auf
einige Wochen nach London gekommen, und führe ein ganz
zurückgezogenes Leben. »Die Erfüllung meines bescheidenen
Kreises von Pflichten wird in Windygates nur bisweilen, wenn ich
mich geistig allzu sehr angestrengt habe, durch den Besuch
einiger ernstgesinnter Freunde unterbrochen, deren Ansichten mit
den meinigen harmonieren. In dieser Weise bringe ich mein
Leben, — ich hoffe, sagen zu dürfen —, nicht ganz nutzlos hin.
Ich erfahre nichts Neues; ich sehe Nichts — nur gestern blieb mir
ein höchst trauriger Anblick nicht erspart.« Nach diesen Worten
hielt sie inne. Julius begriff, daß sie über den erwähnten Anblick
von ihm befragt zu werden erwarte und befragte sie also.

Lady Lundie zauderte und gab endlich zu verstehen, daß jener
Anblick zu dem traurigen Ereignis dessen sie bereits gedacht
habe, in Beziehung stehe. Endlich sprach sie sich deutlicher dahin
aus, daß sie es für ihre Pflicht gehalten habe, ihren Aufenthalt in
London nicht vorübergehen zu lassen, ohne sich in der
Irrenanstalt, in welche Hester Dethridge für die Dauer ihres
Lebens gebracht worden sei, nach derselben zu erkundige. Dann
theilte sie noch bestimmter mit, daß sie sich nicht auf die
Einziehung dieser Erkundigungen beschränkt, sondern die
unglückliche Frau selbst gesehen, mit ihr gesprochen und
gefunden habe, daß sie keine Ahnung von ihrer schrecklichen
Lage habe, daß sie ihr Gedächtnis völlig verloren und sich in ihre
jetzige Lebensweise, die sie nach der Ansicht des Direktors der
Anstalt noch einige Jahre werde fortführen können, ergeben habe.
Nach der Mittheilung dieser Thatsachen stand Lady Lundie eben
im Begriff, einige der Gelegenheit angepaßte Bemerkungen zu



machen, in welchen sie excellirte, als sich die Thür öffnete und
Lady Holchester, die ihren Gatten suchte, eintrat.



II.
Der Eintritt Lady Holchester’s veranlaßte einen neuen Ausbruch
zärtlichen Ergußes von Seiten Lady Lundie’s, den die erstere
höflich, aber nicht herzlich aufnahm. Julius’ Frau schien, wie er
selbst, mit einer unbehaglichen Empfindung die Zeit vorrücken zu
sehen. Gleich ihm, fragte sie sich innerlich, wie lang Lady Lundie
wohl noch bleiben werde. Lady Lundie machte durchaus keine
Anstalten, ihren Platz auf dem Sopha zu verlassen. Offenbar war
sie mit der Absicht nach Holchester House gekommen, eine
Erklärung abzugeben, hatte sich aber noch nicht ausgesprochen.
Jetzt aber schien sie sich auf einem Umwege ihrem Ziele nähern
zu wollen. Sie begann mit einer neuen, zärtlich theilnehmenden
Frage. Sie bat um Erlaubnis, noch einmal auf die Reise Lord und
Lady Holchester’s zurückkommen zu dürfen. Sie seien ja in Rom
gewesen, ob sie die ihr mitgetheilte entsetzliche Nachricht von
dem Übertritt Mrs. Glenarm’s aus eigener Anschauung bestätigen
könnten. Lady Holchester erwiderte, daß sie die Nachricht
lediglich bestätigen könne. Mrs. Glenarm habe der Welt entsagt
und habe im Schooße der römischen Kirche eine Zuflucht
gesucht. Lady Holchester berichtete weiter, daß sie sie selbst in
einem Kloster zu Rom gesehen habe. Sie sei jetzt noch Novize,
sei aber entschlossen, nach Beendigung ihres Noviziats, den
Schleier zu nehmen. Lady Lundie erhob als gute Protestantin die
Hände mit Entsetzen, erklärte, der Gegenstand sei zu peinlich,
um länger dabei zu verweilen; und gelangte unter dem Vorwande,
von etwas Anderem reden zu wollen, endlich zu dem Punkt, der
den eigentlichen Gegenstand ihres Besuchs bildete. Sie fragte, ob
Lady Holchester im Laufe ihrer Reise auf dem Kontinent vielleicht
mit Mrs. Arnold Brinkworth zusammengekommen sei oder von ihr
gehört habe.

»Sie wissen«, erklärte Lady Lundie, »daß ich jeden Verkehr mit
meinen Verwandten abgebrochen habe. Ihr Benehmen zur Zeit
unserer Familien-Kalamität, die Sympathie, die sie für eine Person
empfanden, die ich genauer zu bezeichnen mich selbst jetzt noch
nicht entschließen kann, haben uns einander entfremdet. Die



Sache schmerzt mich tief, Lady Holchester, aber ich hege keinen
Groll im Herzen. Und ich werde immer ein mütterliches Interesse
an Blanche’s Wohlfahrt nehmen. Wie ich gehört habe, war sie mit
ihrem Gatten zu derselben Zeit, wie Sie und Lord Holchester auf
Reisen. Haben Sie sie irgendwo getroffen?«

Julius und seine Frau sahen einander an. Lord Holchester
schwieg, Lady Holchester erwiderte: »Wir haben Mr. und Mrs.
Brinkworth in Florenz und später in Neapel getroffen, Lady
Lundie. Sie sind vor einer Woche nach England zurückgekehrt,
und zwar in Rücksicht auf ein bevorstehendes freudiges Ereignis,
das hoffentlich die Mitglieder Ihrer Familie um eines vermehren
wird. Sie sind augenblicklich in London, und wir erwarten sie eben
jetzt zum Frühstück.«

Nach dieser unumwundenen Mittheilung sah Lady Holchester
Lady Lundie an und dachte bei sich, wenn sie das nicht zum
Aufbruch treibt, so wird sie nichts in der Welt dazu vermögen;
Aber es war vergebens gewesen. Lady Lundie behauptete das
Feld. Da sie in den letzten sechs Monaten absolut nichts von
ihren Verwandten gehört hatte, so brannte sie vor Verlangen,
mehr über dieselben zu erfahren. Den Namen eines andern
Verwandten hatte sie bis jetzt noch nicht aus gesprochen. Jetzt
endlich that sie sich Gewalt an und nannte auch diesen Namen.
»Und Sir Patrick?« fragte Lady Lundie im Ton einer sanften
Melancholie, der ihre Vergebung ihr widerfahrener Beleidigungen
ausdrücken sollte. »Ich weiß nur, was das Gerücht erzählt. Haben
Sie auch Str Patrick in Florenz und Neapel getroffen?«

Julius und seine Frau sahen sich wieder an. Die Uhr in der
Halle schlug grade. Julius fuhr zusammen. Lady Holchester’s
Geduld fing an ihr auszugehen. Es entstand eine unangenehme
Pause. Einer mußte etwas sagen. Endlich entschloß sich Lady
Holchester wieder zu antworten.

»Sir Patrick hat seine Nichte und ihren Gatten auf ihrer Reise
begleitet, Lady Lundie, und ist mit ihnen zurückgekehrt.«

»Befindet er sich wohl?« fragte Lady Lundie.
»Er ist jünger als je«, entgegnete Lady Holchester.
Lady Lundie lächelte ironisch. Lady Holchester der dieses

Lächeln nicht entging, fand, daß diese Frau keine Rücksicht



verdiene und bemerkte zum Schrecken ihres Gatten, daß sie eine
Nachricht im Betreff Sir Patrick’s mitzutheilen habe, die seine
Schwägerin wahrscheinlich überraschen werde. Lady Lundie
horchte begierig auf.

»Die Sache ist kein Geheimnis«, fuhr Lady Holchester fort,
»obgleich sie bis jetzt nur einigen intimen Freunden bekannt ist.
Sir Patrick hat sich zu einem wichtigen Schritt entschlossen.

Lady Lundie’s reizendes Lächeln schwand plötzlich von ihren
Lippen.

»Sir Patrick«, nahm Lady Holchester ein wenig maliziös wieder
auf, »ist nicht nur ein sehr geschickter und sehr angenehmer
Mann, sondern ist auch, wie Sie wissen, in seinem ganzen Wesen
jünger als seine Jahre und besitzt noch viele von den
Eigenschaften, die ihre Anziehungskraft auf die Frauen selten
verfehlen.«

Lady Lundie sprang entsetzt auf. »Sie wollen mir doch nicht
sagen, Lady Holchester, daß Sir Patrick sich verheirathet hat?«

»Allerdings.«
Lady Lundie sank wieder auf das Sopha zurück, hilflos, wirklich

und wahrhaftig hilflos unter dem doppelten Schlag, der sie
getroffen hatte. Die Verheirathung Sir Patricks verdrängte sie nicht
nur aus ihrer Stellung als das weibliche Oberhaupt der Familie,
sondern bewirkte auch, daß sie, die noch nicht Vierzigjährige, für
den Rest ihrer Tage gesellschaftlich zur »alten Lady Lundie«
wurde.

»In seinem Alter!« rief sie aus, sobald sie die Sprache
wiedergefunden hatte.

»Erlauben Sie mir, Sie daran zu erinnern«, entgegnete Lady
Holchester, »daß viele Männer sich erst in Sir Patricks Alter
verheirathen. In seinem Fall muß man noch überdies
gerechterweise anerkennen, daß das Motiv seiner
Handlungsweise jeden Schein einer Lächerlichkeit oder
Verkehrtheit ausschließt. Seine Heirath ist eine gute Handlung, im
höchsten Sinne des Wortes. Sie macht ihm ebenso viel Ehre, wie
der Dame, die er zu seiner Lebensgefährtin gewählt hat.«

»Natürlich ein junges Mädchen!« bemerkte Lady Lundie.
»Nein. Eine Frau, die schwere Prüfungen zu bestehen gehabt



und ihr hartes Loos mit edler Ergebung getragen hat. Eine Frau,
die das ruhigere und glücklichere Leben, das sich ihr jetzt
eröffnet, verdient hat.«

»Darf ich fragen, wer diese Dame ist?«
Noch bevor Lady Holchester diese Frage beantworten konnte,

kündigte ein Klopfen an der Hausthür die Ankunft Besuchender
an. Zum dritten Mal sahen sich Julius und seine Frau an.
Diesesmal legte sich Julius in’s Mittel.

»Meine Frau hat Ihnen bereits gesagt, Lady Lundie, daß wir Mr.
und Mrs. Brinkworth zum Frühstück erwarten. Sir Patrick und die
neue Lady Lundie werden dieselben begleiten. Wenn ich mich in
der Annahme täuschen sollte, daß es Ihnen vielleicht nicht ganz
angenehm sein würde, mit denselben zusammenzutreffen, so
bitte ich recht sehr um Verzeihung. Wenn ich richtig vermuthe, so
darf ich es wohl Lady Holchester überlassen, unsere Freunde zu
empfangen und mir die Ehre geben, Sie in ein anderes Zimmer zu
führen.«

Mit diesen Worten bot er, indem er auf die Thür eines
anstoßenden Zimmers zuging, Lady Lundie seinen Arm. Lady
Lundie aber blieb regungslos auf ihrem Platz stehen und war
entschlossen, die Frau zu sehen, von der sie verdrängt wurde.

Im nächsten Augenblick wurde die nach der Halle führende
Thür weit geöffnet, und der Diener meldete:

»Sir Patrick und Lady Lundie Mr. und Mrs. Arnold Brinkworth.«
Lady Lundie sah die Frau an, die ihre Stelle als Haupt der

Familie eingenommen hatte und erblickte — Anne Silvester!
 

– E n d e –



Nachwort.

Die hier dem Leser dargebotene Erzählung unterscheidet sich in
einem Punkte von denen, welche früher dieselbe Feder
veröffentlicht hat. Diesmal ist die Faction auf Thatsachen
gegründet und hat den Zweck, die möglichste Hilfe beizutragen
zur Beschleunigung der Reform von Mißständen, die man nur zu
lange ungestört geduldet hat.

Über den gegenwärtigen skandalösen Zustand der Ehegesetze
des vereinigten Königreichs ist alle Welt einverstanden. Der
Bericht der zur Prüfung des Einflusses jener Gesetze
niedergesetzten Königlichen Commission hat mir die feste
Grundlage für mein Buch gegeben. Spezielle Bezugnahme auf so
hohe Autorität wie sie nötig sein dürften, um den Leser zu
überzeugen, daß ich ihn keineswegs in der Irre herumführe, sind
im Anhang zusammengestellt, und ich habe nur noch
hinzuzufügen, daß gerade jetzt, wo ich diese Zeilen schreibe, das
Parlament selbst damit beschäftigt ist die entsetzlichen
Mißbräuche zu beseitigen, welche hier in der Geschichte von
»Hester Dethridge« erzählt sind. Es ist jetzt wenigstens die
Aussicht vorhanden, daß man ein Gesetz schaffe, welches einer
verheiratheten Frau in England ein Recht auf den Besitz und den
Nießbrauch ihres eigenen Vermögens gewähre. Außerdem hat
die Gesetzgebung, so viel ich weiß, nichts getan, um die Fäulniß
in den Ehegesetzen Großbritanniens und Irlands wegzuräumen.
Die Königlichen Bevollmächtigten haben die Vermittlung des
Staates in nicht mißzuverstehender Weise angerufen allerdings
ohne das Parlament zu einer Erwiderung zu vermögen.

Was die andere in diesen Blättern zur Sprache gekommene
soziale Frage betrifft, die Frage nach dem Einfluß der jetzt unter
den Engländern herrschenden Sucht, durch Muskelkräftigung auf
ihre Gesundheit und Moralität hinzuwirken so verhehle ich mir
nicht, damit ein sehr delikates Gebiet betreten zu haben, und
mancher dürfte sich heftig abgestoßen fühlen von dem, was ich in



dieser Hinsicht gesagt habe.
Obwohl ich in diesem Punkte mich nicht auf eine Königliche

Commission berufen kann, so versichere ich doch, daß es sich
um einfache und nachweisbare Thatsachen handelt. Was die
physischen Resultate der in den letzten Jahren unter den
Engländern eingerissenen Sucht der Muskelpflege anbetrifft, so
sind in diesem Buche aber die allgemeinen Ansichten unserer
Ärzte, vor Allem des Mr. Skey, niedergelegt. Und wenn man die
ärztlichen Gutachten nur als auf Theorie beruhend ansehen sollte,
so werden dieselben durch die Erfahrungen der Väter in allen
Theilen Englands betreffs ihrer Söhne nur zu sehr praktisch
bestätigt. Diese letzte neueste Form unserer »nationalen
Exzentrizität« hat bereits manches Opfer gekostet, und zwar
Opfer für Zeitlebens.

Bezüglich der moralischen Ergebnisse habe ich vielleicht recht,
vielleicht auch nicht, wenn ich einen Zusammenhang zu erkennen
glaube, zwischen der jetzigen zügellosen Entwickelung der
physischen Ausbildung in England und der jetzt herrschenden
Verbreitung von Gemeinheit und Brutalität unter gewissen
Classen der englischen Bevölkerung. Aber kann man diese
Gemeinheit und Brutalität hinwegleugnen? und haben sie nicht in
den letzten Jahren furchtbare Dimensionen angenommen? Wir
sind so schamlos vertraut mit Gewaltthätigkeit und Ehrenkränkung
geworden, daß wir sie fast als einen unentbehrlichen Bestandtheil
unseres sozialen Systems ansehen und unsere Wilden als einen
wesentlichen Theil unserer Bevölkerung classificiren, für die wir
neuerdings den Namen »Roughs« erfunden haben. Die
öffentliche Aufmerksamkeit ist schon durch hunderte von
Schriftstellern auf die schmutzigen Roughs im Barchentkittel
gelenkt worden. Wenn wir uns innerhalb dieser Grenzen
beschränkt hätten, so würden wir die Leser alle auf unserer Seite
haben. Aber wir sind so kühn die Aufmerksamkeit auf den
gewaschenen Rough im feinen Tuchrock zu lenken, und er soll
sich Lesern gegenüber vertheidigen, welche diese Spielart
entweder gar nicht kennen oder es vorziehen sie zu ignorieren,
obwohl sie dieselbe kennen.

Der Rough mit sauberer Haut und im feinen Rock ist leicht in
allen Abstufungen der englischen Gesellschaft zu finden, in den



mittleren wie in den höheren Classen. Ich will nur wenig Beispiele
anführen. Der Rough als Arzt gefiel sich vor Kurzem noch, wenn
er von einem öffentlichen Vergnügen heimkam, Hauseigenthum
zu zerstören, Straßenlaternen auszulöschen und die anständigen
Bewohner einer Vorstadt Londons zu erschrecken. Der Rough als
Soldat beging auch bis vor nicht langer Zeit (in einigen
Regimentern) Scheußlichkeiten, welche die reitende Leibwache
aufforderte ihre Autorität zu gebrauchen. Der Rough als
Kaufmann beschimpfte, drängte weg und vertrieb erst kürzlich
noch von der Fondsbörse einen bedeutenden fremden Bankier,
der von einem der ältesten und achtungswerthesten Mitgliede
mitgebracht worden war, den Ort kennen zu lernen. Der
Universitäts-Rough trommelte bei der Commemoration 1869 in
Oxford den Vicekanzler, die Dekane und die fremden Gäste aus,
und stürzte sich selbst in die Christchurch-Bibliothek und
verbrannte Büsten und Werke der Skulptur. Es ist Factum, daß
solche Dinge geschehen sind. Es ist Factum, daß man die bei
diesen Schändlichkeiten betheiligten Personen als die
Beschützer, ja selbst als die Helden des athletischen Sports
hingestellt hat. Ist hier nicht Grund genug zu einem Charakter wie
»Geoffrey Delamayn?« Ist nur ein Erzeugnis meiner Phantasie die
Szene im Versammlungslocal der Athleten im »Hahnenkampf« in
Putney? Müssen wir nicht im Interesse der Zivilisation unsern
Protest erheben gegen das Wiederaufleben einer Barbarei unter
uns, die sich als Mannestugend ausgiebt und Dumme genug
findet, welche diesen Anspruch gelten lassen?

Wenn ich, ehe ich dieses Nachwort schließe, noch für einen
Augenblick den Kunststandpunkt ins Auge fasse, so wird der
Leser, wie ich hoffe, finden, daß der Zweck der Erzählung immer
ein integrierender Theil der Erzählung selbst ist. Die
hauptsächlichste Bedingung des Erfolgs beruht darin, daß
Thatsache und Erfindung niemals von einander getrennt sein
dürfen. Ich habe mit aller Kraft nach diesem Ziele gestrebt, ich
hoffe nicht vergeblich gestrebt zu haben.

Juni 1870. W. C.



Anhang.

Anmerkung. A.
Ich habe nicht die Absicht, die letzten Seiten dieses Buches mit
nutzlosen Zeitungsnachrichten zu überladen, die Jedermann
zugänglich sind. Aber der Skandal bei der Oxforder
»Commenmoration« 1869 und die Plünderung der Christchurch-
Bibliothek sind so merkwürdig in ihren Beziehungen von Ursache
und Wirkung, daß man mir einen kurzen Bericht über beide
Vorgänge hier erlauben wird, da sie eine Episode in der sozialen
Geschichte Englands unserer Tage bilden. Zur Instruktion der
Leser bemerke ich, daß die »Commemoration« in Oxford eine
jährlich stattfindende Versammlung der Spitzen der Universität,
der Studenten und von Gästen ist und den Gegenstand der
Festlichkeit in der Ertheilung von akademischen Ehrengraden und
im Anhören der Vorlesung von Preisarbeiten in Prosa und Versen
besteht. Noch ist zu bemerken, daß schon seit vielen Jahren
solche skandalöse Auftritte in den Studentengalerien gewöhnlich
und geduldet waren. Die Zerstörung der Kunstwerke in der
Christchurch-Bibliothek unparteiisch betrachtet, wird sich als die
nothwendige Folge des schlechten bei der Verwaltung der
Universität befolgten Systems ergeben, das glücklicherweise in
der zivilisierten Welt seines Gleichen nicht hat.



Sitten und Gebräuche junger englischer
Herren.

Erster Bericht.
(Kurzer Bericht über die Vorgänge bei der Oxforder

»Commemoration« 1869. (Times, Donnerstag 10. Juni 1869)
» . . . Der Sturm begann mit Geheul, als man sah, daß einige

Fremde, die eben in den Raum getreten waren, die Hüte
aufbehalten hatten; aber dieses»Geheul wurde bald überboten
durch den wüthenden Angriff auf einen unglücklichen
Bakkalaureus, der unachtsamer Weise ein etwas auffälliges
Halstuch trug. Da schrie man: »grüne Binde«, und so ging es drei
Viertel Stunden fort. Man bat den Bakkalaureus sich zu entfernen;
die in der Nähe Stehenden wollten ihn hinausdrängeln; man
verlangte, daß er seine Binde wechseln oder ganz weglegen
sollte. Eine Stunde lang schien alles Bitten umsonst; aber
Drängen half; unter einer wahren Fluth von Beifallrufen verließ der
Arme das Haus, und die akademische Jugend konnte ihre
Thätigkeit auf andere Dinge richten.

» . . . Der Vicekanzler eröffnete bei friedlicher Ruhe die
feierliche Handlung, aber die Vorlesung der Crew’schen Rede
durch den öffentlichen Redner war das Zeichen für erneuerten
Ausbruch. des Lärms Der Redner wurde durch ein wahres
Lauffeuer von Fragen und Bemerkungen unterbrochen, die mehr
witzig als anständig waren, und nur wenige Worte der Rede
konnten von den Zuhörern verstanden werden. Als der Redner
sich endlich setzte, erhob sich der Vicekanzler und erklärte,
nachdem er mit großer Mühe Ruhe erzielt hatte, daß, wenn man
die Handlung abermals unterbräche, er die Encänien sofort
schließen würde. Hierauf begann die Bekanntmachung der Preise
(akademische Grade wurden nicht vertheilt), aber man konnte
nicht viel verstehen; nur beim Newdigater-Preis war ziemliche
Ruhe und weniger Unterbrechung als sonst. Als diese Vorlesung
beendigt war, wurde unglücklicherweise die Aufmerksamkeit von
einem Hute in Anspruch genommen, den ein Herr in der Area,



wenn auch nicht auf dem Kopfe, so doch im Arme hatte.
Der Untergraduirte (so nennt man die Oxforder Studenten)

leidet an einer eigenthümlichen Krankheit, die wir aus Mangel an
einem bessern Namen »Pileoalbo phobia« (Weißehutschau)
nennen wollen. Kaum sahen die Studenten den Hut mit der
verbrecherischen Farbe, so schäumen sie auf vor Wuth, sie
quieken und kreischen und wissen nicht mehr was sie thun. Der
Vicekanzler hatte die feierliche Warnung gegeben, diese Warnung
konnte von einer Abschaffung der Commemoration für künftige
Zeiten verstanden werden — eine schreckliche Folge, welche die
Anwesenden in ihrem ganzen Umfange zu schätzen wissen
möchten. Aber alles war vergeblich. So lange die wüthende
Schaar der Untergraduirten den weißen Hut sah, konnte sie nichts
als rasen und toben, und der Vicekanzler, außer Stande,
Aufmerksamkeit zu erlangen, stand auf von seinem Sitze und
verließ mit den Doktoren das Haus.«



Zweiter Bericht.
Unterhaltungen der Studenten in ihren Mußestunden.

Brennmaterial zu einem Universitätsfreudenfeuer aus einer
Universitätsbibliothek. Bemerkungen zu den Vorgängen in

Christchurch in Oxford. (Times. 18. Mai 1870,
» . . . Der brutalste und unvernünftigste Akt des Scandalismus

unserer Zeit ist von Mitgliedern der Christchurch-Universität
begangen worden, von jungen Männern, die den höheren Classen
Englands angehören, die in der raffiniertesten Zivilisation
ausgewachsen sind und den ausgewähltesten Unterricht
genießen, den das Land nur gewähren kann. In der
Dienstagnacht der vorigen Woche drangen die Untergraduirten in
die Christchurch-Bibliothek und schleppten mehrere Büsten,
darunter eine Marmorstatue der Venus von hohem Werthe hinaus.
Im Laufe der Nacht errichtete man einen Scheiterhaufen von
Holzbündeln und Matten, warf die Skulpturen darauf, zündete
Feuer an, und die Kunstwerke wurden total zerstört. Bis jetzt ist
noch kein offizieller Bericht über Verbrecher und ihre Schandthat
erschienen, aber in den Kreisen der Untergraduirten ziemlich
verbreitet. Es sollen zwei Abtheilungen dabei betheiligt gewesen
sein. Die einen nahmen sie aus der Bibliothek und stellten sie
zum Spaß in Peckwater (einem der hauptsächlichsten viereckigen
Räume) auf; die andern fanden sie in Peckwater nahmen sie
herab, machten das Freudenfeuer und zerstörten sie.

» . . . Ganz von selbst drängt sich hierbei der Gedanke auf, daß
es Fehler in der Disziplin sein müssen, welche dem Übermut der
Untergraduirten solche verbrecherische Unthaten begehen
lassen. Wenn man nicht annehmen darf, daß jemand ganz auf
einmal so schlecht wird, so kann die Gesellschaft eine solche
Schaar von Verbrechern nur dann hervorbringen, wenn bereits in
früheren Jahren dergleichen wenn auch vielleicht in weniger
gefährlicher und ernster Weise, geduldet worden sind. Wenn dies
so ist, so müssen wir es als die Pflicht der Vorgesetzten ansehen,
es den Untergraduirten einzuschärfen, daß künftig bei Excessen
solcher Art weit ernster verfahren werden soll. Diese



Vorkommnisse sind nichts weiter als einfältige Tradition, die von
einem Jahr in das andere mit hinübergeschleppt werden. Männer
können kein Vergnügen an solchen sogenannten Witzen finden,
und finden auch keines daran. Es ist eben Mode, und die Mode
macht man mit. In der Armee war es vor nicht langen Jahren noch
schlimmer; ein unbeliebter neuer Ankömmling war zum Beispiel
an Person und Eigenthum den unglaublichsten Verfolgungen
ausgesetzt, bis endlich in einem besonderen Falle der öffentliche
Unwille die berittene Leibwache veranlaßte, einzugreifen und mit
dem muthwilligen Zerstören von Möbeln u. s. w. war es auf einmal
vorbei. Dasselbe energische Auftreten würde von der Universität
die gleiche wohlthätige Wirkung haben.«

Wir wollen übrigens hoffen, daß die bei der erzählten
Schandthat betheiligt gewesenen Individuen die höchste Strafe
erhalten haben, welche die Universitätsbehörde zu ertheilen die
Macht hat. Was diese Behörden, nach solcher unangenehmen
Erfahrung thun werden, um die Disziplin an der Universität zu
verbessern und die Segnungen der Zivilisation unter ihren
Untergraduirten zu verbreiten, bleibt abzuwarten.



Anmerkung. B.
Quellen über den Stand der Ehegesetze in Irland und Schottland.

Manche Leser sind geneigt Thatsachen in Zweifel zu ziehen,
die sie in einer erdichteten Erzählung finden. Diese verweise ich
auf dasjenige Buch, welches mir zuerst den Gedanken für
Veröffentlichung gegenwärtiger Novelle gab. Dieses Buch ist der
»Bericht der Königlichen Commission über die Ehegesetze.«
Veröffentlicht in der Buchdruckerei der Königin. Für Ihrer Majestät
Stationery Office (London 1868.) Was Sir Patrick in seiner
Stellung von den schottischen Ehen sagt ist dieser hohen
Autorität entnommen. Was der Advokat (im Prolog) in seiner
Stellung von der irischen Ehre sagt, stammt aus der nämlichen
Quelle. Als Hilfsmittel, auf die sie sich verlassen können will ich
meinen Lesern eine ausführliche Liste aus dem Bericht der
Ehekommission angeben, damit sie meine Angaben prüfen
können.

Irische Ehen (im Prolog) — S. Bericht S. XII. XIII. XXIV.
Ungesetzmäßige Ehen in Schottland. — Gesetzentwurf von Lord
Deas. Bericht S. XVI. — Ehen von Kindern im zarten Alter.
Prüfung Mr. Muirhead’s von Lord Chelmsford (Quästion 689 —)
Gegenseitige Einwilligung aus Schlußfolgerung entnommen.
Prüfung Mr. Muirhead’s durch den Lord Justice Clerk (Quästion
654). — Ehe ohne gegenseitige Einwilligung Bemerkungen von
Lord Deas. Bericht S. XIX. — Widerspruch in den Ansichten der
Autoritäten. Bericht S. XIX — XX. — Gesetzliche Verfügungen im
Pferde- und Hundehandel Keine gesetzliche Verfügungen betreffs
der Ehe zwischen Männern und Frauen. Mr. Seeton’s
Bemerkungen. Bericht S. XXX. — Beschluß der Commission.
Trotz der ihnen entgegengehaltenen Gründe zu Gunsten der
Nichtintervention in die ungesetzlichen Ehen in Schottland, gibt
die Commission ihre Meinung dahin, daß solche Ehen nicht
fortdauern dürfen. (Bericht S. XXXIV.)

Unter den Gründen zur Erlaubnis der Fortdauer des
gegenwärtigen traurigen Zustandes stützt man sich namentlich
auf folgende: In Schottland darf England nicht intervenieren (!);



(unregelmäßige Ehen kosten nichts (!! ); sie werden immer
weniger an Zahl, und man darf hoffen, daß sie im Laufe der Zeit
von selbst aufhören (!!!); sie sind in manchen Fällen eine
moralische Falle um einen liederlichen Mann zu fangen (!!!!). Das
ist der Gesichtspunkt, von dem aus die Institution der Ehe von
einigen der frömmsten und gelehrtesten Gönner Schottlands
betrachtet wird. Eine gesetzliche Verfügung, welche erlaubt, daß
der Mann seine Frau verkaufen dürfe, namentlich wenn er mit ihr
zu thun gehabt hat, oder eine Frau ihren Mann wenn sie wirklich
nicht länger mit ihm auskommen kann, scheint alles zu sein, was
noch fehlt, um die nordbritische Würdigung des Ehestandes
praktisch zu vervollständigen. Es ist nur gut, daß von denen,
welche mündlich oder schriftlich vor der Commission ihr Zeugniß
ablegten die volle Hälfte die ungesetzlichen Ehen in Schottland
vom Standpunkte des Christenthums und der Zivilisation
betrachtet und vollständig mit dem schon victirten Beschluß der
Behörde übereinstimmt, daß solche Ehen abgeschafft werden
müssen.
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