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Sobald ihr aber von die sem Baume esset, wer det ihr wis sen, was gut und böse, und erken nen, daß das Leben ein Übel ist, daß ihr keine Göt ter seid, son dern daß euch der Böse mit Blind heit geschla gen hat und euer Dasein sich abrollt, die Göt ter lachen zu machen.
Strind berg.
*
Ich habe ver ges sen, was Glück ist.
Jere mi as.
*
Meine Harfe ist eine Klage gewor den und meine Pfei fe ein Wei nen.
Hiob
Ich pre di ge die Erbärm lich keit des Da -
seins, Und wenn Du vom Leben ange ekelt und ange wi dert auf der Mit tags hö he des Unglücks ange langt bist, und Deine Seele so über la den ist, daß sie zer sprin gen möch -
te, daß Du Dir am lieb
sten eine Kugel
durch die Schlä fe jagen möch test, um Dich in das emp fin dungs lee re Nichts hin über zu -
ret ten, dann lies mein Buch. Es wird Dir Trost sein, indem es Deine Qua len stei gert.
Du ver stehst — —
J. E. Poritz ky
Geschrie ben im Jahre 1900
Emo tion
Meine Stube ist klein und nied rig und wenn mich ein hoher Gedan ke bewegt, ein Gedan ke, der nur in einem Tem
pel reif wer
den kann,
dann habe ich das Bedürf niß, hef tig auf- und nie -
der zu ge hen. Ich denke dabei rascher und küh -
ner. Aber bald wird es mir natür lich zu eng und ich muß auf die Stra ße.
Da begeg
net mir dann immer das
Sonder
-
barste …
Wäh rend ich ganz und gar von dem Elend der Armen erfüllt bin und mit mei ner gro ßen Idee schwan ger gehe, steckt mir Jemand ein rotes Kärt chen in die Hand. Was soll ich wohl jetzt mit einer Visi ten kar te anfan gen, denke ich; es ist bereits Nacht und ich mache keine Besu che,
Aber ich bin den noch mei ner Füße nicht mehr Herr, und wäh rend ich mit mei nen Gedan ken beschäf tigt bin, schrei te ich mäch tig aus, gehe und gehe, und bald sitze ich in einem schma len, engen Restau
rant, in dem eine blaue Ampel
brennt. Ich zeige meine rothe Visi ten kar te und frage, ob ich hier rich tig sei; man sagt »ja« und lacht.
Ich bin der ein zi ge Gast in dem merk wür di gen Lokal und links und rechts von mir, auf einem abge brauch ten Dir nen so pha, sitzt je ein Mäd -
chen. Sie sind fremd ar tig kostü mirt. Auf dem Kopf tra gen sie viel far bi ge, gold durch wirk te Tur ba ne, und sie haben unver schäm te Spit zen -
mie der an, hin ter wel chen weiss ge pu der te, sehr große Brü ste her vor leuch ten. Die Mäd chen, auf raschem Wege sich die Vier zig zu holen, sind dick und fett, wie genu
del
te Gänse, und sie
kauen etwas. Die Eine kit
zelt mich in der
Schooß ge gend und bemüht sich, das Tier in mir auf zu re gen; die Ande re sagt »Pro sit« und trinkt etwas Schwar zes. Dann geht die, wel che getrun -
ken hat, hin aus und bringt wie der ein Glas voll des sel ben Getränks her ein. Indeß sagt die Ande -
re zu mir: »Du kannst heut Nacht bei mir schla -
fen. Wir wer den uns schön amü si ren; für einen Tha ler, mein Klei ner!«
Und sie nimmt meine Hand und führt sie an ihre Brü ste; rich ti ge Kuheu tern.
Ach, bist Du so Eine! denke ich; nein, mein Täub
chen, aus unse
rer Hoch
zeit wird nichts.
Und ich stehe auf und lege ein Zwei mark stück auf den Tisch. Man giebt mir nichts zurück. Ich weiß, daß man mich betrügt und schä me mich.
Aber ich habe nicht die Macht, zu pro te sti ren; ich habe Mit leid mit ihnen. Mit Jedem, der mich betrü gen muß, habe ich Mit leid.
Nach einer Weile bin ich wie der auf der Stra -
ße. Es hasten so viele Gesich ter hur tig an mir vor über, daß ich nicht ein ein zi ges scharf genug beob ach ten kann. Das schmerzt mich, denn das ist doch noch das Schön ste: Jeder manns Ge dan -
ken — mir nichts, dir nichts — aus dem Ge sicht zu lesen, ohne daß der Mensch sich da ge gen weh ren kann, daß man seine geheim sten See len -
win kel aus forscht.
Wie selt sam das doch ist! Ich weiß, was in den Men schen vor geht, wenn ich ihnen in die Augen schaue. Es spie gelt sich in ihnen etwas, das ihr gan zes Wesen aus macht. Ich sehe hinab bis auf ihren See len grund und irgend eine Kraft flü stert mir zu, was sie den ken. Ich stren ge mich nicht dabei an, Es fliegt mir zu, gleich sam wie Ahnun gen …
Der Eine denkt an sei nen lee ren Magen und zählt in Gedan ken das Geld im Beu tel eines Andern. Man sieht ihm an, daß er im Gei ste die ganze fei ste Bour geoi sie nie der met zelt und schreck liche Atten ta te ver übt.
Ein Ande rer denkt an sein Kind zu Hause, das an der Diph the ri tis zu erstic ken droht. Er sieht, wie der Arzt den Hals sei nes Kin des aus pin selt und wie er das röcheln de Kind fol tert. Er stößt den Arzt wuch tig zur Seite, nimmt das Kind aus dem Korbe und wiegt es auf sei nen har ten Hän -
den — eine Stun de … zwei Stun den … end lich stirbt es in sei nen Armen … Das erschaut er im Gei ste und er eilt wie ein Ge hetz ter heim wärts.
Die Frau ist an Allem schuld, denkt er. Er hätte nie ein Kind gezeugt, wenn sie in schwü len
Näch ten ihn nicht gereizt hätte. Und nun gelobt er sich hoch und hei lig, nie wie der ein Kind ins Leben zu rufen. Aber er glaubt sich sei nen Eid nicht. Er sieht sich eines Abends abge rac kert aus der Fabrik kom men und hört sich schimp fen —
auf Gott und die Welt. Und die Frau sucht ihn zu trö sten, indem sie ihn küßt und ihm Liebe schenkt — — und so wird ihm ein neues Kind gebo ren wer den … das wird wie der Diph the ri tis haben — wie der eine Beer di gung — ach! —
Wie der ein Ande rer spielt mit dem Schwein -
chen, das an sei ner Uhr ket te bau melt und denkt an die Unter röc ke der Chan so net te, deren Düfte er heute Abend im Tin gel-Tan gel ein ath -
men wird. Er wird sich tief her ab beu gen, wenn die Chan so net te ein Bein über die Schul ter wer -
fen wird. Der Moment wird zwar kurz, aber himm lisch sein und — hol’s der Teu fel! — er wird schon was sehen. Im Vor ge fühl des hohen Genus
ses wird ihm fast schwind
lig; er fährt
rasch mit der einen Hand in seine Hosen ta sche und kratzt vor Wol
lust sei
nen Ober
schen
kel
und lieb kost seine Ge schlechts tei le. Er sieht, daß man ihn beob ach tet und er klap pert mit den Schlüs seln.
— — — — — — — — — — — — — — —
O, ich freue mich wie ein Satan in mich hin ein, wenn ich den Men schen auf der Stra ße ihre klei -
nen Geheim nis se ent lockt habe. Aber dann be -
fällt mich, wie immer, ein Ekel vor der gan zen Welt, vor die sem gro ßen Nar ren haus mit sei ner schmut zi gen Bestia li tät, daß ich mich irgend wo verstec ken möch te, wo kein Leben hin d ringt, wo ich meine Scham aus wei nen könn te … aber ich finde kei nen sol chen Ort, wo der Mensch mit sei ner Ver lo gen heit und sei nen unter joch ten Sin nen nicht ist, und ich flüch te wie der in mein Zim
mer zurück und ver
gra
be mich in einer
Sopha ec ke. Ich möch te vor Schan de zusam men -
schrump fen zu einem Wurm und mich im klein -
sten Schnec
kenhaus ver
krie
chen. Und ich
denke und denke und denke — — —
Es dau
ert nicht lange, dann kommt Boris
Tumar kin und zeigt mir seine grell far bi ge Cra -
vat te für neun zig Pfen nig und schwätzt los; er kommt von Einem ins Tau send ste, und wenn er bei sei ner Cra vat te beginnt, hört er sicher bei Iwan dem Schreck lichen auf oder bei dem Ding an sich.
Ich höre ihm nicht zu; ich bin mit mei nen Gedan ken wo anders … ganz wo anders …
Wenn das ist mein gro ßes Räth sel. Ich ver ach te die Men
schen und liebe sie den
noch. Und
meine Liebe kann zuwei len so stür misch wer -
den, daß ich jedes Men schen kind jauch zend in meine Arme schlie ßen möch te, um es mit mei -
ner gro ßen Liebe zu durch son nen, mit mei ner Liebe, die fähig ist, die ganze Welt zu erwär men.
Und den jen igen, den das Leben herb und rauh ange packt hat, der auf den Stra ßen ziel los um -
her wan dert, der wie eine von allem Leben los -
gerissene Plan ke im Men schen mee re plan los da -
hin treibt, dem die Welt in Trüm mer ging, der sich der Gesell schafts ket te nicht mehr ein glie -
dern kann, dem Unste ten und Hei math lo sen, dem Ernied
rig
ten und Gekränk
ten, dem Ge
-
brand mark ten und Geknech te ten, dem laufe ich bet telnd nach, daß er mich mit sei nen Lei den pei -
ni ge. Und jedes bit te re Wort, das er spricht, thut mir tief im Her zen weh und ich möch te es ihm ver gel ten mit all mei ner Innig keit. Schla ge mich, möch te ich ihm sagen, und nimm Rache an mir für all die Unbill, die Dir die Men schen zuge -
fügt.
Ich ver ach te ihn aber auch. Ja, ich bin ari sto -
kra tisch und dumm genug, ihn um sei ner Lei -
den wil len zu ver ach ten. Ach, er besitzt eben nicht die Fähig keit, sich den Zeit ver hält nis sen anzu pas sen, denke ich; hol’ ihn der Teu fel. Es giebt in jeder Welt stadt zehn tau send gute Ta -
feln zu fünf zehn oder zwan zig Gedec ken und von die sen Gedec ken ist kei nes für ihn bestimmt und er hat buch stäb lich nichts zu essen; hol’ ihn doch der Teu fel. Tau send klei ne talent- und ver -
dienst lo se Schön gei ster chen, tau send klein li che, wid ri ge Crea tu ren, tau send plat te Intri gu an ten sind gut ge klei det; nur er geht wie eine elen de Vogel
scheu
che umher; er kann seine Blöße
nicht ein
mal decken; ach, hol’ ihn doch der
Teufel!
Immer noch glaubt er, die Men schen wer den ihn nicht unter ge hen las sen. Er kennt sie noch nicht, die Gesell schaf ten, in denen die Gemein -
plät ze ihre ewige Wie der ge burt fei ern; wo jeder Mensch, der sei nen Mund öff net, einem Uhr -
werk gleicht und zwi schen den ural ten, ver mo -
der ten Phra sen hin- und her pen delt; wo jedes Gehirn zu einem Spei cher der Dumm heit wird, des sen Trä ger mög lichst geräusch voll seine heh -
ren, hei li gen, hohen Nich tig kei ten über uns aus -
schüt tet; wo man hin geht, um zu essen und zu schwät
zen und sich anzu
gei
len; wo man nie
einen Men schen trifft, der, ange wi dert von der Leere die
ses Ver
gnü
gens, ange
ekelt von der
Hohl heit der Voll bäu che, sich gei stig erbricht über all die sen zer streu ungs süch ti gen, lan ge wei -
le fürch ten den, arm seligen Köpfen.
Drän ge Dich vor, schmeich le, lüge, heuch le, schwö re, krie che, und Du wirst auf ge nom men in die Hor den der mensch li chen Gesell schaft.
Magst Du Dir aber nicht den Stem pel der nor -
ma len Ge mein heit und der gebil lig ten Ver wor -
fen heit auf drüc ken las sen, — hol dich doch dann wirk lich der Teu fel!
In Dir schlum mert ein Genie? Dann brich Dir sel ber Bahn!
Dir man gelt der Sinn für die Bru ta li tät, die man prak
ti
sches Leben nennt? Dann gehe
unter!
Schon viele Herr
li
chen vor Dir haben die
zweibeinigen Fünf hu fer zer tre ten und den noch sagen sie: das Genie ringt sich durch. Begreifst Du es nicht, daß sie ein Inter es se daran haben, eine mäch ti ge, gei stig vor wärts trei ben de Kraft zu kne beln? Und sie kne beln sie immer. Denn sie sind das Vieh, das immer die Majo ri tät hat, die Majo ri tät, die alle mal Recht hat und gegen die selbst die Göt ter ver ge bens ankämp fen.
Elend bist Du und arm, Deine Gedan ken ge -
hen ande re Wege, und eben des halb töd ten sie Dich.
Schwim
me mit ihnen auf dem Ocean der
Nichtig
keiten und laß Dich tra
gen von den
Wogen der Gemein heit. Dann fürch te nim mer den Sturm! Wenn er daher braust über die Wel -
len köp fe und sie schleu dert an den cyklo pi schen Fels, sie zer
stie
ben wohl, aber sie ver
ge
hen
nicht. Die Staub
ato
me des Was
sers, sie sam
-
meln sich rasch zu Wel len und wie der schau -
keln sie sich auf dem Ozean der Nich tig kei ten.
Dumm heit ver geht nicht und Staub ist ewig lich.
Wo Gott ist, der Dich ret
tet aus die
sem
Meere?
Gestor ben ist er aus Ekel vor sei nen Geschöp -
fen und oben an thront der Teu fel, der Herr des Drecks und der Läuse …
Ich könn te Dir eine Geschich te erzäh len — Ja, ich will sie sogar erzäh len …
Der Hölle Vor hof
Ich muß etwas weit aus ho len … aber ich werde meine Behaup tung mit über zeu gen den Bil dern illu
stri
ren, die ich mei
ner eige
nen Entwick
-
lungsgeschichte ent
neh
me … Ich wuchs in
einem Hause auf, in dem die Armuth ihren Thron auf ge schla gen hatte. Der Vater ver dien te fast nichts; die Mut ter quäl te sich mit einer Gän -
se mä ste rei ab. Man war nie im Stan de, mir die klein ste jener Freu den zu ver schaf fen, die sich der Kin des see le so tief ein prä gen und die aus dem Kna
ben einst einen dank
ba
ren Mann
machen. Dage gen fehl te es nie an Prü geln, und wenn ich in mei nen Er in ne run gen wühle und mir im Gei ste noch ein mal alle die Ohr fei gen geben lasse, die ich von mei nem Vater erhal ten, so sehe ich mei nes Vaters Hand als eine große, rothe vor mir und fühle sie als eine harte, stark -
kno chi ge in mei nem Ant lit ze bren nen, eine Tyran nen hand, die nicht geschaf fen ist zu lieb -
ko sen oder Run zeln fort zug lät ten. Die Hand mei ner Mut ter aber war immer im Stan de, die Unmuthswol ken, die auf der Stirn des Kin des brü te ten, hin weg zu strei cheln. Die Hand, so klein sie war, gab groß und gern, und das Flui -
dum, das von ihr aus ström te, wirk te auf die Kinder segens voll. Die Hand war von tau send Quer- und Kreuz li
nien durch furcht, unschön,
zer ar bei tet, welk — aber gera de darum muß sie ein mal herr lich gewe sen sein. Wenn eine Köni -
gin neben einer Bäue rin die gleich harte Arbeit ver rich tet, wird die könig li che Hand rasch ihre fei nen For men und ihre präch ti ge Weiße ver lie -
ren, die der Bäue rin aber wird kaum an ihrem Aus se hen etwas ein ge büßt haben. Und so wa -
ren mir die Hände mei ner Mut ter immer ein Beweis ihres hohen emp
fäng
li
chen Her
zens,
und aus die sen Hän den ver stand ich — als ich älter ward — sehr wohl die Lei dens ge schich te mei ner Mut ter zu lesen. Das Kind ahnte nur, daß es nicht der ein zi ge Mensch war, der vom Vater gepei nigt wurde. Da drück te sich jeder in einen muf fi gen Win kel und brü te te stumm in sich hin ein, und da die Stu ben wän de kahl und poe
sie
los waren, so ward die Phan
ta
sie des
Kindes frühe rege. Ich zwang mein Gehirn oft, die herr lich sten Palä ste zu bauen; ich schweif te in Höh len umher und töd te te Bären; ich klet ter -
te auf Fel sen und köpf te Rie sen; ich ehe lich te Prin zes sin nen und ward König in einem kup fer -
nen Schloß; ich hielt Zwie sprach mit Elfen und ritt mit nack
ten Hexen auf Besen durch die
Lüfte; über wilde Stop pel fel der, auf denen das Mond licht schlief, fuhr ich in feu ri gem Wagen; ich ward Hen ker und schwang über Men schen das blu ti ge Schwert. Und weil bei uns zu Hause jed we der Glanz fehl te, nach dem ich mich so sehn te, als ich ihn in den Woh nun gen der Spiel -
ka
mer
aden ein
mal geschaut hatte, ward ich
hingedrängt zur Mär chen welt und es gab wohl kein Kind, das diese Geschich ten, bei denen mir Verzüc kung und Wonne durch die Adern floß, so gie rig in sich auf nahm und sie gleich zei tig so haar klein in Wirk lich keit umsetz te, wie ich. Um so ent setz li cher war es für mich, als ich aus die -
sem Traum le ben erwach te und gefun den hatte, daß die Welt drau ßen nicht so war, wie die Mär -
chen welt in mir. Da ver letz te mich jed wed Ding und kein Haar blieb mir unge krümmt. Die Welt stieß mich ab … sie war so trist und trau rig.
Ich weiß noch genau, daß ich mich einst, ange -
ekelt von aller Wirk lich keit, in den Kel ler ver -
kroch, trotz dem mir vor den tod ten Spin nen, die in ihren dick bestaubten Gewe ben ver mo der -
ten, grau te, daß ich dort dann nie der knie te, ein altes Schwert empor hob und eine schö ne Fee fei -
er lichst beschwor, mich fort zu füh ren in ihren duf ti gen Wald und mich bald zu erlö sen von dem hei math li chen Gefäng niß. O, und Flü gel wünsch te ich mir! Denn etwas ganz Welt un be -
rühr tes in mir, woll te immer bei den Ster nen sein. Meine Gebe te, an die Feen und Zwer ge gerich tet, blie ben aber uner hört und ich wurde skep tisch gegen das ganze Gei ster ge sin del.
Ich muß noch erzäh len, daß ich die Mär chen nur in jenem Raume las, der dem Deus cre pi tus geweiht ist, in einem dör
fi
schen Abort ohne
Was ser ab guß, wo es athem be klem mend stank und wo mir die Mücken, trotz Weh ren und Sträu ben unab läs sig ins Gesicht flo gen. Denn in der Wohn stu be durf te ich nie lesen. Dafür stell -
te ich aber die Geduld der Bedräng ten auf harte Pro ben und ließ sie oft vier, fünf Mal pochen, indeß ich glück fiebernd wei ter las. Ehe ich mein pesten des Käm mer chen ver ließ, schob ich das Buch unter meine Weste, daß man es nicht entdec ken konn te. Man frag te mich, warum ich so oft und so lange in jenem Häus chen säße; ich mußte wie der lügen, bestän dig lügen, ent -
schul dig te mich mit »Durch fall« und war dann ge zwun gen, meh re re Tas sen eines wider li chen stop fen den Ge tränks zu lee ren. So oft ich mei -
ner Heu che lei wegen diese Medi zin ein neh men mußte, roch ich aus dem Munde wie ein Wie de -
hopf und ver fluch te mein Leben und meine Pei -
ni ger. Wenn der Vater mich mit einem deut -
schen Buche be traf, riß er es mir aus der Hand und ver brann te es meist oder er zer rupf te es wohl auch in seine ein zel nen Bogen und schnitt es für den Clo sett ge brauch zurecht. Jeder Lump konn te meine Mär chen welt mit jener Mate rie besu deln, die die Fel der frucht bar macht und die nur der gute Ari sto pha nes auf die Bühne gebracht hat. Diese also ver
nich
te
ten Bücher
bedeu te ten aber meine ganze Welt, und dann, sie waren von Kamer
aden er borgt, die mich
scho nungs los und mit der Freu de, wel che die Jugend an Prü ge lei en hat, durch walk ten, wenn ich sie nicht mehr ablie
fern konn
te. Ich war
dann genö
tigt, die Freun
de zu belü
gen und
meine Phan ta sie nach die ser Rich tung hin anzu -
stren gen. Außer dem mußte das Buch na tür lich wie
der ersetzt wer
den, was denn die Mut
ter
bezahl te. Und da sie immer gar knapp bei Geld war, ent stan den durch mich, also indi rekt durch meine Lese lust, zwi schen den Eltern gewöhn -
lich häß li che Dis pu te, die — ich erin ne re mich so qual voll deut lich daran — stets mit uner hör ten Flü chen des Vaters endigten. Und ich bekam dann Prügel und außerdem wurde ich noch wacker durchgeschimpft:
»Ein Feuer soll Dich ver bren nen!« pol ter te es dann über mir; »man zer bre che Dir den Kopf!
Acht
zig fin
ste
re Jahre über Dich! Getauf
ter
Hund! Mußt Du die
sen Dreck lesen, heid
ni
-
scher Ban kert?
Alle bösen Gei ster über Dich! Nicht gedacht soll Dei
ner wer
den, Du fre
ches Schwei
ne
ge
-
sicht! Ein böses Ende für Dich! Geschwol len sollst Du lie
gen! Die Cho
le
ra ergrei
fe Dich!
Man spal te Dir die Stirn! Stück Mist, der Teu fel fange Dich!«
Und dies Alles um der Lec tü re eines deut -
schen Buches wil len.
Ich begrei fe das heute sehr gut; ich muß sogar geste hen, daß mir diese spe zi fisch rus sisch jü di -
schen Schimp fe durch die Kraft des Aus drucks und die Ori gi na li tät des Inhalts Bewun de rung ab zwin gen; aber das Kind konn te sich die grau -
sa me Bru ta li tät des Vaters nicht erklä ren, ward von sol cher Art ver gif tet, ward schweig sam, zog sich in sich zurück, wünsch te dem Vater von gan zem Her zen einen jähen Tod, der Mut ter dage gen ein ewi ges, herr li ches Leben. Die Art des Vaters, mit mir zu reden, übte auf mich eine um so nach hal ti ge re Wir kung aus, als sie mit der Weise mei ner Umge bung, beson ders dem Tone der Mut ter, dis har mo nir te. An die Mut ter schloß ich mich an mit dem gan zen Bedürf niß eines miß ver stan de nen, unge lieb ten Kin des, und die Mut ter begriff das Alles, und da sie mir die Liebe erset zen woll te, die der Vater mir ver -
wei ger te, verweichlichte sie mich.
Der Vater haßte mich, denn ich war nicht sei -
nes Schla ges; ich war ihm über flüs sig, ein Esser mehr im Hause, wis sens dur stig und wenn auch klein, ein gro ßer Fra ger.
»Vater, wo ist der liebe Gott?«
»Was sind das für Fra gen? Er ist im Him mel!«
»Dort oben?«
»Ja, Kaf fer; dort oben.«
»Wann sieht man ihn?«
»Sol che Schwei ne, wie Du, sehen ihn nie. Nur die From men sehen ihn.«
»Siehst Du ihn?«
»Halt Dein Maul — laß mich essen.«
»Bin ich denn nicht fromm?«
»Nein, Du Bri gant, Du bist nicht fromm. Du betest nicht gern. Du liest lie ber die sen deut -
schen Dreck. Aber warte nur, warte nur! In jener Welt drü ben wird man Dir dafür schon den Hin tern ver ger ben.«
»Aber ich muß doch lesen, Vater.«
»Nein, das mußt Du nicht. Wirf Deine ekel haf -
ten Bücher weg! Ins Feuer mit den Schmie re r ei -
en! Bete, das ist klü ger. Dann wird Dich Gott lieb haben. Sonst aber ver ach tet er Dich wie einen krät zi gen Hund.«
Soviel war mir aber der liebe Gott nicht werth und wenn er so klein lich sein konn te, weil ich nicht den gan zen Tag vor ihm auf den Knie en lag, so brauch te ich ihm auch nicht meine Mär -
chen bü cher zu opfern …
Denn was in den Mär
chen
bü
chern stand,
wußte ich. Das war Alles so wun der bar und so groß. Was aber in den Ster nen stand, konn te ich nicht wis sen. Gott war mir nur ein Name, »lee -
rer Schall und Rauch«; etwas, das bestän dig auf der Lauer lag, um Einen für jede Klei nig keit zu bestra fen; eine Wolke, von der man sich aber keine rech te Vor stel lung bil den konn te. Und erst als Jüng ling wurde er mir von Bedeu tung, glaub te ich an ihn, als an einen per sön li chen …
Daher kam es unzäh li ge Male zu den sel ben Sce nen. Der Vater kann te alle meine Verstec ke und entdeck te meine Bücher. Er scharr te sie mit einem Knüt tel unter dem Schrank, unter dem alten Wachs tuch so pha her vor, und wenn er sie hatte, besah er die far bi gen Bil der, die ihm viel Spaß mach ten, bat mich, ihm die Illu stra tio nen zu deu ten, und wenn ich es mit gro ßer, hin ge -
ben der Freu de get han hatte, belohn te er mich, indem er das Buch in den Ofen warf. Er ließ mich fort wäh rend seine Über macht füh len; er war be stän dig mein Feind. Wenn er sah, daß ich dar über wein te, war er froh. Durch diese Tyran -
nei hoff te er selig zu wer den.
Denn dem fana ti
schen rus si
schen Juden ist
nichts so ver
haßt, wie das, was der Kul
tur
-
mensch unter »Bil
dung« ver
steht. Diese »Bil
-
dung« führt immer auf ver bo te ne Pfade, ver -
strickt die Men schen in ein Laby rinth trans cen -
den ta ler Fra gen und ver lei tet sie, über Gott zu spre chen, wie über ihres glei chen. So zer brech -
lich ist die ser Gott der Wei sen, daß sie um seine Wei ter exi stenz fürch ten, wenn sie ihn der Dis -
kus sion preis ge ben. Man könn te viel leicht da -
hin ter kom men, daß die ser Gott — wie schließ -
lich alle Göt ter — auch seine Schat ten sei ten hat.
Darum darf man über sein Wesen nicht nach -
grü beln, sagen die Wei sen — und die Tho ren fol -
gen. Damit die ser Gott nicht von sei nem Thro -
ne gestos sen werde, ist der Jude durch hun der te spitz fin di ge und klein li che Ge bo te gebun den wor
den. Nicht
be
fol
gung ist Sünde, und die
klein ste Sünde kann die gröss te nach sich zie -
hen, nach dem bekann
ten Rezept der bösen
That, die fortzeugend Böses gebären muß.
Und diese Anschau ung, die so ver stockt, fana -
tisch, dumm, klein
her
zig, gemein, tyran
nisch
und skla visch macht, wurde von mei nem Vater, der in Ruß land unter Bar ba ren und Reli giös-Wahnsinnigen groß gewor den war, als Erbt heil sei ner staub ge wor de nen Ahnen hoch ge hal ten; und von mir, der ich deut sche Schu len besuch te und eine Erzie hung genoß, die von sei ner ab -
stach, wie das Licht gegen die Fin ster niß, ver -
lang te er, daß ich die ausge heck ten Sophis men sei ner Tal mud wei sen als anbe tungs wür di ge Of -
fen ba run gen be trach ten soll te. Er stopf te mein unent
wic
keltes Gehirn — gegen mei
nen Wil
-
len — mit den Leh
ren des Tal
mud voll, die
mir zumeist albern und stumpf sin nig vor ka men, und for der te als Haus ty rann — oder als Vater, was das sel be ist! — da ich sein Brod aß, daß ich auch sein Lied singe. Ich hatte die Wahl, mich ent we der zurück zuquälen in die ver schrumpf te, ver mo der te, ver schro be ne Gedan ken welt des graue sten Mit tel al ters — oder mich stäu pen zu las
sen, mir die Ohren rubin
roth zau
sen und
Haare aus rup fen zu las sen. Ich mach te natür lich Con ces sio nen und be gann, mich mit den »Wei -
sen« zu beschäf ti gen, mit die sen vier schrö ti gen Tüft lern, bei denen man ver ge bens nach einem Gedan ken fisch te, die sich dage gen ihr Leben lang dar über den Kopf zer bra chen, ob man eine Laus am Sonn abend töd ten dürfe oder nicht, ob ein Hüh ne rei, am Fei er tag gelegt, benützt wer -
den dürfe oder nicht, ob man sich den Hintern mit einem Scherben reinigen dürfe oder nicht.
Am Sonn abend nach mit tag, nach dem man sich vor schrifts mä ßig zu Ehren Got tes und sei -
nes hei li gen Ruhe ta ges außer ge wöhn lich gut ge -
mä stet hatte, mußte ich schlaf trun ken und des Wider wil lens voll, diese Weis hei ten einer tod -
ten Zeit in mich auf neh men; und die Mut ter, die wohl bemerk te, wie ich mei nen Wunsch, auf die Stra ße zu lau fen, kne bel te, ver sprach mir hin ter -
rücks zu Sonn tag fünf Pfen ni ge, wenn ich mich beherr schen und eif rig bei der Sache sein woll te.
Und für diese fünf Pfen ni ge, die mir damals als eine enor me Summe erschie nen, beug te ich mei -
nen Stier nac ken unter das Joch, und ließ mir er -
zäh len, daß es eine Natur gebe, deren tiefe Räth -
sel man jedoch nicht lösen dürfe, daß es einen gro ßen, mäch ti gen Gott gebe, nach des sen Art und Her kunft man aber nie for schen dürfe. Es wur den dem stau nen den Kinde die Augen him -
mel weit ge öff net, damit es den Geist, der die Natur beseel
te, gehö
rig bewun
de
re; aber bei
Todes stra fe wurde dem Kinde ver bo ten, nach dem Ursprün ge zu fra gen, und wenn die Augen des Kin des auch von tau send gro ßen Fra gen wie der leuch te ten — keine wurde beantwortet.
Ich hatte die Geset ze zwei er Völ ker zu be fol -
gen. Alle die jüdi schen Gebo te, die zu Beginn der christ li chen Zeit rech nung einer ver roh ten und ver lot ter ten Juden heit gege ben wor den waren, mußte ich inne hal ten, bei Andro hung des Para dies ver lu stes; der Kul tur staat aber for -
der te, daß ich mich auch den Lan des ge set zen unter ord ne. So mußte ich bald nach rechts, bald nach links schie len, um mit kei nem Gesetz buch zusam
men
zu
sto
ßen, und lebte also in ewi
ger
Furcht. Diese Geset ze umga ben mich wie eine Festung mit hohen Ring mau ern, aus der es kein Ent rin nen gab. Das Gefühl der Abhän gig keit von Gebo ten und Para gra phen erwach te, sowie man die Augen auf schlug und einen Fuß aus dem Bette streck te. Das erste Gebet, das man noch mit schlaf trun ke nen Augen lallte, war dies:
»Ich danke Dir, ewi gle ben der, immer wäh ren -
der König, daß Du mir durch Deine große Gnade und Huld meine Seele wie der auf’s Neue geschenkt hast.«
Die Seele? frag te ich mich. Die Seele? … Wer ist sie? Sobald ihr aber von die sem Baume esset, wer det ihr wis sen, was gut und böse, und erken -
nen, daß das Leben ein Übel ist, daß ihr keine Göt
ter seid, son dern daß euch der Böse mit Blind heit geschla gen hat und euer Dasein sich abrollt, die Göt ter lachen zu machen.
Und wenn man sich nur vier Ellen vom Bett ent fern te, ohne sich die Hände gewa schen zu haben, hatte man schon den Tod ver dient …, den Tod!
Der Tod? Was ist er? …
Und noch indem ich grü bel te, trieb man mich an, rasch in die Klei der zu schlüp fen und mich zu waschen — nicht um der Rein lich keit wil len, son dern um die vie len tau send bösen Gei ster zu ver scheu chen, die wäh rend der Nacht meine Hände bela gert hat ten. Die Nacht gei ster konn te man sehr leicht ver ja gen; man mußte jede Hand nur drei mal mit Was ser begie ßen, dann ver -
schwan den sie. Übri gens, wer an diese Gei ster nicht glaub
te, konn
te sich von ihrer
Leibhaf
-
tigkeit über zeu gen; der brauch te nur das Fell eines schwar zen erst ge bo re nen Kätz chens, des -
sen Mut ter eben falls voll kom men schwarz sein mußte, zu ver bren nen und von die ser Asche eini ge Stäub chen sich in die Augen zu streu en; dann sah er die Gei ster und — mußte sterben.
Nach dem man sich gewa schen hatte, hieß es nun die Gebe trie men umschnü ren und den wei -
ßen Gebet man tel umhän gen, wobei viele Seg -
nun gen und Gelüb de gespro chen wer den muß -
ten, die man natür lich sofort brach; her nach ras -
pel te ich fünf zig hebräi sche Sei ten herr li cher und schwül sti ger Lob prei sun gen und Lobhu -
deleien Got tes her un ter, deren Sinn ich nicht begriff, deren Zu sam men hang mir unklar war, immer nach der Uhr schau end, in der Angst, den Beginn der christ li chen Schu le zu ver säu -
men. Aber vor her hatte ich noch ein Bedürf niß.
Und ver ließ ich das Häus chen wie der, so mußte ich dem lie ben Gott auch noch für mei nen Stuhl -
gang dan ken. Die ser Gott küm mer te sich also um Alles, und es gab nichts, wofür man ihm nicht danken mußte.
Man war nichts als sein Spiel zeug. In sechs Tagen hatte er die ganze Welt geschaf fen und er woll te sie nach aber mals sechs Tagen — ein Got -
tes tag war wie tau send Erden jah re! — wie der ver
nich
ten. Schon zähl
te man das Jahr
fünf
-
tausendsechshundertsoundsoviel; noch drei
-
hundert und etli che Jahre und Gott würde spre -
chen: Genug des Spiels! Welch ein uner forsch -
lich lau nen haf ter Gott!
Ich über schüt te te ihn mit Dank sa gun gen; er aber küm mer te sich nicht um mich, wäh rend ich in der Schu le saß. Viel leicht miß ach te te er mich, weil ich dort ohne Kopf be dec kung saß?
Das war eine so große Sünde! … Viel leicht, weil ich den Namen des Gekreu zig ten oft aus ge spro -
chen, was mir streng ver bo ten war? Ich wußte nicht, wes halb Gott sich nicht mei ner an nahm.
Ich besaß kei nen Rock und mußte infol ge des sen Som mer wie Win ter im Som mer pa le tot auf der Bank sit zen, in einem sehr alten Pale tot, den ein älte rer Bru der abge legt hatte und der mir zu weit und zu groß war. Der Leh rer for der te mich auf, den Pale tot abzu le gen; ich wei ger te mich aber, ohne jedoch Grün de anzu ge ben. Der Leh -
rer ohr feig te mich; die Schü ler höhn ten, und da ich mich schäm te, ihnen die wahre Ur sa che mei -
ner Wei ge rung mit zu thei len, hiel ten sie mich für blöde und zupf ten in den Pau sen an mir herum, schlu gen mich, gos sen Tinte in meine Taschen und spie en nach mir. Sie betrach te ten mich wie einen Aus sät zi gen. Zum Teu fel! Warum half mir denn Gott nicht aus der Klem me? … Sams -
tags mußte ich in der Syn ago ge sogar den Sam -
met küs sen, in den man die Tho ra rol le hüll te, eben so die sil ber nen Gegen stän de — einen ganz äußer li chen Prunk, den um ihr See len heil be -
sorg te Ban quiers der Syn ago ge geschenkt hat -
ten — mit denen man die Tho ra rol le behäng te.
Ich sah, daß mein Vater, wäh rend er die sen metal le nen Fir le fanz küßte, hei li ge Schau er em p -
fand und im Gei ste Gott schau te, und ich frag te mich tau send Mal, warum diese Offen ba rung nicht auch über mich kom men woll te. Die Ant -
wort dar auf gab mir der Vater in Form von Kopf stö ßen und Flü chen. Sein Mund kannte nur bittere Worte; Worte, die so wehe thun und die man nicht vergißt:
»Fromm mußt Du Lau se hund sein, got ter ge -
ben und demüt
hig. Und glau
ben mußt Du!
Hier! … Hier! … Hier hast Du was! Ich werde Dir die Kno chen schon zer bre chen. An Gott mußt Du glau ben und an die Worte der Wei sen selbst ver ständ lich auch, Du Schwein! Hier hast Du noch eine Maul schel le umsonst; und nun küss’ meine Hand, die Dich schlug! Vor wärts, holla! Küss’, Du Ban kert! Sei dank bar gegen Gott, Du Rotz na se, denn er ist all mäch tig.«
Ich küßte die Hand und mir war, als kü?te ich die Hand mei nes Hen kers …
»Gott wünscht, daß ich Dich züch ti ge, und der König Salo mo, der Weise, Frie de sei nem An den -
ken, emp fiehlt es eben falls,« sagte der Vater.
Ich haßte die sen gro ßen grau bär ti gen Skla ven Got tes, wie den Tod, und sann Tag und Nacht, ihn zu ermor den.
Und oh! wie haßte ich die sen Gott. Ich war erbärm lich abhän gig von ihm und ich empör te mich um so tie fer gegen ihn, je grö ßer die Dank -
bar
keits
bür
de war, die ich zu tra
gen hatte.
Wenn ich ihm nicht dank te, ver fiel ich der Hölle und die Drom me te des Messi as schmet ter te am Auf er ste hungs ta ge alle Tod ten wach, nur mich nicht. In der Hölle wurde man stück weise gebra -
ten und geschun den, und da in mei ner Phan ta -
sie sich Alles viel schreck licher malte, als die super
klu
gen Wei
sen es geschil
dert und viel
-
leicht beab sich tigt hat ten, so übte ich täg lich auf meine Ehr lich keit Erpres sun gen aus und ward dank
bar und got
ter
ge
ben — erge
ben wie ein
Skla ve, und got tes fürch tig — furcht sam wie ein wehr lo ser Hund.
Das ist der ver gif te te Born, wel chem mein räth -
sel haf tes Wesen ent sprang und, irr’ ich nicht, so ist das auch die Quel le aller pro ble ma ti schen, tie -
fe ren Natu ren, an denen das moder ne sla vi sche Judent hum so reich ist.
Die Jun gen, die viel kri ti scher und durch eine frem de, ver fei ner te Kul tur sen si ti ver gewor den sind, als die Alten es waren, tra gen schwer an den Sün den ihrer Väter und Ahnen; sie wol len gut machen, was jene ver dor ben, und erstre ben einen neuen Gott und eine Reform ihres Vol -
kes. In die sen Köp fen lebt Vie les uto pisch, Vie -
les unreif, aber der Schim
mer eines gro
ßen
Ideals umleuch tet sie. Es ist ein Geschlecht mit neuen Gedan ken und alten Gefüh len, die wie dunk le Schat ten über ihrem Leben lie gen. Mit -
ten im Ghet to wach sen sie; bleich, weil sie keine Sonne haben; gebeugt, weil sie sich nicht aus -
wach sen kön nen, in den Win keln voll Unrath und dump fer Lüfte. Um so tie fer und eigen ar ti -
ger ist ihr See len le ben, denn nichts darf an die Ober flä che gelan gen; sie leben in einem ewi gen inner li chen Fie ber, das nicht aus schlägt. In den trü ben Gas sen der öst li chen Städ te begeg net man ihnen oft, die sen jun gen Faust na tu ren und Shy locks, die sen armen Gott su chern, die inmit -
ten ihres Heims ihre Heimath verloren haben.
Die böse Fee legte auch mir ein gefähr li ches Geschenk in die Wiege: Zer ris sen heit der Seele.
Diese Zer ris sen heit hatte ihren phy si schen Grund in der Natur der Eltern, deren Ehe zwar einen inne
ren Con
trast bil
de
te, die aber ihr
Leben lang den noch nie in eine Seele zusam men -
flos sen, wie man land läu fig von ent ge gen ge setz -
ten Tem pe ra men ten doch behaup tet. Das Ex -
trem war hier so groß, wie zwi schen Teu fel und Engel, und es ist klar, daß aus einer sol chen Ver -
bin dung kein har mo ni sches Mit tel ding her vor -
ge hen konn te, son dern ein Geschöpf, in dem
»Die zwei See len« in bestän di gem hef ti gem Ha -
der mit ein an der lie gen muß ten. Beide Kräf te waren gleich stark. Was der Engel in mir woll te, hin ter trieb der Teu fel, und wenn der Teu fel
mich beherrsch te, ward er vom Engel in mir gestürzt. Daher kam es, daß Licht und Schat ten nie zu einer sym pa thi schen Helle in mir zusam -
men stimm ten. Ent we der war ich erfüllt von sieg -
haf ter Sonne und konn te Alles um mich her bestrah len und beglüc ken, oder mein Auge warf dämo ni sche Schat ten, die meine Umge bung in graun
vol
le Nacht hüllten und die Menschen
schreckten.
Psy chisch wurde diese Zer ris sen heit erklär lich durch eine förm li che Zweit hei lung des Gehirns.
Bald mußte es die Kul tur pro duk te des zwan zig -
sten Jahr hun derts, bald den Aber glau ben des frü hen Mit tel al ters — und die sen kei nes wegs bloß kul tur ge schicht lich — in sich ver ar bei ten.
Am Vor mit tag in der christ li chen Schu le: Che -
mie, Phy sik, Mathe ma tik, Zoo lo gie, Bota nik; Nach mit tags: Gei ster glau be, Stu di um jüdi scher prä hi sto ri scher Geset ze, Psal men ge sin ge und hün disch devo te Gebe te an einen per sön li chen Gott, den man ver ab scheu te, vor dem man sich ver kroch und sich die bisch in Acht nahm, weil er das Attri but »Der Rächen de« trug … Wo man ging und stand, sah die ser furcht ba re Gott auf Einen herab; über all ward man von ihm und sei nen Heer schaa ren belau ert und aus spio nirt.
Seine All ge walt quäl te und peinigte mich bis in den Schlaf hinein.
Das waren die Pat
hen
ge
schen
ke der bösen
Fee.
Aber eine güti ge re Schick salsgöttin glich diese Unge rech tig keit wie der aus und gab mir, was sie vie len Juden schenkt, die blit zen de Waffe des Spot tes und als Schild den Mut der Selbst iro nie, und end lich die Feig heit der Maske, womit man denn die see li schen Wun den so leid lich zu schir -
men und vor fei len Angrif fen zu schüt zen ver -
mag. Weil der Jude weiß, daß man ihn über li -
sten will, hat er all seine Kräf te kon zen trirt, und seine Beob ach tungs ga be hat sich ver schärft. Er ist jede Minu te des Angriffs gewär tig und jeder -
zeit bereit zu kämp fen. Im eige nen Lager leben hart und feind lich aus ein an der stre ben de Lebens -
an schau un gen bei ein an der, geprägt von einer alten reli giö sen Cul tur und von bei spiel lo sen wirth schaft li chen Ver hält nis sen. Die ser erbit ter -
te Kampf setzt sich fort bis in die eng ste Fami lie, und am aller hef tig sten wüt het er da, wo Vater und Sohn mit ihren grund ver schie de nen Wel -
ten aufeinanderplatzen.
Auch ich hatte ein neues Für und ein neues Wider. Ich war Revo lu tio när gegen mei nen Va -
ter, weil ich die unnüt ze Last der über leb ten Tra -
di tion auf mei ner Seele nicht län ger tra gen konn -
te. Ich war Anar chist im Eltern heim, weil es mein Leben lang nur ein Ker ker war, in wel -
chem ich, mit den schwer sten see li schen Ket ten bela den, schmach te te und ver ge bens nach Frei -
heit und Sonne rang. Ich woll
te end
lich die
Wahr
heit haben um jeden Preis; es dräng te
mich, Ab rech nung zu hal ten und mir einen blan -
ken Adels brief zu erkämp fen.
Und eines Tages, als ich erkannt hatte, daß meine Göt ter Göt zen waren, zer schlug ich sie in tau send Scher ben und spreng te die Git ter stä be mei nes Gefäng nis ses.
Auch den Staub der christ li chen Schu len schüt -
tel te ich von mir, denn die Leh rer waren befan -
ge ne, unfreie Köpfe, deren Stel lung und Mei -
nung vom Groß her zog li chen Ober schul rath ab -
hän gig war, wel cher anstands hal ber und weil er empor rüc ken woll te, sehr reli gi ös und mon ar chi -
stisch gesinnt sein mußte. Das wirk te wie der auf die Leh rer zurück und mach te sie feige; auch wuß ten sie sicher lich nicht mehr von Päd a go -
gik, als gera de in ihren Leit fä den und Lehr bü -
chern stand. Nicht ein Ein zi ger hatte ange bo -
renes Erzie her ta lent; viel mehr begnüg ten sich Alle, ihr vor ge schrie be nes Pen sum mit telst Stock schlägen und Nach sit zen in uns hin ein zu -
pau ken. Der Groß her zog li che Ober schul rath be -
zahl te sie dafür, und von die sem Gelde konn ten sie sich und ihr Weib ernäh ren, und womög lich auch noch die Kin der, die sie gezeugt hat ten.
Die Päd a go gik brach te jähr lich 2 400 bis 3 600
Mark ein; inso fern war es eine ganz nütz li che Wis sen schaft.
Es herrsch te das hin ter las se ne System der Klo -
ster- und Jesui ten schu len, nach wel chem un end -
lich mehr für den unrei fen Ver stand, als für die natür li chen Sinne get han wurde. So wird es mir erklär lich, warum ich und noch eini ge Kna ben, bei denen die Beob ach tungs ga be — die ja nichts ande res, als Sinn lich keit ist — auf fal lend ent wik -
kelt war, gera de die schlech te sten bezw. sehr mit -
tel mä ßi ge Schü ler waren. Die aufge weck testen der Klas se, die poe tisch oder künst le risch ver an -
lagt waren, und für die eine Erzie hung der Sinne unüber seh bar wich tig gewe sen wäre, muß ten ihr Gehirn mit Din gen voll pro pfen, aus denen die unent
wic
kelte Ver
nunft noch nichts zu
machen wußte; Auge und Ohr blie ben unbe frie -
digt und die Sinne ver küm mer ten. Der Geist wurde in den leben di gen und tod ten Spra chen, in Natur– und Geschichts wis sen schaf ten in spa -
ni sche Stie fel ein ge schnürt; um so inten si ver sehn te man sich aller dings, die enge Fessel bald abstreifen zu können.
Ich war hart näc kig genug, meine Natur freu de an der Rose nicht für eine rich ti ge Dekli na tion ein zu tau schen, und ver ließ natür lich die Kin -
derkaserne mit einem sehr schlech ten Zeug niß.
Höhe
re Schu
len, die Völ
ker der Erde, und
voran ihre Künst ler und Dich ter, wer den mir der einst ein glän zen de res Zeug niß aus stel len, dach te ich, als ich dem Schul hof valet sagte …
Zu Hause wurde ich nun als ein erwach se ner Mensch betrach tet, und als sol cher durf te ich nicht län ger müßig gehen. Die Sti che lei en des Vaters, daß ich nun mehr ver su chen solle, wie schön das Brod schmec ke, das man sich durch eige ner Hände Arbeit ver die ne, tra fen mich gut.
Zum Über fluß rech ne te er mir noch vor, wie -
viel ich ihn schon von der Stun de mei ner Ge -
burt an geko stet. Er fing ernst haft bei der ersten Win del an und hörte bei dem Bis sen auf, den ich eben ver zehr te. Dem nach war ich ihm viele Tau sen de schul dig. Wann ich die bezah len woll -
te, frag
te er. In kochen
dem Haß pack
te ich
meine Sie ben sa chen. Die Mut ter legte seg nend ihre Hände auf mein Haupt — dann zog ich aus … Was nun? …
Zum ersten Mal fühl te ich frei en Him mel über mir und glaub te ein- für alle mal der Hölle ent -
ron nen zu sein. Aber der Boden, in dem ich gewach
sen war, wurde für mich ver
häng
niß
-
voll. Ich war unsäg lich ver küm mert; ich glich der Pflan ze eines Gewächs hau ses und war behaf -
tet mit einer über fei nen Sen si bi li tät. Ich war ein Mensch, der nicht gelernt hatte, sich zu über win -
den, der nicht groß und frucht bar wer den konn -
te, weil ich an der Ver gan gen heit litt und an ver -
hal te nen Ge füh len, die sich in den tief sten Unter -
grün den der Seele ver bohrt und sie krank ge -
macht hat ten. Gequält von dem fast kör per li -
chen Hun ger nach einem lie ben Wort, ging ich umher. Über mir schien keine Sonne und ich kann te nur den Schau er der Thrä nen. Ich hatte meine längst ver lo re ne Hei math ver las sen und die schö nen Fei er ta ge mit ihren ver in ner lich ten Sym bo len kehr ten mir nie wie der. Meine Eltern ver stan den mich nicht; aber als ich jede Brüc ke zwi schen mir und ihnen abge bro chen hatte, fühl -
te ich, daß mein Herz trotz dem jen seits des ver -
ha ß ten Ufers geblie ben war; mein Schick sal, das wie ein Sturm wind über mich gekom men war, hatte mich los ge ris sen von dem Erd reich, aus dem ich meine Liebe und mei nen Haß geso gen; aber meine Wur zeln ver blie ben jener Mut ter er -
de. So stand ich in der frem den Welt und erstarr -
te in all dem Frost, der mich umwit ter te. Meine Seele begann an der Zu kunft zu kran ken, die kalt und unge wiß vor mir stand; ich kann te das Leben noch nicht, ich hatte es noch nicht genos -
sen und war doch schon so über sät tigt. Ich fuhr, fünf zehn Jahre alt, von Süd deutsch land nach Hol land, um dort in ein Geschäft ein zu tre ten; aber als ich mich eben hin ter die Theke gestellt hatte, pack te mich das Heim weh nach mei nem Gefang
niß und nach mei
ner Mut
ter mit
Rie
-
sengewalt; ich warf Elle und Schee re weg, rann -
te kopf über zur Bahn und fuhr wie der nach Hause … eine Nacht hin durch … den fol gen den Tag … und wie der eine Nacht …
Und da saß ich wie der dem Vater gegen über, der mich ver zehr te mit sei nem Grimm, und ließ die Schimpf
wor
te kübel
wei
se über mich aus
-
schüt ten und die Beweis grün de mei ner abso lu -
ten Untaug lich keit äußer lich ruhig über mich erge
hen. Inner
lich aber sah ich, wie ich den
Vater am Halse pack te und ihn erwürg te.
Und nun began nen schmerz li che, leid vol le Tage, bis ich in einem Karls ru her Geschäft in die Lehre trat. Das höch ste Glück war erreicht; ich war als Skla ve ver kauft und hatte für fünf -
und zwan zig Mark monat lich, die der Vater ein -
steck te, Haus knecht ar bei ten zu ver rich ten. Das ertrug mein Her ren sinn nicht; aber da ich ein Knirps war, der sich nicht mit dem erhoff ten Erfolg hätte auf
leh
nen kön
nen, streng
te ich
meine ganze Ener gie und Gei stes kraft an, um alle Com mis und alle Ver käu fe rin nen zu über -
trump fen, und mit völ li ger Hint an set zung mei -
ner Gesund heit gelang es mir. Man entdeck te mich schon nach drei Wochen und ich avan cir te nun von Monat zu Monat mit stei gen dem Ge -
halt. Was da zu ler nen war, hatte ich in eini gen Wochen gelernt; ich besaß die umfas send
ste
Firmenkenntnis, war der erste Cor re spon dent, der beste Ein käu fer, der gewand te ste Ver käu -
fer, der tüch
tig
ste Rei
sen
de, der geschmack
-
vollste Deko ra teur, der zuver läs sig ste Buch hal -
ter des Geschäfts. Kon trakt lich war ver ein bart, daß ich drei Jahre ler nen soll te; man schenk te mir zwei davon, und ich durf te von nun ab acht -
zig Mark nach Hause tra gen, die der Vater klim -
pernd in seine Tasche glei ten ließ. Dafür hatte ich das Glück, sein Lieb lings kind zu wer den, wor aus ich schon in frü hen Jah ren den bit te ren Schluß zu zie hen ver stand, daß man für Geld Alles haben könne — sogar Vater
lie
be. Und
nun, da ich sah, wie begehrt das Geld war, wie ich in der Ach tung mei ner Bekann ten- und Ver -
wand ten sipp schaft hor rend stieg, war mir nichts mehr hei lig. Dich te ri schen Drang, wor un ter ich nicht den Drang ver ste he, Verse zu machen, ver -
spür te ich schon in Kin des jah ren; aber nun, wo sich so viel in mei
nem Her
zen ange
sam
melt
hatte, daß es von der Last mei ner Beob ach tun -
gen, Pei ni gun gen und Selbst quä ler ei en über la -
den war und fast brach, schrieb ich mir Alles in einem wüsten Trau er spiel wild und toll von der Seele her un ter. Ich ver setz te mich in die Psy che eines Mör ders, und such te nun als sol cher mit mei nem Gewis sen und mit Gott fer tig zu wer -
den. Es war mein erstes Werk, das gedruckt, ver -
legt und todt
ge
schwie
gen wurde. Aber das
erste, mög li cher wei se elen de Buch, das man mit Furcht und Beben nie der schreibt — es besteht ganz und gar kein Verhältniß zwischen seiner Wertlosigkeit und der un geheuren Bedeutung, die es für die eigene Entwicklung hat.
Nun mehr war ich Kauf mann und Dich ter in einer Per son, und mit Shake speare um die Pal -
me zu rin gen, schien mir kei nes wegs so kühn.
Die sen Con cur renz kampf mußte ich aber auf spä te re Jahre hin aus schie ben, denn inzwi schen hatte ich Fla nell hem den zu ver kau fen und Un -
ter ho sen, System Jäger. Krank und ver braucht ver ließ ich end lich diese Stel le und grün de te mit einem älte ren Bru der ein Geschäft. Als es in kur -
zer Zeit blüh te, trat ich, dem älte sten Bru der den Fut ter trog über las send, aus und wurde Schrei -
ber bei einem Advo ka ten. Aber auch das gab ich bald auf und wan der te nun mehr ohne Kom paß von einer Stadt in die ande re, von einem Dörf -
chen ins ande re. Wie der Stroh halm im trü ben Bache lebte ich — hier hin trieb mich’s und dort -
hin — und um mich war Unru he und Schmutz.
Ich ging von einer Bran che zur ande ren über, ver such te mich schau spie le risch und wie der dich te risch, ver trö del te meine Jugend jah re in unste ter Zügel lo sig keit, um end lich müd und gebro chen in Frank furt am Main zu lan den, wo ich nun vor der Wahl stand, mich zu erschie -
ßen, oder bes ser, zu ertränken, weil das billiger war.
Frank furt ist eine schö ne Stadt, wenn man dort zu essen hat; aber einem ver hun ger ten, von allen Fami lien- und Gesell schafts ban den los ge -
ris se nen sieb zehn jäh ri gen Men schen bie tet sie keine Reize. Es ist die Stadt, die mich gezeich net, die am mei sten an mir gesün digt hat, denn dort hat man mir meine Illu sio nen geraubt, mei nen Men schen werth tief her ab ge setzt und mei nen Magen krank gemacht. Dort stell te man mich mit dem berufs mä ßi gen Bett ler auf eine Stufe, und wenn man mir irgend wo zwan zig Pfen nig schenk te, ließ man mich füh len, daß es ein Ge -
schenk war, das ich nicht ver dien te. Dort stand ich, wie gewöhn li che gewerbs mä ßi ge Bett ler zu thun pfle gen, die Frei tag aben de in einer Synago -
ge nec ke und ließ mich von einem mit lei di gen Bour geois entdec ken und mit nach Hause neh -
men zum Abend brod, wo man mich denn unter fort wäh ren dem Rülp sen — denn das Essen war gedie gen — nach Namen und Art, nach Her -
kunft und Sipp
schaft, Hand
werk und Gesin
-
nung aus frag te. Ich log natür lich die Ster ne vom Him mel her un ter; ich log vir tu os. Die übri gen Tage aß ich bei Cret hi und Plet hi zu Mit tag.
Sonn
tags bekam ich bei einem Bör
sen
krö
sus
die zusam men ge kratz ten Reste, die vom hei li -
gen Sab bath mahl übrig geblie ben waren, in der Küche vor ge setzt; Mon tags spei ste ich beim Vor -
stand der Gemein de, des sen erwach se ne Töch -
ter lär mend mit ein an der wett ei fer ten, ihre Barm -
her zig keit an mir aus üben zu dür fen; Diens tags pfleg te ich an mei nen Fin ger nä geln zu kauen; Mitt wochs ver pro vi an tir te mich ein armer, niederträchtig gut müt hi ger, wei bisch mit lei di ger Leh rer, der neun Kin der und sel ber nichts zu bei ßen hatte; am Don ners tag hatte ich gewöhn -
lich die Ehre, an der mage ren Tafel einer eben so mage ren Wit tib den galant-homme zu spie len und ihr ein Schock Nichts wür dig kei ten zu sa -
gen; Frei tags gab es wie der kein Mit tag, und Sonn abends hock te ich im Bade zim mer eines Mäd chen pen sio nats und ver zehr te, den Tel ler auf den Knie
en, ange
sichts nas
ser Unter
hös
-
chen, in stin ken der Schwei ß at mo sphä re, ein Stück Kalbs bra ten, den mir die Lei te rin des nütz -
li chen Insti tuts pünkt lich um drei vier tel zwölf verabreichte. Denn um halbeins kamen die kleinen Mädchen zu Tisch und die sollte ich nicht sehen, weil das »in den Jahren die Phan ta -
sie so aufregte«.
Ich will all die That sa chen, all diese klei nen lächer li chen Bege ben hei ten, klei nen Mise ren, klei nen Schänd lich kei ten, klein li chen Sti che lei -
en, die meine Lebens kraft unter wühl ten, nicht erzäh len; aber sie unter gru ben mich und ich litt unend lich mehr unter den klei nen Schmer zen, als unter den gro ßen Qua len.
Des Ekels voll und mit mir hadernd ver brach -
te ich die Näch te. Es war uner träg lich, sich in der Welt immer von ande ren fort hel fen las sen zu müs sen. Es war, als wenn man seine Seele ver -
kauft hätte. Für Alles, was man ein mal erreich te, hatte man einem Frem den zu dan ken. Man aß stets des Andern Brod. Er gab Geld aus für Einen und woll te natür lich sei nen Dank dafür haben. Ach, es war ernied ri gend. Ideen waren eine sehr feine Sache, aber man konn te davon nicht leben, und selbst auf die kost bar sten Ge -
dan
ken lieh Einem auch der mensch
lich
ste
Pfand lei her nicht einen rot hen Hel ler; ein Ho -
sen
knopf in der Hand war im prak
ti
schen
Leben mehr werth, als ein gan zes System der Phi lo so phie im Kopfe. So abscheu lich stand es um Alles, was groß, was gött lich war. Nur die jen -
igen, die Geld hat ten, konn ten sich den Luxus der Bil dung und der Idea le erlau ben; aber wer keine Mit tel hatte, hatte auch nicht das Recht, auf ge klärt zu sein. Und ach! die Idea le waren nicht eßbar.
Ich sank in den tief sten Morast, bis zum ver -
abscheuungswürdigen Tage dieb. Die Wirt hin be
gann jetzt, mich nicht mehr in mein Zim
-
mer zu las sen, und ich litt auch Hun ger. Nun scheu te ich keine Arbeit und gab mich zu den ver ächt lich sten Dienst lei stun gen her. Ich be -
müh te mich ver ge bens vom Son nen auf gang bis zum Abend als Abschrei ber, Mund har mo ni ka -
ver käu fer, Lam pen doch trei sen der, Cou plet sän -
ger, um mich über Was ser zu hal ten; ich that Alles, wozu der Zufall mir Gele gen heit bot; ich kroch vor allen mög
li
chen Leu
ten, ich be
-
schmutz te mich auf jede Weise, bis ich mich auf mich selbst besann. Mein Vater erfuhr von mei -
nem Zustan de und er fühl te mensch li ches Rüh -
ren; er kam und beschwor mich, in den hei math -
li chen Käfig zurück zukehren, wo er mir frei es Essen und Schla fen zusi cher te. Er beleb te meine Hoff nun gen; aber alles war ver geb lich, bis er wein
te, sein Herz vor mir aus
schüt
te
te, und
mich zu glau ben bat, daß er nicht der Tyrann sei, für den ich ihn hiel te. Und dies sprach er wahr. Das Leben hatte ihm stark zu ge setzt und da er eine Natur war, die sich nie mals aus spre -
chen konn
te — er war ver
schlos
sen wie die
Cassette eines Gei zi gen — lager te sich alle Bit ter -
niß auf dem Grun de sei nes Her zens ab und mach te einen Pol te rer aus ihm, einen Vesuv, in dem es bestän dig rumort und der nur einer klei -
nen Erschüt te rung bedarf, um gleich Feuer zu spei en und seine Umge bung zu ver hee ren. Sein Grimm war stets sprung be reit, sein Stolz stand immer unter Waf fen. Er litt unter sei nem Man -
gel an Geschick Geld zu ver die nen und an statt einem siche ren, wenn auch gerin gen Gewinn nach zu ge hen, saß er da und schmie de te große Pläne und ging unter die Erfin der, die kein Geld haben. Er stell te dem Gelde tau send Fal len, aber er konn te es in kei ner fan gen. Und er haßte es, weil er es lie ben mußte. Wenn er aber Geld in der Tasche hatte, dann war er wie der Löwe, wenn er satt ist und schläft.
Ja, da saß er nun wei nend neben mir und bat mich, ihn nicht zu ver
ken
nen; gleich
sam als
bitte der Vesuv um Ent
schul
di
gung, weil er
Rauch aus stos sen müsse. Die Mut ter würde ihn ver flu chen, sagte er, wenn er ohne mich zurück -
kehrte, denn die Mut ter sei erblin det —
Die Mut ter erblin det? Ah! Sobald ihr aber von die sem Baume esset, wer det ihr wis sen, was gut und böse, und erken nen, daß das Leben ein Übel ist, daß ihr keine Göt ter seid, son dern daß euch der Böse mit Blind heit geschla gen hat und euer Dasein sich abrollt, die Göt ter lachen zu machen.
Als ich in die Stube trat, erkann te mich die Mut ter nicht, bis ich mei nen Namen nann te.
Dann tra ten ihr Thrä nen in die Augen und mit einem herr li chen Lächeln, das mir die Seele zer riß, hieß sie mich von inner stem Her zen will -
kom men. Und ich fühl te jetzt, daß eine Mut ter wie ein Leuchtt hurm ist, zu dem alle ver irr ten Schif fe wie der heim fin den. Sie sprach ihr Will -
komm aber an den Schrank hin, denn sie sah nicht, wo ich stand. Ich ging auf sie zu, dann beta ste te sie mein hage res Ant litz mit ihren hei li -
gen Hän den. Ich war in mei nem tief sten Innern erschüt tert und brach zusam men. Als ich zu mir gekom men war, ging ich in den Abtritt — seine vier Wände waren in leid vol len Stun den mein ein zi ger Zufluchts ort —, wo ich mich ein rie geln und wo ich unbe ob ach tet wei nen konn te, und meine hei ßen, lange ver hal te nen Zäh ren flos sen reich lich über meine Kleider.
Und die blin de Mut ter war es, die mich wie -
der ins Leben hin ein rief.
Der ver
lo
re
ne Sohn war zurück
gekehrt.
Großes Ver söh nungs fest. All ge mei ner Trara der Sip pen und Magen. Rüh rung, Abend brod, Thrä nen, ein fri sches Bett und am ande ren Mor -
gen wie der Flü che, Jere mia den, ein gutes Früh -
stück und hef ti ge Vor wür fe. Der Vater schimpf -
te mich, wie immer, nur um des Ver gnü gens willen, mir weh zu thun und weil er nicht anders konn te.
Meine Schwe ster fühl te instink tiv, wie ich litt; aber sie war zu scham haft oder zu feige, um mich zu trö sten, und fand den Muth oder die rich ti gen Worte nicht, um mich zu beschwich ti -
gen. Nicht in allen Fami lien suchen Bru der und Schwe ster, die sich innig lie ben, sich ein an der so aus zu wei chen, see lisch zu mei den und zu scho -
nen, zugleich von dem merk wür di gen Drang behext, sich gegen sei tig zu ver wun den, die Blö -
ßen, die man durch den lan gen Umgang an -
einander ent deckt hat, vor jedem ixbe lie bi gen Frem den aufzu dec ken und ein an der mit klei nen Sti chen zu bekrie gen und zu über win den.
Ich war sieb
zehn Jahre alt und hatte mit
meiner Schwe ster noch nie ein tie fe res oder be -
deu tungs vol les Wort gewech selt, hatte mich ihr noch nie anver traut; im Gegen theil; ich hielt sie für falsch, schlug und schimpf te sie, zerr te sie an den Haa ren und mach te sie vor allen Kamer -
aden lächer lich. Nichts desto weni ger prü gel te ich einen Schul freund blau und grün, der es ein -
mal gewagt hatte, in glei chem Tone über meine Schwe
ster zu spre
chen. So mach
ten es auch
meine älte ren Brü der mit mir; in mei ner Gegen -
wart ver höhn ten sie mich und lie ßen kein gutes Haar an mir; vor Frem den dage gen prahl ten sie mit mei
ner Gescheit
heit und Tüch
tig
keit
und erzähl ten mit leuch ten den Augen über all herum, daß ich ein hoch
be
deu
ten
des Werk
unter mei nem Namen ver öf fent licht hätte; sie erzähl ten das in einem Tone, als woll ten sie
sagen: »Was? Wir sind Kerls! Na, macht ihm das doch nach, ihr Kaf
fern!« Meine Brü
der
selbst beschäf ti gen sich aber mit der Lek tü re meines »hoch be deu ten den Wer kes« nur in der Retirade.
Eines Tages, als der Vater beson ders grie ß grä -
mig und miß lau nig war und sei nen gan zen Haß gewit
ter
ar
tig über mir ent
lud, kommt meine
Schwe ster her ein, geht auf mich zu, legt einen mit Blei
stift beschrie
be
nen Zet
tel in mei
nen
Schooß und eilt wie der hin aus. Und ich lese, wobei mir die Thrä nen fort wäh rend auf das Papier tröp feln, fol gen des:
»Bru der!
Dies eine Mal glaub’ mir! Ich bin nicht falsch.
Von mir denke nicht so! Denn ich! — — Dich! O, von Her zen! Ich hätte sehr gern mit Dir gespro -
chen, aber in unse rem Hause haben die Wände Ohren. Hab’ Erbar men mit mir und Dei ner Mut -
ter! Du siehst ja, wie namen los sie lei det. Und mich schmerzt es, wie Dich. Wann wirst Du Dich befrei en aus die sen furcht ba ren Qua len, in denen Du jetzt steckst? Die Mut ter giebt Dir zu jeder Minu te 30 Mk.; mehr haben wir in Wirk -
lich
keit nicht. Wann wirst Du gehen? Und wohin gehen? Wann mir schrei ben? Bis wann willst Du mir schrei ben? Dann nur post la gernd!
Die Mut ter will es nicht anders. Der Vater soll es nicht wis sen, wie wir Dich! — —. Wenn Du das Geld willst, so sag’ es. Schrei be, wie es Dir geht! Oft! Von wo aus? Wann werde ich mit Dir noch spre chen kön nen? Wann gehst Du? Ich möch te am Bahn hof sein, Also wann? Ich fühle Dir nach, wie wohl es Dir ist, wenn Du fort, fort bist! O, solch ein Leben! Wie viel tau send Mal bes ser ist da der Tod. Mit Gruß und K — —.
Deine Schwe ster.«
Die ser lie bes stam meln de und hasti ge Brief mei ner Schwe ster, die sich bei all ihrer Liebe schäm te, die Wör ter »Liebe« und »Kuß« aus zu -
schrei ben, mach te mich fast ver rückt. Bei mir, der nie Liebe genos sen und nur Lei den gekannt hat, genüg te es, daß man sanft zu mir sprach, daß man mich nicht als ein Wesen betrach te te, das, aus ge sto ßen aus der Mensch heit, am Ran -
de des Lebens stand, um mich innig zu rüh ren, und gleich fühl te ich die Seele eines Kin des in mir auf er ste hen … Wie durch ein Wun der ver -
gaß ich dann jeden Groll, jed we den Haß, alle inne ren Empö run gen, und emp fand für die, die mensch
lich zu mir spra
chen, ein Gefühl der
Selbst ver leug nung und Liebe.
Ich lieb te plötz lich meine Schwe ster mit innig -
ster Hin ga be. Also auch sie war ein Opfer des väter li chen Jäh zorns.
Nun nahm ich mir aber hei lig vor, sofort hin -
aus zu wan dern in die Welt und zu lügen und zu betrü gen und um das gol de ne Kalb zu tan zen, um Geld zu erwer ben, womit ich denn das elen -
de Loos der Mut ter lin dern woll te. Denn auf des Vaters Hülfe konn te man nicht war ten. Wenn er mich nicht aus schimpf te, oder sich nicht drau -
ßen im Hof beschäf tig te, oder nicht auf den Stra -
ßen her um wan der te, um sein gan zes arm se li ges Leben im Betrach ten der Schau fen ster aus la gen zu ver träu men, saß er, Psal men lal lend, in einer Sopha ec ke, die Augen mit einem müden Zug von Wahn sinn ewig zum Him mel vager Hoff -
nun gen gerich tet, erfüllt von klei nen Schli chen, um ein Stück chen Brod her bei zu schaf fen, was ihm nur unzu rei chend gelang. Immer herrsch te Man gel, und die Noth guck te aus allen Ecken.
Ich konn te den Jam mer der Mut ter nicht län ger mit anse hen. Ich stahl mei nem Bru der Geld und ent floh dieser Hölle.
Ich fuhr nach Paris.
Paris
Es war in den Zei ten, da ich schreck lich hun ger -
te und mich erschie ßen woll te. Ja, ich woll te mich in Paris erschie ßen, in der Stadt, in der man mich so gede müt higt hat und der ich mei -
nen könig li chen Stolz ver dan ke. Je mehr man mich demüt
hig
te, desto stol
zer wurde meine
Seele, und indem ich mich vor einem fet ten Phi -
lister ver
beu
gen mußte und gedul
dig, ganz
schaafs ge dul dig in der Ver beu gung behar ren mußte, bis er mich über und über mit sei nem Schmutz über gos sen hatte, glüh te es in mir em -
por und es ward Gott sei dank! eine inne re Stim -
me in mir laut, die mich sofort trö ste te und die sprach: Es wird der Tag der Heim zah lung kom -
men.
Das war am Anfang mei
ner Lei
den. Aber
nichts änder te sich in mei nem Leben; es wurde immer schlim mer und schlim mer. Ich wohn te schließ lich so gut wie in einer Hun de hüt te, hatte nichts mehr auf dem Leibe und der Hun ger bohr te in mir wie ein spitz be zahn ter Wurm. Ich kaute meine Fin ger nä gel, sog an mei nem Arm und schluck te den Spei chel hin un ter und wurde durch den Duft mei nes Armes so fleisch gie rig, daß ich in sol chen Stun den das ver dor ben ste Fleisch geges sen hätte. Und das schlech te Was -
ser trank ich in sol chen Men gen, daß mir davon oft so schwind lig ward, als hätte ich star ken Grogk getrun ken.
Des Abends mach te ich es gewöhn lich also.
Ich nahm die Was ser ka raf fe, roch daran und sug ge rir te mir, das Was ser dufte nach Punsch.
Das trank ich dann schluck
weise, wie man
Punsch trinkt, und legte mich voll kom men be -
trun ken zu Bett. Wenn ich aus ath me te, ver spür -
te ich deut lich den schar fen Alko hold unst, der mich noch mehr betäub te und mich end lich in einen unru hi gen, unge sun den Schlaf warf, von dem ich gewöhn lich mit benom me nem Kopfe zwi schen vier und fünf Uhr des Mor gens erdach -
te. Ich hörte auf der stil len Stra ße die Milch händ -
ler, die Bäcker und Metz ger in ihren Wagen vor -
bei jagen und ich dach te, nun fah ren sie in die große Markt hal le, legen ihre fri schen Waa ren aus und ver kau fen sie an Leute, die gar kei nen Begriff von dem hohen Wert die ser eßba ren Dinge haben und die nicht wis sen, daß ich hung -
rig auf mei ner Prit sche liege. Sie kau fen zehn Bröd chen und zwei Liter Milch, wenn sie auch nur acht Bröd chen und ein und drei vier tel Liter Milch ver brau chen. Es muß also, fol ger te ich mit der Logik des Hun gern den, irgend wo in Paris ein Haus geben, wo heute zwei Bröd chen und ein vier tel Liter Milch abso lut über flüs sig sind. Man würde mir Bei des geben, wenn ich darum bet tel te, dach te ich. Aber wo, wo finde ich gerade dieses gesegnete Haus? Wo? …
Wo? …
Ich fand mich dann gewöhn lich auf den Stra -
ßen wie der mit einem Hun ger, daß mir Alles schwarz vor den Augen wurde. Ich hatte Ess ens -
hal lu ci na tio nen. Im Gei ste schnitt ich mei nen Leib auf, blick te hin ein und sah, wie sich meine lee ren Gedär me darin zu einem Knäu el zusam -
men wan den, daß sie etwa wie ein Stück aus ge -
wrun ge ner Wäsche aus sa hen. Ich begann dann zu tän zeln und mir mit mei nen Ober schen keln gegen den Leib zu schla gen, denn ich hielt das Sau
gen in mei
nem lee
ren Magen kaum aus.
Solch ein Tag ende te gewöhn lich sehr böse und man müßte schon die prah
le
ri
sche und
zugleich selbst gei ßeln de Pro sti tu tions fä hig keit Rous
se
aus besit
zen, um ihn beschrei
ben zu
können.
Als ich dann anders wo einen Revol ver gestoh -
len hatte, woll te ich mich erschie ßen, und freu te mich schon im Vor aus auf die Sekun de, wo all die Qual ein jähes Ende haben würde. Ich sah mich als Lei che dalie gen, mit einem Loch in der lin ken Schlä fe, an wel cher ein Bischen geron ne -
nes Blut kleb te. So lag ich schon zwei Tage und zwei Näch te auf mei nen stroh be deck ten Bret -
tern, bis end lich meine Wirt hin kam, um Miet he zu for dern. (Ich mußte täg lich für Benüt zung eines Rau
mes, der die Sam
mel
stät
te sämmt
li
-
cher unbarm her zi ger Pari ser Wan zen zu sein schien, vier zig Cen ti mes Miet he bezah len.) Die Wirt hin konn te die Thür nicht öff nen … sie rief Nach barn … man schwätz te … öff ne te … er -
blick
te mich … schrie … fluch
te … rüt
tel
te
mich … haha! … schüt tel te mich, kniff mir in die Ohren, in die Nase, begoß mich mit Was ser, stach mich mit Nadeln, riß mir den Mund auf, hob meine Augen li der hoch — und dann ent -
deck te man, daß ich todt war und be mit lei de te mich und strich mein Haar glatt. Ach, wie das wohl that! Dann emp fand man ein Grau en vor mir, ent fern te sich und holte die hoch wohl löb li -
che Poli zei … Ich sah mich in der Mor gue lie -
gen, neben einer ekel haf ten, abge dien ten Dirne Sobald ihr aber von die sem Baume esset, wer det ihr wis sen, was gut und böse, und erken nen, daß das Leben ein Übel ist, daß ihr keine Göt ter seid, son dern daß euch der Böse mit Blind heit geschla gen hat und euer Dasein sich abrollt, die Göt
ter lachen zu machen. Leute kamen und begaff ten mich und nach drei Tagen fuhr man mit mir im Galopp nach der Ana to mie. Eine mei -
ner Hände nahm ein Stu dent mit nach Hause; der warf sie in den Müll ka sten, sowie er mit ihr nicht von der Strec ke kam und sobald die Hand zu pesten begann … mein Schä del wurde mit Erb sen gefüllt, die man mit Was ser begoß, und wenn sie quol len, mußte mein Kopf in sei nen Nät hen plat zen; die Hirn kap sel benutz te dann irgend ein Stu dent als Trink scha le, wie Goethe einst, oder als Asch be cher … Als ich dies Alles mit einer gewis sen Genug tu ung im Gei ste er -
schaut hatte und an die sem letz ten Bilde ange -
langt war, frag te ich mich aber stets: Und soll te dies das Ende sein? Bin ich denn nach Paris gekom men, um mich zu erschie ßen, oder um mei ner Mutter helfen zu können?
Ich bin nach Paris gekom men, um es ver mö ge mei ner Intel li genz aus zu beu ten, um mit telst mei -
ner Ver nunft Geld zu erwer ben … Pha! Jawohl, Intel li genz! … ein Käse brod in der Hand war tau send Mal mehr werth, als zuviel Gehirn im Kopfe, und all meine Talen
te ver
hal
fen mir
noch nicht ein mal zu einem Büchs chen Stie fel -
wich se für fünf Cen ti mes; ich mußte, um den Schein zu wah ren, meine Schu he bespei en und ihnen mit dem Ärmel
fut
ter mei
nes Rockes
einen trau ri gen Glanz anrei ben.
Vor Ver lan gen, mei ner alten blin den Mut ter zu hel fen, fie ber te ich; ich raste in mei ner gro ßen Hun de hüt te auf und nie der — zwei Schrit te hin, zwei Schrit te zurück —, um Jeman den zu er grü -
beln, den ich hätte um Geld bit ten kön nen oder den ich mor den und berau ben woll te. Ich hatte mei
ner Mut
ter so bestimmt ver
spro
chen, ihr
monat lich etwas Geld zu schic ken und sie glaub -
te es mir mit einer bedrüc kenden Selbst ver ständ -
lich keit; und nun war ich schon vier Mona te in Paris und hatte nicht ein mal Geld zu einer Post -
mar ke. Und der keu chen de Athem die ser Rie -
sen stadt ent fach te immer neue Wün sche in mei -
nem Her zen. Ich schäm te mich bis zur Ver zweif -
lung und flüch te te in mei ner gro ßen Bedräng niß zu Mord ge dan ken. Denn ich kam mir vor wie ein Wurm, der nur auf der Erde her um kroch, um zu essen. Ich habe alle Qua len und Gewis -
sens
bis
se, die nur je ein Mör
der em
p
fin
den
kann, gelit ten und gefühlt, obwohl ich meine Mord lust an Nie man den hätte sät ti gen kön nen.
Denn ich kann te kei nen Men schen in Paris, und meine Mut ter in Karlsruhe harrte also ver ge -
bens.
Man pre dig te mir Geduld. Und man zitir te mir: »Das Genie ist die Geduld, sagt Buf fon«. O, dann war ich ein elen der Stüm per; denn mein war die Unruh und die wilde Hatz. Und Fluch vor allem der Geduld, sagte ich hun dert Mal des Tages mit Faust.
Warum — schrie ich zu Gott empor — warum schenk test Du mir nicht Geduld, die Tugend der Esel?
Ich haßte die Men schen und ich mied sie, Wie man gif ti ges Gewürm mei det. Eben so glü hend wie mein Haß, eben so lei den schaft lich war aber meine Liebe, die mei
ner Mut
ter gehör
te. All
meine Liebe erschöpf te sich an ihr. Ich hegte Gefüh le für sie, die mir das Herz ver seng ten.
Dank der Liebe, die die Seele hell se hend macht, wußte ich, wie sie litt. Sie litt Unsäg li ches, denn sie war tief. Ein Gras
halm, der nicht genug
Sonne hatte, konn te ihr zu den ken geben — ach, wie lange konn te sie über die unab än der li che Unge rech tig keit nach den ken.
Sie war alt und jung. Sie zähl te über sech zig Jahre und fühl te wie eine Drei ßig jäh ri ge.
Sie war blind und sehend. Ihr Augen licht war erlo schen, aber kraft ihrer Seele, wel che so wun -
der fein vibrir te und das Dun kel ste ahnte, sah sie, wenn die lei se ste Weh muth ein Herz berühr -
te, sah sie, wie die Men schen lit ten und sich quäl -
ten, wie sie sich betro gen und ver folg ten.
Sie war arm und reich. Sie war arm, denn sie hatte kaum das täg li che Brot; sie war reich, denn ihre Phan ta sie war schöp fe risch, wie die eines Got tes und sie hatte das Herz einer edel -
müt hi gen Frau. Hätte ich ihr Mil lio nen geben kön nen — und das hätte mich so glück lich ge -
macht — sie hätte sie ver schenkt an die Hun gern -
den und Frie ren den. Meine Mut ter schen ken zu sehen, das war mir mehr als Freu de; es war mir Segen …
Es gab da hin ten in dem ver bor ge nen Win -
kel eines süd deut schen Städt chens irgend ein schmut zi ges Gäß chen, in wel chem ein müdes, bau
fäl
li
ges Häus
chen stand. Das hatte fünf
Löcher, die nur ein Phan tast »Zim mer« genannt hätte. Zwei die
ser Stäl
le bewohn
ten meine
Eltern. Nein, so wohn te noch nie eine Köni gin.
Ich sah sie immer so … Sie sitzt da und ihre Fin ger stric ken mecha nisch an einem Strumpf.
Oder sie tastet sich zum Ofen hin und kocht Grüt ze, die sie nicht ver daut, oder Reis, den ihr Magen nicht ein mal auf nimmt. Spei sen zu be rei -
ten, die ihr bekömm lich wären, dazu hat sie das Geld nicht, und das Fleisch, das gekocht wird, ißt der Vater. Sie lebt eigent lich nur von Hoff -
nun gen und Sor gen und von den Thrä nen, die ihr über die Wan gen rie seln. Nachts kann sie nicht schla fen. Das Asth ma plagt sie so und der Husten und die Sti che in der Brust und der Krampf und die Augen und die Neu ral gie und das Kopf weh — das ganze gräß li che Kriegs heer des Todes bela gert ihren Kör per; sie hat schon so viel, so viel, so viel gear bei tet.
Nein, Nachts kann sie nicht schla fen. Da kann sie und mag sie nur an mich den ken. Die Nacht ist ja so lang … ihr erscheint sie dop pelt lang, denn blind ist sie ja auch und in der zwie fa chen Fin ster niß hat sie ein rie sig gestei ger tes Vor stel -
lungs ver mö gen. Sie kann in einer Minu te gei stig viele Jahre durch le ben … und erst eine ganze, ganze Nacht … Wie end los lang muß eine sol -
che Nacht für sie sein.
Nein, Nachts kann sie nicht schla fen. Sie hat ja mich, und ich gebe zu den ken. Sie weiß — so schrieb ich es ihr — daß ich in Paris täg lich meine drei tadel lo sen Mahl zei ten habe, daß ich eine Braut habe — das schrieb ich ihr —, daß ich glück -
lich bin. Mehr will sie nicht. Sie hat in ihren kühn sten Stun den nie mehr gewollt, als mein Glück. Und nun habe ich gar noch eine Braut.
Sie stellt sich vor, daß meine Braut das rei zend -
ste Geschöpf ist, das mir bese
li
gen
de Küsse
giebt, daß ich ihr in die Augen schaue und glück -
berauscht mit ihr spre che. Mein gro ßes Glück läßt die Mut ter frei lich nicht ein schla fen. Mein gro ßes Glück …
Ach! …
Ich höre sie husten; ich sehe sie her um ta sten; das Alles giebt mir einen Stich ins Herz und macht mich so trau rig. Ich sehe, wie sie auf ein paar Mark von mir war tet, die ich nicht habe.
Und da sitzt sie nun und war tet auf die Geld post wie auf die Erlö sung; und am Ende steht wohl gar der herz lo se Haus wirt neben ihr und giebt mei ner blin den Mut ter noch Grob hei ten, weil die Miet he noch nicht bezahlt ist.
So oft mir die ses Bild durch den Kopf schwirr -
te, wünsch te ich immer dort zu sein und den Wirth aus peit schen zu dür fen, wie einen ge mei -
nen Sträf
ling. Oder wenn ich meine Mut
ter
unter ande ren Din gen lei den sah, unter schlech -
ter Nah rung oder unter Frost, dann saß ich in einem Loch des gro ßen Paris und wein te und wein te stun den lang, bis meine Augen sta chen und brann ten.
Ja, hänge Dich auf mit Dei nem Weh, wenn Du kein Geld hast! Et genus et vir tus, nisi cum re, vilior alga est. Der Schmerz wurde durch das viele Wei nen nicht gelin dert, denn die Ur sa che, die den Schmerz her vor ge ru fen hatte, war nicht beho ben. Und also dach te ich von Neuem an meine Mut ter und wein te von Neuem.
Jeder Mensch berei te te mir Schmerz, denn es erging Allen bes ser, als mei ner Mut ter und mir.
Die Mut
ter hatte immer gesagt, Armuth sei
Sünde, und der Vater hatte stets gejam mert, der Arme gli che einem Tod ten. Ja, darin hat ten sie Beide recht. Man unter
drück
te mich, gönn
te
mei ner Bega bung nicht Raum zur Ent fal tung.
Die Men schen pei nig ten mich, sie lies sen mich bet teln und hun gern und, um den Lärm des uner bitt li chen Lebens zu dämp fen, mußte ich Alles über mich erge hen las sen; jede Demüt hi -
gung und jeden Schimpf. Es galt ja, sich irgend -
wo und irgend wie eine Geld quel le zu er öff nen.
Diese Quel
le soll
te nur aus
ge
schöpft wer
den,
um die Mut ter zu laben. Nur dies Eine woll te ich. Sie soll
te bis an ihr Ende den Glau
ben
bewah ren, daß ich glück lich sei. Ach, und Geld, Geld, nir gend woher bekam ich Geld, um der Mut ter zu hel fen, und den Muth, Jeman den zu erdros seln, fand ich nicht. Ich war heiß hung rig wie ein Raubt hier nach dem Gelde, das ich so haßte, und mein Men schen haß und meine Got -
tes ver ach tung wuch sen und wur den groß wie meine Armuth. Ich schlief keine Nacht.
End lich kam meine Erlö sung; eine gar selt sa -
me Erlö sung. Ich lern te Fre drik Höjer ken nen, einen Dänen, der eben falls geld gie rig in Paris her um lun ger te, und der schenk te mir eine »Phy -
sio lo gie«.
Und das Myste ri um der Mut ter lie be war mir nicht mehr hei lig. Nie man den lieb te ich mehr, und ich selbst schien mir mei ner Liebe unwür -
dig. Ich lieb te meine Mut ter nicht mehr. Wäh -
rend ich sie vor dem als den rein sten und grö ß -
ten Men
schen betrach
tet hatte, sank sie jetzt
herab von dem hohen Thro ne, auf den meine Kin des lie be sie erho ben hatte, und sie war mir nicht mehr, als ein gewöhn
li
ches Weib, das
eben
so nach der sinn
li
chen Umar
mung des
Man nes ver langt hatte, wie jedes ande re Weib; das eben so zusam men ge setzt war aus den sel ben thie ri schen, nied ri gen, gemisch ten Eigen schaf -
ten, die es mit jedem Weibe theil te und mit jedem Schwein im Stal le und mit jeder Katze.
Solch einer zufäl li gen hei ßen Umar mung ver -
dank te ich meine Exi stenz; — was war da groß Lie bens wert hes? Der Vater war über zwei Jahre lang von der Mut ter fort gewe
sen, als beide
noch in Ruß land ansäs sig waren; er hatte sich in Deutsch
land ein neues Heim gesucht. Und
dann war er voll Hoff nung und Wol lust zur Mut
ter zurück
gekommen, die vor sinn
li
cher
Sehn sucht ver gan gen war. Und Vater und Mut -
ter hat
ten viel
leicht ein bra
ves Stück Fleisch
geges sen und sie hat ten das Wie der se hen wo -
mög lich mit feu ri gem Weine gefei ert. Und ihr Blut ging stür mi scher als sonst, und sie hat ten Beide ein rei ches Kraft ge fühl, als sie sich zu Bett bega ben. Und das Weib chen wurde in die ser Nacht vom Männ
chen beschla
fen, und kein
Teil des Pär chens hatte dabei die Absicht mich, gera
de mich zu zeu
gen. Die Fleisch
wer
dung
einer neuen Seele voll zog sich ganz von selbst in jenem Sack, den man die Gebär mut ter nann te.
Daß ich gebo ren ward, ein Kind der Wol lust und Sehn sucht, war, da Vater und Mut ter zeu -
gungs kräf tig waren, eine phy sio lo gi sche Noth -
wen dig keit und ich hatte es Nie man dem zu dan -
ken. Weder mein Vater noch meine Mut ter
woll ten mich her vor brin gen; nach dem aber mein Vater in frucht ba ren Boden gesät hatte, that die Natur das ihre und ließ mich dem Keime ersprießen.
Ersprie ßen? Nein; inter fae ces et uri nam nas ci -
mur; Phy sio lo gie Seite sound so viel.
Die große, flam men de Kin des lie be, die ich mei ner Mut ter ent ge gen ge bracht hatte, war an eine ganz Unwür di ge ver schwen det. Denn was gab mir meine Mut ter? Nichts, wenn die Natur nicht Vor rä te für mich auf ge spei chert hätte; nichts, wenn das Gesetz sie seit Alters her nicht ge zwun gen hätte, ihren Besitz mit mir zu thei len.
Daß sie mich säu gen konn te und säug te, war nicht ein Ver
dienst ihrer guten müt
ter
li
chen
Seele, son dern des weib li chen Orga nis mus, und wenn mir aus ihren Brü sten Milch floß, so war das ein Geschenk der Natur. Die Katze säug te ihre Jun gen auch. Daß ich, zwei Jahre alt, an den Pocken nicht starb, daran war nicht die Mut -
ter lie be schuld, son dern mein kräf ti ger, wider -
stands fä hi ger Kör per und die Imp fung — also wie der um Natur und Gesetz. Daß ich mit sechs Jah ren in die Schu le geschickt wurde und etwas ler nen durf te oder soll te, kam eben falls nicht auf das Conto der Liebe; das woll
te wie
der der
Staat; das Ge setz zwang die Mut ter, mich in die Schu le zu schic ken. Kurz, wo ich hin sah, war es ent we der Natur oder Gesetz, denen ich alles Gute und Böse zu ver dan ken hatte; die Liebe, die ich für die Mut ter fühl te, die war wie der durch gewis se Win dun gen mei nes Gehirns be -
dingt, in wel chen die schö nen Instink te der Zärt -
lich keit schlum mer ten, und mein Gehirn war wieder ein Werk der Natur.
Wer aber war die Natur?
Und hin ter die ses große Myste ri um woll te ich kom men und Natur wis sen schaf ten stu di ren.
Da begeg ne te ich wie der ande ren Hem mun -
gen.
Man nehme einen lee ren Napf und löf fle Suppe dar aus, solan ge bis man gesät tigt ist. Wer das Kunst stück nicht zuwe ge bringt, kann in Paris nicht bet tel arm sein und zugleich stu di ren wol -
len. Es ist zwar in kei ner Stadt mög lich, oder doch nur mög lich durch unend li che Ernied ri -
gung und täg
li
che Krie
che
rei, durch Ergat
te
-
rung von fei len Sti pen dien, die hoch wohl ge bo re -
ne Bör sen job ber und nach dem Rufe des Phi lan -
tro pen geile Kom mer zien rath see len hin ter las sen haben. Aber es giebt in Paris Hun der te, die zu stolz sind, zu fein müt hig, zu idea li stisch, Alles in Allem, also: zu dumm, um unter die Sti pen dien -
emp fän ger gehen zu kön nen; es sind die, wel che ihre per sön li che Frei heit über Alles lie ben und die ihre Unab hän gig keit nicht für ein paar gute Mit tag bro de ver kau fen; sie spei en auf die Welt, ver ach ten die Men schen und sind taub gegen das Geschrei ihres Magens.
Ich mach te es so wie Diese.
Die ersten Tage mei nes Stu di ums waren dem Ver kauf von Zünd höl zern und Cigar ret ten pa -
pier gewid met. Als ich damit soviel Cen ti mes ver dient hatte, um mei nen Han del ver grö ßern zu kön nen, begann ich in der zwei ten Woche Hosen trä ger zu ver kau fen. Wenn man unmä ßi -
ges Glück hatte, ver scha cher te man am Tage drei Paar und hatte zwei Francs daran ver dient; dann war man Groß ka pi ta list und konn te es sich lei sten, nach einem Vor ort zu fah ren, wo das Absatz ge biet für die Bre tel les grö ßer war.
Und wer nun ein tüch ti ger Öko nom war, sat tel -
te um, begann in die Pari ser Mäd chen knei pen zu lau fen und han del te dort mit Strumpf bän -
dern. Man griff einer Dirne ohne viel Feder le sen an die Waden, hob ihr — eins, zwei — die Röcke hoch, und zeig te ihr, wie fein die grell ro ten und ste chend blau en Bän der ihre fet ten Beine her aus -
putz ten. Dann klatsch te man ihr eins auf die Ober schen kel, küßte sie mit Todes ver ach tung auf ihren stin ken den, gefärb ten Mund, um ihr zu bewei sen, daß man sie nicht für syphi li tisch ansah, und mach te auf diese Weise das Geschäft com plett. Konn te man ihr Strumpf bän der nicht ver kau fen, so wurde man doch sicher lich zu ren -
ta blen Prei sen eini ge Gum mi ar ti kel bei ihr los, die sie ihrem Geliebten zu verehren pflegte …
Sol che Geschäf te betrieb man und war glück -
lich, wenn man etwas ver kauft hatte, und fluch -
te zugleich inner lich auf diese Welt, in der man sol che Dinge ver kau fen mußte, um sich erhal ten zu kön nen. Nach unse rer Mei nung hat ten nur die legi ti men Ehe leu te das Recht, die Gumrni ar -
ti kel in du strie zu heben. Alles war ver kehrt in die ser Welt. Sel ber nahm man den höch sten ethi schen Stand punkt ein und trug durch sei nen Han del den noch dazu bei, die Unzucht zu ver -
brei ten. Erst hielt man der Dirne eine große mora li sche Stand pau ke, dann mach te man ihr Offer te in Gum mi ar ti keln und wate te durch die Morä ste geist lo ser Zwei deu tig kei ten. So narr te Einen der liebe Gott.
Als man sich durch die ses Hau si ren end lich die Miet he für den näch sten Monat und genü -
gend Geld für drei ßig Härin ge und Brod dazu erspart hatte, konn te man daran den ken, ein Buch zu öff nen … aber wie müde und abge -
spannt war man am Abend und wie wenig stand Einem der Sinn danach, etwas ler nen zu wol len.
Pro ble me? Schön, schön … zum Teu fel damit!
Man war froh, daß man sein Haupt nie der le gen konn te auf das mit Papier schnit zel gefüll te Kis -
sen und man war so ster bens mü de, daß man erst am ande ren Mor gen bemerk te, wie sehr das Unge zie fer den schlaf fen Kör per wäh rend der Nacht bear bei tet hatte. Das Blut, das man besaß, theil ten die Wan zen und Flöhe unter ein an der, und was diese übrig lies sen, brauch te man, um sich Tags über durch die hun dert Gas sen schlep -
pen zu kön nen, in denen man mit pöbel haf ter Bestia li tät los brüll te: Bre tel les! Bre tel les! Bre tel -
les! Bretellesl Bretelles!
Das war die Tra gik eigent lich Aller. Man haus -
ir te, rief sich hei ser und schwind süch tig und lief sich die Füße wund, um etwas ler nen zu kön -
nen, um frei zu sein — und sel ber war man unbe -
wußt nichts wei ter als der Skla ve sei nes Bau ches und die Tri bu la tion der Ein ge wei de ließ Einen nie an die Unbe frie digt heit des Gehirns den ken.
Man woll te stu di ren, sich zum Gei ste s a ri sto kra -
ten aus
bil
den, aber das Gehirn unter
lag der
Macht des Wan stes. Man streb te immer ver ge -
bens nach den schmerz vol len Höhen des Sie ges.
Die Sti pen dien bett ler waren vie ler Qua len ent -
ho
ben. Sie waren frei
lich in unse
ren Augen
Crea tu ren, aber wir wie der um muß ten zuge ste -
hen, daß ihnen doch unend lich mehr Zeit blieb, zu for schen und ihren Zie len zuzu stre ben.
Wir dage gen — wir Idio ten — lie fen herum, inner
lich voll
ge
propft mit Idea
len bis zum
Halse, Moral im Her zen, Gum mi ar ti kel in den Taschen, behan gen mit Hosen trä gern, wir wa -
ren zu stolz, um Sti
pen
dien zu neh
men, wir
degra dir ten uns zu Hau si rern nie der ster Gat -
tung, ohne das Talent zu besit zen, das die ser schwe re Beruf erheischt. Die herr li che Zeit ging uns ver lo ren in ewi gem Hau si ren, und wenn man end lich, end lich so viel zusam men ge schrie -
en hatte, daß es reich te für die Härin ge, da war man phy sisch weder im Stan de, die Härin ge zu essen, noch gei stig fähig, dem Gehirn neue Nah -
rung zuzu füh ren. Und daran gin gen Viele zu Grun de. Viele deser tir ten klu ger wei se bald aus unse ren Rei hen und gin gen in das Lager der Sti -
pen dia ten über; Eini ge ver moch ten trotz aller Beschwer den, bei einem dun sten den Talg licht, das trüb se lig durch die Nacht leuchtete, wei ter -
zu stu di ren.
Es gab auch sol che, die sich dem her ge brach -
ten System der Selbst er hal tung kei nes wegs unter ord nen konn ten und sich durch die un -
mög lich sten Dinge ernähr ten.
Nahum Tom
bols
ki zum Bei
spiel, strich im
Win ter tage lang auf den kah len Getrei de fel dern umher, die vor den Tho ren der Stadt lagen. Er hatte ein Tel ler chen aus Zinn bei sich, in das brock te er Brod für einen Sous, und die Brod -
stüc ke begoß er mit dem ordi nair sten Schnaps.
Das Tel ler chen stell te er dann mit ten auf die hart ge fro re ne Ackererde in die Nähe der Krä -
hen, die mit ihren star ken Schnä beln die gei zi ge Erde nach einem Win
ter saat korn durch wühl
-
ten. Sobald Tom bols ki sich hun dert Schrit te ent -
fernt hatte, flo gen die halb ver hun ger ten schwar -
zen Vögel schaa ren wei se an den Tel ler heran und fra ßen gie rig die schnaps durch tränk ten Broc ken und tran ken mit dank ba rem Blick gen Him mel den abscheu li chen Fusel, der sie nach eini
gen Minu
ten betrun
ken mach
te und ihre
Flug kraft lähm te. Dann war es für Tom bols ki ein Leich tes, die her um tor keln den Vögel mit der Hand zu fas sen und sie nach der Stadt zu brin gen, wo er sie bei Wild pret händ lern, Vogel -
züch tern, Wahr sa ge rin nen Zau be rern, klei nen Cir kus leu ten, ita lie ni schen Zigeu nern und ähn li -
chem Volk für acht bis fünf zehn Sous das Stück losschlug.
Der Medi zi ner Adam Von dey hatte eine nicht min der ori gi nel le Art aus ge klü gelt, sich über Was ser zu hal ten. Er ver kauf te des Sonn tags in den gro ßen Gär ten der Pari ser Vor or te einen Korb voll Back waaren: Ham pel män ner, Bret -
zeln, Kamin
fe
ger, Teu
fel, Zwil
lin
ge u. s. w.
Dafür durf te er die Woche über in der Back -
stube bei den neun Gesel len schla fen. Diese hat -
ten ihm etli che Bret ter zurecht ge legt und eini ge rie si ge Blechpfan nen da r über gedeckt; eine alte Pfer de dec ke bil de te die Unter la ge und als Ober -
bett dien ten die frag men ta ri schen Stüc ke eines von Rat ten zer nag ten Win ter über zie hers. Zum Kopf kis sen hatte er eine stroh be pols ter te Teig -
schüs sel. Die Gesel len waren gut müt hi ge, von der Arbeit gekrümm te Bur schen, wel che Adam Von dey von wider li chen Geschlechts krank hei -
ten befrei te; zum Dank dafür schenk ten sie ihm ab und zu ein Zehn sous stück und theil ten jeden Tag red lich ihr Mit tag brod mit ihm; sie gaben es ihm ohne eine Spur von Mit leid und ohne den lei se sten Hin ter ge dan ken, etwa Dank bar keit zu bean spru chen. Sie mach ten gern halb part, weil es ihnen offen bar Genugt hu ung und Spaß be -
reitete, zu sehen, wie furcht bar ein gebil de ter Mensch, der bald Dok
tor war, sich quä
len
mußte, wäh rend sie, die grütz dum men Bäcker, die nichts wei ter konn ten, als Teig kne ten, Krin -
gel for men, pfei fen und buh len, ihr hin läng li -
ches Fort kom men fan den. Tags über arbei te te Von dey in der Biblio thek Saint Gen viP ve, wo er Papier, Feder und Tinte umsonst bekam, wo er in einem war men Saal unter civi li sir ten Mit tel eu -
ro pä ern saß und im Win ter auch noch die Be -
leuch tung unent gelt lich hatte. — Ich sah mir die Back stube an, in wel cher Adam Von dey schlief, und ekel
te mich dann wochen
lang, Brod zu
essen. Zur Zube rei tung der Back waare gehör te es bei spiels wei se, daß man Mäuse, die man in Fal len gefan gen hatte, dann und wann in den Teig lau fen ließ, um sie als dann wie der als eine zap peln de, unför mi ge weiße Masse her aus zu zie -
hen, oder auch, daß man eine bil li ge Dirne in den Kel ler lock te, die man schnur stracks in den kal
ten Back
ofen schob; nicht damit sie dort
Brod backe, son dern daß sie auf Minu ten die Gelieb te eines jeden Bäckergesellen werde. Aber das waren noch ziem lich harm lo se Scher ze, ge -
gen über den Wider wär tig kei ten, an die zu er in -
nern ich mich sträu be. Trotz dem konn te man den Gesel
len nicht böse sein; sie waren das
ganze Jahr in einem feuch ten, nach Sau er teig duf ten den, nied ri gen und stei ner nen Kel ler ein -
ge schlos sen, des sen trübe, von Stra ßen koth starrende Fen ster zum Über fluß ver bar ri ka dirt waren. Die Bur schen hat ten weder Luft noch Licht, sahen gelb und grau aus und gli chen
unglück lichen Ker ker lin gen, wel che gezwun gen waren, die ganze Nacht hin durch stumpfsinnig zu kneten, Mehlstaub zu schlucken und Holzkohlendünste zu athmen. Bei ihrem Ge wer -
be mußten sie sich diese wüsten Scherze erlau -
ben, um sich bei Laune zu erhalten.
Ach, so viel Häß
li
ches und Ekel
haf
tes im
Leben wird ent schuld bar, sobald man erst die Beweg grün de kennt …
Ande re Stu den ten ernähr ten sich dadurch, daß sie auf dem Gebie te der Ero tik leistungs -
fähig waren. Die Nach fra ge sei tens uner sätt lich lüster ner Weib chen war sehr groß; stäm mi ge Stu den ten, wel che die Natur bei der Schaf fung der unte ren Extre mi tä ten begün stigt hatte, wa -
ren begehrt und — wie der ter mi nus der Börse lau tet — die Ten denz wil lig.
Wie der Ande re waren direkt Zuhäl ter.
Eini ge zogen Sonn tags den Kell ner frack an.
In der Noth stahl man auch zuwei len die fri -
schen Blu men von den Kirch hö fen und ver kauf -
te sie Abends vor den gro ßen Varié tés, und wenn Gott gut war und es hatte schnei en las sen, wurde man Schneesch
auf
ler auf den Bou
le
-
vards.
Zwei kann te ich, die Abends im Tin gel-Tan -
gel auf tra ten und selbst ver fa ß te Lie der san gen, die an Gemein
heit alles Dage
we
se
ne in den
Schat ten dräng ten. Denn sol che Kost war vom Volke be gehrt und sie muß ten die Plebs damit spei
sen, um ihren Idea
len nach
ja
gen zu kön
-
nen — eine wahn wit zi ge, sinn lo se Jagd —, wel che meist da hin ziel te, das Volk mora lisch zu heben.
So litt Jeder, der kein Geld hatte, um vager Idea le wil len, Jeder pro sti tuir te sich gewis ser ma -
ßen aus Keusch heits grün den. Das wer den man -
che Dir nen ver ste hen …
Aber von all die sen Qua len abge se hen — was gewann man durch seine Stu dien? Ich woll te die Natur und ihre Räth sel ergrün den, woll te dem lie ben Gott hin ter die Cou lis sen schau en, seine Myste rien ent schlei ern, seine Wun der ent hül -
len, zu all sei nen tau send fäl tig durch ein an der geweb ten Machi na tio nen den rot hen Faden fin -
den …
Es war unter den geschil der ten Umstän den unsag bar schwer … aber man begann, ermut -
higt durch hun dert ande re Hof fen de, Mit lei den -
de.
Und alle Erzäh lun gen der Getäusch ten, wel -
che den armen Teu fel warn ten, den dor nen vol -
len trau ri gen Weg des Stu di ums zu gehen, und alle die tri sten Bil der, wel che die Geschei ter ten mir dem Idea li sten mit dem rui nir ten Magen, in star ken Far ben mal ten, ver moch ten nicht, mei -
nen un bän di gen Wis sens durst zu besie gen; ja, diese Abspen stig ma cher kamen mir sogar lächer -
lich vor, genau so lächer lich, wie die mora lin rei -
chen Pre dig ten des alten Tol stoj, wel cher len -
den lahm, nie ren krank und mus kel schlaff, impo -
tent, senil und halb re li gi ös-wahn sin nig in sei -
nem Jas na ja Pol ja na aus ruh te von den wüsten Völ
ler
ei
en sei
ner Jugend und uns, die junge
Gener ation, mit bäu risch plum pem Pathos be -
wah ren woll te vor Wein, Weib und Spiel, die er alle drei bis auf die Neige aus ge ko stet hatte und nun mit sei nem Ekel so bit ter begei fer te. Er emp -
fand es nicht, wie ver lo gen und eng her zig seine Mora le rei war. Die Kork ei che wuchs ja nicht des halb, weil die Wein händ ler Pro pfen brauch -
ten. Und hatte die Natur in des Wei bes Schooß das Ei gepflanzt, und in der Erde Leib die Rebe, damit Tol stoj wuth schäu men de Hetz re den da -
ge gen schrei ben konn te? Hatte Gott — oder der Teu fel weiß, wer! — die Paa rungs mög lich keit der Geschöp fe vor ge se hen, damit Tol stoj gegen die Begat tung bel fern konn te? Ich glau be dem Castra ten nicht, der auf Cythe rens süße Freu -
den ein Schmäh
lied singt. Ein Eunuch wird
nie ein Weib schwän gern — keine Angst! Und Einer, dem vor dem Weine ekelt, wird sich auch kei
nen Rausch antrin
ken. Wir aber, die wir
noch einen Über
schuß hat
ten an Kraft und
Lebens lust, an Potenz und Ener gie, wir soll ten uns hin set zen und gräm li che Gesich ter schnei -
den? Gott schuf das Weib, auf daß es gebä re!
Und mach te er mich zum Manne, auf daß mein Same in das Leilach fließe? Und den Wein?
Schuf Gott ihn für die Säue? …
— Denn jeder Tou rist, der von Wei tem die umne
bel
ten Gip
fel des Mont-blanc erschaut,
wird, weil ihn sein Auge täuscht, die Höhe unter -
schät zen und glau ben, er werde die hohen Berge erklim
men kön
nen; er wird sich sogar wun
-
dern, wes halb so weni ge Stei ger vor ihm das Ziel er reicht haben und er wird zu klet tern begin -
nen, weil seine lusti gen Mus keln und sein ra -
scher pochen des Herz dazu auf for dern.
Auch bei mir stand das Wol len in gar kei nem Ver
hält
niß zum Kön
nen, schon der äuße
ren
Umstän de wegen.
Wenn man sich in einem Lexi kon über den Mont-blanc orient irt, fin det man nicht nur geo -
gra phi sche, geo lo gi sche und bota ni sche Erläu te -
run gen, son dern auch etwa sol che: die Bestei -
gung des Mont-blanc bis zur Hütte auf den Grands-Mulets, wo man über
nach
ten kann,
erfor dert drei Tage und kostet circa vier hun dert Francs.
Nun hatte ich aber weder Zeit, noch Geld, und Bei
des wäre nöt
hig gewe
sen, um meine
Berg hö he errei chen zu kön nen — und inso fern hinkt mein Ver gleich.
Ich weiß heute noch nicht, wo ich damals, in mei ner see li schen Ver fas sung, den Muth her -
nahm, so Gro ßes zu begin nen. Denn ich woll te nichts Gerin ge res als ein Welt bild; ich woll te in den Him mel schau en; sehen, wie die Göt ter auf ihren gol de nen Stüh len sit zen, und fra gen woll te ich sie, ob sie noch lange diese trau ri ge Komö die der Men schen fort zu set zen gedäch ten … eine Motte, die zu den Ster nen flie gen woll te.
Das Alles und ungleich beschei de ne re Lüste blie ben unbe frie digt und selbst der gering fü gig -
ste und harm lo se ste Wunsch konn te nicht er -
füllt wer den.
Ent fes sel te Stür me war fen mich hin und her und lie ßen mich nie an das Ziel mei ner Sehn -
sucht gelan gen, auf das ich loß steu er te. Mona te ver
gin
gen und ich sah kein Land. Und end
-
lich — end lich schei ter te ich, wie so viele Tau sen -
de, an der Geld klip pe, und trieb, ein voll kom -
men zer schell tes Schiff, plan los in Paris umher.
Um mich eine Flut von Gemein heit und Elend, die das tosen de Leben hier zusam men warf; kläg -
li che Strand gü ter, Trüm mer von Schiff brü chen, ewig hin- und her ge schleu dert. Die lächeln den Wogen die ses lockenden und ver füh rer ischen Mee res hat ten meine besten Kräf te zer stört und mir eine Illu sion nach der ande ren geraubt. Ich mußte zu se hen, wie mein Men schen thum sank und wie Alles, was mir werth und theu er war, von der Flut der Ereig
nis
se fort
ge
schwemmt
wurde …
Vor den fei nen Restau rants blieb ich ste hen und sog die Düfte der leckeren Spei sen tief ein, um den geil
ge
wor
de
nen Magen zu täu
schen.
Eine Art leich ten Deli ri ums befiel mich, so selt -
sam … Mir war, als würde ich ohn
mäch
tig.
Aber ich hielt mich noch. Und als ich die Leute anschau te, erschie nen sie mir Alle als merk wür -
di ge Thie re, als eine ganz sel te ne und schreck -
liche Raubt hier– und Faun art. Der Gedan ke, in ein viel be such tes Deli ka tes sen ge schäft zu gehen und dort einen anrei zen den, her aus for dern den Schin ken oder eine der blut rot hen Käse ku geln zu steh len, dräng te sich mir auf, fraß sich in mir fest und ver ließ mich nicht mehr; sobald der Wille zum Dieb stahl durch ande re Dinge ge -
schwächt wurde und in den Schacht der Ver ges -
sen heit hin ab sin ken woll te, poch te er in mir, wie ein Klopf wurm in einem mor schen Bal ken, und beschäf tig te mich wie der unab läs sig. Ich wun -
der te mich, daß ich trotz mei nes gewal ti gen Hun -
gers immer noch Spieß bür ger genug war, nicht zum Dieb oder Zech prel ler wer den zu kön nen.
Wie ver fluch te ich damals meine ange erb te Feig -
heit zu steh len, vor der ich nun, wo es um mei -
ner Erhal tung wil len so nöt hig gewe sen wäre, auch in den Tagen der Noth nicht los kam. Die uner hör te Rekla me, die mit den Spei sen getrie -
ben wurde, for der te den armen Teu fel ja ge -
radezu zum Dieb stahl her aus; diese Rekla me höhl te die Wan gen, zog den Magen in die Län -
ge und mach te aus dem Men schen ein Raub -
thier; und wenn die ses Raubt hier schließ lich da etwas nahm, wo es etwas fand, wurde es dafür bestraft. Sün di gen war ver bo ten, gut; aber wer war ohne Sünde? Diese Moral der Ge sell schaft begriff ich nicht; nichts desto weni ger, sei es nun aus Furcht vor Stra fe oder aus Furcht vor aner -
zo ge nen Gewis sens bis sen — lun ger te ich mit meinem Scha kal hun ger ehr bar auf den Gas sen herum und ließ meine Augen fres sen, so viel sie woll ten. Des Abends auf den Bou le vards und in der Nähe der Place de la bastil le zupf ten mich dann die Huren am Ärmel, und wenn die eine oder die ande re barm her zig genug war, mich mit nach Hause zu neh men, aß ich mich bei ihr voll und bekam her nach gewöhn lich eine Lei -
dens
ge
schich
te zu hören, die, alle Pose und
Lüge abge rech net, immer noch ent setz lich ge -
nug war, um mich in mei nem Jam mer zu trö -
sten. Auf diese Weise mach te ich eine Anzahl Bekannt schaf ten, die zu den wich tig sten mei nes Lebens gehö ren. Ich ver kehr te lange mit ihnen und begriff nicht, warum man diese Wei ber
so sehr mit Ver ach tung straf te, wäh rend der Mann seine Sün den als Hel dent ha ten aus po sau -
nen durf te; so schlecht sie waren, keine war so ver wor fen, wie der Mann. Sie logen fürch ter -
lich; aber diese Lügen wur den nicht allein zum Besten gege
ben, um sich in den Augen des
Hörers inter es sant zu machen, son dern auch, weil irgend etwas ver schlei ert Hei li ges in den See len die ser Ärm sten schlum mer te, das durch die bru ta le Wahr heit nicht beta stet sein woll te; das sie selbst zwar nicht kannten, von dem sie aber instinctiv wußten, daß es ihr Leben ver nich -
ten konnte, wenn es in den Schmutz der Gosse gezerrt wurde.
Sie hat ten oft Mit leid mit mir.
Aber eines Mor gens, als ich exmit tirt wurde, konn te ich nir gends mehr einen rot hen Sous auf -
trei ben, um die Miet he schuld zu zah len. Und da ich nun woh nungs los und außer dem sehr hung -
rig war und in Paris nichts mehr zu suchen und zu hof fen hatte, ver ließ ich zu Fuß die teuf li sche Stadt.
Gegen Mit
tag sah ich nur noch ein Wirr
-
war von rauch spei en den Schorn stei nen und erst jetzt kam mir zum Bewußt sein, daß ich der leib -
haf ti gen Hölle entron nen war.
Den Huren gewid met
Den Huren gewid met!
Und nicht nur den offi
ciel
len, son
dern
auch — —.
Ich geste he, daß ich die Huren ver ach te; aber meine Ver ach tung ent springt einem ange bo re -
nen ästhe ti schen Gefühl und einem star ken Ego -
is mus. Ich ver ach te sie, weil es Skla vin nen sind, die Jeder mann gehö ren und von denen Jeder Schwei ne hirt Besitz ergrei fen kann, wenn er die nöt hi gen Gro schen hat, die Fünf mi nu ten lie be zu bezah
len. Es sind Öffent
li
che
Bedürfniß
-
anstalten, die aber so stark fre
quen
tirt sind,
daß auch ein Mensch mit weni ger aus ge präg tem Rein
lich
keits
ge
fühl, als ich, sich ekelt, sie zu
benützen.
Und dann! welch einen Reiz kann ein Weib gewäh ren, des sen Natur bereits so kor rum pirt ist, daß es, anstatt das gewäh ren de zu sein, das suchen de gewor den ist? Ein Weib wird erst rei -
zend und begeh rens werth für den Mann, wenn er seine ganze Intel li genz auf bie ten, seine inne re Schön heit voll kom men her aus ar bei ten, sich sel -
ber erst in eine höhe re Sphä re rücken muß, um das Weib gewin nen zu kön nen. Ein Weib, das viele Wer ber hat und von all den Neben buh -
lern, mit denen ich in Kon kur renz getre ten bin, end lich nur mich, gera de um mei ner per sön li -
chen Eigen art wil len, zum Gelieb ten wählt, das werde ich stür misch lie ben. Wel chen Reiz bie tet ein Weib, das kein Anrecht dar auf hat, mich zu fol tern, um dess ent wil len ich nicht eifer süch tig wer den kann; das nicht Katze genug ist, schmei -
chelnd und lieb ko send das Wider wär tig ste von mir zu erschlei chen; das über jenes besie gen de Lächeln der Liebe nicht ver fügt, kraft des sen es mich toll kühn machen und mir befeh len kann, um sei net wil len mich blind lings in die toll sten Gefah ren zu stür zen, Vater und Mut ter zu ver -
las sen, den Bru der zu mor den, die Ster ne vom Him mel zu holen; das mich nicht zum Knecht machen, das Thier in mir nicht erwec ken, mich nicht zum Gott erhe ben kann? Frei lich, indem das Weib mich zu sei nem Gotte stem pelt, zu einem Gott, der auch Teu fel sein kann, hat es seine Frei heit auf ge ge ben und mir die Macht ver -
lie hen, über es zu herr schen und es zu tyran ni sie -
ren; ich bin dann des Wei bes Wille und habe die Gewalt, seine Wege zu len ken, seine Wün -
sche zu ändern, es in ein Para dies zu ver set zen oder in die Hölle. Dafür hat das Weib wie der eine Gegen macht. Mit einem Lächeln ent thront es sei nen Gott, mit einem Kuß zieht es ihn zum lie be wins eln den Men schen herab, und um eine Lie bes nacht wird er zum Skla ven. Ein Weib, das nicht die Macht hat, einen Mann her ab zu zie -
hen, reizt den Mann nicht, über das Weib herr -
schen zu wol len. Das Weib, das mich nicht erst besiegt hat, das will ich nicht besie gen. Die
Dirne vermag das nicht; indem sie zum Manne kommt, giebt sie ihre höchste Macht preis.
Nichts de sto wen iger waren die Huren, nächst mei nen ver hun ger ten Freun den, die ein zi gen Men
schen in ganz Paris, die eine anstän di
ge
Gesin
nung hat
ten. Bei ihnen durf
te man
Mensch sein; sie begrif fen Alles, such ten Alles zu ver ste hen und hat ten für mein Elend das geneig te ste Ohr. Hyste ri sche Huren wein ten so -
gar, wenn ich ihnen von mei ner Mise re erzähl -
te — es berei te te mir dia bo li sche Freu de, sie wei -
nen zu sehen — und sie drück ten mir zum Tro -
ste die Hand. Sie opfer ten sich auf und waren, wenn sie kei nen Gelieb ten hat ten, bereit, das Geld, das sie so schmäh lich erwar ben, bis auf den letz ten Sous ohne Zögern weg zu schen ken.
Sie ver ach te ten groß müt hig das Geld, waren nie seine Skla
ven und war
fen damit leicht
sin
nig
und fürst lich um sich, obgleich sie es mit Zuhil -
fen ah me aller Ränke und Listen erbet tel ten, er -
schmei chel ten, ergat ter ten, ja, sogar stah len. Sie rech ne ten nie. Sie schätz ten den Mam mon nur, solan ge sie ihre Pen sion für den Tag noch nicht bezahlt hat ten. Wenn die Eine kein Geld hatte, borgte ihr die Andere.
Aber, was mich mehr als Alles ver
blüff
te:
Viele waren keusch. Sie besa ßen frei lich nicht die Keusch heit einer Jung frau, die beim Anblick nack ter gyp se ner Jüng lin ge in ver däch ti ger Scham die Augen senkt oder einer Magd Got -
tes, die, aus Man gel an Ver füh rern, noch ihr unbe rühr tes Hymen besitzt; nein; sie hat ten so -
gar öfters an einem Abend fünf split ter nack te leben di ge Män ner umarmt. Sie konn ten auf alle gemei nen und per ver sen Wün sche eines Man -
nes ein ge hen, ohne daß sie sich des halb ernied -
rigt fühl
ten. Ein Bauer, ein Gro
bi
an, der ge
-
wöhn li che Haus manns kost begehr te, zahl te fünf Francs; ein bla sir ter, raf fi nir ter Lüst ling mußte dage gen das Dop pel te, Drei fa che und Vier fa che auf den Tisch legen. Jener begnüg te sich, eine Weile zah mes Thier zu sein; die ser, der sich als ein voll kom me nes Eben bild Got tes emp fand, und kraft sei ner gött li chen Ver nunft tie ri scher als jedes Thier sein woll te, hatte eine ganz apar te Art aus ge klü gelt, seinen Samen loszuwerden.
Solan ge der Mann das Freu den mäd chen wie ein Clo set behan del te, das man fünf Minu ten lang benützt, um dann einen Ande ren her an zu -
las sen, blie ben die Huren theil nahms los, apa -
thisch, will fäh rig. Sobald der Mann sie aber see -
lisch fes sel te und sie nur in die gering ste indi vi -
du el le Bezie hung zu ihm tra ten, sowie sie sich ihm nur irgend wie, wenn auch noch so leise, anver traut hat ten, oder sobald der Mann sie nach ihrem Vor le ben aus frag te — viele Män ner lie ben das —, so stell ten sie For de run gen, woll -
ten mensch lich behan delt sein, und gera de weil sie sich als aus ge sto ße ne Ge schöp fe emp fan den, woll ten sie, daß der Mann nicht wie ein Zucht -
bul le auf sie los stür ze, son dern daß er sie inti -
mer, fei ner, könig li cher behand le, als man ein ehe lich Weib behan delt. Sie ver schenk ten dann ihre Liebe und jede ihrer Bewe gun gen wurde scham haft, gefühl voll und keusch. Und sie be -
wie sen dann, daß ein Quell erfri schen der Liebe jauch zend in ihnen spru del te, daß sie vor neh me Natu ren waren, um deren Lie bes gunst man sich eben so gern den Kopf zer spal ten hätte, wie um die Liebe irgend eines anderen menschlichen Wesens.
Das Selt
sam
ste, was ich aber Zeit mei
nes
Daseins mit einer Dirne erlebt habe, war fol gen -
des.
Ich ging eine Zeit lang in der Rue da Rivo li Abends spa zie ren, um in mei ner Ver zweif lung mög li cher wei se ver lo ren gegan ge ne Zwan -
zig-Francs
stüc
ke zu suchen. In einem Pari
ser
Jour nal hatte ich eines Tages eine Sta ti stik der ver lo re nen Gel der ge le sen, wor aus her vor ge gan -
gen war, daß in Paris das Geld in der Gosse lag, und daß man sich nur eif rig dar nach zu bücken brauch te, um es zu besit zen. Es war eine fürst li -
che Summe, die jähr lich ver lo ren wurde, und mein hung
ri
ger Leib hatte fein aus
ge
rech
net,
daß ich bedeu ten de Chan cen hatte, jede Woche min de stens zwan zig Francs zu fin den, wenn ich in einer ver kehrs rei chen Stra ße nur zehn Mal auf und nie
der
ging. An einem herr
li
chen
Abend, der mit sei nen stär ken den und zugleich auf rei zen den sinn li chen Lüf ten jedes Lebe we -
sen auf for der te, mit allen Adern zu genie ßen, bin ich inten si ver denn je auf mei ner wahn sin ni -
gen Suche nach Gold. Daß ich etwas fin den würde, war bei mir schon zur fixen Idee gewor -
den. Ich gehe und gehe … klebe mit mei nen Augen an der Erde und denke an die Won nen, die das teuf li sche Gold giebt. Da klopft mir plötz -
lich Jemand auf den Rücken und schleppt mich mit. Es ist Bar neau, Hip po ly te Bar neau …
— Ich sitze mit ihm bereits seit zwei Stun den in einer Dir nen knei pe und brüte vor mich hin und warte, wie gewöhn lich, auf ein Wun der. Ich trin -
ke mit Abscheu ein Gemisch von Was ser, Essig, Zucker, Spi ri tus und rot her Farbe, das man hier Wein nennt. Ich bin Barneau’s Gast und muß nicht nur um der Höf lich keit wil len mit trin ken, son dern auch weil ich sein Schuld ner und also sein Skla ve bin. Die ses wider wär ti ge Gebräu, das man hier frech Wein nennt, berei tet mir schon eine Stun
de lang hef
ti
ges Sod
bren
nen
und ein unaus
steh
li
ches Krat
zen im Halse —
aber ich läch le natür lich und unter hal te mich emsig mit mei nem Gläu bi ger Bar neau, dem es beliebt, über die Varia
tions
fä
hig
keit des Bei
-
schlafs zu spre chen. Er geilt sich an den schlüpf ri -
gen Bil dern sei ner per ver sen Phan ta sie solan ge an, bis jede sei ner schwü len Gesten nach der Um ar mung einer wol lü sti gen Dirne lechzt. Er läßt mich nicht locker und giebt mir ein Fünf -
francstück, das ich mit ihm verjubeln soll.
Ich muß fol
gen, denn er droht, im Wei
ge
-
rungs fal le mir nie mehr etwas zu bor gen. Und schließ lich — offen gesagt — ich bin kein Kost ver -
äch ter …
Mühe los fin den wir zwei Dir nen und gehen mit ihnen in ihr Heim. Bar neau als der Gast ge -
ber und als mein Gläu bi ger bean sprucht na tür -
lich die Schö
ne
re für sich und über
läßt mir
Claire.
Clai re ist auf fal lend geklei det; aber ihr Blick for dert mich eher auf, mich zu erhän gen, als sie zu lie ben. Ich lasse mein Fünf francstück — das Fünf francstück Hip po ly te Barneau’s — im Schein der Later nen erglän zen und angle damit nach ihrem Kör per, nach ihrer Liebe; aber sie beißt nicht an. Sie ist häß
lich und schweigt.
Auch ich bin still und wir Beide hören, wie Bar -
neau, der vor uns geht, sei ner Klei nen den Kon -
trakt for mu lirt. Er bean sprucht für zehn Francs die toll sten Dinge von ihr und sie geht auf Alles ein. Der Ekel tatzt an mir empor und beschwert mich wie ein Alp. Ich nehme mir nun vor, mich an Clai re für Alles zu rächen, was mir nur je Schmerz berei tet hat. Ich werde mich an ihr rächen, weil Bameau mich ver mö ge sei nes tücki -
schen Gel des lächelnd tyran ni sirt; weil er mich in den Koth zerrt; weil ich nach sei ner Pfei fe tan -
zen muß; weil Clai re häß lich ist; weil ich sie kau -
fen kann; weil sie schweigt; weil sie mit dem ver -
thier ten Geschöpf vor mir Arm in Arm ging; weil ich sie nicht mit der gro ßen Gluth mei nes Her
zens lie
ben kann und doch Jeman
den,
irgend einen Men schen, innig lich lie ben möch -
te; weil sie mei ner Umar mung nicht wür dig ist; weil ich hun ge re und leide; weil die Men schen ver ächt lich sind und schlecht … und noch aus tau send ande ren Grün den, die sich zusam men -
bal len und ver dich ten und meine Stim mung jäh -
lings umwan
deln. Und es wird mir plötz
lich
klar, bis zur Qual deut lich, daß ich ein Fremd -
ling hier auf Erden bin und daß ich von Nie man -
dem ver
stan
den wer
den kann … daß Alle..,
Alles den Trau er flor der Unzu läng lich keit trägt.
Alle meine Lebens lust ist erstickt, und ich grüb le nach, wie ich Clai re wohl am tief sten ver let zen kann. Ihr ner vö ser Kör per wird noch nicht voll -
kom men mit der Horn haut der Gleich gül tig keit und Theil nahms lo sig keit gepan zert sein; es wird noch eine Stel le geben, wo sie ver letz bar sein wird — — und ich freue mich ob mei ner Nied rig -
keit. Eine tiefe unaus sprech li che Freu de durch -
flut het mein Herz — eine gemei ne, alle Poren durch drin gen de Freu de, die ich um jeden Preis geheim hal ten will; eine jener häß li chen, ver -
abscheuungswürdigen Freu den, über die man erröthet, an denen man sich aber labt, tief in den geheimnißvollen Kammern des Herzens.
Wir kom men end lich in einen dürf tig möb lier -
ten, ein
fenst
ri
gen Raum, der von einem
zer
-
wühlten Bett, zwei nüch ter nen Stüh len, einem ge wöhn li chen
Schlaf so pha,
einem
Klei der -
schrank, fer
ner von einem vier
ec
kigen, mit
Wachs
tuch kärg
lich bedeck
ten Tische, einer
eiser nen Wasch toi let te und einem aus ge glüh ten Ofen fast ganz aus ge füllt wird. Die Wände sind zum Theil mit Papier fä chern und bil li gen Öl -
druc ken deco rirt. Die Bil der Corregio’s »Io und Jupi ter« und »Leda mit dem Schwan« hän gen auch an der Wand, kaum in der Absicht künst le -
risch anzu re gen. Mit Ver wun de rung sehe ich, daß sich auch eine ganz klei ne schlech te Pho to -
gra phie des Kaulbach’schen Bil des »Kauft Lie -
bes göt ter« hier her ver irrt hat. Aber in die sem Milieu, in die sem vom Dir nen hauch geschwän -
ger ten Zim mer, sind die Werke ihres künst le ri -
schen Wert
hes beraubt und wir
ken ver
zerrt
und por no gra phisch. Am Pla fond ist eine Hän -
ge
lam
pe ange
bracht, die mit einem Papier
-
schirm und Papierponpons geschmückt ist.
Alles ist poe sie los, kalt und ekel haft.
Es ist Nacht.
Der Wind rüt telt die dür ren Fen ster ge rip pe, daß die Schei ben ängst lich klir ren. Hin ter der Wand tickt auf dring lich eine Uhr und schlägt zehn; die Schlä ge klin gen dumpf und undeut -
lich. Auf dem Tische brennt ein klei nes Lämp -
chen mit far bi ger Gloc ke, das ein trau ri ges und spär li ches Licht spen det.
Was bedeu tet dies Alles, frage ich mich.
Und eine tiefe Trau er befällt mich. Ich fühle mich gefan gen und meine Wil lens kraft ist ge -
lähmt.
Was will ich hier, fra gen meine Augen den Fuß bo den, und mein Knecht be wußt sein pei nigt mich.
Indeß sagt Bar neau: »Uff! Ein Glück, daß wir schon oben sind, Bert he. Herr gott! Sieht das hier fein aus!«
Also jene heißt Bert he. Ich sehe sie an und läch le.
»Dach test Du, wir wür den in einem Palast woh nen?« sagt sie zu mir; sie meint aber Bar -
neau, Ich läch le sie idio tisch an und weiß nicht, was ich soll.
Bar neau fragt Bert he: »Ist das Deine Bude?«
Bert
he ver
neint. Bar
neau packt dann seine
Erwähl te um die Hüf ten, kneift ihr in die Wan -
gen, umspannt mit gespreiz ten Fin gern spin nen -
ar tig ihre Brü ste und tatscht auf ihren Popo.
Nach die ser Gefühls ent la dung schaut er mich sehr indi scret an, und taxirt auch Clai re auf ihre Lei stungs fä hig keit.
»Viel Amü se ment,« sagt er lachend. Feig’, wie ich gewor
den, ver
su
che ich sein Lächeln zu
erwie dern; aber etwas Unüber wind li ches, ein schreck licher Ekel hält mich davon ab. Bar neau geht mit Bert he links ab. Ich bin nun mit Clai re allein.
Und es wird ganz unheim lich still. Wir schwei -
gen wie zwei Stum me.
Zwi schen uns steht leib haf tig der Haß. Mir reicht er die linke Hand, Clai ren die rech te, und er will uns zusam men het zen.
Clai re hat ihren Hut abge nom men und ihr Jaquet abge zo gen; ich sehe ihre schö ne, schmieg -
sa me Büste, ohne lüstern zu wer den. Und mir ist eine Minu te lang so, als ob ich in mei nem trau -
ten Heim, bei mei nem gelieb ten Weib säße, das aus irgend einem Grun de, den ich nicht kenne, ver stimmt ist. Dann sehe ich mir Clai re näher an … und erken ne mein Weib nicht mehr in ihr.
Sie ist mir wie der so urfremd … und ich bin wie -
der um Heim und Weib und Kind betro gen.
Und kei ner ist unglück licher, als ich.
Plötz lich taucht eine Vor ah nung in mir auf …
etwas Pro phe ti sches mur melt in mir … und ich weiß nun ganz genau, daß Clai re bald ster ben muß. Wieso und warum, ist mir nicht klar bewußt; aber eine inne re Stim me in mir ruft: Sie ist gerich tet!
Ich werfe mei nen Hut und Have lock ab und setze mich auf den Bett rand.
»Komm, setz Dich«, sage ich zu der, die mor -
gen eine Lei che sein wird. Clai re folgt.
Wir schau en uns län ge re Zeit ein an der an, bis der Blick Clai res fixi rend wird. Mir wird ganz selt sam zu Mut, wenn ich sekun den wei se daran denke, daß ich neben einem frem den Weibe sitze, das mor gen eine Lei che sein wird. Das unheim li che gegen sei ti ge Anstar ren nimmt kein Ende, und ich bre che end lich, ganz gegen die Geset ze mei ner Emp fin dung, das Schwei gen.
»Wie heißt Du?« frage ich.
Unfreund lich ant wor tet sie: »Clai re«, und wen det sich weg. Wir schwei gen.
Der Geni us, der um mich schwebt, läßt mich nicht tie fer in das Räth sel drin gen, das vor mir liegt.
Nun weiß ich es ganz bestimmt, daß irgend wo in einem ver bor ge nen Win kel des Zim mers der Tod hockt und auf Clai re lau ert. Mir ist, als fühl -
te sie das auch, und des halb habe ich das tiefe Bedürf niß, sie abzu len ken und zu zer streu en.
»Es ist kalt drau
ßen,« murm
le ich zag
haft;
»Schnee wird fal len.«
Schwei gen …
»Bist Du eine Pari se rin?« frage ich wie der.
»Nein.«
»Was denn?«
»Eine Elsäs se rin.«
»Sprichst Du auch deutsch?«
»Ja«.
»Also unter hal ten wir uns so. Willst Du?«
»Ja,« ant wor tet sie in mei ner Spra che.
Ich habe Lust wei ter zu fra gen; es zwingt mich etwas Son der ba res, Clai re aus zu for schen. Ich frage nicht aus blo ßer Neu gier, um ihre Per so na -
lien zu ken nen, denn das Mäd chen inter es sirt mich nicht. Ich möch te nur wis sen, ob sie noch immer nichts von ihrem nahen Tode ahnt.
»Bist Du schon lange hier?« leite ich wie der ein.
»Wo?«
»In die sem Hause?«
»Drei Wochen«.
»Hast Du noch Vater und Mut ter?«
»Ja … nein … ja«.
»Wo leben sie?«
»Dort … in Elsaß."
»Was sind sie?«
»So …«
»Wie — so? Was sind sie?«
»Du bist ein komi scher Kerl, Du.«
»Wieso? Weil ich frage, was für einen Beruf Deine Eltern haben?«
»Ja.«
»Darf man das nicht wis sen?«
»Doch. Der Vater ist Tisch
ler«, sagt sie
schroff.
»Hast Du immer bei ihnen gelebt?«
»Ja.«
»Wie alt bist Du?«
»Was geht’s Dich an?«
»Nun — ich frage nur …«
Ich möch te nur wis sen, in wel chem Alter sie ster ben muß.
»Zwan zig«, ant wor tet sie.
Wir schwei gen.
»Wes halb hast Du denn Deine Eltern ver las -
sen?« begin ne ich wie der zu quä len.
»So …«
»Das ver ste he ich nicht.«
»So laß mich in Ruhe … Übri gens zieh Dich aus; so lang hab ich nicht Zeit.«
Sie knöpft sich jetzt mecha nisch und sehr lang -
sam die Tail le auf. Ich denke plötz lich an meine Mut ter und sehe in mich hin ein. Schau er durch -
schüt teln mich und ich emp fin de Grau en vor etwas Unheim li chem. Wäh rend meine Augen weit in die Ver
gan
gen
heit schau
en, wer
fen
meine Hände Rock und Weste an die Erde; dann neh men meine Fin ger Kra gen und Shlips ab. Meine Ohren ver neh men plötz lich eine Stim -
me, die mich wie der zurück ruft. Die Mut ter ist mir ver schwun den und ich erblic ke wie der die Dirne.
»Was zahlst Du hier Miet he?« frage ich sie.
»Ich bin schon neun und rei ßig Francs schul -
dig.«
Hm; das ist aller dings auch eine Ant wort.
»So? Warum?« for sche ich wei ter.
»Weil ich wenig Besu che anneh me.«
»Soso … es wird sich aber ändern«, spött le ich.
»Viel leicht …«
Viel
leicht? Sie zwei
felt also noch an ihrem
Unter gang; das empört mich.
»Was willst Du denn sonst machen?« frage ich frech.
»Ich weiß nicht …«
Sie sagt es so illu sions los, daß es mich tief im Innern schmerzt. Ich bemer
ke eben, daß ich
mich ent klei de, und halte plötz lich inne.
In unser Bei
der Schwei
gen gellt in die
sem
Augen
blick fre
ches, nied
ri
ges Lachen, in das
sich ein Kichern Barneau’s mischt. Es kommt aus dem Zim
mer Bert
hes. Ich schlei
che zur
Thür und blic ke durch das Schlüs sel loch; Clai re stürmt aber auf mich los und zieht mich fort.
»Warum klei dest Du Dich nicht aus?« fragt sie trau rig.
Ich habe genug gese hen.
»Das Alles ist häß lich und unsin nig und lieb -
los«, sage ich auf ge regt.
»Was?« fragt Clai re.
»O pfui!« rufe ich; »wie scham los ihr mit der Liebe umgeht.«
»Warum bist Du denn mit mir gegan gen?«
Ja, diese Frage habe ich erwar tet.
»Was weiß ich«, sage ich; »weil ich betrun ken war. Jeden falls bin ich gegen mei nen Wil len in die sem Hause und — offen gestan den — ich fühle mich sehr unbe hag lich bei Dir.«
»Dann kannst Du ja gehen.«
»Hm. So lieb ich Dich.«
Sie sieht mich groß an, mit ver wun der ten glän -
zen den Augen, und ich fühle, daß sie mich lieb -
ge won nen hat. Ich betrach te ihre Liebe aber nur als eine Waffe, die ich gegen sie gebrau chen will.
Ein Teu fel in mir sagt, sie solle zu Grun de gehen daran, und als Ant
wort dar
auf höre ich es
kichern in einer Ecke. Das ist der Tod … Clai re sieht ihn nicht. Ich aber werde den Gedan ken an den Tod nicht los und sage zu Clai re:
»Heute habe ich gese hen, wie ein Sarg her aus -
ge tra gen wurde …«
»Ein Sarg?«
»Ja, ein Sarg in der Pas sa ge Bas-froi. Man trug ihn aus einem Kel ler her aus.«
»Aus einem Kel ler?«
»Ja, aus einem Kel ler … dort, weißt Du … aus einem jener Häu ser … das ganze Gäß chen war so schmut zig …«
Es ent steht eine klaf fen de Stil le, dann fahre ich fort:
»Heute ist es schlecht, begra ben zu wer den.«
»Wes halb schlecht?«
»Es wird schnei en," sage ich, und gähne be -
klom men.
»Das ist doch egal«, meint sie.
»O nein, es ist häß lich. Die Tod ten grä ber wer -
den wahr schein lich schimp fen. In dem Grabe steht sicher lich auch Was ser … Ist es Dir denn gleich gül tig zu ster ben?«
»Warum soll te ich denn ster ben?«
»Du wirst doch auch ein mal ster ben,« sage ich; »und eben so wie die Ande re heute Mor gen.
Das war auch so ein Mäd chen … Sie starb an der Schwind sucht.«
»Eine Dirne wäre dort gestor ben? …«
»Sie war ihrer Wirt hin wahr schein lich auch Geld schul dig und mußte bis an ihr Lebens en de die nen, trotz dem sie schwind süch tig war. Die Kut scher erzähl ten davon. Sie lach ten …«
Clai re rührt sich nicht.
Plötz lich fragt Clai re tief erregt: »Aber aus wel -
chem Grun de soll te ich denn ster ben?«
»Wenn nicht jetzt, denn doch spä ter,« sage ich gleich gül tig. Ich werde immer höh ni scher und der Satan hetzt mich, das arme Mäd chen zu mar -
tern.
»Jeden falls wird Dein Preis in zwei, drei Jah ren sin ken«, sage ich roh her zig. »Dann wirst Du von hier her un ter stei gen — in ein ande res Haus. Wie -
der spä ter — in ein drit tes Haus; immer tie fer und tie fer, und end lich, nach unge fähr zehn ent -
setz li chen Jah ren, wirst Du auch in der Pas sa ge Bas-froi im Kel ler woh nen. Das wäre alles schön und gut; die Geschich te ist aber die, daß Du auch krank wer
den kannst; zum Bei
spiel
schwind süch tig … kannst Dich erkäl ten. Und wenn Du erst schwind süch tig bist, dann stirbst Du auch. Ver stehst Du das ?«
»Ja, mei net we gen, dann ster be ich eben«, sagt sie.
Nun kehre ich den Spieß um, um sie noch mehr zu fol tern.
»Und doch ist es scha de um Dich,« spre che ich.
»Was?«
»Um Dein Leben ist es scha de.«
Ich muß offen bar noch mehr in ihrer Seele wüh len — sie giebt noch nichts auf.
»Hast Du frü her einen Schatz gehabt?« frage ich.
»Was geht das Dich an?« oppo nirt sie.
»Ich will Dich nicht aus fra gen; es geht mich ja auch nichts an,« bemer ke ich. »Du könn test frei -
lich Unan
ge
neh
mes erlebt haben. Mir ist es
einer
lei … ich frag
te nur, weil Du mir leid
thust.«
Clai re liebt aber keine Moral pre dig ten.
»Ach was«, sagt sie oben hin.
»Ich werde Dich schon krie gen«, denke ich.
»Du glaubst wohl, Du seist auf dem rich ti gen Wege?« frage ich.
»Ich denke gar nichts«, ant wor tet sie.
Und ich: »Das eben ist das Schlim me. Komm doch zu Dir, solan ge Du noch Zeit hast. Hier in die sem Hause —- da giebt es nichts als ekel haf te Einer lei heit. Pfui!«
Clai re fragt mich: »Wes halb bist Du denn hier -
her ge kom men?«
»Achte nicht dar auf, daß ich hier bin,« gebe ich zurück. »Ich bin viel leicht noch schlech ter, als Du. Um die Wahr heit zu sagen, ich kam hier -
her, weil ich etwas betrun ken war. Und schließ -
lich kannst Du Dich doch nicht mit einem Manne ver glei chen. Wenn ich auch mit Dir hier buhle, so bin ich den noch kei nes Men schen Skla -
ve. Ich war bei Dir und gehe wie
der; nicht
wahr? Ich schütt le Alles von mir ab und bin wie -
der um der alte Kerl. Und Du? Du bist gleich von Anfang an eine Skla vin. Ja, eine Skla vin; ver -
stehst Du. Du giebst alles hin; den Leib, die Schön heit, die Rein heit, die Liebe, das Mut ter -
glück, den Wil len. Und wirst Du auch nach her diese Ket ten los wer den wol len, es wird Dir nicht gelin gen, hähä … Es ist, als hät test Du Deine Seele dem Teu fel ver kauft … Bitte, ant wor te mir! Ist denn dabei was Gutes, daß wir vor hin auf der Stra ße zusam men ka men, mit ein an der kein Wort wech sel ten und Du erst hin ter her anfingst, mich als einen inter es san ten Fang zu betrach ten, und eben so ich Dich? Ist denn das Liebe? Darf denn ein Mensch mit dem andern so zusam men tref fen? Begreifst Du nicht, daß das Hei li ge dadurch in uns ver letzt wird? Das ist ja ekel haft … Ich habe doch gewiß Recht, was?«
Clai re schnell und leb haft: »Ja«.
Ich, von ihrem Tone über rascht, frage zu trau -
lich: »Wie bist Du denn in die ses Haus ge kom -
men?«
Sie weicht einer Ant wort aus.
»Giebst Du zu, daß es im väter li chen Hause doch schö ner war?« frage ich.
»Und wenn es dort schlech ter war?« schreit sie auf.
»Alles kann vor kom men,« sage ich etwas ver -
wirrt und ent waff net. Ich entdec ke eben, daß Clai
re ihre Tail
le längst zuge
knöpft hat und
begin ne mich wie der anzu klei den und sage:
»Ach, ich ver ste he Dich! Siehst Du, Clai re — —
ich will Dir mal was von mir erzäh len … Ich bin ja gera de auch kein glück licher Mensch … Wie?
… Du kannst es ja nicht wis sen. Ich krie che viel -
leicht nur in den Schmutz, um Ver ges sen heit zu suchen. Begreifst Du das nicht? Siehst Du, man betrinkt sich doch aus Kum mer; nun, und ich bin hier aus Kum mer … In der Kind heit — —
aber gestat te, daß ich rau che! … in der Kind heit, da hatte ich noch Vater und Mut ter lieb; da -
mals — ach! — war ich ein ande rer Bur sche. Ich denke sehr oft daran; denn wie schlecht es auch in der Fami lie sein mag, — es sind doch immer Vater und Mut ter; nicht frem de Leute, nicht Fein de. Wenig stens ein mal im Jahre geben sie Dir einen Kuß. Es ist Him mels won ne, von einer Mut ter geküßt zu wer den … Und man weiß, daß man ein Heim hat. Ich wuchs aber außer -
halb der Fami lie auf; ich lebte immer in einem abscheu li chen Ekel vor mir selbst Des halb bin ich auch so gewor den, so gefühl los.«
»Es giebt mei ner Treu! gefühl lo se re!«
»O, nun schmei chelst Du! … Geste he, Clai re; Du bist gewiß ver führt wor den, Clai re.«
«Ja«.
»Von wem?«
»Er war Tech ni ker.«
»Ver sprach, Dich zu hei rat hen?«
»Nein.«
»Nein? Son dern? … Geld?«
»Nichts«.
»Du hast Dich ihm ein fach hin ge ge ben?«
»Ja«.
»Und nun bist Du kreuz un glück lich!«
»Wie fragst Du mich …«
»Nun, siehst Du, in der Ehe ist es doch anders.
Kum mer giebt es frei lich auch, aber auch unend -
lich viel Glück … Mal Dir ein mal die erste Zeit der Ehe aus, mit einem Manne, den Du liebst!
Kannst Du Dir etwas Schö ne res den ken! Alle eure erfri schen den Zwi stig kei ten enden in einem Kuße. Und es wird Euch Bei den so wohl: Dir und Dei nem Manne so wohl — daß Euch ist, als hät tet ihr nach einer lan gen Tren nung Euch wie der ge fun den. Ihr seid Eure eige nen Rich ter.
Was auch vor ge fal len sein mag, ihr ver hüllt es vor allen frem den Augen. Wie, ist das nicht herr -
lich, Clai re?«
»Die Liebe ist aber nicht ewig.«
»Nicht ewig? Ist es denn etwas Kör per li ches, das man Dir rau ben kann? Eine Blume, die man mit der Wur zel aus zu rei ßen ver mag? Die ser erste Rausch, der die Sinne lähmt und die Lei ber frucht
bar macht — unleug
bar — der ver
geht;
aber dann kommt das ruhi ge Tempo, das Ge -
fühl des Heims beglückt Dich … Du wal test am eige nen Herde … Da flie ßen Eure See len in ein -
an der; Eure Ange le gen hei ten beschließt ihr mit -
ein an der; Geheim nis se giebt es nicht mehr. Und sind Kin der zur Welt gekom men, da leuch tet Dir zu jeder Zeit das Glück, wenn Du innig geliebt wirst. Auch die schwer sten Stun den über -
win dest Du, wenn Du liebst. Da erfreut Dich jede Arbeit; um Dei ner Kin der wil len ent sagst Du der klei nen Wün sche, die Dir Freu de berei -
ten, und den noch freust Du Dich tie fer. Und die Kin der wer den Dich dafür lie ben — o, wie sehr wer den sie Dich lie ben! — Du sam melst also Alles für Dich. Deine Kin der wer den groß; Du fühlst, daß Du vor ihnen stehst als ein leuch ten -
des Bei spiel. Du bist ihnen Stüt ze, und stirbst Du, so wer den sie ihr gan zes Leben lang Deine Ge füh le und Deine Gedan ken in sich tra gen, so wie sie sie von Dir emp fan gen haben; sie tra gen Deine Züge; die Augen haben sie von Dir, die Gestalt von Dei nem Gat ten, das Haar von Dir, die Nase vom Vater, und in ihren rosi gen jun -
gen Kör
pern fließt Dein Blut und das Blut
Deines Gelieb ten … Liebst Du kleine Kinder, Claire?«
Clai
re nickt beja
hend und ant
wor
tet mit
einem unna tür lich ent stell ten, krau sen Lachen.
Ich habe Mut ter zü ge auf ihr Gesicht gezau bert.
Aber ich habe auch ihr Herz zer ris sen, weil sie nun weiß, was Alles sie ver lo ren hat … Und meine Zunge will noch nicht ruhn …
»Ich liebe Kin der sehr«, begin ne ich wie der.
»Wenn ein klei nes Knäb lein an Dei ner Brust läge, wie könn te dann Dein Mann etwas gegen Dich thun? Dein Säug ling ist dick, hat hüb sche Bäck lein, seine Nägel an Fin gern und Zehen sind rein und glän zen; sie sind so klein, ach, so win zig klein, daß Du lachen mußt; und die Äug -
lein blic ken Dich an, als ver stün den sie Alles.
Und es saugt an Dei ner säf te vol len Brust und spielt mit den Händ
chen. Ist denn das kein
Glück, wenn ihr alle drei: Du, er und Dein Kind zusam
men seid? Nein, Clai
re; man muß zu
-
nächst leben ler nen und dann erst Ande re be -
schul di gen.«
Clai re zit tert und stot tert Worte, die ich nicht ver ste he. Voll wei cher, unend li cher Scham haf -
tig keit sagt sie: »Wes halb erzählst Du mir das Alles? Ich werde Nie mand mehr lie ben.«
»Oho!« mache ich.
»Oder ich müßte wie
der neu
ge
bo
ren wer
-
den … Kein ordent li cher Mann hat den Muth, ein Mäd chen wie mich zu hei rat hen«, sagt sie spöt tisch.
Sie hat Recht; sie kennt die Män ner.
»Es ist nie mehr mög lich«, spricht sie in die Ferne.
Also end lich hat sie erkannt, daß diese Erde ihr nicht mehr gehört. Ich wun de re mich, daß sie immer noch nicht von ihrem Tode spricht.
Sie lacht viel mehr gezwun gen und ver le gen, mit jenem ver stell ten, selt sa men Lachen, das der letz -
te Aus
weg für scham
haf
te Men
schen ist, in
deren Gefühls le ben man sich unzart ein drängt.
Plötz
lich hört man schlür
fen
de Trit
te. Ich
denke, nun kommt der Tod, und namen lo ses Grau
en befällt mich. Ich star
re nach der
Thür … Diese öff net sich und ein alter Frau en -
kopf zwängt sich her ein, der mit gro ber, rau her Stim me spricht:
»Clai re, hast Du Besuch?«
Clai re ant wor tet: »Ja; Sie sehen ja.«
»Dauert’s noch lange?" fragt der Kopf.
»Ja,« sagt Clai re; »warum denn?«
»Drau ßen ist ein Herr, der war tet auf Dich«, spricht der runz li ge Kopf.
»Mei net we gen«“, flü stert Clai re nach denk lich.
»Ei, meinst wohl, daß Du die Ein zi ge auf der Welt bist,« spricht der Kopf ärger lich und ver -
schwin
det. Dann hört man es wie
der davon
-
schlür fen …
Clai re und ich schwei gen.
End lich denke ich, nun kann ich den Todes -
stoß füh ren.
Das zwei
schnei
di
ge Schwert in mei
nem
Munde spricht: »Ist es Dir denn sel ber nicht wider lich hier?«
»Ich bin es gewöhnt,« parirt Clai re.
»Ich ver ste he das,« sage ich. »Und doch! wärst Du in einem unver ru fe nen Hause, hät test Du so gelebt, wie anstän di ge Men schen leben, dann hätte ich Dir nicht nur den Hof gemacht, son -
dern mich in Dich bis über die Ohren ver liebt, mich über jeden Dei ner Blic ke gefreut, Dich vor dem Hause erwar tet, auf den Knie en wäre ich vor Dir her um ge kro chen und hätte es mir für eine beson de re Ehre ange rech net, Dich meine Braut nen nen zu dür fen; etwas Unrei nes von Dir zu den ken, wäre mir über haupt nicht in den Sinn gekom men. So aber brau che ich nur zu win -
ken und Du mußt mir fol gen und Dei nen Wil -
len dem mei
nen unter
wer
fen. Selbst der ge
-
knech te te Ar bei ter hat eine Frist, wo seine Ar -
beit auf hört. Aber Du? Du giebst hier Deine Seele preis und hast Dei nen Kör per ver miet het.
Deine Liebe ver kaufst Du an jeden Säu fer. Und weißt Du, wie jetzt Deine Liebe geschätzt wird?
Du bist voll stän dig zu kau fen, mit Leib und Seele; man hat also nicht nöt
hig, um Deine
Liebe zu wer
ben. Man giebt Dir ein Fünf
-
francstück und erreicht Alles, ver
stehst Du?
Begreifst Du denn nicht, daß es für ein Mäd chen keine grö ße re Miß ach tung geben kann? Und für wel chen Preis rich test Du Dein Leben zu Grun
de? Dafür, daß Du den gan
zen Tag
schlech ten Kaf fee trin ken und Dich halb satt füt -
tern kannst. Du hast hier Schul den — und Du wirst hier ewig Schul den haben, bis zu der Zeit, wo Dich die Gäste nicht mehr haben wol len.
Und diese Zeit kommt bald; jetzt lau fen sie Dir noch nach; spä ter wirst Du ihnen nach lau fen müs sen. Mit jedem Fält chien mehr in Dei nem Gesicht bist Du im Prei se um eini ge Sous gesun -
ken. In eini gen Jah ren wird Dich jeder Hader -
lump, jeder Strauch dieb schon für fünf zig Cen ti -
mes an eine dunk le Wand drüc ken kön nen, O
ja … für fünf zig Cen ti mes. Und was kostet die Benüt zung eines Clo sets? Zehn Cen ti mes, Du bist also noch immer fünf mal mehr werth …«
Clai re erschau ert und wirft sich auf’s Bett, Sie ver birgt ihren Kopf in den Kis sen und um klam -
mert mit ihren wei ßen Hän den die schon so viel Schmutz berührt haben, krampf haft einen Bett -
pfo sten. Wie wär’s, wenn sie sich daran erhin ge, denke ich … Ich höre lei ses, erstick tes Schluch -
zen und sehe, daß ein gewal ti ger Schmerz in ihr wühlt. End lich habe ich also entdeckt, wo sie ver
wundbar ist, und tödte sie nun ganz systematisch …
Das Gerip pe im Win kel freut sich.
»In der Pas sa ge Bas-froi wirst Du stets geprü -
gelt wer den,« setze ich meine Rede fort; »jede Zärt lich keit ist bei den dor ti gen Gästen mit einer Schlä ge rei beglei tet. Geh, sieh Dir ein mal an, wie es dort zugeht … Nein, Clai re, für Dich wäre es viel bes ser, wenn Du die ser scheuß li -
chen Komö die bei Zei ten ein Ende berei ten wür -
dest.«
Clai re schluchzt in die Kis sen und nun bin ich tief von dem Gefühl durch drun gen, daß Nie -
mand mehr in die sem Bett mit Clai re Orgien fei -
ern wird.
»Du weißt, wie elend die Huren ster ben,« sage ich. »Aber das Schön ste kommt noch. Bist Du nun todt, so wer den die Vor be rei tun gen schnell, mür risch und unzu frie den von frem der Hand ge trof fen; Nie mand seg net Dich ordent lich ein, Nie mand seufzt um Dich; man war tet nur mit Unge duld auf die Zeit, wo Du hin aus ge tra gen wirst. Eine Hure mehr oder weni
ger auf Er
-
den — hähä! — und man schüt tet das Loch zu.
Ande re wer den auf dem Kirch ho fe von Eltern und Geschwi stern auf ge sucht — Dir aber weint Nie mand eine Thrä ne nach; nicht eine Seele in der gan zen Welt gedenkt Dei ner; es ist so, als hät test Du nie gelebt.«
Ich habe schon längst emp fun den, daß es bald zu Ende ist mit Clai re, und je mehr ich davon über
zeugt bin, desto gefühl
lo
ser geden
ke ich
mei nen Zweck zu errei chen … Jetzt schrau be ich das bunte Lämp chen hel ler. Clai re erhebt sich vom Bette; sie ath met schwer und zit tert an ihrem gan zen jun gen Kör per; ihr Gesicht ist ent -
stellt, ein halb wahn sin ni ges Lächeln liegt dar auf und ihre Augen star ren mich gedan ken los an.
Ich lasse mich neben ihr nie der und fasse ihre schlan ken Hände; sie kommt zu sich, wirft sich vor mir nie der, will mich umar men und küs sen; sie wagt es aber nicht und läßt den Kopf leise sin -
ken.
Und sie spricht ihr Urt heil in den Wor ten:
»Ich ertrag es nicht län ger. Ich tödte mich.«
Das thut mir so weh, so weh — und ich be -
sinne mich erst jetzt auf das, was ich hier an ge -
rich tet. Reue durch wühlt mich und alle meine Emp fin dun gen hasten und wir beln durch ein an -
der … aber es ist zu spät.
»Clai re, mein Lieb chen,« flü ste re ich; »zürne nicht … ich hätte nicht so gespro chen …«
Sie drückt fest meine Hände und ich schwei ge vor Gram. Es dul det mich nicht län ger hier und ich will flie hen, denn der Tod, bleich und gebie -
te risch, hat sich aus dem Win kel erho ben. Groß und grin send steht er da …
»O wie unglück lich bin ich,« seufzt sie; »mir bleibt nur der Tod …«
Nur der Tod … ich schwei ge lange und frie re.
Nur der Tod … ja, das glau be ich ihr.
Ich mache die Geste der Hoff
nungs
lo
sig
-
keit und blic ke mich um, weil ich ahne, weil ich fühle, daß Jemand hin ter mir steht … der Tod … ich sehe ihn.
Eben tönt wie der das schril le, gemei ne Lachen aus dem Zim mer Berthe’s; mich läßt es erschau -
ern; auf Clai re wirkt es erschüt ternd und bestim -
mend. Sie wirft sich auf das Schlaf so pha und bedeckt mit den Hän den ihr Gesicht.
Ich gehe an die linke Thür und rufe laut durch das Schlüs sel loch: »Nun, Bar neau, kommst Du mit?«
»Ver
fluch
ter Kerl!« schallt es zurück; »wer
heißt Dich hier mei nen Namen aus po sau nen!«
Dann knaxt dort drin nen ein Bett und gleich dar auf wird etwas an die Wand geschleu dert …
viel leicht ein Stuhl … als dann nähern sich ge -
dämpf te hasti ge Schrit te … man geht gewiß auf Strümp fen … und Bar neau schimpft durch das Schlüs sel loch:
»Du Tage dieb! Ist es nicht genug, daß ich Dir Geld schen ke, daß Du Dich amü sie ren kannst?
Mußt Du mich hier noch pro sti tui ren, Du Lüm -
mel! Du Hun ger lei der! Du Strolch! Warte nur, arm se li ger Gau ner«.
Bar neau ent fernt sich und ich höre ihn noch eine Weile pol tern.
Ich gehe auf und ab … auf und ab … und der Ärger macht sich in mir breit.
Plötz lich fahre ich stür misch her aus: »Du bist an Allem schuld!«
Clai re fragt leise: »Ich?«
»Ja, Du!«
Und ich schla ge wuch tig auf den Tisch: »Ich tödte ihn noch.«
Clai re ist von Ent set zen erfaßt …
»Ja, ich tödte ihn, ich tödte ihn sicher,« schreie ich. »Du weisst nicht, Clai re, daß er mich nur absicht lich geär gert hat, um mich vor Dir lächer -
lich zu machen. Ich bin sein Knecht und —
und — und —«.
Vor Wuth kann ich nicht wei
ter spre
chen.
Clai re strei chelt mich; sie hat so sanf te Hände; weich, wie zar tes Fell.
»Beru hi ge Dich, beru hi ge Dich nur«, lieb kost mich ihre Stim me. »Ich will … von hier … ganz fort ge hen … etwas begin nen«, sagt sie, Ihre Liebe und Offen her zig keit schmerzt und ärgert mich in die sem Augen blick.
Nach einer Weile fragt sie mich leise: »Hast Du mich gehört?«
»Sag mir doch, bitte, was Du eigent lich von mir willst?« plat ze ich los. »Wie? Ant wor te! Ant -
wor te! Na, ich werde Dir sagen, was Du willst.
Du willst wie der trau ri ges Zeug hören. Dann sage ich Dir jetzt, daß ich mich vor hin über Dich lustig gemacht habe, ich lache über Dich. Ja, zittere Du nur. Es rührt mich wenig … ja, ich mach te mich lustig. Man hat mich belei digt —
und des
halb woll
te ich belei
di
gen. Man hat
Macht über mich gezeigt und des halb woll te ich meine Macht zei gen … So war es, und Du hast geglaubt, ich sei gekom men, um Deine Seele zu ret
ten? Hast Du es geglaubt? Hast Du’s ge
-
glaubt? Hähä …«
Clai re erblaßt; sie will etwas sagen; ihre Lip -
pen zucken und schwer sinkt sie wie der auf’s Bett zurück … Sie hört mich mit offe nem Mun -
de und offe nen Augen an und bebt vor Angst.
Mein Cynis mus hat sie nie der ge drückt.
Und meine spru deln den Worte wer den im -
mer hit zi ger und unzu sam men hän gen der:
»Erret ten! … Wovon denn erret ten? Ich bin viel leicht noch schlim mer daran, als Du … Ich kam nicht hier her, um Moral zu pre di gen — —!!
Nichts von alle dem … Macht woll te ich über Jemand haben. Deine Thrä nen woll te ich sehen, Dich ernied ri gen, ver stehst Du? Mich küm mert es übri gens nicht, ob Du mich ver stehst oder nicht … In der That, was geht es denn mich an, ob Du mich ver stehst oder nicht …«
»Warum stehst Du nach alle dem noch hier, quälst mich und gehst nicht?« fragt Clai re gänz -
lich gebro chen … »Ich sehe ja, wie unglück lich Du bist.«
»Clai re!«
»Ich nehme Dir nichts übel … ich bin Dir nicht böse,« sagt sie, und streckt mir furcht sam ihre Hände ent ge gen, wirft sich zu mir, umfaßt mei nen Kopf mit bei den Hän den und schluchzt auf. Ich streich le sie lie be voll … Wir schlep pen uns an das Sopha heran und fal len dar auf nie -
der. Sie kniet ver wirrt neben mir. Zit ternd in ihrer vol len Schön heit, umarmt sie mich und küßt mich lei den schaft lich … Ich aber ekle mich vor ihrem Munde, weil ich weiß, daß er unrein ist und scham los war …
»O ich liebe Dich! Ich liebe Dich. O, glau be mir, ich liebe Dich,« stot tert sie her vor.
»Ich sah Alles, ich errieth Alles«, sage ich ihr.
Und unend
lich lie
bes
üch
tig jauchzt sie: »O
Du!«
Ich mache mich beschämt aus ihrer lei den -
schaft li chen Umar mung los und gehe in fürch -
ter li cher Unge duld im Zim mer hin und her; ab und zu blic ke ich ver stoh len nach ihr.
Sie sitzt unbe weg lich auf der Erde, den Kopf auf das Sopha gesenkt, und scheint zu wei nen.
Eine pein li che Pause ent steht, die ich also bre -
che: »Das Alles ist mir uner träg lich und zu wi -
der.«
»Warum?« fragt Clai re.
»Ach, warum,« ant wor te ich ver drieß lich, »ich kann Dich nicht lie ben.«
»Ich weiß es,« sagt Clai re schlicht.
»Nun gut, dann weißt Du es,« pol te re ich.
Es ent
steht eine jähe Ruhe, die durch das Zwöl fuhr schla gen der neben an tickenden Uhr aus ge füllt wird …
Der Tod winkt mir mit sei ner Hippe zu gehen und ich folge stumm.
»Es ist Zeit,« flü ste re ich.
Clai re zuckt zusam men, springt auf und wirft mir einen tie fen trau ri gen Blick zu. Ich ziehe mei -
nen Havel lock an, setze ner vös mei nen Hut auf und läch
le wohl ver
wirrt. Dann lege ich so,
daß Clai re es nicht sieht, das Fünf francstück Barneau’s auf den Tisch und gehe …
Clai re nimmt die Lampe und beglei tet mich zur Thür …
Wie wir am Tod vor über kom men, duckt er sich …
Clai re läßt mich hin aus …
Unse re Blic ke begeg nen sich noch ein mal —
und nun leuch tet sie mir die stei le Wen del trep pe hin un ter …
Ich höre dann ihre sich immer mehr ent fer nen -
den Trit te … Unten ange kom men reiße ich die Haus thür auf und schla ge sie von außen zu …
Ich gehe … indes oben jetzt der Tod seine Sense schwingt …
Und ich erstic ke fast vor ver hal te nen Thrä -
nen.
Die Stra
ßen von Paris sind hell. Vor den
Cafés hän gen die gro ßen elek tri schen Bogen lam -
pen und schim mern wie rie si ge, mär chen haf te Per len .. . und der Mond glüht wie Phosphor …
Die Stadt der Qua len
Was ist es, das uns mit so mäch ti ger Sehn sucht in die unbe kann te Ferne treibt?
Wir leben lange an einem Orte, an dem es uns leid lich wohl ergeht, und jagen den noch einer wild frem den Stät te ent ge gen, wo uns nicht ein Stein bekannt ist.
Warum berech nen wir nicht vor her, daß das Schick sal uns dort, wo wir kei nes Men schen Theil nah me erre gen, sehr viel grim mi ger heim -
su chen wird? Warum sind wir Alle so leicht gläu -
bi ge Nar ren und erfreu en uns unent wegt am schil lern den Glän ze von Sei fen bla sen?
Die Hexe Hoff nung sitzt uns im Nacken und rei tet uns … wir sind Alle von ihr beses sen, von die ser lau ni schen, ver rä the ri schen, teuf li schen Dirne, die unse rer Eitel keit Fal len legt; ihre lieb li -
che Schmin ke täuscht uns täg lich immer wie der, und immer wie der umne belt sie unse re kla ren Sinne und peitscht uns durch das wider wär ti ge Leben … alle sind wir Maso chis ten und füh -
len Won
ne
schau
er, wenn die Hoff
nung uns
schlägt, und wenn wir noch im Todes rö cheln lie -
gen, glau ben wir an sie und hal ten an ihr fest; an ihr, der Teu fe lin ne, die uns das ganze Leben hin -
durch stünd lich gequält und getäuscht und uns die Erden höl le heiß gemacht hat. Und alle ihre aus er wähl ten Knech te, die Dich ter, die Musi -
ker, die Maler, die Bild hau er, die Künst ler, alle sind taub und blind und hören nicht und sehen nicht, wie ihre Göt tin auf dem Alta re sitzt und höhnt.
Diese Dirne ist es, die uns jagt …
Und wenn wir — müde der Lasten und Lei -
den — uns irgend wo in einem gehei men Schlupf -
win kel ver kro chen haben, um dort wie ein ver -
wun de tes Thier zu ster ben, — oh, diese Dirne ent deckt uns, saugt an unse rer Seele und jagt uns das Blut in den Kopf. Und wir fas sen aber -
mals Muth und begin nen zu bauen auf unsi che -
rem Grund und schwim men auf neuen Käh nen wie der hin aus ins hohe Meer, in dem wir schon so viel begra ben haben, flie hen hin aus in den Sturm, der uns schon so oft ver schla gen hat …
Eines Mor gens erwach te ich und blick te mich von mei nem Bette aus ver ge bens nach einem Gegen stan de um, von dem man noch — wenn auch schwe ren Her zens — hätte Abschied neh -
men kön nen. Aber ich hatte bereits Alles zu Alt -
händ lern getra gen, was ich nur ent beh ren konn -
te und was sich nur irgend wie in Brod ver wan -
deln ließ. Meine gerin gen Hab se lig kei ten lagen zer knüllt vor mir: ein dün nes Bein kleid, eine zerfranste Weste, ein spec kiges Kamm garn röck -
chen und ein schä bi ger Hut. Mei ner Hände Fin -
ger waren mir Kamm, Schneuz tuch und Bür ste; der Kalk an der Wand ersetz te mir die Seife, und die Was
ser
lei
tung in der Küche wurde
mein Wein kel ler und meine Bade an stalt.
Und die Zuflucht der Frie ren den und Hun -
gern den, der Kran ken und Müden, die Stät te, wo Geburt und Tod sich die Hände rei chen, wo die höch
ste Lust jauchzt und der tief
ste
Schmerz schluchzt, mein Bett, das war eine Eier -
ki ste, die, mit muf fi gem See gras aus ge füllt, fürch -
ter lich stank; ein schmut zi ges Tuch war dar über gebrei tet, das mehr Löcher hatte, als Fäden. So war die Stät te, in der ich mich Nachts erhol te von den zau sen den Stür men des Tages. Mein Wirth, ein schwind süch ti ger Schu ster, des sen Kör per krumm war, wie ein tod ter Arm eines alten Bau mes, warf, wenn ich in mei nem Bret ter -
ge häu se lag, eine Pfer de dec ke und einen dicken Man tel über mich und ver trö ste te mich auf den Tod, der mich end lich befrei en würde. Ich stell -
te Berech nun gen an, wie lange wohl ein Mensch mit mei nem schwa chen Brust bau, unter mei nen Lebens be din gun gen, wider stands fä hig blei ben könn te, und freu te mich, wenn ich eine kurze Frist her aus
spin
ti
sirt hatte … ich hörte mich
dann hüsteln, sah mich schon im Spi tal lie gen, von den Ärz ten auf ge ge ben, und — ein Ster ben -
der — durf
te ich nun schimpfen, wie ein
Kossack.
Ach, geseg net sei der, der den ersten Fluch aus -
ge sto ßen! Wel cher Skla ve kennt Dich nicht, o besänf
ti
gen
de Gewalt des Flu
chens. Der Ge
-
knech te te, der sich flu chend gleich einem Gewit -
ter Ent la den, der all den Schmutz, der sich in sei -
ner Brust ange
häuft, flu
chend wie
der aus
bre
-
chen kann, wird her nach lächeln, wie der Him -
mel, der vom Erden dunst befrei te. Man erzie he die Armen zum Flu chen, wie man sie zum Beten abge rich tet hat, man gebe Alles ihrer Schimpf -
wuth preis, und sie wer den zahm und gedul dig ihren Kar ren des Hun gers und Elends wei ter -
schlep pen.
Ich lag in mei nem Sarge und grü bel te über meine Nich tig keit nach. Drau ßen hörte ich den Wind heu
len, der das Herz beklemm
te und
muth los mach te …
Nun war ich in Ber lin und hatte hier eben so den Bet tel stab in der Hand, wie in Paris. Aber wäh rend in Paris die Stu den ten zusam men hiel -
ten und die weni gen Brod kru men mit ein an der theil
ten, und auch — ohne sich
herabzuwür
-
digen — hau si ren gehen konn ten; fer ner, wäh -
rend die Pari ser Dir nen mit leids vol le Crea tu ren waren und uns gute Hap pen zuwar fen, waren in Ber lin die armen Stu den ten kalte, unsym pa thi -
sche Egoi sten, die, trotz dem der Hun ger ihre Gesich ter lang und spitz gezo gen hatte, es für eine Schan de erklär ten, zu hau si ren; man war aus ihrer Reihe schon aus ge sto ßen, wenn man nur daran dach te. Und auch die Dir nen waren fre che, berech nen de Geld vam py re. Eine ande re Men schen klas se gab es nicht, an die ich mich hätte anschlie ßen kön nen, und so blieb ich ver -
ein samt und meine Gedan ken ver lo ren sich in einer uner gründ li chen Leere. Unter zwei Mil lio -
nen Men schen, die unter ein an der durch irgend ein — wenn auch noch so loses — Band immer -
hin ver
knüpft waren, war ich ein Ein
zel
ner,
gleich sam ein Robin son Cru soe, immer sehn -
süch tig nach Men schen aus schau end; aber im -
mer fand ich nur Lar ven, Trü ger und Aus beu -
ter. Selbst die Ge schei ter ten waren nicht freund -
schafts fä hig, nicht umar mungs wür dig. Der Ber li -
ner Boden hatte ihnen den letz
ten Rest von
Offen heit, Froh sinn und Mensch lich keit ge -
nommen; düster gin gen sie umher, mit tie fen Fal ten in der Stirn, hin ter wel cher Gemein heit brü te te, Lüge und Verworfen heit. Und ich em p -
fand eine Leere, in der mein Herz zusam men -
schrumpf te.
Für wen — frag te ich mich — klopft die ses unruh vol le Herz?
Aber die Ein sam keit quäl te mich; ich hatte Furcht vor dem Allein sein, und wie ein Narr ging ich end lich mit geöff ne ten Armen und dür -
sten
der Seele umher und such
te nach einem
Wesen, das ich umar men moch te. Und ich um -
arm te, wer mir ent ge gen kam, blind lings, zufäl -
lig, von unge fähr, ohne wis sen zu wol len, ohne sehen zu wol len, ohne hören zu wol len, — nur um nicht mehr allein zu sein. Unstet, wie Pan, streif te ich um her, und lieb te Alle und kann te Nie mand. Und hielt Hände in mei ner Hand, die mir fremd blie ben, und über schüt te te mit mei -
ner Liebe Men schen, die ich nie zuvor gese hen und nie nach her ge spro chen, und warf mich Men schen an die Brust, deren Hülle mir gefal -
len. Und immer blieb ich allein; trotz mei ner Liebe gehör te Nie mand mir, meine Stim me fand in kei nem Her zen Wider klang und unwei ger -
lich war ich wie der der Ein sam keit ver fal len.
Dop pelt ver las sen, tau send fach getäuscht, zwie -
fach halt los, gren zen los unglück lich lag ich nach wie vor in mei ner unbe que men Eier ki ste und konn te kei ner Sekun de meines Athmens froh werden.
Also das war die Welt!
Man wurde eines Tages von einem Weibe in die Welt gewor fen; trank aus sei ner Brust das mar ter vol le, ent setz li che Leben; wuchs in einem kal ten Hause heran; unter Men schen, die Einen prü gel ten und küß ten; denen man »Du« sagte, die man aber nicht kann te; und wenn man zum Bewußt sein gekom men war und gese hen hatte, wie fremd man dastand im Hause der Erzeu ger; wie Einer den Andern mit gro ßen Augen an -
starr te, als woll te er sagen: »Wer bist Du und was willst Du hier?«; wie das eige ne Gehirn gar keine Gleich heit mehr fand mit dem der übri gen Nest hoc ker, da stürm te man hin aus, um in fer -
nen Wei ten die Men schen zu suchen, die unse re eigent li chen Brü der waren; um das Weib zu erobern, das ein Recht hatte auf unser Herz; um zu den Män nern zu pil gern, die das Zeug hat ten, unse re Väter zu sein, das heißt Män ner, die wei -
ser und bes ser waren, als wir. Aber da fand man wie der um nur Frem de und Los ge lö ste, die an -
ein an der vor über ha ste ten und mit ein an der leb -
ten, ohne sich zu ken nen; die Einem nicht die Hand rei chen woll ten; deren Herz in allen Kes -
seln der Gefühl
lo
sig
keit hart gesot
ten, deren
Hirn zu weich war; die Einen roh müt hig und kalt zurück
stießen in die pesten
de Eier
ki
ste
eines fremden Schusters …
Also das war die Welt! …
Und es war ein solch grau sa mer Win ter!
Schnee lag und flirr te …
Der Nacht frost zeich ne te in lau nen haf ter Kunst ganze Bün del sil ber schim mern der Blu -
men und Blatt ran ken an die Schei ben. Der Frost beiz te die Haut, durch drang die Poren und setz -
te sich in die Kno
chen. Er ver
brann
te die
Ohren, krümm te die Fin ger und färb te das Ge -
sicht lei
chen
blau. Er schnitt ins Fleisch und
schlug Beu len. Wo war der Wurm, der im Win -
ter fror? Sie schlie fen alle im Schoo ße der Erde.
Und die Vögel, sie konn ten nach dem Süden flie -
gen. Die Thie re mull ten sich in ihren war men Höh len ein. Der Mensch allein war geschaf fen, daß er leide und frie re.
Koh len gab’s nicht …
Nah rung fehl te …
In den Zei tun gen erließ man fle hent li che Auf -
ru fe, die Spat zen nicht ver hun gern zu las sen; von den Men schen war die Rede nicht.
Nein, das war keine beseel te Welt; es war die Hölle selbst, in der man von Gott durch Hun ger und Krank heit gequält wurde; Gott pei nig te die See len, wie die Men schen zu Zei ten der In qui si -
tion die Lei ber gepei nigt. Und Gott gab Einem nur den Magen, damit er knur re und sich zusam -
men knäu le, damit er dem Her zen und den Nie -
ren das Blut aus sau ge, damit er die Gesich ter schmal und fahl mache und nach Nah
rung
schreie. Der Magen war die Erfin dung eines teuf -
li
schen Got
tes, der sich über die Men
schen
lustig machen woll te, indem er ihnen ein Gehirn gab, kraft des sen sie sich erha ben dün ken soll ten über das Erden all; daß sie sich zu über ir di schen Geschöp fen erhe ben und mit den Köp fen in die Wol ken des Him mels ragen soll ten; ein Gehirn aber auch, das zugleich abhän gig war vom Ma -
gen; von einem stin ken den Sack, ange füllt mit Säu ren, voll ge propft mit Thier- und Pflan zen lei -
chen.
Und meine Seele, die, wie man mich belehr te, gött li chen Ursprungs war, stell te Schön heits for -
de run gen an das Leben; ich lechzte nach Schön -
heit und Rein heit; Gott aber hohn lach te ob mei -
ner Wün sche und erfüll te sie nie. Er ließ sein Scep
ter wuch
ten über mei
nem Haup
te. Er
umgab mich rings mit Häß lich keit, in der ich litt, und er ließ mich im Schmutz ver sin ken. Aus dem Bedürf niß, mich mit Schön heit zu umge -
ben, ward ich im Gei ste zum Dieb und stahl alle Kunst ge gen stän de, deren mein Auge hab haft wer den konn te, und ward zum Nei der an de -
nen, wel chen der Teu fel ein Leben gönn te in Rein heit und Schön heit.
Und ich saß in mei nem son nen lee ren Käm -
mer chen und wein te bit ter lich.
Wahr lich, mir blieb keine Rhede, kein Ufer offen! Was soll te aus mir wer den in die sem Ber -
lin, wo ich weder Fami lie, noch Freun de besaß?
Kein Band ver knüpf te mich mit den Juden, kei -
nes mit den Chri sten. Und welch eine Ver bin -
dung konn te zwi schen mir und den Bör sen job -
bern beste hen, die nach und nach zur Ari sto kra -
tie des Gel des empor ge stie gen waren, die Vor -
theil aus allen Mißge schic ken zogen, um sich zu berei chern? Sie schröpf ten die Armen bis auf die Kno chen und herrsch ten ver gnügt durch die Macht der Gemein heit und durch die Tyran nei der Ruch lo sig keit. Sie ver nich te ten alle Intel li -
genz und ver nein ten jede Recht schaf fen heit. Die Luft war durch ihre Hab gier ver pe stet. Sie töd te -
ten die Kunst, indem sie die Künst ler zwan gen, auf den Knie en vor ihnen zu lie gen, ihre Füße —
die stin
ken
den Füße der Pfer
de
händ
ler — in
-
brün stig zu küs sen und sich ein Almo sen von ihnen zu erbet teln. Und die Künst ler waren ver -
ächt lich genug, im Stau be zu krie chen vor die -
sen gemei nen Satra pen. Und die Sonne strahl te gol
den über der Stadt des un
ver
schäm
te
sten
Geld göt zen dien stes. Es exi stir te also kein Gott, der mit einem ver wü sten den Sturm über diese hün di schen Baals die ner hin weg feg te; es gab also nie eine Sünd fluth, sonst hätte sie sich jetzt erneu ern müs sen; es reg ne te also nie Pech und Schwe
fel über Sodom und Gomor
rah, denn
sonst hätte Gott in diese Stadt die ver hee ren de Fackel schleu dern müs sen. Und Gott war also der Böse, der sich freu
te am Beste
hen des
Schlech ten und Ver werf li chen, der sich ergötz te an Saa ten der Fre velt ha ten, an den Ern ten der Schan de. Der all gü ti ge Gott war also der Be -
schüt zer der Hal lun ken und Blut sau ger, der Helfer der Dumm köp fe, der Ver nicht er des Guten und Wah ren, der Bestra fer der Unschul -
di gen. Und Alles, Alles war das Werk des Teu -
fels, der mit seinem Pesthauch die Welt ver
-
giftete und den Strom des Schlammes fortfahren ließ zu fließen …
Warum half mir Gott nicht???
Da er wußte, daß meine Gedan ken rein waren und meine Sinne keusch, warum half er nicht, der All mäch ti ge? Oder wenn meine Mut ter bes -
ser war, als ich, warum half er ihr nicht? Konn te er, der die Welt aus nichts geschaf fen, meine Knöp fe nicht in Gold ver wan deln? Konn te er nicht einen Schur ken tau send Mark ver lie ren und mich sie fin den las sen? Aber es fiel mir der Bibel spruch ein, daß man im Schwe ße sei nes Ange sichts sein Brod ver zeh ren müsse!
Und trotz
dem! So war es ja gar
nicht im
Leben!
Es gab Betrü ger, die sich zu Mil lio nä ren hin -
auf ge schwin delt hat ten und bes ser leb ten, als die Engel im Him mel. Sie hat ten fei ste Wän ste, zufrie de ne Faun ge sich ter und fuh ren in zwei -
spän ni gen Karos sen mit ihren Damen spa zie -
ren. Und es gab fer ner Tau sen de fide ler Gesel -
len, die nichts mach ten, als Unsinn; die nichts tha ten, als kauen und trin ken und buh len, die aber nobel geklei det gin gen und fette Brü ste und gesun de Lun gen hat ten, weil sie einen rei chen Vater oder ein Erbe hat ten. Und warum soll te es gera de mir schlech ter gehen, als allen Ande -
ren? Mußte ich nicht murren?
… Aber als es immer schlim mer wurde, be -
gann ich, mich nach Arbeit umzu se hen. In einer Stadt, wie Ber lin, gab es natür li cher Weise Ar -
beit in Fülle. Da konn te jeder Krüp pel gebraucht und in irgend ein Räder ge trie be ein ge reiht wer -
den.
Ich dach te nach. Aber Alles, was mir ein fiel, war so geist los und gar so öde, so öde und inhalts los — und außer dem konn te ich es nicht.
Was konn te ich eigent lich?
Konn te ich latei ni sche oder grie chi sche Stun -
den geben? Nein. Konn te ich Unter richt erthei -
len in Mathe ma tik? Nein. Und ande re Stun den wur den nicht gesucht. Konn te ich die dop pel te Buch füh rung? Nein. Und wenn ich etwas ge -
konnt hätte, zu wem soll te ich hin ge hen? Ich kann te Nie mand. Nie man den, der Geld oder Ein fluß hatte, kann te ich. Ich stu dir te täg lich die wich tig sten Zei tun gen, nach dem ich mich in eine Lese hal le hin ein ge stoh len hatte. Nein; auch hier war nichts für mich. Es wur den Dienst mäd -
chen und Rei sen de fürs Aus land gesucht. Und auch für Ver si che rungs agen ten war Arbeit ge -
nug da. Aber für Einen von allen Wur zeln des prak ti schen Lebens Los ge ris se nen war nichts —
war gar nichts da. Zwi schen mei ner kauf män ni -
schen Peri ode und der Gegen wart lagen Jahre.
Ich konn te nichts Ordent li ches und fühl te mich in einer sol chen Stadt als Kauf mann unmög lich.
Der Hun ger gab mir zwar eine drei ste Stirn und mit gefälsch ten Zeug nis sen hätte ich behaup tet, jeden Posten aus fül len zu kön nen; aber dann kam die hün di sche Angst, man würde schon am ersten Tage mei nen Betrug entdecken und mich mit Schande entlassen.
Ich ging zu einem Agen ten. Ob er für einen Men schen, wie mich, etwas hätte. Nein, er hätte nichts. Es sei nicht leicht, wenn ein Ochs kal ben solle und er könne nicht. Wenn man keine Zeug -
nis se besä ße und stel lungs los her um bumm le, sei es schwer, etwas zu fin den. Es sei Alles so über -
lau
fen. Die Con
cur
renz sei schreck
lich groß,
und man bevor zu ge selbst ver ständ lich sol che Leute, die etwas von der Geschich te ver stün -
den. Und auch unter denen ent stän de um einen klei nen
Haus die ner po sten
ein
Wett kampf.
Adieu! … So sei es!
Ja, so war es.
Ich kroch wie der in mein Grab. Ich dach te gar nichts; ich saß nur muth los da, aber diese Muth -
lo sig keit brei te te sich über mei nen gan zen Kör -
per aus und mach te meine Glie der schlaff. Mir war, als sei ich eine große Mol lus ke, ein weich li -
ches Geschöpf, ohne Kno chen, ohne Rück grat.
Der letz te Fun ken von Ener gie war ver glom -
men, und ich ver sank in ein wüstes, er mat ten -
des Träu men. Ich durch leb te im wachen Trau -
me eine Phase schon geleb ten Lebens und wohn -
te der unver meid li chen Wie der ho lung einer Reihe von schreck lichen Bege ben hei ten bei, die sich schon zuge tra gen hat ten … Wann? … Nie -
mand weiß es. Auch hatte ich nicht mehr mein siche
res Ich
be
wußt
sein. Ich befand mich in
einem Zustan de gänz li cher see li scher Ver lo ren -
heit. Wie geheim niß voll doch die mensch li chen Nerven arbeiten …
Und als ich erwach te und zurück kehrte aus dem Nir wa na, saß ich immer noch mit offe nen Augen da und träum te wei ter …
Ich würde ein Werk schrei ben, ein Werk, das alle Welt ver blüf fen und aus dem Schla fe rüt teln würde. Und eines Tages würde ich völ lig müde und aue ge hun gert nach Hause kom men und auf dem Tisch würde ein Brief lie gen mit tau -
send Mark, von ein paar anony men Zei len einer groß her zi gen Dame beglei tet. Und wenn das Geld zu Ende war, käme ein neuer Brief der sel -
ben Art. Man mußte bei Zei ten aus rech nen, wie man das Geld am besten auf brau chen konn te.
Viel
leicht im Schul
thei
ßen essen? Nein; dort
gab es nicht genug Fleisch. Vor allen Din gen mußte man viel Fleisch essen, Fleisch und or -
dent lich Milch und Eier. Und ein mal ein Weib im Arme hal ten! Wißt ihr, was Begier de ist, die die Seele zer klüf tet, wie der Blitz die Eiche; wißt ihr, was Wol lust ist, die einen erfaßt, wie der Pan ther seine Beute; wißt ihr, was Sehn sucht ist, die die Hände des Men schen krümmt, wie der grö ß te Schmerz, wie die grö ß te Ver zweif lung?
Aus keu chen auf einem Men schen leib! Ein schö -
nes, teuf li sches, lei den schaft li ches Weib! Die Kö -
ni gin der Dir nen! Man konn te es sich erlau ben, ein mal einen Hun der ter für eine Lie bes nacht sprin gen zu las sen! Und wenn die gut her zi ge Dame es erfah ren würde, wie ich ihr Geld aus ge -
ge ben, so würde sie nicht schimp fen. Denn man war ja bloß ein Mensch. Sie würde das Alles begrei
fen und mir, dem Dich
ter des gro
ßen
Werkes, würde sie Alles vergeben …
… Da klopf te es an der Thür und mein Wirth, der buckelige Schu ster, trat her ein und bat mich um den Tha ler für die Wochen miet he.
Mor gen, sagte ich — und schwor auf mor gen.
Am ande ren Mor gen stahl ich mich aus mei -
ner Kabu
se und irrte in den Gas
sen umher.
Irgend Jemand wird doch irgend Etwas ver lo -
ren haben in dem gro ßen Ber lin; soll te ich es nicht fin den kön nen? Man mußte nur suchen.
Das Glück lau er te mir viel leicht da oder dort auf; ich brauch te es nur anzu tref fen und ich war ein gemach ter Mann …
Aber es war ver
geb
lich. Zum Über
fluß be
-
gann es noch zu reg nen. Und im Lokal-Anzei ger stand wie der nichts. Also woll te der liebe Gott, daß ich mich in die Spree stür ze! In den breit brü -
sti gen Fluß, der schon so Viele ver schlun gen!
Wer konn te wis sen! Viel leicht war das noch gar -
nicht das Schlimm
ste! Das war viel
leicht die
klüg ste Lösung und eine Befrei ung zugleich.
Aber noch war mein Lebens muth nicht ganz gebro chen, denn ich schau er te vor dem Gedan -
ken an den Tod. Und wozu auch schon ster -
ben? Wegen des bischen elen den Essens und der Miet he!? Das wäre ja — nein; noch war es Zeit! Warum ging es denn bis her? Es würde auch wei ter gehen! Die Dich ter erzähl ten es so tau send fach; alle ihre Hel den waren den dor nen -
vol len Pfad gegan gen, und hart an der Gren ze des Lebens, sie stan den bereits vor dem Nicht -
sein — siehe, da kam die wun der ba re Hand Got -
tes und ret
te
te sie vor dem Unter
gan
ge. So
würde es auch mir gehen. Gott würde die Sei -
nen schon näh ren …
Aber wer waren die Sei nen? Es hun ger ten ja so Viele. Waren es etwa nur die Kut ten brü der, die ihm den gan zen Tag Lob lie der san gen und ihm Weih
rauch dar
brach
ten? Sie aller
dings
sahen nicht ver hun gert aus!
Aber der Gedan
ke an die Miet
he fol
ter
te
mich, und ich glaub te nicht, daß es Tha ler reg -
nen würde. Soll te ich bet teln? Oder soll te ich mei nen armen Wirth betrü gen und nicht mehr in die Eier ki ste zurück kehren?
Mein Magen war leer, meine Füße waren naß und ich fror stark. In mir war gleich sam der Dop -
pel gän ger des Win ters. Mit tag brot hatte ich seit meh re ren Tagen nicht geges sen, und wie zum Hohne fuh ren bela de ne Mich wa gen, Wagen voll Bier, Kar ren voll Brot an mir vor über. Es war grau sam, das zu sehen. Meine Augen blie -
ben hän gen an den Brot lai ben. Alle Men schen hat ten zu essen; für mich hatte Nie mand einen Bis sen. Und die Deli ka tes sen hand lun gen waren vol ler Leute. Mit hung ri gen Augen durch bohr te ich die Fen ster schei ben, hin ter wel chen But ter, Käse, Wür ste, Cavi ar, Eier, Schin ken, Weine und Liqueu re, Äpfel und kost ba re Bir nen, Süd -
früch te, Cho ko la de, Tau ben und Hüh ner aus ge -
stellt waren, und ich stöhn te vor Gier. Ich war müde. Meine Schul tern schmerz ten und meine Kniee woll
ten mich nicht mehr tra
gen. Mit
schwe rer Mühe riß ich mich los und ging, bis ich wie der vor einem Fen ster stand. Ich starr te all die schö nen Dinge mit fie ber haf ten Augen an.
Da stan den, wie die Gre na die re, schö ne, braun -
ge bac kene, fri sche Brote und auf einer Schnur hin gen dicke, ver füh rer ische Land schin ken.
Der Spei chel floß mir im Munde zu sam men. Ich stand und starr
te die Herrlichkeiten an und
dachte an Paris …
Ach, nur ein bischen Essen! Ein bischen Essen! …
Die Wet ter her ren scho ben die Wol ken und es reg ne te noch immer …
Es war gar zu trost los …
Und was soll te ich mor gen anfan gen?
Und über mor gen?
Wie lange konn te es so wei ter ge hen?
Ich hatte gehört, es gebe eine Volks kü che, in wel cher man armen Stu den ten unent gelt li ches Essen ver ab folg te. Ein klei ner, nach Popu la ri tät schmach ten der Tuch händ ler war auf den Ein -
fall gekom men, diese Volks kü che zu eröff nen; er rech ne te dabei auf die »bekann te Wohl thä tig -
keit der Ber li ner«, die sich — wie alle Welt — ihre Barm her zig keit im Inser atent heil der Zei tun gen gern quit ti ren lie ßen, und mach te nach Abzug der Aus ga ben von den ein ge gan ge nen Spen den nicht nur ein gutes Geschäft, son dern wurde auch noch als die Phi lan tro pie in per so na aus po -
saunt. Es galt jetzt, da ich noch nicht Stu dent war, dem Besit zer irgend etwas vor zu lü gen und ihn her um zu be kom men. Bei dem Gedan ken wurde ich froh und ver gnügt und mach te mich gleich auf den Weg. Aber die Füße woll ten nicht recht. Ich wank te die Wall stra ße ent lang; sie war vol ler Leute, und auch auf den Neu bau ten saßen die Mau rer und ver zehr ten ihr Früh stück und tran ken Bier. Allen ging es so gut; nur ich war so elend. Ich ging mecha nisch wei ter, wie ein Uhr werk, das seine Spann kraft noch nicht völ lig auf ge braucht hat. Der Magen war leer und, gereizt von den Düf ten der sau ren Gur ken und Härin ge, die aus Grün kram kel lern empor -
stie gen, lechzte er nach Arbeit. Die Maschi ne war im Gange — der liebe Gott hatte sie in Gang gesetzt — und sie ver lang te gebie te risch neue Nah
rung. Sie woll
te nicht stil
le ste
hen; aber
wenn man ihren Bauch nicht füll te, stock te sie für immer und kein Meister konnte sie wieder in Bewegung setzen.
In der Alten Jak obst ra ße war ich am Ziel. Nun hieß es, die unter wür fi ge Miene eines Land strei -
chers auf set zen und mit devo te ster Stim me bet -
teln. Ich konn te nicht anders! Ich mußte doch leben, trö
ste
te ich mei
nen Stolz. Aber so
fort
mußte ich daran den ken, wie ich gesun ken war, und ich schäm te mich. Das war keine ehr li che Art und Weise durch’s Leben zu gehen, auf ande
rer Leute Rech
nung und mit Hint
an
set
-
zung allen Ehr
ge
fühls. Und den
noch klomm
ich die Trep pe hin auf. Ach, Ber lin, stein her zi ge Mut
ter, die du meine Thrä
nen trankst, wie
eilends hast du meine Hoff nungs ber ge abge tra -
gen! Aller Selbst ach tung bar, stand ich wie ein hung ri ger Hund vor der Thür.
Und wenn man mich nun hin aus warf?
Ach, wenn man kein Geld hatte, war es so schwer, ein Wort aus der Kehle zu brin gen.
Man wurde so son der bar muth los.
Der Herr war nicht zu Hause; ich soll te am Nach mit tag noch ein mal wie der kom men.
Nie der ge schla gen und hung rig wie ein Hai kam ich auf die Stra ße. Es brann te in mei ner Brust, als ich wie der den star ken, schar fen Duft von Roll
möp
sen und Sau
er
kraut roch, und
mein stol zer Kopf beug te sich vor sei nem mäch ti -
gen Bezwin ger, dem Bau che, und erkann te ihn als den ober sten Herrn der mensch li chen Ma -
schi ne an. Ich woll te steh len. Mein Stolz nagte und rumor te an mir; aber der Hun ger mach te rau blü stern und der Magen knurr te wie ein wüt -
hen der Wolf. Dann dach te ich aber an die Poli -
zei und wurde wie
der feige. An einem
Zieh
-
brunnen trank ich mich voll, um mei nem Ma -
gen Sätte vor zu täu schen. Nach Hause durf te ich nicht; da war der Wirth mit den geld for dern den Augen. Stun de um Stun de ging ich, bis ich mich in die Gemäl de gal le rie ver irr te, wo es warm war, und wo man die Phan
ta
sie ins gelob
te
Land der Kunst spa zie ren füh ren konn te. Aber dann kam der Hun
ger wie
der pol
ternd und
schrei
end heran und zerr
te und sog an den
Gedär
men. Und ich ging wieder auf die
Straße …
Es war ein trost lo ser grau er Tag und meine Gedan
ken waren trübe wie der Him
mel.
Schließ lich konn te ich nicht wei ter. Meine Brust schmerz te vor Hun ger und mir wurde schwind -
lig. Über mei nen Augen lag ein star rer Druck.
Die Uhr war zwei. Die Gloc kenschläge gemahn -
ten mich an eine Kir
che und die Kir
che an
Gott … und ich mußte lachen in mei ner Pein.
Gott!
Also dort oben saß er und sah, wie ich hier ver -
ging …
O, ich mußte lachen …
Es trieb mich wie der nach der Alten Jak ob st ra -
ße, um zu sehen, ob der Besit zer der Volks kü -
che schon da war. Und unter wegs bete te ich für ihn zum Schöp fer:
»Gieb, barm
her
zi
ger Gott, daß ihm seine
Suppe und sein Filet geschmeckt hat, damit er mich in guter Laune emp fan ge! Amen!«
Er war da und man ließ mich vor.
»Guten Tag?« frag te eine klei ner Dick kopf.
Ich ver pu ste te ein wenig und rich te te mich dreist empor. Aber dann plötz lich wurde ich wie -
der so muth los und blöde und ein Gefühl unend -
li cher Trau er über kam mich. Das Bewußt sein sei nes Reicht hums, das auf sei nen fet ten Wan -
gen glänz te, hatte mich gede müt higt und ver -
blüfft.
Mit ein schmei cheln der, unter thä ni ger Stim me trug ich meine Bitte vor und moti vir te sie durch meine Lei dens ge schich te. Ich sagte Alles, wo -
von ich annahm, daß es ihm gefal len könn te, und hatte das Gebah ren eines fei gen Hun des, der den Schwanz ein kneift, wenn er vor dem Herrn steht, und der auf die gewohn ten Hiebe war tet.
Er bewil lig te mir auf ein Jahr einen Frei tisch in der Volks kü che und schenk te mir außer dem einen Tha ler.
Und jauch zend ver ließ ich sein Bureau und neid los sah ich alle Ess en den und freud voll sah ich die Freu den Ande rer. Ich lief in das Spa ten -
bräu und still te mei nen grim mig sten Hun ger, und als ich betrun ken nach Hause kam, aß ich von Neuem. Ich kaute bis meine Kinn bac ken hef
tig schmerz
ten. Da wurde mir warm und
froh und schläf rig zu Muth. Es legte sich wie Wolle um meine Stirn, wie milde sanf te Wolle.
Aber in mei
nem Kopfe häm
mer
te es
un
-
gesund —
Die ersten acht Tage schwamm ich in Selig keit.
Es war in der That wahr, wo die Noth am grö ß -
ten, da schien Gott am näch sten. Ich führ te ein üppi ges Leben. Ich brauch te in der Klo ster stra -
ße nur meine Frei kar te vor zu zei gen und man gab mir eine Frei mar ke, wofür mir ein klei ner Napf voll Erb sen und ein Lili put würst chen ver -
ab folgt wurde; und für zwei Pfen ni ge konn te man schon ein Bröt chen dazu bekom men. Auf mei
ner Karte stan
den die gedruck
ten Worte:
»Der In ha ber die ser Karte erhält gegen Vor zei -
gung eine halbe Por
tion ohne. (Dies »ohne«
hieß: ohne Fleisch.) Diese Karte ist ein Ge
-
schenk. Bei unhöf li chem Beneh men wird dem Inha ber das Geschenk ent zo gen.« Und auf der Frei mar ke stand es eben falls noch zwei Mal, daß die »halbe Por
tion ohne« ein Geschenk sei,
damit man es ja nicht ver ges se. Nein; man ver -
gaß es nicht.
Das Reper
toir war sehr abwechs
lungs
reich.
Es gab am Sonn tag: Erb sen und ein Würst chen; am Mon tag: Boh nen und ein Würst chen; am Diens tag: Lin sen und ein Würst chen; am Mitt -
woch: ein Würst chen und Erb sen; am Don ners -
tag: ein Würst chen und Boh nen; am Frei tag: ein Würst chen und Lin sen und am Sonn abend: Nu -
del was ser und ein Scheib chen aus ge koch tes Kuh fleisch. Wer hohle Zähne hatte, des sen Pa -
pil len wur den vom Fleisch ge schmack nicht wei -
ter belä stigt. Glück lich, wer eine Lupe und dazu Phan ta sie besaß.
Die Abend bro te blie ben sich immer gleich: ein Häring und fünf Pell kar tof feln.
Das war nicht gera de lukul lisch, aber schließ -
lich, es woll te ja auch nicht mehr sein, als ein Geschenk. Die ersten Damen der Gesell schaft, soge nann te Ehren da men, hat ten sich an den Besit zer her an ge drängt und ihn gebe ten, uns armen Teu feln das Essen ver ab rei chen zu dür -
fen; es sei so herr lich, zu geben — wenn es ande -
rer Leute Geld koste te. Ja, es mußte in der That herr lich sein. Wenn man im sei de nen Kleid, Dia -
man ten am Fin ger, Bril lan ten am Halse, Per len im Haar, Austern und Kapau nen im Bau che, Gefühl im Her zen, daste hen und den hung ri gen Bur schen mit her ab las send lächeln der Miene den Erb sen napf in die gie ri gen Hände geben konn te, und die armen Teu fel sich dann tief dan -
kend ver neig ten (»Bei un höf li chem Beneh men wird dem Inha ber das Ge schenk ent zo gen!«), das mußte wun der bar sein. Man wurde dabei vor lau
ter Mit
leid und Men
schen
weh so tief
gerührt, und das war so nett. Man fühl te das Mit -
leid bis in die Augen hin auf- und bis an den Nabel hin ab flu ten; bis hinab an die Gegend, wo die halb ver dau ten Austern und der Kapaun sich im Weine wälzten.
Aber trotz all der Demüt hi gun gen, die man täg lich mit Blic ken und Wor ten über sich erge -
hen las sen mußte, war es den noch eine Erlö -
sung gegen frü her. Denn wenn ich jetzt um die Mit tags stun de vor dem lieb li chen Fen ster stand, durch wel ches das Essen hin aus ge reicht wurde, und wenn ich die damp fen de warme Schüs sel in die Hände bekam, so daß es kein Traum mehr war, son dern hand greif li che zuver läs si ge That -
sa che, — dann fiel ich über das Essen her, wie ein rei ßen des Thier; mach te einen Buckel wie eine Hyäne über einem aasen den Kno chen, und aß, aß, schluchzte vor Ver gnü gen, klopf te mir vor Wol lust den des po ti schen Magen, ließ mei nen Gau men von jedem Bis sen rei zen, schau te nei -
disch in frem de, vol le re Schüs seln, lieb ko ste mit der Zunge den Löf fel, leck te die Schüs sel aus, und dies Alles recht lang sam, da mit die Freu de recht lange währe. Und erhob ich mich von mei nem Sitze, um einem ande ren Hun ger -
lei der Platz zu machen, so war ich wie der eß lü -
stern und konn
te den Abend
brot
hä
ring und
den näch sten Tag, der wie der eine Schüs sel Erb -
sen und einen hal ben ver faul ten Häring brach te, kaum er war ten. Was man bekam, war für einen unver wöhn ten Gau men gera de zu ein opu len tes Mahl, und solan ge man noch die zwei Pfen ni ge hatte, um sich ein Bröt chen dazu kau fen zu kön -
nen, konn te auch der Boden des erweitertsten Magens bedeckt werden.
Aber schließ lich hatte man auch die zwei Pfen -
ni ge nicht mehr. Mein letz ter Hel ler war dahin; der mürbe Boden bröc
kelte unter mei
nen
Füßen ab und mir war, als glit te ich hinab in einen dunk len, dunk len Abgrund. Die weni gen Volks kü chen ka mer aden, die ich hatte, mie den mich wie die Pest, weil sie mir ansa hen, daß meine Lip pen sich nur öff nen konn ten, um Geld bor gen zu wol len. Ich war nicht fein. Ich ben ei de -
te die Zuhäl ter, die mit sat tem Leibe, anstän di -
gen Klei dern und Stie feln, die noch nicht gebor -
sten waren, auf der Fried rich stra ße spa zie ren gin gen. Sie frag ten den Teu fel viel dar nach, ob man sie ver ach te te oder nicht. Sie hat ten gut zu essen; was woll te man mehr? Der Staat lock te den Armen die Spar pfen ni ge aus der Tasche; der Finanz mi ni ster tüf tel te neue Metho den aus, den Armen die letz ten Gro schen aus der Schub -
la de zu zau bern; die gro ßen Bör sia ner — Hal le lu -
jah! — betro gen an allen Ecken und Kan ten, und die Zuhäl ter woll te man ver ach ten, weil sie das -
sel be tha ten? Mußte nicht, was dem Einen recht war, dem Ande ren bil lig sein? Sie gin gen Unter den Lin den spa zie ren und schlu gen mit ihren galan ten Stöck chen sorg lo se Rei fen. Die Welt spuck te zwar aus vor ihnen, aber sie pfif fen auf die Welt. Sie waren un ab hän gig und frei und brauch ten wegen eines ver faul ten Härings nicht in Demuth zu erster ben und nicht aus Dank bar -
keit die Fuß soh len des Gön ners zu küs sen. Im Gegen
theil! Sie beherrsch
ten noch ein Weib
und prü gel ten es nach Her zens lust, und dafür besas sen sie die Liebe des Wei bes und oben -
drein noch Geld, wie Heu. Ja, sie besaß en Liebe, und die Liebe ihrer Dir nen war genau so viel werth, wie die Liebe einer ehr sam ange kup pel -
ten Gat
tin. Alle Liebe war schließ
lich nichts
Ande res, als sinn li ches Ein an der be geh ren, und das war die Liebe der Dir
nen und Zuhäl
ter
auch. Und der Unter schied, der zwi schen Dir -
nen und legi ti men Gat tin nen darin beste hen soll -
te, daß die Dirne sich beruf lich hun dert ande ren Män nern hin gab, war so groß nicht. Die Lit ter -
atur, die das Leben abspie
gel
te, war ja über
-
schwemmt von Vor wür fen, in denen der Ehe -
bruch das Leit mo tiv war; und das Leben in sei -
ner Nackt heit war noch scheuß li cher und nicht so scham haft, wie die Dich ter. Fast in jedem Hause herrsch te Ehe bruch, und über all gab es Haus freun de und Cou si nen. Unter zehn streng kirch lich ein ge seg ne ten Ehen war min de stens eine auf dem Niveau des Zuhäl tert hums; nur daß dort Alles mit dem verlogenen Mäntelchen der Tugend verhüllt wurde, während die Dir -
nen und Zuhälter wenigstens noch den Muth ihrer Gemeinheit besaß en.
Wenn ich mich im Spie gel betrach te te, in mei -
nem Rock, der von Flec ken über und über geti -
gert war und an den Ellen bo gen bereits Luft lö -
cher hatte; in mei ner spec kigen Weste, die vor Schmutz schil ler te; in mei nem unrei nen, unbe -
hag li chen Hemde, an wel ches ein ris si ger gel ber Gum mi kra gen gehef tet war; in mei nen Bein klei -
dern, die, aus ge franst, an den Knie en durch ge -
scheu ert und von uner wünsch ten Ven ti la tions -
lö chern durch setzt, auf die schief ge lau fe nen Stie -
fel her ab fie len; in all die sen Klei dungs stüc ken, die meine bit te re Schan de nicht ein mal ver hüll -
ten, son dern noch erst recht blos stell ten, da ben -
ei de te ich in der That die Zuhäl ter und noch mehr die Dir nen, um wel che die ganze Män ner -
welt her um tor kel te. Alle Män ner waren von einem sinn li chen Rausch gepackt, hin gen sich an die Unter röc ke der Dir nen, und diese, als wären ihre Schen kel mag ne tisch, schleif ten die Män ner hin ter sich her, Straß’ auf Straß’ ab, in einer wil den, gemei nen, hün di schen Hatz, bis es ihnen belieb te, an einer Ecke ste hen zu blei ben und über den Preis zu ver
han
deln. In zehn
Minu ten hatte solch ein Weib zwan zig Mark ver -
dient. Ja, ich ben ei de te die Dir nen und fluch te dem Schick sal, das nicht ein schö nes Mäd chen aus mir gemacht hatte, was — wie ich erkennen mußte — immer noch der gewinnbringendste Beruf war.
In der Volks kü che, an der Stät te der Ver zweif -
lung und des ewi gen Hun gers, in dem Brut her -
de des Anar chis mus, wo kein Plan gemein ge -
nug war, um nicht auch ein mal auf seine Lukra ti -
vi tät hin geprüft zu wer den, rieth man mir lie be -
voll, in der pas si ven Päder astie mein Heil zu suchen, und, wenn das nicht ginge, unter die viel be gehr ten Cun ni lin gi zu gehen …
Warum springt das Schick sal also mit mir um, frag te ich die Ster ne. Aber keine Ant wort wurde mir. Ich blieb mehr allein, als frü her, ver kroch mich scheu in mein Loch und wein te.
Meine Kraft hun ger te aus und mein Gehirn vertrock nete; meine Lun gen ath me ten Mut tig -
keit und meine Augen sahen das furcht ba
re
Nichts.
Lie bes sehn sucht brennt heiß und zehrt an den Wan gen, aber die Sehn sucht des Hun gern den nach Eßba rem ist tau send Mal grö ßer. Die Lie -
bes-Sehn sucht fin det in hei ßen Träu men ihre Aus lö sung, aber der Hun ger frißt das Gehirn auf und ver gif tet die Seele.
Nun hatte man die Woche über die schön sten Hül sen früch te und die gesal zen sten Härin ge zu ver zeh ren und war schon zufrie den und glück -
selig, da fiel es dem Magen ein, zu revol ti ren; er nahm die ewig glei chen Spei sen nicht mehr auf.
Kaum hin un ter ge würgt, würg te sich Alles wie -
der her auf, und — adieu, ihr schö nen wurm sti -
chi gen Erb sen! Übel keit im Munde und Jam mer im Her zen, lag ich dann in mei ner Eier ki ste.
Ach, daß der Mensch auch nie zufrie den sein konn te!
Ich führ te mir die Bil der zu Gemüt he, die ich in der Küche des Vol kes geschaut, um mich an dem tie fe ren Leide der Ande ren zu stär ken.
Da waren Grei se, Men schen, die sich furcht -
sam zur Erde neig ten, wie alte zer fal le ne Barak -
ken, Barac ken vol ler Fur chen und Risse; Grei se mit lan gen, maus grau en und ver wor re nen wei -
ßen Bär ten, die mit zit tern den Hän den die weg -
ge wor fe nen Härings köp fe auf la sen, wel chen sie die Augen aus bohr ten, um sie zu ver zeh ren.
Da gab es hun ger schlan ke Schul kin der, die, den Ran
zen auf dem Buckel, mit lau
ern
den
Augen umher stan den, um auf einen barm her zi -
gen Bett ler zu war ten, der eini ge harte Boh nen und viel leicht auch ein Wurst häut chen in sei -
nem Napf zurück gelassen hatte.
Es erschie nen vom Schnaps besieg te Lum pen -
samm ler auf der Bild flä che, die sich ein Gewer -
be dar aus mach ten, die Kar tof fel kru men, die da und dort noch in den weg ge wor fe nen Scha len ver steckt waren, her aus zu lut schen.
Aus all die sen fal ti gen Gesich tern grin ste das furcht ba re Elend; hin ter all die sen ver küm mer -
ten Stir nen häm mer te schwer die graue Sorge.
Hun ger!!!
Hun ger!!!
Hun ger!!!
Das schrie en die Augen, die frühe ver welk ten, knech tisch blic kenden.
Und an der kah len Wand, hoch über den Tischen, an denen der Mensch sich so her ab -
wür dig te zur Laus, prang te das lächeln de Por -
trait des dick köpfigen Besit zers. Und über ihm stand in ge mal ter Schrift: Gott speist die Sei nen!
Er also, der Besit zer, war der Gott!
Er, von dem das Geschenk stamm te!
Ja, er war Gott.
Ein Scla ve hatte ihn in einem Gedicht an ge be -
tet und die
ses Gedicht, ein Schand
mal der
mensch li chen Nie der tracht, hing ein ge rahmt unter einer Glas
schei
be unter dem Bilde des
Besit zers.
Da konn te es Jeder schwarz auf weiß lesen, daß der Besit zer Gott war. Nein, daß er mehr war. Der liebe Gott küm mer te sich gar nicht um uns. Aber er, der Besit zer, nahm sich allen her ge -
lau fe nen Gesin dels an, frag te kaum nach Nam und Art und spei ste es. War das nun gött lich oder nicht? …
Aber es kommt ein Moment, wo der Ekel das Über
ge
wicht erhält, wo man es müde wird,
unauf hör lich im Schmutz zu waten, — und ange -
wi dert bis zum Halse, lag ich meh re re Tage zu Hause und lebte von Was
ser und Brot und
einer Gurke. Wenn dann die Apa
thie her
an
-
kroch und das Herz stumpf mach te gegen die Qual, das Gehirn am Den ken hin der te und die Glie der lähm te, schien ich mir ben ei dens werth.
Aber daß das Kains zei chen, das der Hun ger mir auf ge drückt, ewig auf mei ner Stirn zu lesen sein werde, das ver gaß ich auch in sol chen Stun den nicht.
In die sen Tagen schrieb ich mein zwei tes und mein drit tes Werk …
Wie lange werde ich noch den Kar ren der Scla -
ve rei zie hen und wie lange noch ath men in die -
ser auf rei zen den Unrein heit des Elends, frag te ich die Wol ken. Und leise hoff te ich, der Becher mei ner Qua len sei schon voll. Aber ich irrte mich.
Monde der Täu schung wur den mir noch zu Theil, Näch te der Müh sal wur den mir zuge zählt und kum mer be la den erharr te ich oft den däm -
mern den Mor gen. Meine Tage, flüch ti ger als Weber schiff lein, schwan den dahin in Pein und Noth, und der Abend fand mich ohne Hoff nung auf mei nem Lager. Einem Hauch glich mein freu de lee res Leben, einem Hauch, der ver weht und erstirbt. Und ich wan del te müden Schrit tes, der Unruh voll, den Pfad, den ich nicht wie der -
keh re …
Und Glück … was ist es?
Ich kann te es nicht und mein Herz hat es nie emp fun den …
Die Teu fel
Ich war in den Jah ren, in denen man sich noch einen Gott erkämpft, in denen man vom mensch li chen Ver stan de und dem, was er her -
vor ge bracht, noch Gewinn erhofft.
Aber wenn man Gott sucht, fällt man immer dem Teu fel in die Klau en. Es giebt also gar kei -
nen Gott! Oder doch einen selt sa men Kauz von einem Gott, der uns, wenn wir nach sei ner Er -
leuch tung gie ren, erst zum Teu fel schickt; einen be rech nen den Gott, der uns erst durch das tau -
send ge stal ti ge Böse schleift, um die Sehn sucht nach dem Guten in uns mit ele men ta rer Macht zu ent fa chen.
Wo ist es aber, das Gute? Schläft es in mei nem Her zen? Ist es das Weh, das ich emp fin de, ob mei ner Unzu läng lich keit? Der Schmerz, daß ich mich Wurm weiß? Und um so mehr Wurm, je lau ter meine Seele nach dem Guten schreit?
Ich ver lang te Gott, aber er schwieg. Ich rief, aber mir ward keine Ant wort. Er ließ mich er -
ken nen, daß Alles, Alles eitel ist, und daß mir bes ser wäre, ich lebte nie. Und wer auch stre -
bend sich bemüh
te, nie wurde er erlöst; die
Engel san gen es nur dem Faust — in der Dich -
tung. Aber in Wirk lich keit san gen sie es nie, sonst hät ten sie mir es zum Tro ste gesun gen.
Und Engel gab es nicht, — der Mensch erst, der Wurm, erträum te sie.
Und man stand am Kreuz we ge und frag te: wer bin ich? Und was ist mei nes Seins Geheim -
niß?
Man sagte mir, ich würde das in der Wis sen -
schaft erfah ren. Die Ana to mie, Phy sio lo gie, Patho lo gie, Psych ia trie würde wohl im Stan de sein, mir ein voll kom me nes Bild mei ner phy si -
schen Wesen heit zu geben. Begriff ich diese, so würde sich wohl auch der Schlüs sel fin den zum Myste ri um der Seele und der Pfad zum Pala ste Got tes …
Aber noch hatte ich keine Rech te, den wei sen Wor ten der grei sen For scher zu lau schen. Das Recht, sich erleuch ten zu las sen, stand nur dem zu, der von der Schu le, jener Kaser ne, in der man irgend Einer unter drei hun dert Ande ren war, einen Fet zen Papier mit auf den Lebens -
weg bekom men hatte, auf wel chem es schwarz auf weiß ste hen mußte, daß man im Betra gen gut und im Fleiß hin läng lich war. Man mußte auch — und das war wohl das Wich tig ste — die -
ses Recht bezah len. Und ich hatte weder Geld, noch Zeug
nis
se. Indes, mein Ver
stand sagte
mir, daß das Geld das Be deu ten de re war, und ich begann ein paar reich gewor de ne Wuche rer mit Bet tel brie fen zu bewer fen. So koste te mich jeder Schritt vor
wärts neue Demüt
hi
gun
gen
und Selbst er nied ri gun gen. Die Wuche rer, an Gesu che sol cher Art gewöhnt, ant wor te ten aber nicht. Ihre Miß ach tung schreck te mich jedoch kei nes wegs; ich ging hin zu ihnen. Ihre Lakai en war fen mich hin aus; ich ging zu ande ren; zu den rei chen Dich tern, den ver mö gen den Ghet to -
schil
de
rern … Dort hohn
lach
te man mei
ner
und erzähl te mir, wie schön es sei, sich durch eige
ne Kraft fort
zu
hel
fen. Man hielt mir mit
Mata phern geschmück te und mit Cita ten par fü -
mir te Reden und erin ner te mich, als ich ging, an das Voltaire’sche Wort: Lerne lei den, ohne zu kla gen. Und ich klag te nicht mehr. Ich ging hin und schrieb Adres
sen und erschrieb mir das
Geld, das ich benöt hig te. Nun fehl te noch das Zeug niß; denn einen Men schen wie mich, der nichts wei ter war, als unge le se ner Dich ter und Adres
sen schrei
ber, woll
te man nicht zum vir
juve nis orna tis si mus erhe ben. Man lehn te mein Gesuch um Auf
nah
me in die Universität ab,
und ich stand wieder rathlos in den Straßen Berlins.
Das Unglück hüll te mich ein wie eine Staub -
wol ke.
Ach, wer ein
mal unten war, den ließ man
nicht zur Höhe stei gen, und wenn das Wol len auch die Brust zer spreng te und das Herz nach Tha ten brann te und die Seele nach Beleh rung, so lie ßen sie Einen eher zu Grun de gehen, als daß sie die Spann kraft des Wil lens aus lö sen hal -
fen.
Ach, ich sehne mich nach Größe, rief ich. Und die Ant wort war: verrec ke!
Der Gram fraß an mei ner Leber und ich be -
trank mich. Und erst als ich den letz ten Pfen nig ver lumpt hatte, kam ich zur Besin nung. Und tiefe Schan de pack te mich und ich spie aus vor mir. Dann aber, kraft mei nes gro ßen Zor nes, nahm ich den Kampf von Neuem auf. Und ich arbei te te … emsig und lange … ich fraß die Bücher und stopf te Gutes und Schlech tes in mei -
nen Kopf … Tag und Nacht … Nacht und Tag
… und am Ende sieg
te ich, borg
te mir von
armen Schluc kern Geld und konn te nun die Uni ver si tät bezie hen.
Sie hatte etwas Ein schnü ren des, Nieder drük -
ken des für mich; es schien mir ein unheim li ches In sti tut, ein Kel ler voll alter Wis sens schläu che.
Ich begann die Ana to mie zu besu chen. Und ein Grau sen, wie ich’s noch nie gefühlt, durch -
lief mich. Auf jedem Tische lagen Leich na me.
Der Sturm des Lebens hatte ihre See len vor der Zeit in den Orkus hin ab ge ris sen, und hier lagen sie, wie das Schlacht vieh, und ihre skal pir ten Köpfe, in denen gestern noch Gedan ken leb ten und Wün
sche, wur
den heute schon zer
sägt.
Grau bär te und Säug lin ge, scheuß li che Wei ber und junge Mäd chen lagen da, und sie alle peste -
ten, daß man nicht auf
zu
ath
men ver
moch
te.
Und braus blüt hi ge Stu den ten rings um, die schnit ten und schab ten, bohr ten und brann ten, zwick
ten und zupf
ten, säg
ten und klopf
ten.
Die mei sten rauch ten und aßen, waren übermü -
thig und erzähl
ten sich häß
li
che Scher
ze. Sie
steck ten den Lei chen bren nen de Zigar ret ten in den After, klatsch ten den weib li chen Lei chen, in einem von Geil heit und Ekel gepaar ten Gefüh le, auf das dicke Fleisch und begin gen noch ande re Scheuß lich kei ten, deren Erin ne rung die Brech -
lust in mir erregt. Sie stan den an der Was ser lei -
tung und rei nig ten die Därme, nah men sie an den Mund und blie sen den Koth aus. Und je ekel vol ler die Arbeit war, die sie ver rich te ten, desto grö ßer war ihr Stolz und desto nied ri ger wur den ihre Witze. Eine Lawi ne von zoti gen Reden wälz te sich über mich. Nur die, die eben vom Gym na si um gekom men waren, die Füch -
se, hat ten einen Ab scheu vor der Ana to mie. Sie rauch ten aus kur zen Matro sen pfei fen, weil Alle rauch ten, und saßen mit einem unbe schreib lich dum
men Gesicht vor einem Frau
en
fuß oder
einem Män ner schen kel. »Was soll man damit begin nen?« spra chen diese Gesich ter, in deren Zügen sich Neu gier und Un lust, Ernst und Unsi -
cher heit, Imbe cil lis mus und Furcht, Fie ber und Wol lust, Ekel und Freu de, Scheu und Gemein -
heit zu einem merk wür di gen Spie le misch ten.
Aber im Grun de inter es sir te sie an den Leich na -
men nichts ande res, als die An ord nung und die Gestalt der Orga ne, und wenn sie wuß ten, wie der ner vus vidianus oder der nervus petrosus superficialis minor verlief, fühlten sie sich Göt -
ter — die dummen Teufel.
Ich aber — was such te ich mit mei ner Lan zet te in die sen Kada vern?
Gestern noch leb ten sie, hoff ten sie — heute waren es unkennt li che, übel rie chen de Fleisch -
klum pen … Die Seele war nicht mehr in ihnen
… wo war sie hin ge flo gen?
Nein; die Ana to mie sagte mir nichts über Gott und über die Seele nichts, und ich stand wie der an mei nem Aus gangs punk te: wer bin ich? Und was ist mei nes Seins Geheim niß?
Die Phy sio lo gie stell te weni ger bru ta le und weni ger unäs the ti sche For de run gen an den Wis -
sens dur sti gen. Man bewies hier seine Behaup -
tun
gen an Laub
frö
schen oder an Kanin
chen,
Meer schwein chen und Hun den, die man, nach -
dem man sie aus ein an der ge schnit ten, wie der zusam men näh te und wei ter leben ließ, um sie im näch sten Seme ster wie der zu zer schnei den.
So war ein mal die exak te For schungs me tho de.
Was man behaup te te, woll te man auch durch den untrüg li chen Augen schein bewei sen. Man soll te nur das glau ben, was man sah. Hier war nichts Spe ku la ti ves, Trans cen den tes; nichts, was man nicht mit allen fünf Sinnen erfassen konnte.
Alles wurde auf die natür lich ste Weise erklärt, alles wurde sei ner Myste rien ent klei det.
Man hatte z. B. in der Künst ler see le einen sehr engen Zusam men hang zwi schen der Sin nen lust und Schaf fens kraft gefun den; man hatte gefun -
den, daß die Sinn lich keit die schöp fe ri sche Be -
din gung der gei sti gen Entwick lung war. Wem die Mann bar keit fehl te, der war der trei ben den Lebens macht bar; dem fehl te das große Feuer, die hohe Gluth, in der die unsterb li chen Werke gebo ren wur den. Und hier, im phy sio lo gi schen Insti tut erfuhr man, daß man sich in der Apo the -
ke Pastil len kau fen konn te, die diese Flam men anfach ten und stärk ten. Solan ge man lie bes kräf -
tig war, war man auch lebens kräf tig; man konn -
te sich also jenes himm li sche Feuer, jene schöp fe -
ri sche Wol lust für ein paar Dreier kaufen! —
Und Genie? Was war das? … Wenn die Thy -
reoi dea, die Schild drü se, sich zum Krop fe aus -
wuchs, wurde man ein Cre tin, und wer ein Cre -
tin war, dem mußte man nur den Saft der Drüse, Thy ro jo din ein sprit zen, und man wurde gescheit. ..
Selbst das beste Gehirn pro du zir te keine har -
mo ni schen Gedan ken, wenn man an Ver stop -
fung litt; trank man aber Rici nu söl — siehe! da waren die Gedan ken wie der gesund. Übri gens gab es nichts Unge sun de res, als das Den ken; die Men schen gin gen daran zu Grun de, wie an irgend einer ande ren Krank heit.
Und was war Stim
mung, — jener erhöh
te
Zustand der Seele, in dem man Unsterb li ches schuf? … Wenn man durch Opium, Haschisch, Thee, Kaf fee, Wein oder ande re Sti mu lan tia ein gewis
ses künst
li
ches Fie
ber in sich erzeug
te,
hatte man Stim mung. Und wenn man, von sei -
ner Emo tion getrie ben, hin aus rann te in die kalte Nacht und sich einen Schnup fen holte, war die Stim mung zum Teu fel …
Unter dem Him mel gab es für mich nichts Hei -
li ge res, als die phy si sche Liebe und nichts Schö -
ne res, als den mensch li chen Kör per. Und was war die Liebe? … Wenn man die Ner ven der Geschlechts thei le mecha nisch reiz te, wurde eine sen si ble Erre gung des Len den marks ver ur sacht, die durch einen Samen
er
guß ihre Aus
lö
sung
fand … Das war die Liebe. Sie war das Rin gen des Sper ma to zo en, das Ei eines aus er wähl ten Ova ri ums zu befruch ten.
Die Seele aber? … Über die Seele lach te man.
Und Gott? … Der gehör te nicht in die Phy sio -
lo gie. Hier wur den nur die Funk tio nen und die Ver än de run gen der Orga ne gezeigt — und nicht erklärt. Gott wurde im Audi
to
ri
um neben
an
unter sucht, bei den Phi lo so phen. —
Viel leicht gab mir die Psych ia trie Aus kunft?
Nein … man führ te nur Irr sin ni ge vor, trau ri ge Trüm mer mensch li cher Größe, die sich ein bil de -
ten, Köni ge zu sein oder Raubt hie re, die das per -
pe tu um mobi le erfun den hat ten und mit dem hei li gen Seba sti an per sön lich Zwie sprach hiel -
ten.
Sie hör ten die Erz en gel sin gen … Das hieß: sie hat ten Hal lu zi na tio nen. Sie waren Säu fer oder Mor phi ni sten; durch den Alko hol oder durch das Gift waren ihre Ohr ner ven irgend wie ge -
stört wor den … Das war die Ursa che, wes halb sie die Erz en gel sin gen hör ten.
In ihrer Verzüc
kung fühl
ten sie sich Köni
-
ge … Wieso? Sie waren epi lep tisch; die ses und jenes Gehirnp ar ti kel chen war krank und des -
halb glaub ten sie an ihr Königt hum.
Sie woll ten in über ge wal ti gem Haß den Him -
mel ein rei ßen. Diese nann te man Tob süch ti ge.
Wäh rend der Arbeit waren sie vom Dache oder vom Gerüst gestürzt oder ein Stein war ihnen auf den Kopf gefal len; sie hat ten eine Gehirn er -
schüt te rung er lit ten, und so war die Kraft in sie gekom men, den Him mel ein zu rei ßen.
Sie waren trau rig und stumm, unend lich trau -
rig, als ob ihre Seele tief
stes Leid litte. Dies
waren die Blöd sin ni gen. Irgend ein Theil des Gehirns war erweicht oder ver kalkt und des -
halb war ihr Mund geschlos sen und des halb wein ten sie.
Die Stu den ten aber lach ten; brüll ten, wenn ein sol cher Mensch, in dem eine kran ke Seele lebte, etwas sagte, was sie nicht begrif fen.
Welch ein Recht hatte man, zu lachen? Viel -
leicht waren die bewun der ten Gro ß tha ten Napole ons nichts Ande res, als im epi lep ti schen Vor zu stand began ge ne Ver bre chen? Viel leicht war das Auge Dosto jewskis nur dann hell se he -
risch, wenn es in die Verzüc kung der Epi lep sie sank? … Auch die kost
ba
re Perle ver
dank
te
man nur der kran ken Auster.
Und all diese hun dert Krank heits er schei nun -
gen, sie bezeug ten in schreck licher Weise die Elen dig keit und Hül flo sig keit des mensch li chen Daseins — aber was erklär ten sie? …
Die Patho
lo
gie hatte durch Vir
chow ihre
große Reform erfah ren. Der Mensch ent wuchs der Zelle; er war die Summe unzähl ba rer dif fer -
en zir ter Zel len, und Krank hei ten waren also nichts Ande res, als orga ni sche Ver än de run gen der Zel len — was aber erklär te mir das? Und was war hin ter den Zel len?
In der Psy cho lo gie sprach man über alles, nur über die Seele nicht und über das Räth sel des Lebens nicht. An der Hand von Maschi nen,
von geist reich kon struir tem Spiel zeug, bewies man, wie weit die Kraft der Sinne reich te, sprach vom Far ben hö ren und Töne se hen, kon sta tir te in einem leicht skep ti schen Tone alle die wun -
der sa men Er fol ge des Hyp no tis mus, ohne sie zu erklä ren, sprach von Äther see le und Thier see le, von Ver bre cher see le und Genie see le, von Kin -
der see le und Grei sen see le; jedes zwei te Wort war: Seele — und am Ende war man so gescheit, wie zuvor. Man pfusch te ein bischen im Gebie te der Gehirn-ana to mie und -patho lo gie herum, um sich den Anstrich exak ter Wis sen schaft lich -
keit zu geben, — was aber jen seits der mikros co -
pi schen Seh wei te lag, ward auch hier mit Schwei -
gen über gan gen. Die Phi lo so phen erzähl ten, je nach dem Grade ihrer Ver wor ren heit und Be -
grenzt heit ab ge stuft, mehr oder weni ger unge -
schickt, was die Den ker aller Zei ten gedacht und gewollt. Bei die sen Pro fes so ren wurde alles zu dür ren Abstrak tio nen, was ehe dem Lebens fül le gehabt hatte. Die Gedan ken, die ehe dem der Ab -
glanz eines rei chen Lebens waren, kamen hier wie der als ver mo der te Mumien zur Welt. Wozu hatte man diese Lehr stüh le errich tet, frag te ich mich. Wer die Anschau un gen der gro ßen Phi lo -
so phen ken nen ler nen woll te, konn te sie ja im Ori gi nal lesen. Die Bücher der Den ker wur den doch kei nes wegs ver ständ li cher, wenn sie irgend ein beschränk ter Com pi la tor schlecht und will kür lich inter pre tir te. In die sem Hör saal sprach man begei
stert von der Dar
win
schen
Theo rie und im Audi to ri um neben an nann te man Dar win einen Affen; hier erklär te man Spi -
no za für einen Taschen spie ler, dort pries man ihn als den grö ß ten, selbst lo se sten und rein sten aller Den
ker; hier predigte ein Professor der Philosophie Gottesfurcht und Evangelismus, dort vertheidigte man den Atheis mus.
Welch einen Sinn hat ten alle diese zu kon fu -
sen Sät zen zusam men ge schwei ß ten Worte?
Und Worte, über all Worte … und nur soviel ahnte man aus alle
dem her
aus: Kei
ner hatte
noch je das Räth sel des Lebens gelöst; noch Kei -
ner kann te den Urgrund aller Dinge … In den Hör sä len rings um dozir ten sie, ver foch ten, de -
mon strir ten, begrün de ten und bewie sen mit hei -
li gem Ernst das reine Nichts.
Und was woll te nun Nietz sche mit der Um -
wer tung aller Wert he? Wozu neue Wert he, die zu kei nem Ende führ ten? War es nicht rich ti ger, an statt die Umwert hung der Wert he zu pro kla -
mie ren, die ENTWERTHUNG aller Wert he aus zu ru fen? —
Denn welch einen Sinn hatte das ganze Le -
ben? … Man erhob sich jeden Tag aus dem sel -
ben Bette und durch lief die ganze lang wei li ge Reihe der täg li chen Ver rich tun gen. Man wusch sich, klei de te sich an und ging den sel ben Weg, den man gestern und vor ge stern gegan gen war und mor gen und über mor gen zu gehen hatte; begeg ne te den sel ben lang wei li gen, dum men, inter es sen lo sen Gesich tern; der sel be Him mel höhn te über Einem, die Sonne stand um die sel -
be Stun de über dem sel ben grau en Haus, in dem die Men schen von gestern und ehe dem die glei -
chen, zum Über druß bekann ten Be we gun gen aus führ ten, und Alles Alles Alles wie der hol te sich mit mathe ma ti scher Genau ig keit, und eines Tages, als man in den Spie gel schau te, war man runz lig gewor den und grau. Und blick te man nun hin ter sich, da sah man ein Leben so voll grau sen haf ter Ein tö nig keit, und vor sich das Grab, in dem man nun schla fen soll te zwei hun -
dert Jahr, bis man zu Erde gewor den war, die von der Pflan ze ver ehrt wird; zum Thier, das die Pflan ze frißt; zum Men schen, wel cher das Thier frißt … und sie begann wie der von vorn, die sel be ent setz li che, erbar mungs lo se Einer lei -
heit … waschen — kleiden — kauen — denken —
sterben —
Welch einen Sinn hatte das?
Die Pro
fes
so
ren der Geschich
te waren mir
ganz und gar ein Räth sel.
Sie lächel ten zivi li sirt hoch müt hig über die wilden Men schen fres ser, die ihre Besieg ten verschmausten, wäh
rend sie mit hoch
brü
sti
-
gem, hoch müt hi gem Pathos von den wackeren Krie gern spra chen, die ein an der töd te ten, nur um zu töd ten. Wer recht Vie len den Schä del gespal ten hatte, war ein tap fe rer Held, des sen Haupt man mit unschul di gem Eichen laub krön -
te, dem man im Namen des Vater lan des Medail -
len [ver lieh.]
Ich schüt tel te mich vor Ekel und Stau nen ob die ser Lob prei sung des Blut teu fels.
Wer ist es, die ses schänd li che Vater land, frag -
te ich, das seine eige nen Kin der frißt; das den Müt tern die zwei Jahr zehn te lang innig gelieb ten mit tau send Mühen und tau send Sor gen auf er zo -
ge nen Söhne von der Seite reißt und zu Kano -
nen fut ter ver wan delt, zu stin ken den gro ßen Hau fen Aases; das Vater land, das theu re, das uns zwingt, mög lichst vie len Fami lien vä tern mit siche ren Kugeln die Ein ge wei de aus den gesun -
den Lei bern zu rei ßen? Und warum? Weil sie meine Spra che nicht spre chen, weil das bar ba ri -
sche Vater land sei nen Bauch wei ten will, sich breit machen will, dem Vater land des Ande ren Schmach ant hun will. Der ein zel ne Mord war ein Ver bre chen; aber der Mas sen mord wurde beju belt und in allen Wer ken als eine Gro ß that geprie sen. Selt sa me Logik! Selt sa mer Gott, der sich zum Pro tek tor der Mas sen mör der ernen -
nen ließ, zu dem man beten durf te, daß er den Massenmord gelingen lassen möge.
Der Mord des Ein
zel
nen konn
te in Wahn
-
sinn, in Ver
zweif
lung, in Hun
ger began
gen
sein — wel che Ent schul di gung aber hat ten die Mas
sen
mör
der für sich? Steh
len im Klei
nen
wurde schwer bestraft, und Plün dern im gro ßen Stile war erlaubt!
Welch eine son der ba re Gerech tig keit war das!
Das also war das Vater land! Es mußte zu sei -
ner Erhal tung die übri gen Vater län der stets mit dem Krie ge bedro hen; mußte immer wäh rend auf der Lauer lie gen und den gün sti gen Augen -
blick erwar ten, wo es in sei nem Heiß hun ger das Ter ri to ri um des Näch sten ver schlin gen konn te; mußte jeder zeit bereit sein, eine halbe Mil lion jun ger, rüsti ger Men schen — die Hoff nung be -
jahr ter Müt ter und arbeits un fä hi ger Grei se —
mußte Gat ten und Söhne, die schaf fen und nütz -
lich sein konn ten, den Scha fen und Schwei nen gleich machen, sie auf den gro ßen Schlacht hof füh ren, den man das »Feld der Ehre« nann te; die ses präch ti ge blut be su del te Feld der Ehre, auf dem es galt, mit Pul ver men gen, die das Volk mit schwer erar bei te ten Mil lio nen bezahlt hatte, Dör fer in Brand zu set zen, blü hen de Städ te zu ver wü sten, Äcker zu zer stamp fen, Brot fel der nie -
der zu tre ten und sie zu besä en mit zer malm ten Glied ma ßen und ver stüm mel ten Kada vern.
Welch ein herr li ches Feld der Ehre, wo die Loo -
sung lau te te: Wei ber zu schän den, unsägliches Elend und Seuchen zu verbreiten.
Und mit Freu den zitir ten die Geschichts ge lehr -
ten den Satz Molt kes, daß der Krieg zu den gehei lig ten Geset zen der Welt ord nung gehö re und eine wirk lich gött li che Ein rich tung sei.
Dann also war Gott der Teu fel, der nie das Gute woll te, und die Men schen, seine Knech te, waren die klei nen Teu fel chen, die Unheil schu -
fen und Plage.
Wer aber war ich?
Denn anders, ach! ganz anders dach
te ich.
Welch eine Macht hatte mir diese Seele ein ge -
haucht, die so ver schie den war von den See len der Men schen?
Viel leicht wuß ten es die Theo lo gen? …
Als ich noch ein Knabe war, haßte ich sie.
Mein Haß war instink tiv, denn ich kann te noch nicht ihre Gemein ge fähr lich keit. Ich hätte sie alle ver bren nen kön nen. Ich sah in ihnen die Ver tre ter der Dumm heit und des Aber glau bens, des Fana tis mus und der Heu che lei; aber nun -
mehr hatte ich auch die
ses Vor
urt
heil abge
-
streift. Die theo lo gi schen Stu den ten waren bemit lei dens wür di ge Geschöp fe, die eine gar trau ri ge Rolle spiel ten; eine Rolle, die mich an meine Schul zeit erin ner te. Von 9—10 gab es einen Gott und er hatte einen Sohn; von 10—11
gab es kei nen Gott und Jesus von Naza reth war der Sohn des Römer haupt manns Jose phus von Pan de ra und der beth le he mi ti schen Jüdin Mir -
jam. Täg lich muß ten die armen Stu den ten hun -
dert Mal mein ei dig wer den, täg lich sich tau send Mal mit zwei ein an der ent ge gen ge setz ten Welt -
an schau un gen abfin den.
Noch schlim mer waren die Pro fes
so ren da
-
ran, alle die armen klei nen Teu fel, die ver geb -
lich her um deu te ten an der gro ßen dunk len Macht, die uns ins Leben geschleu dert hat. Sie wag ten sich nicht ins Weite, konn ten nir gends den Zusam men hang der Dinge auf zei gen, weil sie nur elen des Stück werk beherrsch ten. Sie be -
lu den ihr enges Gehirn, in dem der gött li che Funke nicht brann te, mit Klein kram, und wenn sie ihren Spe ci al be schäf ti gun gen nach gin gen, hiel ten sie sich für gründ lich, wis sen schaft lich, exakt — und der Teu fel weiß, was. Sie rit ten auf den angels äch si schen Wort ver schie bun gen herum und nann
ten es Sprach
wis
sen
schaft,
oder sie erzähl ten zum hun dert sten Male die Gräu el der Krie ge und nann ten es Ge schichts -
wis sen schaft, oder sie beschrie ben den lin ken Hin ter fuß einer Motte und nann ten es Zoo lo gie.
Was dahin ter lag war das Chaos. Von den Mil -
lio nen For men des Lebens kann te Jeder nur den win zi gen Brucht heil einer ein zi gen. Ein Qua drat -
mil li me ter war das Reich, das sie bebau ten. Und hier soll te der Stu dent wei ter ackern! Aber wie konn
te dem Schü
ler ein orga
ni
sches Bild er
-
wach sen, wenn er hier etwas auf griff und dort etwas, was ihm der Leh rer aus mikros co pi scher Klein ar beit dar bot. Ach, der Weg vom gothi -
schen Alpha bet zum angels äch si schen war gar so weit! Und kann te man beide, so kann te man im Grun de genom men doch einen Quark; es erklär
te noch nicht ein
mal die Exi
stenz der
Milbe. Und gar das steck
nadel
kopfgroße Ei,
aus dem sich ein Moses, ein Shake speare, ein Goe the, ein Beet ho ven entwic kelt hatte! Fla cher Histo ris mus über all! Troc kene Akten an Stel le von Ana ly sen! Und Zah len wie Sand am Ufer des Mee res — nur nicht so nütz lich! Und tote unzuverlässige Zettel an Stelle der Intuition!
Und tausend Meinungen, nur keine eigene!
Der Lern be gie ri ge, den fau sti scher Drang trieb, irrte unstät umher, von einer Vor le sung in die ande re, zer split ter te seine Kräf te, nicht weil er Alles wis sen woll te, son dern weil er von We -
ni gem ein ein heit li ches Bild zu gewin nen such te.
Aber in dem Stim men ge sur re des Wis sen schafts -
zer falls bean spruch te jeder ein zel ne Pro fax die Sou ver äni tät. Der Eine sagte »Ja«, der Ande re
»Nein«, und Beide for der ten unbe ding ten Glau -
ben und Hin
ga
be, und Kei
nem konn
te man
trauen. Der Geist ermü de te bald, ohne über la -
stet zu sein.
Und dann poch te das Leben plötz lich mit sei -
nen Klau en an, und erin ner te Einen daran, daß man sich schnell für einen Beruf ent schlie
ße.
Das trieb zu neuer, wil der Hast … Und nir -
gends Anker grund und nir gends Ret tung! Oh, was waren das doch für Leh rer! Lili pu ta ni sche Gei ster, stre be ri sche Com pi la to ren, Men schen, die in wen dig im Leibe grau ange stri chen waren und höl zer ne Gedan ken hat ten, blin de Hüh ner, die dann und wann ein Körn chen fan den, geist -
lo se Schwät zer; im Gan zen eine gelahr te Cli que, die einen Jün ge ren nicht auf kom men ließ oder doch nur dann, wenn er ihre Töch ter hei ra the te oder ihnen Bücher wid me te oder vor ihnen auf dem Bau che lag. Gewiß, es gab auch man che, die ihre eige nen Wege gin gen und die abseits der Heer
stra
ße Gro
ßes und Stil
les schu
fen, —
aber hier war es wie über all. Sie waren Ein sa me, Unver stan de ne, von ihren Collegen Verachtete.
Und die Uni ver si tä ten waren nichts als große Fabri ken, wo man Doc to ren mach te; ob man etwas ver stund oder nicht — für drei hun dert Mark wurde man Doc tor, wenn man drei bis fünf Jahre lang die Bank gedrückt hatte. Man mußte dann im Frack
anzug den fei
er
li
chen
Mein eid lei sten, daß man der Wis sen schaft alle -
zeit treu die nen wolle — dann konn te man ins Leben hin aus …
— Ich war voll bis zum Halse mit die sen Uni -
ver
si
täts
stu
dien, die aus der Tiefe gelehr
ter
Dung gru ben stamm ten. Aber Nie mand wußte mir ein Brech mit tel, all die sen ein ge bläu ten, ein -
stu dier ten Plun der, die sen Auf klä richt, all diese Lügen und Toll hei ten von mir zu geben.
Meine Gedan ken zigeu ner ten umher und ich be griff den Sinn des Lebens noch weni ger, denn ehe dem.
Und Gott hatte sich mir noch immer nicht offen bart. Viel leicht war die Uni ver si tät gar nicht der Ort, wo man ihn suchen mußte; viel -
leicht fand man ihn gar in der Kir che? Es gehör -
te viel leicht nur die Ein falt des Her zens dazu, ihn zu schau en. Einst mals sah ihn eine pha rao ni -
sche Magd — viel leicht zeig te er sich mir dort in den Tem peln, die man ihm errich tet hatte …
Nein … dort saßen ent stell te Men schen auf Holz
bän
ken, die huste
ten und spuck
ten, die
hin- und wie der gin gen, mit den Füßen scharr ten und johl ten. In ihren Gesich tern spie gel te sich die ewige, welt um fas sen de, unzer stör ba re und voll kom me ne Dumm heit. Sie tru gen from me Lie der auf den Lip pen und Haß im Her zen und schie nen gekom men zu sein, um von Gott zu Ungun sten ihres Näch sten etwas zu erfle hen.
Gefällt Dir das, Gott im Him mel? frag te ich, Denn ein Schur ke wäre ich, wenn es mir gefie le!
Ach, nein! sie bete ten zu einem ande ren Gott, zu einem phi li ster haf ten Gott mit Anwand lun -
gen von jesui
ti
schem Zorn und tyran
ni
scher
Rache; zu dem Gott einer fana ti schen Par tei; zu einem Gott, der alle ihre Pri vat kla gen anhör te und notir te; zu einem Gott, der Schutz mann, Pfaff, Rich ter und Krä mer war. Sie bete ten zu einem Stein und spra chen: Du bist mein Erlö -
ser! Und knie ten vor einem Stück Holz und san -
gen: Ver gieb mir meine Sün den! Ein schmeer -
bäu chi ger Pfaff ließ an dem Gott der feind li chen Par tei kein gutes Haar, und er spei ste die, so gekom men waren, um Got tes wort zu hören, mit hun dert jäh ri gen Phra sen. Ach, ich ver stand es.
Es war ja sein Beruf; er wurde ja dafür bezahlt.
Nun hatte ich nur noch einen Zufluchts ort: Die Kunst. In ihrem Bereich war doch gewiß Alles gött lich und lau ter. Aus den Wer ken der Künst ler sprach gewiß der Ewige. In herr li chen Visio nen offen bar te er sich ihnen und durch ihren Mund ver kün de te er sich dem Volke. Das Thea ter also war die Kir che, wo man hin pil gern mußte, wenn man das Wort Got tes ver neh men woll te.
Aber das koste te Geld …
Schließ lich ließ man den Leib hun gern, um die Seele sät ti gen zu kön nen, und betrat ehr -
fürch tig und scheu die Stät te der Poe sie.
Und als ich es sah, stieg mir das Blut wie Dampf zu Kopfe. Das also war der Tem pel der Kunst: eine Anstalt, in wel cher Ban quiers mit ihren Kebs wei bern koket tir ten und Dir nen rei -
che Böcke such ten, in der der Bör sia ner sich mit Beha gen über die Kurse aus las sen konn te und wo der Bour geois die Dia man ten sei ner Frau und die Hän ge bu sen sei ner blut ar men Toch ter zeig te; eine Anstalt, in wel cher es wie in einem Fri seur la den stank, in wel cher die Zote mehr Reson nanz fand, als das star ke Wort eines pro -
phe ti schen Gei stes; eine Anstalt kurz um, in der das Wort des Dich ters ver hall te. Die Aku stik war gut, aber die Ohren waren taub für das eksta ti sche Wort. Die Ver ständ niß lo sig keit hatte hier ihr Heim. Und des halb kamen meist feile Dich
ter
lin
ge zum Wort, die der Plebs
schmei chel ten und sich den Lau nen der Bezah -
ler füg ten. Die Lei ter der Kunst tem pel, die Ober -
prie ster, waren Mam mo ni sten, raf fi nir te Geld -
spe
ku
lan
ten, und ihre Scla
ven, die Dich
ter,
nicht min der. Sie such ten hier Geld und Ruhm ein zu heim sen, aber sie er ho ben mich nicht über mei nes Daseins Öde. Sie schnit zel ten für jeden Win ter ein Stück lein zu recht, und die Kraft, die sie dazu ansporn te, war das Geld. Sie gei ßel ten wohl auch ihre Bezah ler, aber nicht all zu hef tig, so daß es immer noch Geld ein brach te. Und nach ihrem Reicht
hum bemaß man ihren
Ruhm. Darum wur den sie gar trau rig, wenn der Menge ein Stück
lein ein
mal nicht ge
fiel. Die
Gro ßen aber und Eige nen, die Stol zen und Tie -
fen, die Got
ter
leuch
te
ten, — sie kann
te man
nicht oder doch erst, wenn sie gestor ben waren; in der Zeit der Apo theo se des gemei nen Drecks nag ten sie am Hungerlinnen, bis die zer mal men -
den Räder des Elends sie erlösten.
Und die Wär ter der Kunst, die Kri ti ker, das waren Heuch ler, Spei chel lec ker, Dumm köp fe und Feig lin ge — jeder wider wär tig in sei ner Art.
Fahr hin, du Glau be an die Untrüg lich keit der gefürch te ten lit ter ari schen Tri bu na le! Nur We -
ni
ge, die an den Fin
gern her
zu
zäh
len waren,
mach ten eine Aus nah me. Wie immer aber hörte man gera de diese nicht; sie waren ein sam und gut gehaßt; der Erguß ihres Gei stes wurde pro Zeile bezahlt; auch sie hun ger ten und muß ten das Gna den brod fres sen …
Welch eine selt sa me, brest haf te Welt war das!
Die König li chen stürz te man, die Scla ven hob man auf den Thron; das Gute und Große war gehaßt, das Schlech te und Klei ne ver ehrt.
Saß da in der That nicht irgend ein gewal ti ger Teu fel am Trie bra de der Welt, der die sen klei -
nen, dum men Teu fel chen immer zum Siege ver -
half? Denn warum sonst schlie fen die Idea le den ewi gen Schlaf? Warum sonst ent ström te allen See len ein star ker Fäul niß ge ruch?
… Oder hatte wirk lich die Menge Recht? War wirk lich das Schwa che groß und das Er ha be ne nied rig? War meine Unzu frie den heit wirk lich Irr sinn?
Und das, was ich ersehn te, war das viel leicht gar das Ver ach tens wer te und Klei ne?
Viel leicht war ich der Geblen de te? …
Nie mand that mir Bescheid …
Wie Jere mi as auf den Trüm mern Jeru sa lems, wie Mari us auf den Trüm mern Kart ha gos, sah ich auf all meine zer stör ten Hoff nun gen zurück und gab es auf, je zu erfah ren, welch einen Sinn es hatte, zu leben. Was soll te ich in einer Welt, in die ich mich nicht ein fü gen konn te, die ich nicht begriff? Welch eine Kraft in mir war es, die sich so gräm te ob all der unge lö sten Räth sel?
Was war es, das hin ter mei nen Rip pen häm mer -
te? Das Blut im Her zen? …
Warum stürz
te es nicht her
vor aus allen
Poren, Gott ent ge gen, den es such te; zu den Ster -
nen empor, denen es ent ge gen stürm te?
Warum roll
te es immer und ewig die
sel
be
Bahn ent lang, immer neue Unru he schaf fend und neue See len noth?
In Nebel und Unge
wiß
heit, von einem un
-
durch dring li chen Dun kel umringt, glitt mein Leben lang sam und schwer von dan nen …
Wohin ?
Empö rung
Was tönt und klagt in mei nem Innern? Was siedet in mei nem Gemüt he? …
Ich kenne dich nun, o Fried lo sig keit, die du mein Herz erfüllst mit Rau nen
und Locken und Lügen. Du jagst mich von Ort zu Ort, von Liebe zu Haß, von Hoff nung zu Sorge, vom Thron in die Knecht schaft, vom Glau ben zu Miß trau en.
Und nir
gends finde ich den Frie
den, den
meine Seele sucht. Nun weiß ich es! Nie kann mir Frie de wer den, denn ich selbst bin die Un -
ruh, die nie still wird.
Düster wie Nacht grau en wand le ich mei nen Weg. Der Kum mer ist mein treu er Beglei ter.
Die weil ich forsch te in den Höh len der Dinge und in den ver bor ge nen Adern des Gesche hens, ist es öde gewor den in mei ner Seele und tiefe Ver waist heit drüc ket sie nie der …
Daß es Gott gefie le, er zer malm te mich; streck -
te seine Hand aus und ver
nich
te
te mich!
Ich würde froh loc ken im erbar mungs lo sen Schmerz.
Denn wenn ich die Welt nicht aus den Angeln heben kann, was soll mir dann mein Leben?
Wenn ich nicht Jeden mit mei nem Geist erfül len und durch drin gen kann, wozu gab mir dann die Natur diese wilde Seele, diese Kraft, die ses Über -
maß rebel li schen Den kens, das mich an nichts, an gar nichts Freu de fin den läßt; das ange ekelt wird von der ver blüf fen den Mit rel mä ßig keit der irdi schen Dinge, von der empö ren den Klein -
lich keit der mensch li chen Geschöp fe, von der demüt hi gen den Nied rig keit alles des sen, was da ist?
Und warum star re und klebe ich den noch an der Arm se lig keit des Thie ri schen, und jauch ze unter dem blau en Him mel und jubi lie re im grü -
nen den Wald? Warum lech ze ich so gie rig nach gei sti gen Won nen, die ich so kalt und so cynisch beläch le? Warum liebe ich den Him mel, den ich hasse? Warum fürch te ich den Gott, den ich ver -
nei ne? Warum zer zau se ich mir so sehr meine Idea le, ohne die ich nicht leben kann? Warum, warum all die ses Hin und Her des Wol lens?
Wo ist der Pol, dem ich zusteu ern soll, um Ruhe zu fin den oder Tod? …
Ich recke die Faust gen Him mel und hadre gegen Dich, dort oben.
Und bist Du, o Gott, und ich ver ken ne Dich, so wehre nicht mei
nem Munde, denn reden
muß ich in mei ner See len noth und kla gen in mei -
nes Her zens Bedräng niß.
Dart hun will ich vor Dir meine Wege.
Offen ba re, zeige, nenne Dich mir und ich will mei nen Mund mit Bewei sen fül len gegen Dich und Klage füh ren gegen Deine Schaa ren.
Mein gro
ßer Gerichts
tag ist ange
bro
chen.
Hier sitze ich und rich te Dich und mich und Deine und meine Tha ten!
Um den Preis schwe rer see li scher Lei den, um den Preis mei ner ver trau er ten Jugend, habe ich das Recht erwor ben, über Dich und Deine Ge -
schöp fe zu Gericht zu gehen.
Bin ich ein Unge heu er, daß Du mich so stra -
fest? Und bin ich ein Unge heu er, werth Dei ner Wacht, so hast Du mich geschaf fen, hast Du mir Odem ver lie hen.
Nich tig sind meine Tage und ich ster be die Stun de tau send Mal vor Über druß und erwür ge mei ner Seele Schrei en.
Du, der Du mein Fleisch mit Gebein und mit Seh nen durch wobst und meine Ein ge wei de tränk test mit Blut — ich hasse Dich!
Dein Him mel hat mir gelo gen, Deine Sonne mir die Augen geblen det, Deine Erde ward mir nicht frucht bar und Deine Men schen grin sten mich an. Ich ver ban ne Dich aus mei nem Her -
zen, denn Du führ test mich irre und schenk test mir Wirr sal. Du straf test mich, weil ich die Lüge haßte, und mach test unstät und flüch tig mich, weil ich Dich such te. Weil ich unschul dig war in Geist und Gemüth, ver führ test Du mich und verstrick test meine lau te ren Sinne. Du offen bar -
test Dich mir und hobst mich empor und als ich mich klam mer te an Dich in Zei ten der Noth, ver -
warfst Du mich und lie fer test mich an die Baals -
die ner aus und an die, so Dei ner spot ten.
Auf Dein Geheiß zeug
ten mich Vater und
Mut ter, Du aber gabst mir frem de Gedan ken, und Vater und Mut ter ver stan den mich nicht und ich ver lor sie. Und siehe! gleich einem Frem -
den schwei fe ich vor über an ihrer Thür. Und zwi
schen mich und die Brü
der, die Du mir
schenk test, sätest Du Hader und Zwie spalt. An -
ders war ihr Herz, anders das meine.
Mit Hoff nung bela den, wie ein rei ches Kauf -
fahr tei schiff, zog ich hin aus, um in die Irre zu segeln und um zu erken nen, daß nir gends Rast ist. Und über all war es öde und leer und ich mußte ver har ren in die ser Schal heit.
Und nir gends war Liebe, und Treue nir gends.
Alles, was edel war und erha ben in mei nem Her
zen, die Freun
de ver
höhn
ten es immer.
Und man trog ein an der mit wis sen den Augen, und wer kein Trü ger war, galt ein Narr, den man höhn te und quäl te zu aller Lust. Und das glei ßen de Gold war ihr höch ster Gott; vor dem knie ten sie Alle und san gen: Hal le lu jah! Gelobt seist du, Gold!
Zur Satt heit streb ten sie und zur Zufrie den heit des Bau ches!
Und Ekel ergriff mich und tiefe Scham!
Wo ist das Glück, von dem die Men schen spre chen? Warum hat es mich noch nie, noch nie gestreift?
O, was wißt Ihr da drau ßen von der Seele eines Men schen, der, an den Fel sen der Scla ve -
rei geschmie det, ver blu tet! Der vom Fatum ver -
flucht ist, sich sel ber zu pei ni gen! Dem des Zwei -
fels gif ti ge Zähne das Herz zer flei schen!
Weil Du als Dich
ter mich geseg
net hast,
hast Du als Men schen mich ver flucht; gabst mir die Unschuld Abels und den Trotz Kains; die Rein heit eines Kin des und die Beses sen heit der Bösen.
O, ich bin Mensch genug, Euch zu ben ei den, wenn Ihr die war men Wan gen der blü hen den Kin der kosen dürft, die Euer sind; wenn ein Weib, ein schö nes und keu sches, Euch innig um -
schmiegt und lie be ver spre chend Euch küßt und umschmei chelt! Es packt mich Ver zweif -
lung und wilde Trau er, wenn ich Euch sehe in Eurem Heim, das liebe Hände Euch ange nehm schmüc ken — o, ich bin allein und ewig allein …
und stehe ver las sen in mei ner eisi gen Höhe.
Wie hab ich begehrt und nie genos sen, wie hab ich die Arme aus ge brei tet nach dem Wun -
der ba ren, das ich erwar te te, und nie kam es, nie.
O löste doch ein mal die Sonne den Reif von mei ner erstarr ten Brust!
O schmöl
ze meine Seele doch ein
mal vor
Über fül le!
Warum gabst Du mir Licht, o Gott! mir, dem Ster bens dur sti gen! Und warum Leben, mir, in des sen Seele der Tod haust? Warum starb ich nicht weg vom Mut ter lei be, warum gebar mich ihr Schooß und warum ver
schied ich nicht?
Wes halb emp fin gen Hände mich und Brü ste, die mich nähr ten?
Denn nun lag ich und raste
te; schlie
fe, da
wäre mir Ruhe.
Grau sam, o Herr, sind Deine Geset ze!
Mich schu fest Du, daß ich Deine Geschöp fe fres se, und Du läßt mich ver ge hen, daß Deine Wür mer sich mästen in mei nem Leibe. Du läßt mich wan dern durch die Rip pen der Grä ser, in den Magen des Rin des, und das Rind ver zehrt der hung ri ge Mensch. Immer den glei chen Weg wan
dern wir durch die Jahr
tau
sen
de. Von
einem Bauch in den andern. Und siehe! Dies ist Deine Ewig keit!
Ist es mög lich, daß es Men schen giebt, wel che die Wie der ge burt freu dig stimmt? Wie kann es mei ner Seele höhe ren Schwung ver lei hen, zu wis sen, daß ich ewig das Pferd im Cir kus blei -
ben werde?!
O warum, o warum kön nen wir nicht ster ben und sind ewig geket tet an das alber ne Leben, und sind gezwun gen, uns in dem jam mer vol len Kreis lauf der Dinge all die unaus sprech li chen Mil lio nen Jahre mit zu dre hen?
O warum giebt es kei nen Gott, der Erbar men mit uns hat, mit uns Weni gen, deren Geist nicht so träge, nicht so beschränkt, nicht mit Allem so leicht zu befrie di gen ist, die die ses Daseins Schwe re mar ter voll erdrückt?
Wen frage ich? … die Winde? …
Rufe doch! Nie mand wird Dir erwi dern, kei -
ner der Himm li schen höret Dich! Weit über Dir, auf schwim men den Wol ken segeln sie hin -
weg über Dein zer knirsch tes Haupt und hören nicht Deine fle hen de Stim me. Auf stol zen Ster -
nen thro nen sie und hohn la chen ob Dei nem Leid und ver wei gern ihr Ohr, Dir, dem scla -
visch Win seln den. Zer schmet te re sie mit Dei -
nem Haß, und sie wer den lächeln, die Unver letz -
li chen! Streue Weih rauch ihnen, den Tyran nen des Him mels, und sie sin ken in Schlaf und in fühl lo se Taub heit. Sie miss ach ten Dein Weh!
Und Du, Erbärm li cher, betest sie an! Sie sehen nicht und sie hören nicht; ihr Herz ist erzen und ihren Schei tel deckt Schnee.
ANTWORTET mir! Ihr hauch
tet Euren
Odem in meine Seele und schu fet mich gött lich, und warum setz tet Ihr mich nicht Euch gleich, auf daß ich im Him
mel regie
re gleich Euch?
Und warum nahmt Ihr nicht das Thie ri sche aus mei ner Brust?
Ihr woll tet, daß ich ver za ge! Und sätet der Zwei heit Samen in mein Herz!
Ant wor tet mir! Warum muß ich den Tau sen -
den, Aber tau sen den Scla ven gleich sein, die Ihr mich schu fet zum König!
Warum, ant wor tet mir! habt Ihr in Ket ten mein Sein geschla gen und mich gebun den an die Ver gäng lich keit, an Moder und Staub? O
Fluch Euch, Ihr Himm li schen! Fluch Euch, o Fluch!
So lang ich noch athme auf Eurer Erde voll Moder und Staub, will ich Euch has sen; so weit meine Zunge reicht, will ich ver kün di gen, daß man Euch, ewige Göt ter, Teu fel — oder was immer — Euren Hohn ver gel te mit tie fer tie fer Ver ach tung!
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