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Wenige Menschen verstehen es, ihre Winsche im Bereich des Mdglichen zu lassen. —

Nach monatelangem Hungern war es Vidl Falk endlich gelungen, ein Stipendium von der
Hochschule zu erhalten. Mehr hatte er nicht gewtinscht. Er betrachtete sich als gemachten Mann
und strebte, sich das Leben etwas geméchlicher einzurichten. Mit der ganzen Besitzesfreude
eines Kapitalisten trug er sein Vermdgen spazieren. Jedoch vermied er das Gedrange der
VerkehrsstraRen, denn er flrchtete sich vor Taschendieben. Wenn er beim Mittagessen die
Zeitung zur Hand nahm, so studierte er zuerst unter der Rubrik »Lokalnachrichten« die
Aufzahlung der Diebstéhle und der verlorenen Geldbdrsen.

Der plétzlich eingetretene Reichtum berauschte ihn. Die schmale, armselige Zelle, in der er bis
jetzt gehaust, ekelte ihn auf einmal an. Er kiindigte und ging aus, ein Zimmer zu suchen, das mit
seinen Traumen maglichst tbereinstimmen sollte. Der erfinderische Sinn Minchner
Vermieterinnen, der schon den Aushdngezettel mit jenen feinen Nuancen versieht, welche auf
den Preis schliel3en lassen, erleichterte ihm das Suchen.

Eines Nachmittags erkletterte er die zwei steilen Treppen eines ziemlich vornehmen Hauses in
der HeRstral3e. »Pension Bender« stand an der Korridorture.

Ein Kkleines, zierliches Fraulein fiihrte ihn in das ausgeschriebene Zimmer. Leutselig und mit
weltmannischem Behagen betrachtete Falk die vier Wande des Zimmerchens und beklagte, dal
keine Ottomane oder »so was Ahnliches« vorhanden sei. Derselbe herablassende junge Mann
hatte sich vor noch nicht vier Tagen mit einem Mittagessen begnugt, das aus einem fir zehn
Pfennige Apfel bereiteten Mus und mit einem Abendessen, welches aus purem Schwarzbrot
bestand.

Mit ironischem Léacheln beobachtete ihn das junge Médchen. Es schien seine Spottlust mit Mihe
zu zigeln.

»Warum lachen Sie denn?« fragte Falk, indem er ein mdglichst gutmitiges Gesicht machte, fligte
aber sogleich hastig hinzu, daB er das Zimmer mieten wirde. »Wer wohnt denn sonst noch bei
Ihnen?« fragte er, mit der Nase in der Luft schnuppernd, denn es roch nach Weihrauch.

Das Méadchen lieR ein helles, hélzernes Lachen horen und erwiderte: »Nebenan wohnt Doktor
Brosam — er ist Arzt und er mag den Weihrauch sehr gern —«

»Pfuil«

»Dann ein Fraulein von Erdmann, eine Gelehrte, und Fraulein Mirbeth. Das ist alles.«
»Eine Gelehrte —? Jung?«

Jetzt lachten sie Beide. —

Gegen Abend des ndchsten Tages — es war der 1. November — bezog Falk seine neue Wohnung.



Als er mit Auspacken und Ordnen seiner Habseligkeiten fertig war, ging er in die Kiiche, um die
Magd nach etwas zu fragen. Die Kichentire stand halboffen und er wollte sie schon aufstof3en,
als ihn der Anblick einer weiblichen Gestalt, welche drinnen ganz nahe an der Tur stand, daran
hinderte. Diese Gestalt war grof3 und schlank, fast hager. Das ihm zugewandte Profil zeigte herbe
und unschone Linien, ja, es erschien ihm fast abstof3end. Soviel er im Dunkeln urteilen konnte,
war sie noch sehr jung; er horte eine schleppende und etwas gewdhnliche Stimme, die mit dem
Tonfall einer Ermiideten der Magd Erklarungen irgend welcher Art gab.

Vidl Falk wandte sich rasch ab, um nicht gesehen zu werden; aber in diesem Augenblick kam das
Fraulein Bender aus dem Wohnzimmer und fragte nach seinem Begehr. Wahrend er noch mit ihr
sprach, verlieR das schlanke, junge Madchen die Kiiche und ging an ihnen vorbei. Falk sah ihr
nicht ins Gesicht, obwohl er ihre Ziige jetzt genau hatte sehen kdnnen, da die Magd mit der
Korridorlampe folgte. Nur fliichtig musterte er ihren Schlafrock von dusterroter Farbung mit den
Aufschldgen an der Brust und dem Brokataufputz. Doch obwohl er der Vorbeigehenden durchaus
keine Beachtung schenkte, horte er doch auch nicht darauf, was das kleine, spéttische Fraulein
Bender sagte. Eine Unruhe, die freilich nur einige Sekunden dauerte, hatte ihn daran verhindert.

»Wer war denn das?« fragte er nachher ganz gleichgltig die Kleine.

Das Madchen streifte ihn mit einem kurzen Seitenblick und sagte mit komischer, fast
komdodiantischer Wichtigkeit: »Das war Fraulein Mirbeth.«

Falk glaubte etwas Gehéssiges aus dem Ton dieser Antwort zu hdren, nicht gegen ihn, sondern
gegen jene Dame. Nach Monaten noch erinnerte er sich der ironischen Betonung des Namens und
des Uberlegen gespitzten Mundes mit der hervortretenden Unterlippe.

Noch in derselben Nacht schrieb Vidl Falk die folgenden, etwas jugendlich klingenden Sétze in
sein Tagebuch: »Ich bin ruhig und gliicklich jetzt, — begliickt von der Einsamkeit und allerlei
unnitzen Gedanken. Und doch flhle ich etwas Leeres in mir, eine Liicke, ein Loch. Sollte dies
das Weib sein? Ich glaube kaum. Man kann sich doch nicht nach dem Giftbecher sehnen.«

Auf der ersten Seite dieses Tagebuchs befanden sich in lapidaren Lettern die prunkvollen Worte:
Die reine Wabhrheit.



Fraulein Emilie von Erdmann erwachte seufzend aus dem Morgenschlummer. Das Auf- und
Zuklappen der Turen hatte ihren Schlaf verscheucht. Die dicke, dltliche Dame stohnte sehr laut
und hielt sich mit beiden Handen den Kopf. Als der Larm kein Ende nahm, murmelte sie Fllche
und Schimpfworte, ballte beide Fauste gegen die unsichtbaren Feinde drauRen und rief endlich
verzweifelt aus: »Mein Leben ist verpfuscht!« Dann sank sie theatralisch in die Kissen zurlick
und holte ein Brustbonbon aus dem Schubfach eines kleinen Tisches neben dem Bett.

Sie empfand jenes heftige Unbehagen, das Jeden heimsucht, der aus dem Schlaf zu den Sorgen
des Lebens zuriickkehrt. Auch die Uberlegung, wieder um einen Tag alter geworden zu sein,
verstimmte sie. Der Verfall ihres Korpers war das Schauspiel, worlber sie taglich von neuem
grollen muf3te. Und sie wollte noch jung sein und zur Jugend gez&hlt werden. Aber mit funfzig
Jahren ist man alt, der kunstreichsten Modistin zum Trotz.

Das Dienstméadchen brachte den Morgenkaffee und Fréulein von Erdmann beschwerte sich
lebhaft tber die Unruhe. »Liebste Anna,« sagte sie mit vibrierender Stimme, »ich bin so elend, so
krank. Sehen Sie her,« (sie streckte ihre Gichtfinger aus den Kissen) »wissen Sie was das ist? Das
ist der Hohn des Lebens! Geben Sie mir die Hand, Anna! Ich weil3, daf} Sie es gut mit mir
meinen. Ich war nicht immer so. Ich habe Tage des Glanzes gesehn.«

Das Mé&dchen l&chelte kalt. Mit kecker Vertraulichkeit betrachtete es nach Dienstbotenart die
gelbe, schwammige Hand. Wieder allein, nahm die Kranke eilig den kleinen Spiegel von der
Wand und blickte starr hinein. Sie zuckte mit keiner Wimper, ihr Gesicht nahm einen koniglich
strengen und dann einen finstern, ztirnenden Ausdruck an, und ihre abnorm langen, fleischigen
Ohrlappen roteten sich.

Von neuem wurden drauf3en die Tlren zugeschlagen, polternde Schritte ertdnten auf dem
Korridor, und der neue Herr rief nach Wasser. Mit einem Wautschrei sprang das Fraulein aus dem
Bette. Sie suchte nach ihren Strimpfen, und kramte zu diesem Zweck unter den am Boden
liegenden Waschestlicken, Zigarrenschachteln, Blichern, Zeitungen, Briefen und Unterrécken;
sogar auf dem Tisch suchte sie zwischen den Kaffeetassen, Flaschen und Speiseresten. Aber das
Erfolglose ihrer Bemiihungen erkennend, begnigte sie sich damit, einen langen, faltenlosen
Mantel um die Schultern zu hangen, der das schmutzige Nachthemd nur schlecht verhllte, und
barful in ein paar zerrissene Pantoffeln von ehrwirdigem Alter zu schliipfen. Sie wollte schon
hinausgehen, aber zwei Griinde hielten sie von ihrem Beschwerdegang ab. Erstens, dachte sie,
wird mein Kaffee kalt und zweitens ware diese kleine Frau Bender fahig, mich wegen der
lumpigen paar hundert Mark, die ich schuldig bin, zu ennuyieren. Dies »ennuyieren« gefiel ihr;
es verhillte das am Besten, was zu denken sie sich schamte.

Nach dem reichlichen Fruhstiick hatte sie ihre Morgenzigarre angezundet und sich in schoner
Pose auf die Ottomane gelegt. Da knarrte die Tir in den Angeln und unwillig wandte die
Liegende das Haupt. Sie sah Fraulein Mirbeth im Zimmer stehen, dicht neben der Tir, die das
junge Médchen langsam geschlossen hatte. Emilie von Erdmann sprang auf. »Was — Sie,
Fraulein!« rief sie erstaunt.



Fraulein Mirbeth antwortete nicht. Sie schaute gerade vor sich hin, aber nicht auf einen
bestimmten Punkt, sondern sie blickte weit in die Ferne und sie schien etwas wahrzunehmen, das
mehr und mehr ihre Angst erregte. Ihre Arme hingen schlaff an dem grauen, wollenen,
schwarzgemusterten Morgenrock herab und ihre kleinen, feinen, schmalen und mageren Hande
leuchteten formlich durch das Zimmer.

»Aber liebes Kind, was haben Sie denn?« rief Fraulein von Erdmann erschrocken und haschte
zartlich nach der Hand dieses »Kindes«, das einen Kopf gréfier war als sie.

Das junge Madchen machte noch immer keine Bewegung. Wohl aber begannen die Nasenfliigel
zu beben und die schwarzen Augen, die aus dem blassen Gesicht hervorleuchteten wie zwei
Uberaus glanzende Perlen, flllten sich mit Tranen. Bestandig, ohne aufzuhéren, nagte sie an der
Unterlippe und dann ging ein Zucken durch ihren Korper. Sie zitterte. Pl6tzlich machte sie zwei
oder drei Schritte vorwarts, — schnell als flirchte sie zu fallen, warf sich auf die Ottomane, legte
den Kopf auf die verschrankten Arme und begann zu weinen, — leise und unaufhaltsam.

Fraulein von Erdmann war ratlos. Mechanisch strich sie tiber das wirre, dunkle, glanzlose Haar
der Weinenden, das bei jeder Berlihrung knisterte wie Seide.

Die dicke Dame suchte zu trosten. »Wer hat Ihnen denn ein Leids getan, Sie Arme? Ist es Ihr —
Ihr Vormund, ist es dieser schreckliche Oberst? Sagen Sie mir alles. Unbesorgt dirfen Sie sich
mir anvertrauen. Ich bin verschwiegen wie das Grab. Vertrauen Sie mir, liebes Kind. Ist er denn
in Sie verliebt, dieser Oberst? Und hat er Sie beleidigt? Vertrauen Sie mirl«

Und sie drangte in das junge Méadchen mit dem ganzen Ungestim einer Frau, die um jeden Preis
ein Geheimnis zu erpressen sucht.

Fraulein Mirbeth richtete sich auf. Sie drlickte einen Augenblick die Lider zu, wie um dadurch
widerwartige Bilder hinwegzuscheuchen und sagte schroff. »Lassen Sie mich!« lhr Gesicht war
voll Scham, und sie wul3te nicht, wohin sie den Blick wenden sollte. Mit aufgehobenen Handen
stand Fraulein von Erdmann vor ihr und sagte mehr als zehnmal: »Vertrauen Sie mirl«

Das junge Madchen schiittelte den Kopf und entgegnete langsam: »Verzeihen Sie, gnadiges
Fraulein. Ich war wohl recht dumm. Aber ich kann jetzt nicht reden. Verzeihen Sie mir.« Sie
nickte zerstreut und ging hastig hinaus.

Wiitend, mit verdchtlich zusammengepref3ten Lippen sah ihr die dicke Gnadige nach.



Fraulein Mirbeth kehrte in ihr Zimmer zuriick. Lange Zeit ging sie auf und nieder, mit grof3en
Schritten und scheinbar véllig losgeltst von allem, was sie umgab. Sie war phlegmatisch in ihren
Bewegungen und ihr Gesicht verriet keine innere Regung mehr. Aber etwas Freudloses und
Hoffnungsloses lag auf ihr wie Novemberreif. Beim ersten Anblick erschien sie schlaff, mide
und gleichgdltig.

Sie setzte sich an den Schreibtisch, nahm Feder und Papier zur Hand und schickte sich an, zu
schreiben. Doch blieb es nur beim Ansetzen der Feder, deren Spitze sie stets angstlich
betrachtete. Offenbar wulite sie genau, was sie schreiben wollte: Satz flir Satz; aber diese Satze
aufs Papier zu bringen, war ihr unmoglich. Unmutig warf sie die Feder fort und stiitzte den Kopf
in die Hand. Jetzt muRte sie aufquellende Tranen verschlucken und plétzlich errotete sie vor
Scham oder vor Hal3. Sie zog ein kleines, mit flotter Hand beschriebenes Stlick Papier aus der
Tasche, entknitterte es und sah langer als eine Viertelstunde darauf nieder.

Da klopfte es und das kleine Fraulein Bender trat herein. Mit ihren schwebenden, etwas gesucht
grazitsen Schritten ging sie auf die regungslos Dasitzende zu, fa3te sie bei der Hand und sagte:
»Was ist IThnen denn, Mely? Sie sind so verstort, schon seit gestern. Sogar Mama hat es bemerkt
und hat gesagt, ich solle doch mal herein.«

Mely Mirbeth schuttelte langsam den Kopf, wie jemand, der fest entschlossen ist, seinen
Kummer allein zu tragen. Aber im Nu war dieser Entschluf3 bei ihr vergessen und die vorige
Schwéche ergriff sie wieder. Hastig und suchend erfal3te sie die Hand des jiingeren Médchens. In
dieser unwillkirlichen Bewegung lag ein Schwéchegestandnis und ein Anschmiegungsbedrfnis
und dies wurde von dem jungen Madchen wohl verstanden. Es naherte seine Lippen den Wangen
Melys und fragte leise: »Sie waren bei Fraulein von Erdmann?«

Mely lachelte schuldbewulft.

»Das sollten Sie wirklich nicht tun,« fuhr die Kleine fort. »wWarum das? Die hal3t uns ja doch,
weil wir jlnger sind als sie. Sie stirbt vor Neid um unsere Jugend.«

Melys Lacheln wurde heller und fréhlicher. Mit naiver Verwunderung sah sie das zierliche
Médchen an, das ein so scharfes und selbstandiges Urteil zu geben wagte. Man sah auch an der
schnellen Bewegung ihrer Lider, daf sie dartber nachdachte. »Sie sind bds, Helene,« sagte sie
endlich, erhob sich und begann wieder ihr Umherwandern. »Ach Helene,« rief sie nach einer
langen Pause, »wenn Sie wiften, was ich alles durchzumachen habe!«

Helene Bender sal} mit verschrankten Armen auf der Lehne des Fauteuils und blickte mit ihren
klugen, grauen Augen Mely an. Etwas Unglaubiges und Ironisches lag in ihrem aufmerksamen
Blick. So klein sie war und so unbedeutend sie aussah, so skeptisch blieb sie gegenuiber jedem
Geflhlsausbruch und um den schmalen Mund mit der vorgeschobenen Unterlippe lag stets ein
gleichgultiger Spott. Sie glaubte nicht an Melys Leiden, sie hielt jene fiir zimperlich und
anspruchsvoll und vor allem fir oberflachlich. Nur aus Neugierde war sie hereingekommen.



Mely ahnte nichts davon. Sie vertraute allen Menschen, auBer denen, die sie halte. Was man ihr
sagte, das glaubte sie, selbst die plumpen Ligen. In ihrem Schmerz befangen, hielt sie es fur
unmoglich, dal jemand an der Tiefe dieses Geflihls zweifeln kdnne. Sie setzte sich und sagte mit
ihrer jetzt weichen und einschmeichelnden Stimme, die etwas Bekiimmertes stets in sich hatte:
»lch wollte ja auf alles gern verzichten, wenn ich nur meine Ruhe hétte. Mit nacktem Brot nahm
ich vorlieb, — nur endlich einmal ein anderes Leben. Die Aufregungen, die Quélereien, die
Beleidigungen, — ich bin ganz krank.«

Und sie seufzte tief auf, wie Kinder tun, wenn sie sich ausgeweint haben. »Sie wissen nicht, was
das ist, Helene,« fuhr sie traurig fort. »Sie haben Ihre Mutter da und leben so bequem und Sorgen
haben Sie keine. Aber ich bin ganz allein auf der Welt und dieser Mann darf mich mifshandeln
wie er will, darf mich beschimpfen — o, ich bin ganz krank! Da hab ich wieder einen Brief, sehn
Sie Helene, — da, was das ist! — Ich mu3 mich zu Tod schdmen.«

»Was ist es denn?«

»Ach — das kann ich lhnen ja gar nicht sagen. Es ist — er will — — nein, es ist unmdglich.«
Verwirrt und voll Scham wandte sich Mely ab. »Schon einmal hat er es verlangt,« flisterte sie.
»Und weil ich nicht will, muf3 ich mich quélen lassen, um nichts, um jede Kleinigkeit.« Sie nahm
den Brief und zerfetzte ihn nervos zwischen den Fingern. Dann ging sie zum Kleiderschrank,
nahm ihre StraBenrobe heraus und 6ffnete mit einem einzigen Ril die Kndpfe ihres Morgenrocks.

»Ja — mogen Sie ihn denn nicht?« fragte Helene schiichtern. »Oder wie ist das?«
»Mdgen! Erschiellen kdnnt ich ihn.«

Das kleine Mé&dchen lachelte verstandig. Sie trat zu Mely und ergriff deren beide Hande. »Seien
Sie doch ruhiger,« sagte sie. »lIst es denn gar so schlimm? Wer weil, vielleicht stellen Sie sich's
nur so entsetzlich vor. Er ist doch oft recht nett mit IThnen. Wie viel Schones hat er Thnen schon
geschenkt.«

Die Trostgriinde waren banal; doch auf Mely (bte die stille, sichere und selbstbewuRte Art dieser
Frihreifen einen beruhigenden EinfluB. Sie strich mit der Hand tber die Stirn und blickte
unschlissig vor sich hin.

»Was wollen Sie denn tun?« fragte Helene angstlich.

»Hinuber will ich. Alles will ich ihm sagen. Seinen Brief will ich ihm vor die FiiRe werfen!« stie3
das junge Weib hervor. Sie hatte vergessen, daR sie den Brief soeben zerrissen hatte.

»Nicht — nicht das,« beschwichtigte Helene. »Warten Sie noch bis heute Abend wenigstens. Sie
machen es ja nur schlimmer, — warten Sie.« Das Médchen sprach sanft und zugleich tberlegen.
Doch Mely schiittelte den Kopf. »Ich mul3,« sagte sie. »Ich bin sonst ganz ungliicklich den
ganzen Tag.« Und wéhrend sie sich ankleidete, erzahlte sie. »Sehn Sie, Helene, ich habe neulich
zu meinem schwarzen Kleid einen bunten Hut gekauft. Da gab's Skandal. Das sei gemein, sagte
er. Die Dienstboten taten das. Ich wolle mich auffallend kleiden, nur aus Koketterie. Ich soll
kokett sein, Helene, das ist doch l&cherlich, wie? Aber er will nicht, dalR mich ein anderer Mann
nur anschaut, deswegen soll ich keine Farben tragen. Und dann das: ich habe dreitausend Mark
Vermdogen gehabt, von der Mutter noch. Und als ich volljahrig war, — nein etwas spéter, vor drei



Jahren war's, bekam ich das Geld. Da hat er nicht aufgehort, zu dréngen, ich solle doch das Geld
verbrauchen, und ich — so dumm! — mache die unsinnigsten Ausgaben. Kurz, in sechs Monaten
war alles verputzt. Und wie ich dann das erste Mal von ihm Geld verlangen muf3te, da hatten Sie
ihn sehen sollen. Ganz glicklich war er dartiber, ganz weg vor Freude.«

Helene war erstaunt. »Nun — das ist doch schon!«

»Aber verstehen Sie denn nicht? Jetzt war ich doch von ihm abhangig und er konnte machen mit
mir, was er wollte. Jetzt hieR es gehorchen, — oder... Versteht! Sie nicht? Aber es ist beim Oder
geblieben. O, es war gemein.«

Sie war fertig mit der Toilette, nahm Handschuhe und Schirm und zur Tur gehend, sagte sie
leichthin: »Gelt, ich bin dumm, Helene. Andere wiirden lachen. Ach Gott und grade zu dieser
alten Erdmann muB ich hinein. Wie dumm, wie dumm! Was denkt sich jetzt die.« Als ob sie aus
sich selbst nicht klug zu werden vermdchte, schittelte sie ganz langsam den Kopf. Sie war
unzufrieden mit sich, auch deswegen, weil sie so offen gegen Helene gewesen war.

Als sie schon im Hausflur angelangt war, kehrte sie wieder um und ging in ihr Zimmer zur(ck.
Furcht und Mutlosigkeit hatten sie erfal3t. Sie lehnte sich in den Fauteuil und schlof3 die Augen.
Trotz des Mantels, den sie nicht abgelegt hatte, fror sie aus dem Innern heraus. Wie Spreu im
Winde wirbelt, so stirmten die Gedanken in ihr durcheinander. Heiraten kann ich dich nicht, das
wirst du doch einsehen, zitierte sie nervos lachelnd. Seine Frau hat er zu Grund gerichtet, dachte
sie und runzelte feindselig die Stirn. Es war seltsam, dal diese Frau jetzt vor ihr stand, wie sie an
einem Maskenball des letzten Karnevals kostlimiert gewesen: im roten Pierrotgewand mit weil3er
Zipfelmutze. Noch deutlich entsann sie sich dabei des gliihenden Gesichts, das oft mit einem
spahenden und unterwirfigen Ausdruck dem Oberst sich zuwandte. Zwei Jahre erst war sie tot.
Sie war ein feines Geschopf gewesen, klug und wenig kokett, groR und in ihren Zligen der Saskia
von Uhlenburg ahnlich. Sie war stets die Sklavin ihres Gatten gewesen. Bis ins Unbedeutendste
ging dieser sklavische Zug an ihr, dies ganzliche und fur Andere oft so unbegreifliche
Aufgeldstsein im Wesen des Mannes.

Mely ruhrte sich nicht. Ihre Lippen waren nicht geschlossen, und sie hielt den Atem an. Und dann
lachelte sie so, als sei sie mit allem einverstanden, was man mit ihr treibe. Eine groRe Mudigkeit
kam (ber sie, und sie hegte den Wunsch zu schlafen. Aber Bild auf Bild stieg herauf: sie lebte
wieder in ihrer Vergangenheit. Sie sah sich als Kind zur Volksschule gehen; sie sah beide Eltern
auf dem Totenbette liegen, und sie sah den alten, gutigen Herrn, den Vater des Obersts, der ihr
gerichtlicher Vormund geworden war. Dann blickte sie in die hellen, kahlen Klostergénge hinein,
in denen sie zum erstenmal mit entsetzten Augen gestanden. Wie fremd und feierlich war dort die
Welt! Sie hatte geglaubt, die Mauern seien endlos und hinter ihnen begénne das Meer. Sie hatte
sich gefangen, bestraft gefiihlt inmitten der gleichgekleideten Madchen, unter der strengen Obhut
der Schwestern. Ihre Sehnsucht nach der Stadt war gro; die Sandhaufen am Bahndamm
erschienen in ihren Traumen, und die elterlichen Puffe und Prtigel kamen ihr vor wie suiRe Spale.
Sie mulite merkwiirdig schwierige Dinge auswendig lernen und vor jedem, der sie ansprach,
angstigte sie sich. Sie flrchtete alle Menschen mit Ausnahme des Katecheten Kilian, den sie mit
der Fulle ihres zwolfjahrigen Herzens liebte. Er war ein schoner, blihender Jungling, der niemals
seitwarts blickte, auch nicht zu Boden, sondern stets gegen Himmel. In dieser Zeit wurde sie sehr
fromm und sehr folgsam und wurde den Andern als gutes Beispiel gepriesen. Doch
unverstandlich war ihr nur das eine, dal sie fur alle Menschen, die sie kannte, mitbeten sollte.



Das konnte sie nie fassen. Wie sorgsam und gewissenhaft hatte sie stets ihre Stinden notiert, um
bei der Beichte ja nichts zu vergessen: ich habe der Schwester Cécilia in Gedanken unrecht getan;
ich war zu trég, um die salischen Kaiser zu lernen; ich habe mich beim Aufwecken schlafend
gestellt, um noch langer im Bett bleiben zu kdénnen — -

Wie lange war das schon her! Wie schnell waren die Jahre hingegangen! Allmé&hlich hatte sie die
Welt drauBen vergessen, und sie begriff nicht mehr, dal es auBerhalb des Klosters noch etwas
von Wichtigkeit und Bestand geben kdnne. Weltlich und stindhaft waren ihr jene Madchen
erschienen, die, lustig und guter Dinge, das Leben sonnig fanden und von ihren Eltern in der
Stadt erz&hlten, von Kaffeekrdnzchen, Musik und Tanz.

Eines Umstands erinnerte sie sich mit Entsetzen und stets suchte sie ihre Gedanken daran zu
verscheuchen, nur um sich das Nachfiihlen jenes Schreckens zu ersparen. An einem Osterfest,
kurz nach ihrem fiinfzehnten Geburtstag, ging mit ihrem Kdorper etwas Neues, Unbegreifliches
vor. Sie stand vor einem Ratsel, das sie tief erschutterte. Noch sah sie sich mit zitterndem Leib an
den Fensterposten gelehnt und in den verregneten Friihlingsmorgen hinausschauen. Sie wiinschte
aufs innigste, zu sterben, sie glaubte gesiindigt zu haben und wuRte nicht, worin diese Stinde
bestand. Sie sah das Leben als etwas Finsteres und Gewalttéatiges vor sich stehen und furchtete
sich. Stundenlang in der Nacht lag sie weinend auf ihren Kissen, und die Qual der
Verheimlichung erdriickte sie. Sie schamte sich vor allen, sie versteckte sorgféltig die benutzte
Wasche, und kein Mensch fand sich, der das Dunkel ihrer kindlichen Phantasien gelichtet hatte.
Einst, als ihre Seele durch das erneute Auftreten des Ungewohnten in Schrecken versetzt war,
ging sie, unwissend wie sie war, ins Bad. Darauf kam die furchtbare Krankheit, deren Folgen sie
niemals verwunden hatte. Eine unsichere Empfindung des Grolls und des Hasses beherrschte sie
jetzt, wenn sie daran dachte, wieviel Schmerz ihr hatte erspart werden kdnnen durch die
verstandige Offenheit einer Lehrerin oder einer Freundin.

Aber nie hatte sie eine Freundin besessen. VVon Allen war sie abseits stehen gelassen worden.
Etwas, das sie unaufhorlich bedrtickte, etwas Hoffnungsloses stand tber ihrem Leben.

Sie Uberlegte, was sie tun kénnte, um sich frei und unabhéngig zu machen. Und doch, welche
Angst empfand sie vor dieser Freiheit. Sie sah dabei immer das Bild eines einzelnen Baumes auf
einer endlosen Heide, und dieses Bild der Hilflosigkeit machte sie schwach. Wenn ich doch nur
einen Bruder hatte, dachte sie, der mich vor Beleidigungen wie der heutigen schutzen kénnte.
Dann dachte sie an ihre Schwester, die sich hatte verfuhren lassen und die sich nun mit einem
Kind elend durch die Welt schleppte. Niemand durfte wissen, dal? sie eine Schwester hatte und
wer das sei. Das hatte sie dem Oberst geschworen, und er hatte ihr unter dieser Bedingung
erlaubt, das Méadchen zu unterstiitzen. »Aber sei vorsichtig dabei; denn die Gesellschaft, in der du
verkehrst, und zu der ich dich emporgehoben habe, ist schlau und argwoéhnisch.«

Sie zerkndillte ihren Handschuh in der Faust. Entschlossen stand sie auf, und bald darauf ging sie
mit hastigen Schritten dem Hause des Oberst Thewalt zu. Ihre Augen blitzten vor Kampflust.



V.

Es war Nacht, als sie die Wohnung des Obersts verliel3. Sie muf3te gegen den Wind ankampfen,
der ihren Schleier aufblies. Fest schlofR sie den Mund, und mit weit vorgebeugtem Kopf ging sie.
Sie hatte die Begleitung des Obersts ausgeschlagen. »Nie mehr werde ich dies Haus betreten, nie
mehr,« flusterte sie verzweifelt, »ich Elende, ich Elende.«

Ganz belanglose Dinge fuhren ihr durch den Kopf. Es ware schon, dachte sie, wenn ich jetzt
mitten durch den Wind reiten konnte auf einem wilden Gaul, wie neulich drauBen am See.

In der Pension salR man beim Tee. Fraulein von Erdmann, ein polnischer Adliger, Doktor
Brosam, Frau Bender und Helene waren da. Die Herren erhoben sich, als Mely eintrat. Sie atmete
noch heftig vom Treppensteigen und prefte eine Hand auf die Brust. Zerstreut nickte sie, wobei
sie keinen der Anwesenden ansah, und die Zahne schauten unter den schwellenden Lippen
hervor, ohne daR sie jedoch lachelte.

»Nehmen Sie vielleicht noch eine Tasse Tee, Fraulein Mirbeth?« fragte Frau Bender, und ihre
grofl3en, blauen Augen leuchteten dabei. Sie lachte fréhlich, als Mely bejahte und zeigte ihre
prachtvollen Zahne.

Es entstand eine peinliche Pause, so dal} Mely den Argwohn falste, man habe sich Gber sie
unterhalten. Dartber erschrak sie; denn nichts furchtete sie so sehr, als das, was man hinter ihrem
Ricken Uber sie sprach.

»Nein, welcher Sturm heutel« sagte sie endlich zogernd. Sie fing den spéttischen Blick auf, den
die Erdmann mit dem Doktor wechselte, und ihr Argwohn wurde bestarkt. Wie sie in den Doktor
verliebt ist, die alte Schachtel, dachte sie. Wie sie sich herausgeputzt hat tiber ihrem Schmutz. Sie
lachelte Helene verstandnisinnig zu, die, als begriffe sie nicht, mit einem kaum sichtbaren,
verwunderten Kopfschtteln antwortete.

»Das ist noch gar nichts, — der Wind genligt nicht,« erwiderte der Doktor, behaglich schlirfend.
»Um die ungesunde Sumpfluft unserer Zustdnde zu vernichten, mufite ein ganz anderer Sturm
gehen.«

»Sie Sozialist!« seufzte Fraulein von Erdmann heifd und naherte ihre Hand dem Arm des Doktors.

»Sie habben abber garr keine Kalte hier,« sagte der Pole wichtig. »In Ruf3land — ooh! Was fr
Kélte, was fur Kélte! Werde ick Thnen eine Geschichte erzdhlen. Vorikes Jahr fahrt ein Pfarrer
russischer in ein village Umgegend von Kiew. War serr kalt. Schnee so hoch und Wind eisiker.
Und wie Abbend kommt, laufen, — wie sakt man: loup, des loups? —«

»Wolfe —«

»Richtik, kommen Wolfe, heulend und laufen hinter Troika herr. Wélfen werden immer gieriker
und Pfarrer — was tun? Kann sich nicht helfen, was tut, wirft seine Kinder die Wolfe vor. Eins,
zwei, drei Kinder, immer in grofl3e Wekstrecke, bis am Ziel war.« Der Pole sah sich
herausfordernd um. »Das ist wahr, bei meine Seel,« beteuerte er, als ein Gelachter, das vom



Doktor ausging und alle anderen ansteckte, ihn unterbrach. Nur Mely lachte nicht.

»Was will das heilien,« keuchte Dr. Brosam in verhaltenem Lachen. »Die Chinesen werfen ihre
Kinder den Schweinen vor. Allerdings neugeboren, da sind sie zarter.«

»Nun, bei uns werden die Schweine den Kindern vorgeworfen,« meinte Helene trocken und
freute sich, als das Geléachter von neuem begann.

»Da gibt es noch viel merkwiirdigere Sachen,« hob der Doktor wieder an, und sein schénes,
bleiches Gesicht wurde sehr ernst. »Ich weil3 nicht, ob Sie die Geschichte von dem
normannischen Fischer kennen, dessen Groimutter ins Wasser gefallen war. Als er die Leiche
auffand, sah er, daB sich Krebse daran festgesetzt hatten. Seitdem benutzt er seine tote
GroRBmutter zum Krebsfang.«

»Entsetzlich — pfui! Wie kdnnen Sie so etwas erzéhlen!« stéhnte Fraulein von Erdmann.

Der Pole war witend und empfahl sich bald. Mely entging es nicht, daf3 er einen glihenden,
fragenden Blick auf sie gerichtet hatte und sie zog die Brauen zusammen. Schutzlos bin ich
diesen Leuten preisgegeben, dachte sie.

»Was haben Sie denn,« wandte sich Frau Bender an sie. »Sie sind so beklommen heute, so ganz
abwesend, so verstort —« Die kleine Dame hatte etwas Kindliches und Bestechendes in ihrem
Wesen, das Jeden gefangen nahm.

Mely errotete tief. Sie wollte antworten, doch Dr. Brosam nahm fir sie das Wort. »Ja, ich glaube,
das gnadige Fréulein ist sehr launisch. Die meisten Damen sind so. Meine verstorbene Braut hatte
nichts von dieser modernen Sucht, méglichst wetterwendisch zu scheinen.

Mely lachte so hart, dal sie selbst dartiber erschrak. »lhre verstorbene Braut war halt ein
Tugendspiegel,« entgegnete sie achselzuckend.

»Ja, allerdings,« rief der Doktor heftig und mit flammenden Augen. Er richtete sich wiirdevoll
auf und liel’ seine kostbaren Brillanten in den Strahlen der Lampe spielen. Die Erdmann blickte
entzlickt an dem Hiinen empor.

»Das ist ja schon,« spottete Mely. »Aber weshalb erzahlen Sie das immer wieder? Das
interessiert uns ja gar nicht. Wir fiihlen uns ganz wohl, wenn wir auch nicht so tugendhaft sind.«

»Bitte sehrl« rief Fraulein von Erdmann entristet und warf giftig den Kopf zurick.

Mely verlor alle Zurlickhaltung, alle Fassung. »War sie vielleicht auch eine Demokratin, diese
verstorbene Braut? War sie auch fiir die Vermdgensteilung?« Sie sprach rasch, voll Hal? und
Wildheit. Wie sehr muRte sie im Grund ihrer Seele verzweifelt sein, um so leidenschaftlich zu
disputieren.

»Wie Sie sagen, genau wie ichl« antwortete der Doktor sanft. Er prel3te seine Lippen zusammen,
dal3 sie nur eine einzige gerade Linie bildeten.

Mely lachte wieder. »Dann trug sie vielleicht auch einen Brillantring fir achtzehnhundert Mark?



So viel kostet er doch, haben Sie gesagt. Und ging sie auch zu Schleich, um flr sieben Mark zu
frihstucken, wie Sie immer von sich erzahlen —? Wie kann jemand, der so prahlt mit dem, was er
hat, Demokrat sein wollen!«

Noch viel sanfter als vorhin erwiderte der Doktor: »Ich bitte Sie, gnadiges Fréulein, meine
verstorbene Braut nicht mehr zu erwdhnen. Ich will diesen trauten Namen von solchen Lippen
nicht nennen horen. Sie mégen wohl vorhin recht gehabt haben mit der Tugend — ja! Man kann
gesund sein ohne Tugend, jawohl! Aber gerade Sie wissen ja auch, wie die Welt dann urteilt!«

»Herr Doktor!« schrie Frau Bender emp6rt und schlug mit der Faust auf den Tisch. Helene erhob
sich und ging zum Fenster. Der Doktor sal} leichenblal3 da und strich sich unaufhérlich das reiche
Kinstlerhaar zurtck.

Mely sah ihm entsetzt in die Augen, — so sehr fassungslos, dal} Fraulein von Erdmann eine
mitleidige Handbewegung machte. Dann stand sie auf und sagte mit erstickter Stimme: »Frau
Bender —.« Es war ein Hilferuf. Aber ohne sich umzublicken, eilte sie aus dem Zimmer.

Im Korridor sa3 die Hauskatze auf einem Stuhl und putzte sich. Dann begegnete Mely Vidl Falk,
der an seiner Tdr stehen blieb, um sie vorbeizulassen. Er grufite, doch sie beachtete ihn nicht, und
er schaute ihr nach mit einem zweifelnden und verwunderten Blick.

In ihrem Zimmer setzte sie sich ans Fenster und blieb unbeweglich sitzen. Sie sah hinaus in die
dunkle Novembernacht, auf die regenglanzende StraRe und auf die sturmgepeitschten Baume des
Gartens. Sie schauerte zusammen und dachte: wenn ich doch meinen Shaw! hétte. Dabei hétte sie
nur aufstehen und zum Sofa gehen brauchen, wo er lag. Wie schén haben es andere Médchen,
sinnierte sie; sie verlieben sich und verheiraten sich. Dann sind sie gliicklich. Aber sie sehnte sich
durchaus nicht nach dem, was man Liebe nennt, — ganz im Gegenteil. Dies Gefihl hatte sie bisher
in so abschreckender Gestalt auftreten sehen, dal} sie nur Geringschatzung daftr hatte. Nur der
Waunsch, beschiitzt zu werden, lebte in ihr, und dann zwei Empfindungen: die der Verlassenheit
und eine nagende Reue.

Es klopfte und Frau Bender trat ein. »Warum machen Sie denn kein Licht, Fraulein Mirbeth?«
rief sie erschrocken. Sie sah nur einen regungslosen Schatten am Fenster und ging darauf zu. Sie
nahm Melys Hand und sagte herzlich: »Es tut mir so leid, Sie kénnen mir's gar nicht glauben.
Nein, so gemein, so gemein! Regen Sie sich nur nicht auf. Ich habe ihm schon gekiindigt, und
morgen wird er ausziehen. Jetzt kommen Sie mit und trinken noch ein Glas Punsch mit mir und
Helene.«

Mely schuttelte den Kopf. »Nein, ach nein, heute nicht.« Dann sagte sie leise und prefite die
Hand der vor ihr Stehenden: »Frau Bender, es ist schrecklich, dal3 er das gesagt hat. O, ich
schame mich so sehr, ich schame mich. Alle Leute glauben es, ich weil3. Aber es ist mir egal,
alles ist mir jetzt gleich. Raten Sie mir, Frau Bender, was soll ich tun? Ich — —« Sie stockte, und
trotz der Dunkelheit wandte sie sich ab.

Frau Bender trostete in ihrer weichen, hinreiBenden Art. Sie muf3te nicht nach Worten suchen,
sondern sie flossen natlrlich und eindringlich von ihren Lippen. Doch Mely wurde dadurch nicht
beruhigt. Je mehr die kleine Frau sprach, desto erregter wurde Mely. Die Leiden, die sie in sich
verschlossen halten muf3te, driickten ihr das Herz ab; denn sie hatte den Trieb, sich mitzuteilen.
Frau Bender irrte auf ihr eigenes Leben ab, ja, sie verlor sich in Jugenderinnerungen. Sie vergaB,



wo sie war, und berichtete mit feuriger Hingabe von ihrem Elternhaus, von ihrer Heirat und von
der Flucht ihres Mannes nach Amerika. Schlie3lich erging sie sich in so heftigen Klagen, dal3
sich nun Mely genétigt sah, zu trésten und zu ermutigen. »Kommen Sie, Frau Bender, wir wollen
vorgehen. Ich will noch bei lhnen bleiben,« sagte sie, ihren VVorsatz vergessend.

»Ja, ja, trinken wir, ich werde einen famosen Punsch brauen,« entgegnete die kleine zapplige
Dame, plétzlich heiter werdend.

Als sie im Korridor vor der Tlre des Frauleins von Erdmann vorbeigingen, horten sie pathetische
Worte: »Ja, lieber Doktor, das ist der blutige Hohn meines Lebens! Er schleicht hinter mir her
und wird mich verschlingen. Bitte, — nein, bleiben Sie noch, Sie wissen ja, wie Sie mich
begliicken, mit diesen Genieaugen, Sie Abscheulicher!«

Die Lauscherinnen verschlossen beide den Mund mit den Handen, um nicht herauszuplatzen.
Dann flohen sie auf den Zehen.

Mely lachte viel und Gibermé&Rig in den zwei Stunden, die sie noch mit den Damen vom Haus
verbrachte. Ja, sie trieb zum Schluf? Narrenspossen, und sie schien alles vergessen zu haben, was
uber sie ergangen war. Sie war begeistert fur diese gewinnende, gutherzige Frau Bender und
diese zutrauliche, kluge Helene. Bessere Menschen gibt es gar nicht, dachte sie sich.



Am andern Morgen, es war ein Samstag, erhielt Mely ein Billet vom Oberst. Mit zitternden
Hénden erbrach sie das Kuvert. »Liebe Melusine,« schrieb er. »Ich bitte Dich heute zum
Abendessen, da ich mittags durch den Direktor Skolny verhindert bin. Ich erwarte von Dir, dal
Du auch weiterhin ein gutes Kind sein wirst. Beifolgendes Efeublatt erhielt ich einst aus Gens.
Erinnerst Du Dich? Herzlichen Gruf3. Wolfgang.«

Der Regen fiel in Stromen, und in den Zimmern hatte man zum ersten Mal geheizt. Als um elf
Uhr die kleine Dele, Frau Benders sechsjahriges Tochterchen, aus der Schule kam, hatte sie
Wangen rot wie Kirschen.

»Na, du siehst schon zerzaust aus,« sagte Mely, nahm sie bei den Armen und kiRte sie ab.

»Ja, die dummen Buben laufen uns immer nach und lassen uns net in Ruh',« entgegnete das Kind
und schob die Unterlippe noch weiter heraus, als sie von Natur schon vorhing. »Ich werd's jetzt
meiner Lehrerin sagen.«

»Recht so, Schatz,« pflichtete Mely bei, die mit dem Madchen véllig zum Kind wurde. Dele
sagte auch du zu ihr.

»lch mdchte nur wissen, was sie von uns wollen,« fuhr die Kleine fort. Sie runzelte klug die
Stirn. »Du,« sprang sie pl6tzlich ab, »heut friih hat die Puzzi Junge bekommen, hast es gesehen?«

Mely verneinte. Dele zog einen Zettel aus der Tasche, der mit den steilen, zurlickgebogenen
Schriftziigen Helenes beschrieben war. Es stand darauf: Die Geburt von vier gesunden Jungen
zeigen hocherfreut an: Frau Puzzi, Kater Jonas. Mely lachte.

»Wundernette Katzerln sind's,« sagte Dele und setzte sich der groen Kameradin auf den Schof3.
»Viere. Ich war dabei. Ich hab's ganz genau gesehn.« Sie kicherte geheimnisvoll und fragte dann
flisternd: »Du (sie begann fast triumphierend jeden Satz mit diesem du), kommt zu den Katzen
auch der Storch?«

»Natdrlich,« gab Mely zur Antwort.
»Gell, zu denen kommt der Katzenstorch?«

Als Mely laut lachte, wulte das Kind nicht, was es vor Verlegenheit anfangen sollte, und feuerrot
werdend, gab es dem durch diese Fragen verblifften jungen Médchen einen schallenden KuR.

Gegen Mittag wurde vor der Korridortire ein ungestiimes Bellen laut. »Jetzt kommt Pitt!« rief
Mely freudig und sprang hinaus, um dem Hund zu 6ffnen. Es war ein Foxterrier, der dem Oberst
gehorte, aber fast nur Mely gehorchte. Die Wiedersehensfreude war auf beiden Seiten grof. Pitt
wollte gar nicht aufhdren, mit seinem Schwanzrestchen hin- und herzupendeln. —

Drei Tage vergingen. Mely hatte alles unterlassen, um ihre Lage irgendwie zu klaren. Nicht
einmal nachgedacht hatte sie darliber. »Nicht daran denken« war in solchen Féllen ihr ganzes



Nachdenken, und immerfort war sie geschéftig, um sich zu betduben. Unstat, beklommen und
furchtsam verbrachte sie diese Tage.

Am Mittwoch schrieb der Oberst wieder, aber an Frau Bender. Er schrieb, dal sich Fréaulein
Mirbeth von ihm losgesagt habe, und daB er ihr dies mitteile, um spatere Gelddifferenzen zu
vermeiden; fiir diesen Monat wolle er noch bezahlen, doch lehne er fur die Zukunft jede
Verbindlichkeit im Voraus ab.

Als Mely dies erfuhr, lachelte sie verachtlich, aber in Wirklichkeit flihlte sie sich zum Tod elend.
Nun steh' ich da und habe niemand auf der Welt, dachte sie. Kein Mensch wird sich um mich
kiimmern, und ich werde zu Grund gehen. Diese Frau Bender macht schon ein recht langes
Gesicht. Ja, so sind eben die Leute. Dies alles dachte sie in einem Augenblick, wahrend Frau
Bender mit dem Brief vor ihr stand und sie etwas dumm anldchelte. »Losgesagt — losgesagt, «
murmelte sie finster. »Ich bin halt nimmer hindber, das ist alles.« Eine dumpfe Wut wachte in ihr
auf. »Sehn Sie, Frau Bender, so werd' ich behandelt,« sagte sie weich, als ob sie Vertrauen und
Glauben suche. Aber dabei tberlegte sie im Innern: lauter Feinde sind das. Diese Frau, dann
Helene ja sogar das Kind, — lauter Feinde. Einem Funken gleich fiel ein verzweifelter Entschlu
in ihre Seele. Ich werde schon etwas tun, schlof sie ihre Betrachtungen. Heute nachmittag, — oder
nein, morgen...

Dies »Morgen« trostete sie. Welch eine Ewigkeit, bis morgen!

Aber der nachste Tag kam und verging, auch der zweite Tag und die ganze Woche verging mit
dem Trost fir morgen. Sie wul3te selbst nicht, wie die Stunden verflogen, so langweilig einzeln
und so fluchtig im ganzen. Spét stand sie vormittags auf; dann tandelte sie mit dem Kind. Zum
Lesen hatte sie keine Lust, und so néhte sie an ihren Kleidern in den langen Nachmittagsstunden.
Die halben Néchte verwachte sie und traumte mit offenen Augen. Sie komponierte ganze
Romane, wie sie, reich geworden, in Ansehen und Luxus lebte, eine Sklavenschar um sich. Aber
fur diese gliicklichen Phantasien rachte sich der Schlaf durch bdse Traume, die wie ein Alp auf
ihr lagen, — tagelang. Es waren immer Traume, in denen sie bedroht war, in denen sie sich allein
sah auf einem weiten Plan, in einem Wald, in Schluchten. Und da wurde sie verfolgt, bis sie zu
mude war, um weiterfliehen zu kénnen. —

»Nun, was wollen Sie denn jetzt beginnen, Fraulein Mirbeth?« fragte einmal Frau Bender mit
demselben dummverlegenen Léacheln, mit dem sie stets von dieser Angelegenheit sprach.

»Ja was denn, was dennl« flisterte Mely besturzt wie ein Schuldner, der sich gemahnt und
bedrangt sieht. Heute, — gewil’ heute tu' ich's, dachte sie im Stillen. »Ach Helene,« fligte sie
verzweifelt hinzu, und lehnte sich in den Fauteuil zurlck, den Kopf in die gefalteten Hande
legend.

Helene sah verstandnislos tber Melys Schulter hinweg und lachelte ebenso einféltig, wie ihre
Mutter. Sie wissen alle beide, dal ich nichts habe, dachte Mely. Wo ist jetzt diese ganze
Liebenswiirdigkeit und Freundschaft? Sie redete sich in einen bitteren Menschenhal hinein. »Sie
brauchen keine Angst zu haben, Frau Bender,« sagte sie kiihl. »Sie werden durch mich um nichts
kommen.«

»Fassen Sie das nicht so auf, Fraulein, »entgegnete Frau Bender mit groRer Herzlichkeit. »Ich bin
nur besorgt um Sie, Wie schlecht sehen Sie aus, ganz mager sind Sie im Gesicht geworden. Sie



mussen doch etwas tun, irgend etwas!«

Mely antwortete nichts. Sie nagte an ihrer Unterlippe, dal3 die Haut ri3. Mit weitge6ffneten
Augen sal3 sie da und blickte nach oben, ein Bild der Hilflosigkeit.

Kurze Zeit darauf kleidete sie sich an und ging fort. Bald tberfiel sie die Mdigkeit, und ihr
Gesicht hatte einen klagenden und bekiimmerten Ausdruck. Das leuchtende Blal ihrer Haut unter
dem schwarzen Schleier hatte etwas Krankhaftes, und auch ihr l&ssiger Gang hatte gleichsam dies
Klagende, ZielunbewulRte. Sie fuhlte Hunger und suchte ein vornehmes Restaurant im Innern der
Stadt auf. Aber als das Essen vor ihr stand, sah sie, dal sie sich getduscht hatte, denn sie brachte
keinen Bissen hinunter. Sie bemerkte mit Schrecken, dal} sie fieberte; es fror sie. Rasch zahlte sie
und ging, von zahlreichen, bewundernden Mannerblicken verfolgt.

Sie betrat ein Waffengeschaft und kaufte einen sechsléufigen Revolver fiir finfzehn Mark. Sie
lie} sich den Mechanismus erldutern und dann bestieg sie eine Droschke. Es hatte zu regnen
begonnen, und der Regen war mit Schneeflocken vermischt. Sie hatte Kopfschmerz und ihre
Zahne klapperten. »Ich habe nichts mehr zu leben,« sagte sie sich, wahrend sie wie erstarrt im
Wagen lehnte und die Beine ausstreckte. »Was soll ich noch leben, das hat ja gar keinen Wert.«

Sie stand in ihrem Zimmer, ohne dal} sie wulte, wie sie heraufgekommen war. Sie erinnerte sich
nicht, den Kutscher bezahlt zu haben. Lange Zeit hindurch — l&anger als eine Viertelstunde blickte
sie in den Spiegel. Da l&chelte sie bisweilen hochmditig, aber sie erschien sich fremd. Sie hatte
das Gefuhl, als kdnne sie nicht mehr das denken, was sie denken wollte. Sie dachte nicht an den
Tod, den sie doch suchte, und den sie doch mehr als jeder andere Mensch fiirchtete, sondern sie
dachte: das Roastbeef, das ich mir da im Restaurant geben lie3, sah sehr schon aus. Schade, dal3
ich es nicht gegessen habe. Oder: mein Schleier hat ein grofRes Loch; man kann nicht mehr damit
ausgehen. Oder sie hatte den Wunsch, ein Erdbeben méchte eintreten und das Haus, die Stadt
maochten zerstort werden, nur damit dies langsam Erdriickende ihrer Lage ein Ende habe.

Es war dunkel geworden. Sie zuindete die Kerze an. Der Regen klatschte an die Scheiben. Im
Korridor machte Dele mit einer Spielgenossin groRen Larm. Die Hausfrau hantierte in der Kiiche.
Alles war verstimmend, freudlos, hoffnungslos fir die Sinne Melys. Sie glaubte jetzt ganz ruhig
zu sein, und sie sagte sich das auch. Ja, sie sagte es leise vor sich hin und verwunderte sich noch
im Stillen dartber. Bald aber schlug ihr das Herz wie ein Hammer so kréftig, es schlug zum
Zerspringen. Sie wollte die Tur verriegeln, doch fand sie, daB sie es schon vorhin getan hatte. Sie
lachte einmal laut auf, ohne zu wissen weshalb. So eine Dunkelheit herrschte in ihren Gedanken.

Plotzlich nahm sie die SchuBwaffe in die Hand und sagte dabei laut: »Es ist ja ein Unsinn, aber
ich tu's doch.« Ihr Arm zitterte heftig; eigentlich war es kein Zittern, sondern ein Auf- und
Niederfahren, genau im Takt der Herzschldge. Sie war wie besinnungslos. »Das Licht sollte ich
ausloschen, « flisterte sie. »Aber nein, nein, nein,« entschied sie dann trotzig, »es mag brennen
bleiben.« Und sie nickte der Flamme fllichtig zu.

Sie spannte den Hahn und driickte. Es knackte wohl, aber der Schuf3 ging nicht los. Sie wartete
einige Sekunden. Sie war verstort, einer Ohnmacht nahe. Sie probierte am Schlof3 der Waffe, aber
ihre Bemuhungen waren erfolglos.

Sie setzte sich aufs Sofa. Die FliRe waren bleischwer. Die alte Unruhe und die alte Angst kamen
wieder. »Nun, ich werde morgen zu dem Verkdufer gehen und den Revolver untersuchen lassen,«



beschloB sie achselzuckend. Sie wul3te genau, daR sie diesen Vorsatz nicht ausfihren wirde.

Man klopfte an die Tur. Die Magd bat zum Abendessen. Mely, froh, daB ihr Alleinsein ein Ende
habe, kleidete sich rasch um, verldschte die Kerze und ging hinaus.

Als sie das ERzimmer betrat, sah sie einen jungen Mann am Tisch sitzen. Frau Bender stellte vor:
»Herr Falk — Fraulein Mirbeth.«



VI.

Herr Falk hat sich entschlossen, bei uns zu essen,« erklarte Frau Bender. »Er will seine
Einsamkeit endlich ein bilRchen verlassen.«

Mely antwortete mit einer hoflichen Grimasse. Sie betrachtete ihren grauen Schlafrock und
argerte sich, dal? sie nicht eleganter erschienen war. »Wo ist denn Fraulein von Erdmann heute?«
fragte sie.

»Herr Doktor Brosam besucht mit ihr das Theater,« erwiderte Frau Bender lachend. »So zum
Abschied, wissen Sie. Ach, sie liebt ihn doch so,« fl6tete sie mit komischer Innigkeit.

»Ja, denken Sie, und nicht einmal ein Liebesdrama wird aufgefiihrt,« sagte die boshafte Helene.

»Wir bekommen jetzt eine noch altere Dame, ein Fraulein von Mahnke,« erzahlte die Hausfrau.
»Auch eine Gelehrte oder so was Ahnliches.«

»Hoffentlich nur was Ahnliches, denn etwas Schlimmeres gibt es nicht,« bemerkte Falk. Er hatte
bis jetzt seine junge Nachbarin noch nicht betrachtet. Nun sah er sie an, wandte aber sofort den
Blick wieder ab.

»Wie werden Sie da erst tber mich urteilen!« sagte Mely.
»Warum?«
»Fraulein Mirbeth malt,« erlauterte Helene, das letzte Wort ironisch betonend.

»Ach, eigentlich nur ein wenig. Ich lerne ja noch,« setzte Mely hinzu. »Ich habe nicht viel Talent
und nicht viel Lust. Aber ich mulR3,« fiigte sie rasch bei, als sie den erstaunten Blick des jungen
Mannes bemerkte. »Ich muB,« wiederholte sie schiichtern. »Man muf doch etwas sein.«

»S0-0! — Was malen Sie? Portrat?«

»Landschaft — nur Landschaft,« sagte sie mit blitzenden Augen, denn der geringschétzige Ton
seiner Stimme reizte sie. »Sie wollen wohl auch, daR die Frauen stumpfsinnig bei der Kocherei
und bei der Né&herei bleiben?« fragte sie, schon erschreckend tber ihre Kiihnheit.

»Nein, nein,« entgegnete Falk stirnrunzelnd. »Sie mussen schon verzeihen« — er errftete und
machte eine linkische Geste — »aber ich meine, wen es dazu treibt, der soll's treiben. Das ist ja
selbstverstandlich. Ich spreche ungern dartber, weil man immer dieselben Dinge sagen mubB.
Gewil3, die Frau soll nicht beschrankt sein in dem, was sie tut, aber auf zehn talentvolle Manner
wird doch hochstens eine talentvolle Frau kommen, die es auch um der Sache willen tut. Bei den
meisten Frauen ist die Beschéaftigung mit Wissenschaft und Kunst nichts als eine verfehlte Heirat.
Aber das ist ja alles so oft gesagt worden und so selbstverstandlich.«

»Ja, Sie haben recht,« pflichtete Mely bei. Sie sah Vidl Falk ein wenig tradumerisch an, ohne sich
dessen bewuf3t zu werden. Durch ein verstecktes Lacheln, das um seine Lippen spielte, erwachte



sie gleichsam, und errétend pickte sie mit den Fingern die Brotkrumen vom Tischtuch.
Das Mabhl ging unter gleichgiltigen Gespréchen zu Ende.

»Sie sehen sehr abgespannt aus, Fraulein,« sagte Falk beim Tee zu Mely. »Als ob Sie eine grol3e
FuBreise gemacht hatten.«

»Ja, ich habe Kopfweh,« entgegnete sie rasch mit gesenkten Lidern. Seltsam, aufs neue, aufs
qualendste erwachte gerade in diesem Augenblick die Reue in ihr. Die Worte Falks erwarmten
sie. So vergessen von aller Welt erschien sie sich, daB diese in fast besorgtem Ton gemachte
Bemerkung, die doch mdglicherweise eine blofie Redensart sein konnte, ihr wie eine Liebkosung
erschien. Sie prefte die Hand an die Stirn, wie um zu beweisen, dal3 sie groRe Schmerzen habe.

Frau Bender hatte um Entschuldigung gebeten. Sie lag auf dem Diwan und war dort
eingeschlafen. Helene, in der altjiingferlichen Haltung, die ihr oft eigen war, sal} im Stuhl
zuriickgelehnt und horte zu, bald Beifall lachelnd, bald grundlos errdtend. Eine Riesenrose aus
Kreppstoff hing tber dem Milchglassturz der Hangelampe und hullte die eine Halfte des Raumes
in Dunkelheit. Der Diwan mit der schlafenden Frau Bender, das Pianino, die Ture nach dem
Schlafzimmer der Familie und ihre braune Portieren, ein Stahlstich nach einem Hobbema und ein
Genrebildchen von Horstik, — das alles lag in Ddmmerung. Falk rauchte, und der blaue Dunst
schwebte in Schlangenlinien, in feinen Schleiern, in verschndrkelten Figuren, gegen das Licht,
uber welchem er, von dem heiRRen Luftstrom erfal3t, blitzschnell nach der Decke emporwirbelte.

»Haben Sie sehr grofe Schmerzen?« fragte Falk. »Ich kann sie lindern. Oft schon hab' ich das
getan. Ich brauche nur die Hand auf Ihre Stirn zu legen.«

»Nein =?«

»Gewil, — gewil3,« beteuerte er und seine Augen funkelten. Er stand auf und stellte sich vor Mely
hin. Dann nahm er ihre beiden Hande in seine beiden und forderte sie auf, ihn unverwandt
anzublicken. Sie zbgerte lange, mit scheuem Lé&cheln streifte sie die Uberlegen dreinschauende
Helene, und endlich wagte sie es, den jungen Mann anzusehen. Aber sie ertrug es nicht, sie
muBte den Blick zu Boden senken. Auch schamte sie sich, dal} sie gelogen hatte, denn in
Wahrheit hatte sie gar keine Schmerzen. Doch es war, als ob sein Blick sie zwange die Augen
aufzuschlagen, und sie gehorchte. Sie begegnete seinem Blick und ein paar Sekunden lang sah sie
ihn ganz starr an. Dabei lag etwas Staunendes in ihren Augen und zugleich etwas Flehendes.

Er nahm nun ihre zwei Héande in seine Rechte. Ihre Hande waren kalt wie Stein und glatt und
trocken. Mit seiner Linken bedeckte er ihre Stirn. Da schittelte sie energisch den Kopf, und
unwillig stand sie auf. Falk war bestirzt, aber nur deshalb, weil er nicht langer in diese
glanzenden Augen sehen konnte, in denen sich der Augapfel so Uberaus rein von dem milchigen
Weil} des Ubrigen Auges abhob.

»Sehen Sie nur her!« rief Mely am Fenster, Helene und Falk traten zu ihr und schoben die
Gardine zuriick. Der erste Schnee war gefallen. Er bedeckte die Dacher und die ganze Stra3e und
die Hofe und die Géarten, wie Konditoreiwaren mit Zucker bestreut sind. Auch der Mond stand
am Himmel, gerade zwischen zwei Schloten eines Nachbarhauses. Alles war griin von seinem
Licht.



Wie fremd fuhlte sich Mely ihren friiheren Leiden gegentber! Es war ihr zu Mute, als lagen Jahre
dazwischen. Nicht dal? sie gewaltsam die Augen vor Gefahren geschlossen hatte, — sie sah keine
Gefahren mehr. Sie kam sich auch gar nicht mehr vereinsamt vor. So schnell wechselte ihre
Stimmung, so sehr konnte sie sich der Behaglichkeit eines Moments hingeben.

»Haben Sie immer noch Kopfschmerz?« fragte Falk.

Sie verneinte und schamte sich aufs neue ihrer Liige. Dabei fragte sie sich, warum sie eigentlich
gelogen und warum ihr diese Liige gerade jetzt peinlich sei. Wieviel Llgen hatte sie schon
gesagt, ohne viel nachzudenken. »Sie wollten mich wohl hypnotisieren?« fragte sie, den jungen
Mann furchtsam anblickend.

»Bei Ihnen war' es nicht schwer,« erwiderte er. »Wollen Sie?«

»Nein, niemals!« rief sie erschrocken. »Nicht wahr, da kann man einem alle Geheimnisse
entlocken?«

»0O =« machte Falk.

Jetzt denkt er sicher, ich sei dumm, dachte Mely. Ich sehe es deutlich an seinem L&cheln. Bah,
das macht ja nichts.

»Es ist komisch,« meinte Helene, »wenn man so dasteht wie jetzt und man schaut hinaus und es
ist alles so ruhig, da wiinscht man sich doch etwas. Oder, — wie will ich sagen, man fihlt sich
besser als in andern Stunden, nicht?«

Wenn sie so sprach, ernst und nachdenklich, beriihrte alles sympathisch an ihr. Man fiihlte, dal3 es
aufrichtig war, was sie sagte, und war ihr dankbar, dal? sie dadurch das Innige der Stimmung
vermehrte. Sie war klug.

»Das ist wahr,« antwortete Falk. »Ihnen sieht man zum Beispiel an, was Sie wiinschen.«

»Nun was — was?« drangte sie ein wenig kokett und als sei sie Uiberzeugt davon, dal3 niemand in
ihr Innerstes einzudringen vermoge.

»Ich halte Sie flr sehr ehrgeizig.«

»Das mag sein,« bestatigte Helene geschmeichelt und blickte Falk dankbar an. »Ja, das bin ich
auch,« fuhr sie nach einer Pause eifrig fort. »Ich méchte etwas anderes als andere.«

»Und das ware —?«

»Ich mochte vielleicht zu meinem Vater, — mdchte ihm bei seinen Arbeiten behilflich sein, — Sie
wissen ja, er ist Bildhauer, ich mdchte vielleicht selbst — ach Gott, was méchte man denn nicht!«
brach sie ab, die Worte fast singend. Es schien, als bereue sie, so offen gewesen zu sein. Aber
immer noch lag diese Dankbarkeit gegen Falk in ihrem Gesicht, als hatte er bewiesen, daR er ihre
Natur richtig beurteile und als hitte er durch diese harmlose AuRerung ungewdhnlichen
Scharfsinn verraten. »So viel méchte man, so viell« wiederholte sie, halb sehnsuichtig, halb
ironisch.



Sie mdchte, aber sie tut nichts, dachte Mely. Den ganzen Tag faulenzt und traumt sie und ihre
Mutter mag sich quélen und abarbeiten. Nicht einmal etwas nahen, nicht einmal biigeln mag sie.
»Aber warum zirne ich ihr?«fragte sie sich gleich darauf. »Vielleicht weil sie etwas Kluges
gesagt hat?« Ja, warum zlrnte sie ihr?

»Konnen Sie auch ber mich etwas sagen?« fragte sie den jungen Mann, indem sie die Ellbogen
auf die Knie stiitzte und sich weit vorbeugte.

Wieder konnte Falk in ihre Augen blicken, die gespannt und furchtlos auf ihn gerichtet waren;
und er vergald dariber fast, zu antworten. Er wurde verwirrt und strich die schwarzen
Haarstrahnen aus der Stirn. Er stotterte: »Ich — ich halte Sie fur sehr vertrauensselig und — nun ja
— fir sehr vertrauensselig,« schloB er, als kdnne dies eine Wort alle andern in ihrer Charakteristik
ersetzen.

Sie lachelte. »Der Herr Oberst sagt immer, ich sei schrecklich miftrauisch,« sagte sie leise.
»Der Herr Oberst, — wer ist das?«

»Das — das ist — mein Vormund.« Ein dunkler Schatten fiel gleichsam tber sie und machte sie
unruhig.

»Sind Sie hier geboren?« fragte Falk.

»Nein, ich bin Frénkin. Unterfranken ist meine Heimat. Dort in den Weinbergen, — in
Sommerhausen...«

»Da sind wir ja Landsleute, auch ich bin Franke. Und Sie haben keine Eltern mehr? Auch keine
Geschwister?«

Beides verneinte sie. Und es trieb sie, die neue Luge wahrscheinlicher zu machen. »Ganz allein
hab' ich immer gespielt als Kind,« erzahlte sie. »Meine Eltern lieBen mich gar nicht mit andern
Kindern spielen. Immer vom Fenster aus hab' ich zugesehn, wenn die andern so vergnugt waren,
— wie eben Kinder vergnigt sind. Und ich durfte nicht mittun. Es ist merkwirdig, — gerade jetzt
tradum' ich so oft von der Kinderzeit, — aber ganz genau, wie es damals war. Ich seh’' meine Mutter
noch mit ihrem schwarzen, dicken Haar und dem Scheitel in der Mitte. Meine Mutter hatte
nédmlich herrliches Haar, ganz blauschwarz. Wie oft hat sie mich fir nichts und wieder nichts
geprugelt. Sie war jahzornig, gerade wie ich. Und denken Sie, davon traum' ich oft so deutlich,
gerade von den Prigeln.«

»Trdumen Sie denn nicht auch von schonen Dingen? Vom Heiraten zum Beispiel —? Nein? Und
Sie denken auch nicht daran?«

»Jetzt nimmer, friher. Friher, als ich noch dreizehn Jahre alt war oder vierzehn, da dacht' ich mir
immer: Wie schon wird es sein, wenn ich einmal zwanzig alt bin. Da kdnnte ich dann heiraten. O,
es ware fein.«

Sie lachten.

»Haben Sie denn auch ein Ideal gehabt?« fragte Falk. »Das gehort doch dazu. Ein Dichter oder



ein Raubritter, wie?«

Mely ging auf den Scherz ein. »Ach nein,« sagte sie melancholisch. »Ich hatte am liebsten einen
Katecheten mogen.«

»0, wie komisch! Das ist wenigstens originell! Haben Sie immer so aparte Wiinsche?« —

Es war spat geworden, und Mely erhob sich, um zu gehen. Sie driickte Falk und Helene die Hand,
und ziindete dann ihre Kerze an, die auf der Kommode stand, und die sie allabendlich dorthin
stellte.

In ihrem Zimmer angelangt, war das erste, was sie tat, dies: sie nahm den Revolver, der auf dem
Tisch lag, und versteckte ihn sorgfaltig in ihrem Wascheschrank. Dann setzte sie sich auf den
Rand des Bettes, stutzte die Arme riickwaérts auf die Kissen und sah mit halbgeschlossenen
Augen ins Licht. »Haben Sie grol’e Schmerzen — ich kann sie lindern,« sagte sie leise vor sich hin
und klemmte die Unterlippe zwischen die Zahne. Jedes Wort, das an diesem Abend gefallen war,
héatte sie wiederholen kdnnen. Warum bin ich denn nur so heiter? dachte sie. Warum ist mir so
leicht? — -

Halb vier Uhr schlug es auf den Turmen, da lag sie noch mit offnen Augen und blickte in die
Finsternis. Alle ihre Romane hatte sie schon durchlebt, den Millionenpalast und die
Sklavenschar, und die abenteuerlichen Ritte, wobei sie vom Pferde fiel und von einem stolzen
Grafen und seiner Mutter gepflegt wurde. Sie konnte keinen Schlaf finden. »Ich méchte einmal
so recht von Herzen gliicklich sein,« flisterte sie in ihr Kissen, und sie driickte einen KuR auf das
weil3e Linnen. Das war das letzte, woran sie sich am andern Tag noch erinnern konnte.



VII.

Aus dem Tagebuch Vidl Falks.

10. November.

Weshalb ich eigentlich ein Tagebuch fiihre, darliber habe ich mir schon oft den Kopf zerbrochen.
Liest man spéater die Konterfeis von Stimmungen und Hoffnungen, diese scheinbar so
zwanglosen, mit muder Eleganz hingeworfenen Apercus, so liegt darin etwas so Lacherliches,
wenigstens fir mich. Eitelkeit, Eitelkeit spottelt jede Zeile, eitle Selbstbespiegelung. Aber ich bin
ja ein nutzloser Mensch. Alle sagen es, die mich kennen. So mul3 es doch wahr sein. Ich méchte
doch wissen, welchen Eindruck ich auf andere mache, ob ich ihnen komisch erscheine, oder
unbedeutend, oder ddmonisch. Wer weiR, vielleicht gerade ddmonisch. Das ist ein hlbsches
Wort. Man empfindet ordentlich Sehnsucht, es zu sein. Aber wie, wie wird man damonisch, wie
macht man das? — Ich mul} doch eigentlich ein ganz hiilbscher Mensch sein. Der Spiegel beweist
ja nichts, aber mein Schnurrbart gleicht vielen Schnurrbarten, welche fir hibsch gelten. Meine
Augen sind sehr geschmackvoll; ich bin zufrieden mit ihnen.

Ein Schwérmer bin ich schon. Ich habe zu nichts Lust, als zum Nichtstun. Und wie anstrengend
ist das bisweilen. Oft kommt mir der Gedanke, warum bin ich so allein? Es ist ja kindlich,
darlber zu klagen, aber andere haben ein Vaterhaus, elterliche Sorge umgibt sie, sie wissen, daf3
jemand da ist, der sich um sie kiimmert. Nichts dergleichen ward mir. Ich wiirde ja ganz gern
allein bleiben, aber alles fangt an, mir so niichtern zu werden. Ich habe hdufig das Bedurfnis zu
schlafen, tagelang, wochenlang, und ich begreife kaum, warum ich so eifrig mit aller Kraft dem
Studium zugedrangt habe. Das Studium ist leer, und es ist die Wissenschaft von der
Unwissenheit, besonders was die Medizin anbelangt. Auch beirrt mich das FachmaRige,
Doktrinare, das Buchstabenrecht in der Wissenschaft. Ich mochte etwas, das mich aufregt, das
mich zittern macht, das mich in Bangnis versetzt, kurz etwas, das ich nicht wei3 und das ich nicht
definieren kann.

15. November.

Ich lese die letzte Eintragung und sage mir, dal3 dies fur einen dreiundzwanzigjéhrigen Menschen
sehr naiv ist. Zum wenigsten ist es ein Zeichen groRer Schwachheit.

Wenn nur dieses Wirtshausleben nicht ware! Das zerstort alles Gesunde und alle Befriedigung
uber die Arbeit. Aber den ganzen langen Tag und den langen Abend dazu allein im stillen
Zimmer und die Gedanken und der Kopfschmerz und das ewige Regengeplatscher und die
Aussicht, dal es jahre-, jahre-, jahrelang so bleiben soll, das ist auch zerstérend. Freilich, ich bin
jung und wir Jungen sollten darauf bedacht sein, weniger zu lamentieren und mehr zu arbeiten.
Statt Freude dartiber zu empfinden, dal’ wir allein sind, vergief3en wir Tréanen. Wie absurd und
stundhaft, daf? ich bisweilen wiinsche, krank zu sein, nur damit Jemand um mich sei, der sich



bemiht um mich, dem man mehr ist, als eine Figur, um: >Ergebener Diener!< oder: >Winschen zu
speisen?< zu sagen. Wenn ich einmal reich sein werde — Traum der Trdume — will ich mir ein
SchloR im Schwarzwald bauen und mit einem Freund oder einer Freundin dort leben. Aber kann
es Jemand geben, der sich mit mir befreundet? Ich muf3 zu dumm sein, zu unbedeutend, zu
héllich — oder bin ich am Ende das verborgene Veilchen? Der Gedanke ist so poetisch.

17. November.

Es ist spat in der Nacht. Heut hab ich es Gber mich gebracht, daheim zu bleiben. Und ich bin
glicklich im BewuBtsein der Einsamkeit. Die gliihenden Kohlen starren zum Ofenloch heraus.
Bisweilen zucken kleine, blaue Flammchen hindurch. Dann werden die Rander schwarz, und
alles versinkt zu Asche. Ich denke mir: Wieviel Schmerz ist in der Welt und wieviel Gluck, und
alles versinkt zu Asche. Ein oft gedachter Gedanke. Ich sehe hinein in die glihenden Brocken
und erblicke mein SchwarzwaldschloR, wie es sein wird, wenn die Abendrdte driber hinfliegt
und der Wind um die Parktannen streicht.

Jetzt denke ich mir: wie mulR wohl das Weib beschaffen sein, das ich lieben wiirde. VVor allem
muRte es klein sein, zart und heiter. Es mufte blond sein und blaue Augen haben mit dunklen
Randern um den Augapfel und schwarzen Wimpern. (Das soll pikant sein.) Die Haare dirften
schlielRlich auch kastanienbraun sein, ja sogar jene bronzefarbnen, oder jene, die aussehen wie ein
schwer mit Kupfer legiertes Goldstiick gefielen mir. Gescheiter als ich dirfte sie nicht sein, wohl
aber muRte sie besser als ich sein. Sanft, nachgiebig und bestandig mdifte sie sein. — Es ist nicht
sehr weise, sich ein Rezept zu schreiben, bevor man weil3, woran man erkranken wird, — als stud.
med. sehe ich das ein.

Diese Frau Bender qualt mich so sehr, ich solle Pension nehmen. Aber wozu soll ich so viele
Menschen kennen lernen?

19. November.

Frau Bender stellte mir den Doktor Brosam im Korridor vor, und wir gingen zusammen nach der
Stadt. Welch ein Ideal von Méannlichkeit: kraftvoll, grazids, selbstbewuft. In solche
Personlichkeiten verlegt man unwillkirlich jene Eigenschaften, die zu besitzen man ersehnt. Er
muR wegen eines Zwischenfalls ausziehn, wie ich hore: das ist schade. Wir haben verabredet, uns
im Café zu treffen. Die ganze Zeit Gber wohnten wir Tur an Tir, und ich wuf3te nichts von ihm,
als dal er den Geruch der Weihrauchkerzen liebe und beim Studieren Bonbons kaue. Das nennt
man durchs Schlisselloch des Nachsten Tun betrachten, und das ist verachtlich.

20. November.

Ich habe Frau Bender nachgegeben. Heute abend war ich zum ersten Mal in der Familie. Ich habe
mich gut unterhalten. Die kleine Helene scheint ein wenig verliebt in mich zu sein. Das tut mir
morschem Jingling wohl. Komisch, sie ist klein, zart und heiter, blaudugig und blond. Sollte die



es sein? Nur hat sie gar keine Augenbrauen. Das Fraulein Mirbeth geféllt mir Gbrigens. Sie
besitzt eine grofle Naturlichkeit und ihre Augen (nie im Leben sah ich so schwarze, leuchtende
Augen: schwarmerisch und leidend) verraten viel mehr als ihr Mund (welch ein weicher,
wohlgeformter Mund) verraten kdnnte. Ihr Lachen verletzt mich, sie schleppt es so eigentiimlich
nach.

24. November.

Ich bin sehr fortgeschritten auf dem Pfad der Kultur: seit einigen Tagen besuche ich kein
Wirtshaus mehr. Allabendlich sitze ich bis elf Uhr bei Benders, und ich gewdhne mich véllig
hinein in diesen Kreis. Auch Fraulein Mirbeth ist da, und ich spiele Karten oder Halma mit ihr.
Ich weil} nicht, woher es ruhrt, aber eine neue Lebensfreude ist tiber mich gekommen.

Wir fuhren oft trdumerische Gespréche da vorn, zu dreien, wahrend Frau Bender auf dem Diwan
schlaft. Und dabei sieht mich Fraulein Mirbeth oft so starr, fast erschrocken an, und ihre Augen
glanzen dabei so sehr, dal? ich die meinen zu Boden schlagen muf3. Aber dieser Blick hat etwas,
das einen verfolgt. Er sitzt mir bisweilen gleichsam im Nacken.

Heute nachmittag war ich beim Kaffee. Frau Bender erzéhlte aus ihrer Jugendzeit. Sie hat eine
bezaubernde Art zu erzéhlen; kaum sah ich je &hnliches. Selbst ganz hingerissen von ihrem
Gegenstand, lachelt sie bestandig und zeigt ihre grolRen, dichten, blitzenden Z&hne. lhre Augen
werden groRer und leuchtender und ihr Gesicht wird formlich jung. Sie hat viel erlebt und ist viel
in der Welt herumgezogen.

Ich weil nicht, wie es kam, daB ich im Verlauf des Nachmittags auf Fraulein Mirbeth zu
sprechen kam. Aber es berlihrte mich peinlich, wenn sie von ihr redeten. Sie gebrauchten
geheimnisvolle Wendungen, sie redeten Gedankenstriche. »Der Herr Oberst meint es eben doch
sehr gut mit ihr —« oder: »Der Herr Oberst ist ein edler Mensch, ein idealer Charakter« — — Doch
was geht das mich an. Ich machte ein ziemlich verblufftes Gesicht, und Frau Bender stand mit
einem konventionellen Seufzer auf. Ich beobachtete ihren Gang, der unsicher, voll Hast und
Nervositat ist. Es ist der Gang unterleibskranker Frauen.

26. November.

Zwei Uhr hat es geschlagen, und die Nacht ist sehr still. Der Schnee liegt tberall. Ich 6ffne das
Fenster und die frische, klare Luft durchdringt mich vollig. Ich sehe das groRe, runde Kuppeldach
des rémischen Panoramas und die neue Pinakothek, die so sehr einer grofRen Zigarrenschachtel
gleicht. Einen schlanken Kirchturm seh ich in der Ferne, der wie ein zugeklappter Regenschirm
aussieht.

Ich versuche jetzt, mir das Bild des Fraulein Mirbeth vorzustellen. Aber ich kann es nicht. Ich
kann sie nur wie durch dicke Nebelwande wahrnehmen. Ich weil} wohl, dal? ihre Haare ganz
dunkel sind, dal sie wirr sind und hinten in einen griechischen Knoten gekniipft. Ich weil3, dal
sie zu beiden Seiten die Ohren fast ganz verdecken und daR eine einsame Locke mitten auf der
Stirn liegt. Ich weil3, daf? sie eine unvergleichliche Gestalt besitzt, aber das kann ich alles nicht



innerlich sehen. Doch ich bin verwundert, da8 ich mich bemihe, es zu sehen. Warum? Sie ist mir
fremd. Ich kdnnte mir nicht vorstellen, dal sie mehr fir mich ware, als das Fraulein Mirbeth.
Doch wer ist eigentlich dieser Oberst? Was will er von ihr?

Die kleine Helene gefallt mir. Ubrigens bemerke ich, daR mir Alles und Alle gefallen. Das
beschdmt mich ein wenig. Ich bin so gar nicht blasiert. Da habe ich wahrlich wenig Aussicht,
dédmonisch zu werden.

27. November.

Ich traf Doktor Brosam und erwéhnte beil&dufig Fréulein Mirbeth. Da lachte er verachtlich und
sagte: »Na, die —l«— »Was? Wie meinen Sie das?« erwiderte ich unwirsch. — »Sie werden doch
der ihre Unschuldsmiene nicht fir bare Minze nehmen?« gellte er. Sein Ton verriet solche
Kennerschaft, dal? ich schweigen muf3te. Wir sprachen von etwas andrem. Der Mann hat diese
eigentimliche Art zuzuhdren: wie man einem Diener zuhort. Vom Fach versteht er nicht viel.
Dagegen stellte er mir einen noch jungen Arzt vor, der es in kurzer Zeit zu grof3er Praxis in der
besten Gesellschaft gebracht hat. Er heif3t Doktor Wendland und gefiel mir besonders durch den
Ausdruck von Gite, der in seinem Gesicht liegt.

Am Abend erwéhnte ich den Doktor Brosam und daR ich ihn getroffen. Fraulein Mirbeth wurde
sehr bleich und fragte, wéhrend ihre Augenlider ruhelos zuckten: »Ah, Sie kennen ihn? Was
sprach er denn? Hat er etwas von mir gesagt?« —

Das geht mir im Kopf herum.

1. Dezember.

Beim Abendessen lernte ich Fraulein von Erdmann kennen. Sie imponiert mir, sie hat jenes echt
aristokratische Timbre, das ich liebe. Es gleicht dem Bukett eines guten Weines. Sie ist sehr
gebildet und viel gereist. Sie muB viel Schlimmes hinter sich haben, viele Leiden und
Leidenschaften. Sie interessiert mich. Zudem sagte sie mir eine solche Menge angenehmer
Sachen, daR ich, als ich allein war, lange mit der Kerze vor dem Spiegel gestanden bin. Fréulein
Mirbeth schien mir etwas verstimmt an diesem Abend.

2. Dezember.

Die Erdmann lie® mich in ihr Zimmer rufen. Sie habe entsetzliche Kopfschmerzen, ich mdchte
ihr ein Mittel geben. Etwas exaltiert benimmt sie sich schon, das muf3 ich sagen. Ihr Haupt war
von starrenden Haarblischeln umrahmt. Weinend zeigte sie mir ihre Gichtfinger und sagte, das
werde sie noch zum Selbstmord treiben. Fir eine Frau, die noch so frisch in den Dreil3igern stehe,
sei dies der Wegweiser zum Grab. Ich war Uberrascht: denn ich hatte sie fir viel alter gehalten.
Gut, dal? sie nicht davon weil3.



»Nun,« sagte sie gleich nach dieser Szene, »wie ich hore, sind Sie stark um Fraulein Mirbeth
bemiht?« — »Ich?« fragte ich erschrocken zuriick. Sie drohte schalkhaft mit dem Finger, wurde
aber plotzlich sehr ernst und ergriff mich beim Handgelenk. (Ihre Hand ist unangenehm weich
und klebrig). »Ich muR Sie warnen,« sagte sie, und ihre kleinen Augen funkelten lebhaft. »Ich
muB Sie warnen vor dieser Schlange. Wenn Sie nicht in ein Gewebe von Lige, Falschheit und
Hinterlist fallen wollen —« Sie schwieg bedeutsam. Ich schwieg auch, aber das war idiotisch von
mir. Wie gewohnlich fiel mir erst eine Stunde spater ein, was ich hatte antworten sollen. Ich
dankte kalt und ging.

Mein Gott, warum reden sie mir alle von Fraulein Mirbeth? Ich will nichts mit ihr zu tun haben.
So wenig, als ich ihr bin, kann sie mir sein.

5. Dezember.

»Fraulein von Erdmann ist gliihend verliebt in Sie,« sagte das Fraulein Mirbeth diesen
Nachmittag und blickte mich mit etwas unsicherer Frohlichkeit an. Ich lachte. »Halten Sie mich
nicht fr stark genug, dieses Gefiihl zu erwidern?« fragte ich ernst. Sie nahm es fiir bare Miinze.
Helene kicherte. »Die |43t keinen ungeliebt von dannen ziehen,« sagte sie pathetisch und fugte
zofchenhaft hinzu: »Passen Sie auf, nun werden Sie ins Theater geschleppt. Ins >Kdthchen von
Heilbronn< oder in die »alten Junggesellen<.«

Der helle Winterschnee lag drauf3en, blendend rein und voll Leuchtkraft. Frau Bender ging nach
dem Kaffee mit Helene in die Stadt, und ich war mit dem jungen Mé&dchen allein. Sie trug ihr
schwarzes Kleid, das ganz eng am Leibe liegt und das ich meistens an ihr sehe. Zum ersten Mal
waren wir allein. Auch auf dem Korridor war es ganz ruhig. Peinliche Minuten des Schweigens
entstanden zu Anfang. Sie sah mich oft scheu von der Seite an, doch wenn meine Augen den
ihren begegneten, wandte sie hastig den Blick ab.

»Wie kommt es, Fréaulein,« fragte ich, »dal} Sie so leidend aussehn? Stets, solang ich Sie jetzt
kenne, haben Sie so einen vergramten Zug im Gesicht. Sie sind doch nicht unglicklich?« (Dies
»unglucklich« war albern, dachte ich bei mir) — »Ich, ach nein. Jetzt zum Beispiel ist mir so wohl.
Ich habe solche Stunden, wo ich die Zeit stillstehn lassen mochte, — wie jetzt.«

Sie lachelte. Ich weil es mir nicht zu erklaren, aber ihr Lacheln berthrt mich namenlos wohltétig.
Wie ein lichter Schein verbreitet es sich von den vollen, weichen, schwellenden Lippen aus
erhellend Gber das ganze Gesicht. Ich mdchte ihr stets ein dankbares Wort, eine Schmeichelei
sagen, wenn sie so lachelt — »Aber ich tdusche mich nicht,« fuhr ich hartnéckig fort, »Sie leiden.
Ich will Sie ja nicht danach fragen, — glauben Sie nicht, dal3 ich zudringlich sei — —« Ich schwieg,
denn ich sah sie zusammenschrecken. Sie erschien mir in diesem Augenblick ganz hilflos, ganz
ein gebrechliches Wesen, und etwas Mitleidsuchendes lag in ihrem Gesicht. Ich dachte an die
AuBerung des Doktor Brosam. »Verstellung! Verstellung!« rief ich mir zu und sah trotzig zu
Boden.

Sie stand vom Stuhl auf, setzte sich auf den Diwan und bog den Oberkdrper zuriick. Sie tut das
oft. Es ist, als winsche sie, freier aufatmen zu kénnen. Dann sagte sie mit einem selbstvergef3nen
Ausdruck in den Mienen: »Ach, wenn ich reich wére, — wenn ich reich warel« Ich nickte ihr
eifrig zu wie einer, der einen Fremden den eignen Traum erzahlen hoért. »Ich habe ja keinen



Mangel,« fligte sie ein wenig hastig hinzu, »aber ich mag den Luxus riesig gern. Und die
Bequemlichkeit, — kurz, ich méchte nichts missen von dem, was das Leben angenehm macht.« —
»Wenn ich eine Million hatte, ich wirde mit Ihnen teilen,« sagte ich leise. — »Wirklich? Das taten
Sie?« — Sie schien beglickt zu sein, und ihr Gesicht strahlte vor Freude. Nein, hier ist keine
Verstellung, dachte ich voll Zorn tiber meinen Argwohn. — »O, was wurden wir daftr alles
anfangen!« sagte sie vertrdumt. »Das erste, was ich haben mufte, sind ein paar Jucker und die
wirde ich selbst kutschieren. Und dann — o so vieles, so vieles!«

Ich horte staunend zu. Ihre Augen wurden immer glédnzender, und wéhrend sie den Kopf auf die
hintere Lehne des Diwans legte, wandte sie den Blick nicht von mir ab. Es war schon dunkel
geworden, und Dele kam von der Schule. Sie stlrzte jubelnd auf Fréulein Mirbeth zu, die sie in
die Arme schlol3, heftig emporhob und ihr ein paar wilde Kisse auf die Lippen driickte. So heftig,
so feurig war sie dabei, da® mir in einer ganzlich unbestimmten Bangnis der Hals wie
zugeschnirt war.

Gleich darauf rauschte Fraulein von Erdmann herein. »Nun, die Herrschaften sind ja in einem
hochst interessanten Tete-a-tete,« flotete sie, und ihre Augen funkelten boshaft in der
Dé&mmerung. Niemand von uns beiden antwortete.

13. Dezember.

Etwas Seltsames ist in mir vorgegangen. Ich kann es nicht verstehen und bin bestirzt, daR es
mich weich macht, hoffnungsselig und traumstichtig. Ja, das Gefuihl der Bestiirzung ist das
Herrschende in mir. Wie kam es nur, wie war es moglich, frage ich mich bestédndig und es
passiert mir, daf ich an allen Pflichten des Werktags wie geistesabwesend voriibergehe.

Ich hatte mit zwei befreundeten Medizinern einen Ausflug nach Tirol verabredet. Wir wollten
funf bis sechs Tage fortbleiben. Am Freitag nachmittag fal3ten wir den Plan, und abends schon,
um neun, wollten wir mit dem Schnellzug nach Kufstein fahren, um dort zu tbernachten. Die
zwei Kameraden wollten mich um halb neun abholen.

Um sieben kam ich zum Abendessen in die Pension. Mit Uberlautem Triumph verkindete ich
mein Vorhaben, und wahrend die Benders neugierig nach Einzelheiten fragten, schwieg Fraulein
Mirbeth, die am untern Ende des Tisches sal, still. Und als ich meiner Freude, die Berge nun im
Winterschnee sehen zu kdnnen, Ausdruck gab, verfinsterte sich ihr Gesicht immer mehr. Sie sah
mich gar nicht an. »Was haben Sie denn, Fraulein?« fragte ich endlich, und eine dumpfe
Besorgnis erwachte in mir.

Zuerst erwiderte sie nichts. Dann stand sie auf und setzte sich auf den Diwan. Sie legte die Hande
in den SchoR und starrte vor sich nieder. Niemals hatte ich einen so verzweifelten und
fassungslosen Ausdruck in ihrem Gesicht beobachtet. Ich setzte mich neben sie. Frau Bender war
in der Kiiche; nur Helene war noch im Zimmer. »Aber was haben Sie denn?« fragte ich
nochmals. — Sie sah mich schnell und mit einem vollen Blick an. »Nein, nein! Sie diirfen nicht
fort, Herr Falk,« sagte sie so flehend, dall meine Augen feucht wurden. Sie betonte das >durfen,
und ihre Stimme zitterte sonderbar. Sie war heiser.

Ich war weit davon entfernt, hinter dieser Bitte etwas zu suchen. Nur meine Eitelkeit war



geschmeichelt. Ich bewies ihr, dal? es unmdglich sei, jetzt zuriickzutreten. »Ich werde Thnen
schreiben,« sagte ich lachelnd und auf die Gefahr hin, abgewiesen zu werden. Aber sie sagte
nichts.

Drauf3en lautete es, und ich rief: »Man kommt, mich abzuholen.« Da stand Mely Mirbeth auf und
verliel schnellen Schrittes das Zimmer. Noch immer vermutete ich nichts Ungewdhnliches. Ich
sagte mir: nun, sie wird gleich wiederkommen.

Die beiden jungen Leute und ich standen mit Frau Bender im Vorplatz. Es wurde viel
gesprochen, und ich machte einige Bemerkungen von zweifelhaftem Witz. »Wo ist denn Fréulein
Mirbeth?« fragte ich mehr als viermal. Aber sie kam nicht.

Jetzt ging dies Seltsame in mir vor.

Plotzlich stand vor meinen innern Augen ein Bild. Ich hatte niemals das Zimmer der jungen

Dame betreten. Nun aber sah ich dieses Zimmer, und ich konnte mich spater davon tiberzeugen,
dal3 ich es wirklich gesehen hatte. Es war fast ganz finster drinnen. Das Licht der Stral3enlaterne
fiel auf die Decke, und dieser Reflex verbreitete einen schwachen Lichtschein. Ich sah ein Sofa
und einen grof3en runden Tisch. Ein roter Lampenschirm schimmerte schwach durch den Raum.

Auf dem Bett lag das junge Médchen und hatte den Kopf in die Kissen vergraben.

Mehr war es nicht. Ich sagte mir: das tut sie deinetwegen. Diese Erkenntnis traf mich wie ein
Schreck. »Kann es denn sein? kann es denn sein?« flisterte ich mehrmals vor mich hin, wéahrend
wir in der Pferdebahn salRen. Ich erinnerte mich weder an unsern Abschied von Benders, noch an
den Weg zur Tramway. Auch an die Eisenbahnfahrt erinnere ich mich nicht mehr. Meine einzige,
furchtsame Uberlegung war: Kann es denn sein?

15. Dezember.

Ich will noch lange an die Nacht denken, die ich in jenem Kufsteiner Hotel zubrachte. Mude zu
sein und doch nicht schlafen kénnen, weil ein bestimmtes Bild, dem man nicht entrinnen kann,
die Seele in Aufruhr setzt, eine wilde Jagd von Traumen heraufbeschwort...

Wie die Berge aussahen, weil3 ich nicht. Wie die Landschaft aussah, wohin wir gingen, wovon
die beiden Andern sprachen und was sie Uber mich dachten, ich weil es nicht. Ich meinerseits
muB viel einfaltiges Zeug geredet haben, denn mir klingen noch grausame Spétteleien im Ohr.
Am Morgen des zweiten Tages behauptete ich, mir sei nicht wohl, setzte mich in den nachsten
Postzug und fuhr wieder heim.

Das Coupé war voll von Touristen und Jagern, die unausgesetzt lachten, sangen, tranken und
Zoten erzéhlten. Bisweilen kam ich mir sehr Iacherlich vor in der erhabenen Ruhe und Toleranz,
die mich erfullten. Aber mit meinen frivolen Gedanken wurde ich leicht fertig. Die weite,
schneebedeckte Ebene, die sich allmahlich auszubreiten begann, erfiillte mich mit jener
Schwermut, der man sich fast mit einer Regung von Stolz hingibt. »Trdume nicht! traume nicht!«
rief es fortwahrend in mir, und es war, als sei mein bisheriges Ich im Begriff einzuschlummern
und suche sich gegen die Erstarrung zu wehren durch ironische oder warnende Ausrufe. Aber das



neue Ich liel? sich nicht storen. Es war ein Ich voll Freiheit und Frohheit und Leidenschaft des
Hoffens; ganz unbekannt mit der zdgernden Schiichternheit und trockenen Niichternheit des alten
Ich. Das laBt sich so gut tGberdenken bei dem schnellen, regelméaRigen und anheimelnden
Dreivierteltakt-Rhythmus der Wagenréader. Aliméhlich riickte der Horizont immer néher, und
Himmel und Ebene wurden immer kleiner, wie ein Gummiballon, der sich zusammenzieht und
erschlafft. Es dammerte. Eine tribselige, 6de Landschaft! dachte das alte Ich. Es liegt eine
geheimnisvolle Dusterkeit Gber diesem grofien Schneeland, dachte der neue Vidl Falk.

Ich lachte leise vor mich hin, ob dieser komischen Zwiespaltigkeit meines Wesens.



VIII.

Auf dem Balkon, der gegen die Garten hinauslag, sat Mely und liel? Seifenblasen steigen. Dele
sal3 zu ihren FuRen und blies auf einem Strohhalm emsig mit. Die Sonne schien, und es war gar
nicht kalt. Wie ein flaumiges Polster lag der frischgefallene Schnee auf der Einfassung des
Balkons.

Mely brachte wunderschone Seifenblasen fertig, wéhrend die Kleine nur farblose, winzige
Kugeln aus ihrem Réhrchen in die Luft hauchte. »Du kannst ja nix,« spottete Mely und sah
entzlickt einer majestatisch emporschwebenden Blase nach, die erst am Dachfirst zerstaubte.

In diesem Augenblick kam Vidl Falk. Mely sprang auf, wie (iber einer bosen Tat ertappt. Falk
bemerkte ihre Verlegenheit und war so grausam, sie zu vermehren. »Sie sind ein Kind,« sagte er
mit etwas gekiinstelter Wehmut, als sehne er sich, selbst noch so ein Kind sein zu kénnen.

Mely schaute ihn nicht an. lhre rechte Hand lag auf Deles Kopf und mit den Fingern spielte sie
unaufhorlich im Haar des Kindes. »Wann sind Sie zuriickgekommen?« fragte sie schuchtern.

Falk blickte sie an, als hatte er die Frage nicht verstanden. Enttduschung war in seinen Mienen,
wie wenn ihn wahrend seiner Abwesenheit ein tUberaus schénes Bild aufgeregt und die
Wirklichkeit nun alles zerstort hatte. Heuchelt sie denn? fragte er sich. Ist diese Befangenheit
erheuchelt? Die Weiber sollen im Allgemeinen sehr schlau sein. Er sah sie zerstreut an und sagte
schroff: »Wie kann man nur in der Kélte da sitzen! Das begreif ich nicht.«

Sie war verletzt, ohne sich tiber den Grund klar zu sein. Jetzt spielen wir Versteckenspiel, dachte
sie sich und nahm das Kind bei der Hand. »Komm Dele, komm!« rief sie laut und verlieR rasch
den Balkon.

Falk setzte sich auf den Stuhl, den sie verlassen hatte. Er stiitzte den Ellbogen auf die verschneite
Brustung und sah miBmutig in die blendende Schneelandschaft hinein. Bald schallte lauter Larm
vom Garten herauf. Verwundert und beunruhigt sah Falk, wie Mely mit heillem Bemihn die
Schneeballwirfe einiger wilder Buben erwiderte, die sich ein Vergniigen daraus machten, das
groRe Fraulein ihre Uberlegenheit fiihlen zu lassen. Gott mag wissen, was ihn dazu trieb,
gleichfalls in den Garten zu gehen. Aber als er unten war, sah er Mely nicht mehr. Die Kinder,
erhitzt und erregt von der Balgerei, vermochten ihm keine Auskunft zu geben, und er ging weiter
auf dem nachgiebigen Schnee, ohne Ziel und Vorsatz.

Als er am kleinen Holzpavillon vorbeiging, sah er durch die Tirspalte Mely. Er ging hinein und
setzte sich neben sie. »Nun Fraulein —« begann er spottisch. Thm war, als misse er den Spott als
Waffe gegen sie benutzen. Immer noch herrschte das Gefiihl der Enttduschung in ihm.

Sie war erhitzt vom Spiel, doch seit sie sal3, fror sie zugleich. Verstort sah sie aus, von einem
stummen Gram war sie erfullt. Es war, als ob mit der Winterkalte die ganze Kalte ihres Daseins
auf sie eindrange. Beide waren ganz allein hier. Der Pavillon, der die Gestalt einer VVase hatte —
wie eine Vase war er in der Mitte ausgebaucht und verjungte sich nach oben — war ein
geschlossener Raum. Durch die Liicken der Fensterladen fielen die schrégen Strahlen der



Dezembersonne. Wie aus weiter Ferne klang das Geschrei der spielenden Kinder.

»Sagen Sie mir, was soll das?« flisterte Falk. »Sie wollen sich betéuben, das ist mir klar. Dies
Herumtollen mit den Kindern, das ist nicht Ihr Ernst, das ist nur Trotz, das ist Verbitterung. Hab'
ich recht?«

Sie beugte den Kopf tiefer herab. »Denken Sie sich, was dieser Pole gewagt hat,« brach sie aus.
»Gestern traf er mich auf der Stralle und ging mit mir. Und er klagt mir, daB ihn seine Geliebte
verlassen habe. Als ob mich das was anginge. Sogar geheult hat er dabei. Und so dumm bin ich, —
ich trostete ihn sogar. Da wurde er plétzlich ganz zudringlich, und schlie3lich bat er mich, ich
madchte ihn in seinem Atelier besuchen. Ich war ganz starr... Ja und weiter, heute Mittag war er
zum Essen da und bevor er ging, schob er mir mit frechem Grinsen, seine Visitenkarte hin. Was
soll ich tun! Ich bin ganz auBer mir. Mich darf jeder beleidigen. Wer nur will, darf mich
verleumden, — ich weil3 gar nicht, was ich anfangen soll.«

Selten sprach sie so schnell, wie jetzt. Ohne Falks Antwort abzuwarten, stand sie auf und sagte:
»Mich friert. Ich will hinauf. Ich bin ja dumm. Ich darf das nicht tun — da sitzen bleiben.«

Falk packte sie am Handgelenk und zog sie auf die Bank zuriick. »Eine Minute noch. Mit diesem
Kerl will ich schon fertig werden —«

Sie fiel ihm ins Wort. »Um Gottes willen nein! Fangen Sie nichts an. Um meinetwillen dirfen
Sie das nicht tun. O wenn Sie wiiRten!« Ihre driickende Lage machte sie elend; so fiihlte sie sich
mehr als je abh&ngig vom Oberst, trotzdem sie wiinschte, da mit ihm alles zu Ende sei.

Ein leiser, haltloser Argwohn erwachte durch ihre Angst in Falk. Dieser Argwohn war es, der von
nun ab neben ihm einherging wie sein Schatten. »Ist es denn wahr,« begann er nach langem
Schweigen, »was die dicke Erdmann, — ach die dunklen Andeutungen, die immer soviel sagen
sollen und nichts sagen. Doktor Brosam sagte — —« Er brach ab, denn er bedachte, daf3 auch dieser
nichts bestimmtes ausgesprochen hatte. Mely wandte sich ihm mit einem Ruck zu. »Was hat er
gesagt? Ich bitte Sie, — was?«

»Ach —l«
»Nicht ausweichen! Seien Sie aufrichtig, sagen Sie mir alles!«

»Das kann ich nicht,« entgegnete Falk kopfschiittelnd. Wieder war es der Argwohn, der ihm dies
entlockte. Und er bereute, als er die Wirkung seiner Worte sah.

»Ich weild schon,« erwiderte Mely tonlos, erhob sich und ging. Ihr Gesicht war totenbleich
geworden. Falk folgte ihr nicht. Erst nach geraumer Zeit stand er auf. Im Wohnzimmer oben sal}
Mely am Fenster. Sie war allein. Den Ellbogen hatte sie auf das Brett der Nahmaschine gestitzt,
und Falk konnte ihr Gesicht nicht sehen. Es war durch die Hand verdeckt. Wiederum durchzuckte
es ihn: Heuchelt sie denn bloR?

Lange Minuten stand er dicht vor ihr, ohne Worte zu finden. Wie ein kleines Madchen war er
errotet, und sein Herz schlug vor Angst und Erwartung. Mely empfand nichts von dem Schmerz,
den ihr Gebaren vermuten liel3. Es war alles dunkel vor ihr, und nur die eine Frage Uberlegte sie
fortwahrend: was wird er jetzt tun? Aber dennoch, dieser Ausdruck des Kummers war nicht



Verstellung. Es war die tiefe Trauer Gber ihre Hilflosigkeit und vor allem die Angst, dal3 das
GroRe, Herrliche, von dem sie in all den letzten Tagen getraumt, nicht in Erfiillung gehen
maochte.

Da fuhlte sie die warme feuchte Hand Falks an ihrem Handgelenk. Er versuchte den Arm
herunterzubiegen, die Hand vom Gesicht zu ziehen, damit er ihr Gesicht sehen kdnne, aber sie
widerstand. Heilse Worte wollte er ihr sagen, doch er vermochte sie nicht tiber die Lippen zu
bringen. »Lassen Sie mich,« fllsterte das junge Madchen leidenschaftlich, »ich will nicht.«

»Welch ein Narr bin ich,« stammelte Falk. »Warum mufte ich Ihnen das sagen. Wie dumm, wie
gemein war das! O wie gemein von mir. Wie kénnen Sie mir verzeihen. Sie glauben vielleicht,
dal3 ich Thnen wehtun wollte, und das ist doch gar nicht wahr. Antworten Sie mir: sind Sie mir
gram? Sind Sie bos?«

Zehnmal wiederholte er die Frage und versuchte, ihr von unten ins Gesicht zu blicken, aber sie
erwiderte kein Wort. Weint sie denn? dachte Falk, und sein Schrecken, seine Erregung nahmen
zu. Wie ein Feuer brannte es in seinem Herzen. Ihr Schweigen machte ihn ungeduldig und
verzagt. Schliel3lich liel? er ihren Arm los, weil er furchtete, dies kdnne sie verletzen. Er schalt
sich roh, obwohl er doch nichts gesagt hatte, als dieses: Ich kann nicht. Klein und knabenhaft
erschien er sich neben ihr.

Endlich erhob sie den Kopf. »Glauben Sie denn das?« fragte sie mit feuchtschimmernden Augen.
Das Flehende ihrer Stimme machte ihn weich. Er verstand, was sie meinte. Und die Vorstellung,
dal’ dies Unausgesprochene mdglich sein kdnnte, erschien ihm als ein so grenzenloses Ungliick,
dal? ihm der bloRe Gedanke phantastisch und verbrecherisch vorkam. Noch vor einer Woche,
noch vor drei Tagen hatte ihn das ganz kiihl gelassen und jetzt erschien er sich wie ein Lump, dal
er nur daran zu rithren gewagt hatte. Aber trotzdem, in der Tiefe seiner Seele rief immer noch der
Zweifel. Er empfand ihn stets, etwa wie man ein vergessenes Vorhaben empfindet, mit einem
bestandig nagenden Geftihl.

»Ach, ich drgere mich,« sagte Mely plétzlich und lachelte scheu.

»Woriuber? Worlber &rgern Sie sich?« Sie schwieg. Er fragte wieder und wurde dringender.
Verlegen wehrte sie ab und fllsterte: »Nicht jetzt; heute abend sollen Sie es wissen. Aber werden
Sie auch bald kommen?«

»Woher wissen Sie, daB ich ausgehe?«
Sie errotete. »Frau Bender sagte, Sie hatten eine Einladung.«
»lch komme bald,« erwiderte er, begliickt vor sich hinsehend.

Sie schien jetzt heiter zu sein. Traumerisch blickte sie die Stral3e hinab. Schnee, nichts als
Schnee. Auch der Himmel war schneefarben und hing niedrig. Von den Déchern der Hauser
schien man ihn mit der Hand beriihren zu kdnnen. Es begann zu ddmmern. Falk setzte sich ans
Klavier und spielte. Er war kein Meister auf dem Instrument, aber heute lag eine ganz fremde
Glut in seinem Spiel. Wie klagend, wie prachtvoll waren die Moll-Akkorde, mit denen er eine
alte Melodie einleitete.



Die Sonne ging unter. Der Spiegel, der dem Fenster gegenuber lag, war rot, eine Mischung von
Tinte und Purpur; er glich einem groRen Blutfleck bei der zunehmenden Dammerung.

Falk brach plétzlich sein Spiel ab, stand auf, lachte nervés und ging tréllernd um den Tisch
herum. Besorgt und befremdet sah ihm Mely zu.

»Das mit der Million ist eigentlich hubsch,« sagte er. »Ein hibscher Traum. Und wissen Sie, was
ich mir ausgedacht habe? Aber Sie dirfen nicht lachen. Wir wiirden uns ein Schlof3 im
Schwarzwald bauen, ganz fir uns allein und einen Park dazu und Tannen. Und Pferde und Hunde
und Himmel was weil ich. O, es wiirde wundervoll. Und an das Parktor wirden wir ein Schild
nageln: Besuche verbeten. Wollen Sie?«

Mely l&chelte etwas unsicher. Ihr war, als mache er sich lustig Uber sie. Aber ihre Augen
glanzten. Nichts ist herrlicher als das, wollte dieser Glanz sagen. Der Blick, mit dem sie den
jungen Schwérmer ansah, war voll von einer treuherzigen Bewunderung.

Aber bald schiittelte sie betriibt den Kopf. »Ach, wozu kann es fiihren,« sagte sie traurig. »Es ist
keine Hoffnung, gar keine.«

Frau Bender kam und hinter ihr Helene, die noch spéttischer als sonst dreinsah. Die Hausfrau
machte Licht. »Sehn Sie mal her,« sagte sie, eine Faunbdiste, die sie mit hereingeschleppt hatte,
der Lampe zuwendend, »ist das nicht schon?«

»Das hat mein Vater gemacht,« erkléarte Helene, vor Stolz errotend. Sie betete ihren Vater an.

Und nun bewunderte man den Faun, der wohl viel urwiichsiges Konnen, aber wenig
Knstlerschaft verriet. Es war zu viel Detail in dieser lappisch grinsenden Fratze. —

Als Falk am Abend ausging und die Korridortire schlie3en wollte, kam ein junges Médchen die
Treppe herauf. »Bitte, ist meine Schwester zu Hause?« fragte sie kokett.

»Wer ist das, lhre Schwester =7«

»Mein Name ist Mirbeth,« erwiderte die Dame spitz, als ob sie beleidigt sei, da man sie nicht
kenne.

Falk machte ein verblifftes Gesicht. Er 6ffnete, lieR jene eintreten, und das ironische Schmunzeln
des Fréuleins nicht beachtend, ging er die Treppe hinab. Der Gedanke, dalR Mely gelogen haben
konne, erschien ihm unwahrscheinlich. Warum sollte sie leugnen, eine Schwester zu haben?
Allerdings, diese Schwester schien ein lockerer Zeisig zu sein... Er dachte nicht viel dartiber
nach; aber seine feierliche Stimmung war zerstort. —

So génzlich allen Sorgen entfremdet war Mely, dal? den ganzen Abend hindurch ein L&cheln, das
gleichsam erwartungsvoll war, nicht von ihren Lippen wich. Sie redete nicht viel, — es war nicht
ihre Art, viel zu reden — aber sie befand sich wie in einer Welt der Marchen. Fern, fern von aller
Kleinkramerei, von allen Brotsorgen. Ohnehin war es ihr sehr schwer geworden, zu glauben, dal3
einmal der Tag kommen kdnnte, wo sie nicht genug zu essen haben wirde. Abenteuerlich und
romanhaft erschien ihr ein solcher Gedanke. Sie wulite, dafl es Arme in dieser grof3en Stadt gab,
dal? es Leute gab, an deren Tur der Hunger stand. Aber was waren das flr Leute! Was ging das



sie an? Ameisen waren das fir sie, vor denen sie wohl eine gewisse Angst hatte, wie sie auch
Angst vor Not und Mangel empfand. Aber im Grund flhlte sie sich erhaben Uber die qualenden
Kéampfe ums Brot. Heute erschien ihr auch das alles unwichtig und kleinlich. Eine ganz neue
Kraft war in ihrem Blick, wie wenn in ihrer Seele eine Leier berthrt worden ware, deren Saiten
bis jetzt noch nicht erklungen waren. Ihr Gang war lassig, wie willenlos, und sie schien
gleichsam gedriickt von einer Fille innerer Heiterkeit. Sie spahte nicht hinaus in die Zukuntft.
Dicht vor ihr und dicht hinter ihr war alles dunkel; sie fand sich abgeschnitten von dem breiten
Strom des Lebens. Nur in ihrem Innern war strahlendes Licht. Als Falk gegangen war, und dann
auch ihre Schwester sich verabschiedet hatte, stand sie lange unter der Kiichentiire und unterhielt
sich mit Frau Bender tber verschiedene Kochrezepte. Aber was sie dabei sagte, geschah nur
mechanisch, ihr nach innen gewendeter Blick war wie geblendet von der Leuchtkraft eines
beglickenden Bildes.

Zum Abendtisch erschienen das Fraulein von Erdmann und die neue Pensionérin: Fraulein von
Mahnke. Als Jene das Zimmer betrat, hielt sie sich erschreckt die Nase zu und lief stéhnend zum
Fenster, um es aufzureil3en. Fraulein von Mahnke riickte ihre Perlicke zurecht, machte eine
jugendliche Gebéarde des Schmollens und lispelte: »Ach Gott, schliefen Sie doch das Fenster,
liebstes Fraulein. Wir leben ja nicht am Aquator.«

Emilie von Erdmann nahm eine dramatische Pose an und sagte nicht ohne Strenge: »Die Jugend
lebt eben stets am Aquator. Man muR es nur verstehen, jung zu sein.« Plotzlich aber breitete sie
die Arme gegen die Winternacht aus und seufzte tief. »Die Sterne, die Sterne, o Gott! Man
begehrt sie doch! Das homerische Amphimelas erfillt sich ganz an mir!«

»Sie sind sehr gelehrt,« bemerkte die Mahnke tiefsinnig.

Fraulein von Erdmann knixte. »Les beaux esprits se rencontrent, Verehrteste.« Sie schlof3 das
Fenster wieder, setzte sich an den Tisch und ganz nach Katzenart fa3te sie Melys Hand und
blickte sie innig an. »Wo ist der schwarze Zigeuner?« fragte sie suf3. »Der dunkeldugige Don
Juan —?« Mely stand schnell auf und verlieR unter irgend einem Vorwand das Zimmer fir kurze
Zeit. Ach, sie wissen es alle, dachte sie beim Hinausgehen. Aber es ist mir gleichgultig. Mogen
sie es wissen. Jetzt dirfen sie mich doch nimmer beleidigen.

Das Gefuhl ihrer Wehrlosigkeit war verschwunden.

Schon um neun Uhr kam Falk. Fréulein von Erdmann nahm ihn ganz in Beschlag. Sie uberfiel
ihn mit Komplimenten, die ihn anregen sollten, ihr mit gleicher Miinze zu bezahlen. Aber er war
verstockt, ihre koketten Kinste sah sie wirkungslos an ihm abprallen. Sie erzéhlte ihm die
»Tragodie ihres Lebens«, und die Tragik dabei glich freilich sehr den Kriminalromanen mit
komplizierter Handlung, die bei uns im Schwange sind. Ihr Leben sei ein ewiger Herbst gewesen,
ein ewiger November. Ein unerbittliches Fatum habe sie verfolgt seit den Tagen der Jugend. Nur
ihr unbeugsamer Stolz habe sie tber die Wogen getragen. »Hunderte von Mannern haben sich
liebestammelnd auf dem Erdboden vor mir gewunden, aber ich habe verzichtet — hahaha! — und
habe doch noch die Fahigkeit zu lieben bewahrt und kann es darin mit Jeder aufnehmen!« Hier
bekam Mely einen finsteren Blick. Die Damen erroteten wie auf Kommando, und Falk machte
ein betriibtes Gesicht. Als sich um zehn Uhr die beiden alten Fraulein empfahlen, fihlte er sich
wie zerschlagen.

Frau Bender legte sich ihrer Gewohnheit gemal auf den Diwan, um zu schlafen. Es wurde



plotzlich sehr still. Helene nahm ein Skizzenbuch zur Hand und entwarf eine Phantasielandschaft,
und Mely und Falk spielten Halma. Sie saen sich an der Tischecke einander gegentiber. Das
Spiel machte geringe Fortschritte, denn sie fuhrten eine seltsame Unterredung, eine wortlose. Oft
begegneten sich ihre Hande beim Fihren der Steine und dann lachelten sie wie Kinder, beide auf
einmal. Die Ruhe, die nun pl6tzlich eingetreten war, hatte etwas Erlésendes. Die Winternachte
sind ja viel stiller, als die des Sommers. Sie haben in viel hdherem Grad den Reiz trdumerischen
Behagens.

»Wissen Sie nicht mehr, was Sie mir versprochen haben?« fragte Falk.

Mely nickte errétend. »Spéter — spater,« stammelte sie, glticklich, daB er sich noch daran
erinnerte. Gar nicht mehr an das Spiel denkend, lehnte sie sich zurtick und blickte gespannt ins
Lampenlicht.

»Ich habe Ihnen etwas mitgebracht,« sagte Falk geheimnisvoll, mit leuchtenden Augen. Er zog
ein Blatt Papier aus der Tasche. »Ich habe Verse gemacht. Halten Sie das fiir moglich? Vorhin,
wie ich so durch den Schnee gewatet bin da drauf3en an der Theresienwiese, da ist mir das
eingefallen, blitzschnell. Und um es nicht zu vergessen, hab' ich mich unter einen Laternenpfahl
gestellt und hab's mit dem Bleistift hingekritzelt.«

Noch lange bewahrte Falk dieses Bild in seinem Gedé&chtnis: das junge Madchen in dem
hyazinthenfarbenen Schlafrock, mit dem bleichen Gesicht, wie sie, dicht neben ihm, sich mit
einem Blick des Entziickens Uber das Blatt beugt. Falk riickte noch néher heran und sie lasen
zusammen.

Dir will ich geben mein erstes Lied,

Dir will ich mein Sterbelied weihn.

Und es soll ein Werbelied sein

Fur Alle, die es zur Sonne zieht.Ach wie ein ewig schmerzender Zahn
Mich bitter des Lebens Not verdrief3t.

Doch bis meine Lippen der Tod verschliel3t, —

So lange bin ich dir untertan.

Sie lasen es wieder, immer wieder. Mely konnte sich gar nicht satt daran lesen. All das Gliick
ihrer Traume war im Nu auf sie gestiirzt und drohte sie zu ersticken. Thre Hand packte krampfhaft
das Polster des Sessels und da fiihlte sie auf einmal die Hand Falks auf der ihren: Langsam
streckte sie die Finger und schloR die Augen. Sie blieb duferlich ruhig und regungslos; doch ihr
war, als driicke sie seine Hand weit hinab, wo ein wunderliches, unirdisches Rauschen um sie her
entstand, — in einen Strom hinab. Noch klang ihr die Melodie im Ohr, die er am Klavier gespielt,
als es geddmmert hatte und eine schmerzliche Begehrlichkeit erwachte in ihr, diese Melodie noch
einmal zu horen. Das Herz war ihr so schwer wie ein Sttick Blei. Wie ist es moglich? dachte sie
sich. Wie kam das so schnell, so unerwartet? O, es wird mich ungliicklich machen, es ist ein
Ungliick, ein groRes. Langer als eine Viertelstunde sal3en sie mit aufeinandergepref3ten Handen.
Oft zuckten sie zusammen, wie unter schwachen, elektrischen Schldagen. —

»Wollen wir noch Tee kochen?« fragte Helene, von ihrer Arbeit aufsehend. Ihr Gesicht gliihte in
Begeisterung fir diese Phantasie-Landschaft, — eine echte Dilettantin.

»Ja, Helene!« rief Mely freudig. »Lassen Sie mich nur alles holen!«



»Und ich will Thnen leuchten,« sagte Falk. Helene lachte ihn verstohlen an.

Im Korridor schrie Mely laut auf. Falk eilte mit dem Licht nach und Helene steckte den Kopf in
die Turspalte. Zitternd stand das junge Médchen da und sah der Katze nach, die sie erschreckt
hatte. Falk lachelte heldenmditig. »Ach, Sie furchten sich vor Katzen?« fragte er, wéhrend die
kleine Bender ihr Képfchen kichernd zuriickzog.

»Nein; flrchten nicht. Aber sie ist vom Schrank gesprungen und hat meine Hand gestreift. Und
wenn ich eine Katze beruhre, das macht mich ganz krank.«

»Da werden Sie nie einen Mann bekommen.«

»Das mag wohl sein,« gab Mely nachdenklich zurtick. Und sie sah ihn wieder mit diesem
fremden und zugleich vertrauensvollen, hingebenden Blick an. Es lag dabei wie ein Geheimnis in
ihren Augen, den verschleierten.

Sie kniete am Kiichenschrank nieder, um die Tassen herauszunehmen. Sie tat es langsam, in
groRen Pausen. VVon der Kammer nebenan horten sie das schlafende Dienstmadchen schnarchen.

»Aber jetzt missen Sie es sagen. Worlber haben Sie sich geérgert?« Falk beugte sich ganz zu ihr
nieder.

»Es ist dumm, es ist wirklich dumm,« erwiderte Mely. »Nein, nein,« beharrte sie bei seinem
Drangen, »es ist zu dumm.« Er horte auf, sie zu bestirmen und darlber war sie unzufrieden, so
dal sie es jetzt aus freien Stlicken bekannte. Sie senkte den Kopf noch tiefer und fllsterte: »Ich
habe mich gedrgert, weil Sie mich weinen gesehen haben.«

Er sagte nichts darauf, aber fiir einige Sekunden schloR er die Augen. Seltsam, selbst mit
geschlossenen Augen sah er sie vor sich knien. Es dréngte ihn, ihren Hals zu umfassen, um sie zu
kiissen, aber nur auf das Haar. Warum kniet sie so lange? griibelte er. O, sie ist ein Ratsel fur
mich.

Noch Uber eine Stunde blieben sie im Zimmer bei einander sitzen und Falk erzédhlte den beiden
Maédchen lachelnd die Geschichte vom groRen Klaus und vom kleinen Klaus. Es war schon
Mitternacht, als sie zu Bett gingen. Helene war so schléfrig geworden, dal3 sie die beiden nicht
einmal hinausbegleitete.

Vor Melys Schlafzimmertire blieben sie stehen. Ohne zu sprechen blickten sie sich fassungslos
an. Dann ergriff Falk Melys Hand und zog sie an seine Lippen. Sie wehrte sich ungestiim. »Nicht
— bitte, bitte, — nicht das!« —

Es war ein aufrichtiger Laut des Jammers. Er aber kufite die Hand.



IX.

Es war wenige Tage nach Weihnachten. Das Geldute der Sonntagsglocken erweckte Fréulein von
Erdmann aus ihrem Morgenschlummer. »O Gott,« murmelte sie zerstort, »diese katholischen
Stadte sind furchterlich!« Und sie stiel die Arme in die H6he und schittelte die Féuste.

Das Madchen brachte den Kaffee. Auf dem Servierbrett lag ein Kuvert. Das Fraulein 6ffnete es:
Frau Bender bat dringend um die Bezahlung der ruckstandigen zweihundertfiinfzig Mark, oder
wenigstens eines Teils. »Wischl« machte die tibelgelaunte Dame, zerknitterte das Papier und
warf es von sich.

Bald erschien Fraulein von Mahnke, um ihre Morgenvisite abzustatten. VVorsichtig zwischen den
herumliegenden, schmutzigen Waschestlicken, Zigarrenschachteln, Unterrécken und
Briefschaften hindurchschreitend, gelangte die greise Dame zum Bett des Frauleins.

»Nun, Sie haben sich recht hiibsch da eingenistet,« bemerkte sie anerkennend. Bei sich jedoch
dachte sie: Welch ein Stall! Und die Bewohnerin ist die reinste Vogelscheuche. Die starrenden
Haare, dies dicke Gesicht — puh. Ein Schwamm, eine Fettblase.

»Wie mich das freut, dall Sie gekommen sind,« versicherte Fraulein von Erdmann. »Und wie
reizend lhnen das Kleidchen steht —berauschend — parole d’honneur. »Sie dachte jedoch: was tut
denn die alte Schachtel jetzt schon da? Dies Kleid ist fiir einen Backfisch. Kurze Armel, —
lacherlich! Dabei braucht sie einen Stock, um gerade gehn zu kénnen. Puh, ihr ganzes Gesicht ist
eine Malerei. Diese alten Jungfern sind schrecklich.

»Sie bewundern meine schonen Arme?« fragte sie, als sie den Blick des Fréuleins von Mahnke
auf ihren entblof3ten Armen ruhen sah. »Ja, das kann ich Ihnen nicht verdenken,« fligte sie
seufzend hinzu, ohne eine Antwort abzuwarten und sah mit heimlicher Ironie auf die diinnen
Armchen des alten Frauleins.

Das sollen Arme sein? dachte die Mahnke. Wirste sind es, dicke, plumpe Wiirste. »O der Begriff
»schon« ist doch sehr individuell, man kann schon sagen willkirlich,« sagte sie mit einer
seltsamen Mischung von Demut und Hal.

Fraulein von Erdmann streichelte liebevoll ihren Arm. »Vergessen Sie nicht, meine Teure,«
erwiderte sie, Uberlegen l&chelnd, »dal’ der beriihmte Bildhauer — na! sein Name ist mir jetzt
entfallen — vor meinen FiiRen gelegen hat und mich bat, ihn meinen Arm flr eine VVenusbdste
modellieren zu lassen. Ich schlug es aber aus. Warum den profanen Augen der Menge
preisgeben, was solange unentweiht in stolzer Heimlichkeit keinem menschlichen Auge zu sehen
vergonnt war? Das war zu jener Zeit, wo Flrst Lubanoff, — ein Kavalier ersten Ranges — mir
seine Hand anbot und Graf Lajos Waldenburg mit dem Marquis Etienne de Gréve jenes beriihmte
Duell hatte. Und wissen Sie warum? Es ist lacherlich, es zu erzahlen. Ich hatte im Theater meinen
Handschuh aus der Loge ins Parterre fallen lassen und dem Marquis, der ihn mir brachte, eine
Blume ins Knopfloch gesteckt. Komisch wie?« Mit teuflischem Lacheln musterte sie die
gebrechliche Gestalt des Frauleins von Mahnke. Dann aber begann sie plétzlich zu wimmern.
»Ach, das ist vorbei! Was ist aus mir geworden! Ich kann keine Nacht mehr schlafen. Heute



nacht, — sehen Sie die verbrannten Papiere in der Waschschiissel? — heute nacht wollte ich
meinem Leben ein Ende machen. Sie erschrecken?« Mit einem Satz sprang Fraulein von
Erdmann aus dem Bett und wanderte unbeschuhten FuBes aufgeregt umher. »Erschrecken Sie
nur. Aber ich habe dieses Leben grindlich satt! Dreimal verflucht sei dies unerbittliche Schicksal,
das mich verfolgt, dieser Vampyr, — o Gott!« Und sie stampfte auf den Boden, daR die Fenster
klirrten und die Tassen auf dem Servierbrett tanzten. Fraulein von Mahnke machte sich immer
kleiner, sie schrumpfte férmlich zusammen. »Liebstes, bestes Fraulein!« fuhr die dicke Dame
fort, »ich habe Romane hinter mir, — die Phantasie eines Dante ist kindisch dagegen. Immer bin
ich nur einem nichtigen Phantom nachgerannt und das Gliick habe ich von mir gestoRRen, bis es —
futsch! — nie mehr kam. Amphimelas! Amphimelas! Das ist der Hohn des Lebens!«

»Um Gotteswillen, maRigen Sie sich doch, Teure!« beschwichtigte die Mahnke beinahe heulend.
»Bedenken Sie doch Ihre Nerven!«

»Und nicht schlafen kdnnen, nicht essen kdnnen, — wenn man so jung ist, so lebenskréftig, so
liebeskraftig, — o es ist grausam! Und dann noch die Sorge ums Allernétigste, der Kampf mit dem
Drachen Not, — es ist himmelschreiend. Ich habe ja nichts mehr« — pl6tzlich wurde ihre Stimme
ganz sanft und schmelzend — »nichts woran ich mich aufrichten kann, auf3er einem. Wissen Sie,
dal3 ich ihn liebe, daB ich ihn anbete, vergottere, — den jungen melancholischen Zigeuner, Vidl
Falk —? Ich liebe ihn wahnsinnig!« Und sie schleuderte einen Strumpf, der auf dem Tisch lag,
durchs Zimmer, dal} er am Spiegelrahmen héngen blieb. »Aber wissen Sie auch, daR dieses Haus
eine Schlange beherbergt, ein niedriges und verworfenes Geschopf, die es sich zur Aufgabe
gemacht hat, diesen jungen, herrlichen Menschen in ihre Netze zu locken? Wir, bestes Fraulein,
wir, die wir Vertreterinnen der Intelligenz, der Bildung und Moral hier sind, wir mussen dafiir
sorgen, dal dem Treiben dieser Dame Einhalt getan werde. Meinen Sie nicht? Sie stimmen mir
doch bei?«

Die gepuderten Wangen des &lteren Frauleins farbten sich mit dem Rot sittlicher Entrlistung.

»Denken Sie,« fuhr Emilie von Erdmann fort, »neulich kam diese nette Dame zu mir herein.
Weinend fallt sie auf die Ottomane und als ich sie frage, was denn los sei, antwortet sie
schluchzend, der Herr Oberst, — ich bitte Sie, der »Herr« Oberst — sei ihrer Uberdrissig geworden
und daruber sei sie ganz verzweifelt. Stellen Sie sich meine Indignation vor. Naturlich, jetzt geht
sie einer hochst unsicheren Zukunft entgegen und da heif3t es: einen Mann angeln. Was sagen Sie
dazu? Frau Bender kann Ihnen tibrigens die ganze Komddie ausfihrlich berichten.«

Erregt und emp0rt verliel3 Fraulein von Mahnke das Zimmer der noch immer im Hemd
promenierenden, verliebten Dame. Das erste, was sie unternahm, war: bei Frau Bender die
Wohnung zu kindigen. »Es ist mir unmdglich, mit Personen obskuren Charakters in einem Hause
zu logieren, liebe Frau Bender,« sagte sie bekiimmert. Dann fliichtete sie in ihr Gemach und griff
mit tendenzidser Hast nach dem Riechfl&schchen.

Eintonig verlief das Mittagsmahl. Selbst Fraulein von Erdmann sprach wenig. Der Pole war der
Einzige, der redete, obwohl ihm niemand zuhérte. Um zwei Uhr waren Mely und Falk allein.
Helene war ausgegangen. Frau Bender schlief; sie schlief wohl vierzehn Stunden im Tag.

Sie sprachen nichts, beide. Wieder entstand jene wortlose Konversation, die nur in Blicken
besteht. Es ist ein stilles Hintiber- und Hertibertraumen, so wie die Welle von Ufer zu Ufer
schaukelt.



»Was flr eine schone Hand haben Sie,« sagte endlich Falk. Er stand auf wie unter einem
glicklichen Gedanken und nahm eine Feder vom Schreibtisch. Dann ergriff er lachelnd ihre
Hand und sie lieR es willenlos geschehn. Er schrieb auf die zarte Haut des Handrlickens in
kleinen, feinen Buchstaben: »Hier ruhten zwei Wandrer aus nach hartem Kampfe.«

Verstandnislos und angstlich sah ihn Mely an. »Wissen Sie nicht, was ich meine?« neckte Falk.
Da begriff sie. Aber sie zeigte nicht, dal} sie es verstehe, sondern tat, als kénne sie es immer noch
nicht fassen. Da nahm er noch mal ihre Hand und driickte die Lippen auf die Stelle, die er
beschrieben hatte. Mely straubte sich nimmer. Sie seufzte tief auf und grub die Zéhne in die
Unterlippe, starr auf das weil3e Tischtuch blickend. Ihr Gesicht erschien noch blasser durch den
Reflex des Schnees auf den Déachern.

»Ich muB fort,« sagte Falk nach langem Schweigen. »Ich darf es nicht aufschieben; es handelt
sich um einen wichtigen Gang.«

»Aber wann kommen Sie wieder?« fragte Mely beunruhigt.
»Vor neun, halb zehn kaum.«

Sie entgegnete nichts. Sie senkte den Kopf so tief, dal’ Falk von ihrem Gesicht nichts mehr sehen
konnte. In ihrer Hand lief3 sie eine der kleinen Tonkugeln, mit welchen die Kinder spielen,
unausgesetzt hin- und herlaufen. Bisweilen bebte sie wie vor Frost.

»Was haben Sie denn, Mely?« fragte Falk und nahm ihre Hande zwischen die seinen. Die kleine
Kugel rollte zu Boden.

Mit einer schmerzlichen und géanzlich verzweifelten Geste erwiderte Mely: »Ach! — weil Sie jetzt
schon wieder fortgehn!« Ungestiim erhob sie sich, ging zum Fenster und legte dort die Hand vor
die Augen. Sie nahm ihr Taschentuch und zerknullte es. Ihr Herz war voll zum Zerbrechen. Wie
einen Strom bittern Leids fuhlte sie es in der Brust und dies gab sich als korperlicher Schmerz
kund. Sie bereute, was sie gesagt und sie fiirchtete Falks Erwiderung. Zugleich aber wartete sie
angstvoll darauf. Er trat zu ihr und legte schuchtern seinen Arm um ihre Taille. »Sei verniinftig,«
sagte er sanft und rasch. »Nicht zlirnen, bitte! — nicht bose sein,« (offenbar wollte er das du nicht
wiederholen). »Ilch muf3 ja wirklich fort.«

»Nein — neinl« erwiderte Mely mit dem Ausdruck eines Kindes, das gezuchtigt zu werden
furchtet. Der Kummer, den sie empfand, machte Falk ratlos. »Dann will ich bis sechs wieder da
sein,« sagte er nachgiebig.

Mely entzog sich ihm hastig und setzte sich auf den Diwan, wo sie das Gesicht mit beiden
Hénden bedeckte. Ihr war, als hinge all das junge Gliick davon ab, daf er bliebe. Und doch fihlte
sie auch, wie kindisch das sei, und dal er nicht nachgeben dirfe, um von dem Unnahbaren,
Bewunderungswurdigen, das er — Gott wei3 wodurch — in ihren Augen besaR, nichts zu verlieren.

Aber Falk war schwach: er gab nach. Er bat sie, mitzugehen; im VVorbeigehen wollte er sich bei
den Leuten entschuldigen. »Und dann streunen wir ein wenig,« meinte er lachelnd. Mely sah ihn
von unten herauf mit einem schnellen, leuchtenden, verheiRungsvollen Blick an.

Falk trat dicht vor sie hin und bertihrte mit den Lippen ihr Haar. »Nicht doch! Um Gotteswillen



nicht hierl« rief Mely erschrocken. Aber er machte nur eine gleichgiltige Handbewegung.

»Wie seltsam duftet das Haar,« sagte er. »Ich glaube, das kann man nie vergessen. Und wie es
aussieht, — dies dunkle Wirrsal, ein wahrer Strudel, — und doch geordnet. Es ist eine sehr
ordentliche Unordnung. Und diese eine, dicke Locke auf der Stirn sieht aus wie ein Fragezeichen.
Sie kommen mir vor wie ein Buch und diese Locke ist der Titel: ein Fragezeichen.«

Wie ein gluckliches Leuchten huschte es tber ihr Gesicht und aller Kummer verschwand auf
einmal.

»Kennen Sie das Marchen von der Prinzessin?« begann er wieder. »Die kommt an die Stadt und
das Tor ist geschlossen. Und der Konig selbst geht und 6ffnet das Tor, damit die Prinzessin
herein kann... das kennen Sie nicht? Sehen Sie, das sind wir. Nur bin ich in diesem Fall die
Prinzessin und Sie der Konig. Wie hatte ich auch sonst zu Ihnen kommen kénnen, wenn Sie nicht
eigenhandig das Stadttor aufgemacht hatten! Ach, es ist nérrisch, nicht? Es ist phantastisch,«
murmelte er, sich selbst bespottelnd und wie zerknirscht von dieser Kritik.

Die Tur 6ffnete sich und die Leisetreterin Helene in Hut und Mantel kam herein. Und obwohl sie
ganz harmlos bei einander sal’en wie Leute, die sich vom Wetter unterhalten, erréteten Falk und

Mely zu gleicher Zeit. Diese Verlegenheit steigerte sich so sehr, dal’ Falk, der aufgestanden war,
mit den Fingern das Rad der Ndahmaschine so lange drehte, bis die Nadel knackend brach. —

Spéter sal3en sie allein in einem Seitenzimmerchen des »Marco Polo«. Sie sprachen tber die
Zukunft, — immer in einer lachelnden und fast romantischen Weise, als ob keines von beiden so
recht von Herzen daran glaube und es nur ein Wettstreit sei: wer den schonsten Traum erzahlen
kdnne. Mely war innerlich ruhig. Keine Sorge bedrickte sie, obwohl ihr stets gegenwaértig war,
dal3 sie gestern das letzte Geld, das sie besessen hatte, Frau Bender gegeben und daR sie nun aller
Mittel entblol3t war. Sie war nicht leichtsinnig, aber wie die Warme des Fruhlings das Eis
auftauen 1aBt, so schmolz all das Harte, Winterliche, Frostige ihres Lebens dahin vor dieser
Warme, die jetzt ihre Seele erfillte. Bisweilen nur fuhlte sie ein schweres Entsetzen, — ein kurzes
Erwachen aus tiefem Schlaf. Oftmals brachte sie den gro3ten Teil der Nacht wachend zu und da
war sie voll von einer Schwermut, die sie weit emporhob Uber die Nahrungssorgen.

Als sie den Teesalon verlieBen, ddmmerte es schon und schon brannten die elektrischen
Bogenlampen. Rotliche Leuchtkugeln, hingen sie mitten im Winternebel, und oft flackerten sie
und wurden rot oder violett. Dies Aufflackern und Zusammensinken hatte etwas von dem
Fllgelschlag eines sterbenden Vogels.

»Was haben Sie denn?« fragte Falk das junge Médchen, das sichtlich zitterte und wie eine
Schlafwandelnde dahin ging.

»Mir ahnt ein Unheil,« sagte sie leise und trostsuchend.

Als sie um die Ecke der Maffeistral3e bogen, wurden sie durch das heftige Gebell eines Hundes
erschreckt. Es war Pitt, der auf ungestiime Art seine Freude zu erkennen gab und an Mely
emporzuspringen versuchte. Sie l&chelte zuerst dem Tiere ein wenig zerstreut zu. Falk wollte sich
niederbeugen, um den Hund zu streicheln, als er voll Entsetzen die Veranderung in Melys
Gesicht wahrnahm. Sie war so weil} geworden wie der Schnee und ihre Augen starrten wie
trunken, ja wie blode auf einen einzigen Punkt. Und pl6tzlich wurde sie so rot, wie Falk sie noch



nie gesehen hatte. Ihr Gesicht wurde purpurn, Ohren, Stirn und Hals waren von glihender Rote
bedeckt. »Der Oberst,« sagte sie, mihselig lachelnd. Dieses muhevolle, bedriickende Lacheln
empfand Falk wie einen Schnitt ins Fleisch. Die Angst, die Scham und die Verzweiflung und der
Trotz waren so deutlich darin ausgeprégt, daf? sie wie ein Bild der Zerrissenheit aussah. Der
Oberst war jetzt auf vier Schritte nahe gekommen und blickte Mely an. Nie in ihrem Leben
vergal} sie diesen Blick. Weder Hohn, noch Zorn, noch Bitterkeit lagen darin; aber durch die
namenlose Verachtung, die er enthielt, erschien er ihr wie ein Hieb mit der Peitsche. Einer seiner
Freunde ging mit ihm, den Mely kannte. Und dieser Mensch stierte sie frech an mit einem
breiten, lustigen Lachen, und sein rotes Gesicht gléanzte wie bei einem guten SpaR. Wie der
Oberst ging auch er vorbei, ohne zu gruRRen. Dieser eine Umstand machte Mely ganz schwindlig
vor Schmerz. Sie schdmte sich so sehr, dal? sie nichts tun konnte, als das mihselige Lacheln auf
den Lippen behalten. VVor der ganzen StraRe voll Menschen, von denen doch keiner auf sie
achtete, schamte sie sich, und das L&cheln, das etwas Irrsinniges hatte, schien auf ihrem Gesicht
erstarrt zu sein.

Falk ging mit ihr in einen Hausflur, wo sie sich an die Mauer lehnte und in die H6he starrte.
Wieder bedeckte eine grolRe Blasse ihr Gesicht, das einen grauen, mehligen Ton hatte. Kraftlos
stand sie da. Pitt war ihr gefolgt; das kluge Tier wandte keinen Blick von ihr. »Alles ist aus!«
sagte sie leise.

Falk war ratlos. »Was ist aus?«
»Nun er hat mich gesehen mit Ihnen, — und...«
»Aber das macht ja nichts. Er weil} doch nicht, wer ich bin. Sie kdnnen ihm doch sagen.«

»Ach, wenn Sie wiilSten! Er vermutet jetzt das Allerschlimmste. Er hat mir ja auch streng
verboten, auf der Stralle mit jemand zu gehen. Selbst mit einer Dame darf ich nicht gehen. Ich
darf keine Freundin haben, nichts. Bah, es ist mir wirklich gleich; jetzt lach ich dazu. Es hat eben
so sein sollen, das trostet mich. Ja wirklich, das trostet mich. Es wére ja ohnehin zu Ende
gewesen, — natdrlich. Aber jetzt ist alles aus.«

Diese verworrenen Satze fielen wie eine wilde Klage von ihren Lippen. Was soll jetzt mit mir
werden? dachte sie. Diese Frage folterte sie, daR sie Kopfschmerz bekam. Sie war froh tber diese
Schmerzen; jetzt verschwand doch das aufdringliche Bild: der lachende Freund mit seinen gelben
Zahnen, seinem grinsenden Gesicht. Sie seufzte.

Vidl Falk sah seinen Argwohn plétzlich gro3 geworden. Dieser Argwohn sah mit finsteren
Augen aus seinem Versteck heraus. Er war hungrig und verschlang auch Nichtigkeiten, um sich
zu sattigen. Aber er wurde niemals satt.



Eine Stunde darauf hatte Mely den Vorfall vergessen. Der Abend kam, und Falk muRte
fortgehen, da er nachmittags die Leute nicht zu Hause getroffen hatte. Er hatte sich verspéatet. Als
das Nachtmahl vorbei war, stand er auf, verbeugte sich gegen die Damen und wollte hinaus. Da
sah er Melys blasses Gesicht mit einem bekiimmerten Ausdruck auf sich gerichtet. Lange z0gerte
er; er wuldte nicht, was er sagen sollte, um Frau Bender und Helene dies auffallige Warten zu
erklaren. »In einer Stunde bin ich wieder da,« murmelte er endlich, ganz zu sich redend, und
stirmte hastig hinaus. Helene lachelte spéttisch. Mely war gereizt und fuhr sie schroff an.
»Warum lachen Sie denn? Was soll das bedeuten?« Helene zuckte die Achseln. »Wie
mifStrauisch sind Sie,« fuhr Mely leiser fort. »Sie sind mif3trauisch, ich glaube aus Vorsatz.«
Helene schittelte den Kopf. Das wollte sagen: Ich habe so viele Erfahrungen, daR ich dergleichen
riskieren darf. lhre glatte, Ubergrof3e Stirn leuchtete wie eine geschliffene Platte, und die Augen
blitzten streitlustig. Aber sie war viel zu bequem, um zu reden. Sie verschrénkte die Arme und
sah vor sich hin mit dem unverénderlich klugen Gesichtsausdruck, der ihr eigen war. Frau Bender
néhte, besserte die Wasche aus und seufzte oft aus schwerem Herzen. »Meine Tochter tut gar
nichts,« klagte sie etwas schuchtern, als furchte sie Helenes Erwiderung. Aber die runzelte blof3
die Stirn.

Mely hatte sich auf den Diwan gelegt, mit dem Gesicht gegen die Wand. »Eine Stunde ist lang,«
flisterte sie in sich hinein und horchte auf das Ticken der Wanduhr. Der Wind sauste und
Schneekdrner knatterten gegen die Fenster. Die Nacht war schwer und kalt. Es war ganz ruhig im
Zimmer. Ein SchloR im Schwarzwald, dachte Mely, wie fein! Aber wie kann das sein! Wie kann
das jemals Wirklichkeit werden? Er ist so arm wie ich, und wie will er so viel Geld erwerben?
Allerdings, wenn er Arzt sein wird... Aber was tu' ich da, was fir nérrische Gedanken sind das!
Ich muR mich schamen. Er spielt ja nur mit mir. Ein biBchen Zeitvertreib, die Manner lieben das,
und alle sind sie gleich; einer ist wie der andere. Wie komisch, — und wozu kann das alles fuihren.
Wie unbegreiflich ist die Liebe, ich verstehe sie nicht. Es ist etwas so Méarchenhaftes dabei, so
erstaunlich ist es. Nein, ich konnte lachen, und wenn ich an ihn denke, muB ich erréten. Ob er
wohl noch so nett ist, wenn wir verheiratet sind? Wie dumm bin ich! Friiher einmal, da hatte ich
den Oberst ganz gern, aber wie anders ist die Liebe! Ich furchte mich eigentlich. — Ach, ist denn
die Stunde noch nicht vorbei?

Die Stunde verflog und Falk kam nicht. Da flhlte sie sich tief unglucklich. Jede Minute, die
verstrich, ohne dal’ er kam, machte sie unglicklicher. Ihr Herz pref3te sich zusammen wie unter
einem unwiderstehlichen Schmerz, und das Tapetenmuster flimmerte vor ihren Augen. Endlich
krachte das Haustor, und atemlos, immer noch das Gesicht der Wand zugekehrt, lauschte sie den
allmahlich lauter werdenden Schritten auf der Treppe.

Pustend und die Hande reibend, trat Falk ein. »Ah, Fraulein Mirbeth schléft!« sagte er leise, wie
um sie nicht zu wecken. Sie wiinschte, dal3 er in diesem Glauben bleibe, und regte sich nicht. Sie
glaubte, er misse sonst die Uberstandenen Leiden von ihrer Stirn lesen kénnen.

»Sehn Siel« sagte Falk frohlockend: »Gerade eine Stunde.«

Schlaftrunkenheit heuchelnd, wandte sich Mely schwerféllig um und géhnte, wie Erwachende zu



tun pflegen. »Gar nicht wahr,« sagte sie vorwurfsvoll, »das war viel langer als eine Stunde.«
»Neun Minuten mehr,« bestétigte Helene ernsthaft.

Lange konnte Mely in dieser Nacht nicht schlafen. Und sie wiinschte es auch nicht. Die Nacht
war so still, und ihre Sinne waren durch die Ruhe, wie durch das Erlebte so geschérft, dal? sie die
pfeifenden Atemziige der Erdmann vom Nebenzimmer vernahm. Es war nichts Bestimmtes, an
das sie dachte, kein verlockendes Phantasiebild, sondern eine unterdriickte Erregung hielt sie
wach, eine bohrende Unruhe, die sie mit Spannung gegen die kommenden Ereignisse erfullte.
Alle anderen Lebensinteressen waren fur sie unbedeutend geworden. Es war nicht der Miihe wert,
dartiber zu sinnieren.

Als sie einschlief, war es drei Uhr und erst gegen elf Uhr vormittags wachte sie auf. Dann lag sie
noch Uber eine halbe Stunde mit offenen Augen und mihte sich ab, einem Traum, der ihr
entfallen, auf die Spur zu kommen. Sie l&chelte in der Erinnerung an diesen Traum, aber sie
wuBte durchaus nicht, welcher Art er gewesen.

Nach dem Mittagessen verwickelte das Fraulein von Erdmann Vidl Falk in ein sinniges Gesprach
uber die Rubenssche Amazonenschlacht. Mely sal3 am Fenster. Sie war verstimmt, und die dicke
Dame bemerkte es. Instinktiv erriet sie auch den Grund und war um so mehr bemdiht, den jungen
Mann in die Faden ihrer Konversation zu ziehen.

Plotzlich sprang sie von ihrem Thema ab und sagte: »Ach, beantworten Sie mir einmal eine
Frage: haben Sie sich schon einmal verliebt?« Und sie legte vorsichtig ihre Hand auf die seine.
Ihre Ohrlappen waren roter als sonst. Dann lachte sie, wéhrend Falk seine Hand in Sicherheit
brachte. »Wie er schaut! ach! — Sie sind erstaunt tiber meine Frage?«

»0 nein, — oder vielmehr ja.«

»Reizend! O nein, oder vielmehr ja.« Und wiederum tréllerte sie ihr Lachen wie eine Kadenz
herunter. Falk runzelte die Stirn.

»Warum diese Falte?« fragte die allzulaute Dame; sie schmolz in Hingebung. »Fort damit, sie ist
haRlich. Wie kann man ein so finsteres Gesicht machen, wenn man so schéne Augen hat. Nicht
wahr, Fréulein Mirbeth? Finden Sie das nicht auch?«

Mely bejahte, dann verlieR sie langsam das Zimmer, — zdgernd, damit es nicht scheine, als ob sie
dieser Szene wegen ging.

Die Erdmann bog sich ganz zu Falk hintber. »Ich will meine Frage einschranken,« fllsterte sie.
»Sagen Sie: sind Sie verliebt, sind Sie verliebt?« Es war ihre Gewohnheit, jede Frage oder jeden
Ausruf zu wiederholen. Sie war jetzt erregt, und ihre Augen funkelten.

Falk errotete und lachelte kindisch. »Ich bitte Sie, Fraulein,« stammelte er. Seine Augen blitzten
zornig.

»Nein, diese Jugend!« gellte die Dame spottisch und schleuderte die geballte Serviette tiber den
Tisch. Es entstand ein langes Schweigen.



»Merkwiirdig,« sagte Falk; »wenn solche Verlegenheitspausen eintreten, bin ich nie derjenige,
der sie unterbricht.«

Das Frdaulein starrte ihn verblifft an und bemuhte sich, geheimnisvoll zu lacheln.

Als Falk allein war, befand er sich in einer Stimmung, in der ihn jedes Gerdusch schmerzte.
Wenn streitende Stimmen oder Gel&chter von der StralRe erschallten, schreckte er zusammen.
Wenn ein Hund bellte oder ein Lastwagen rasselte, so versetzte ihn das in unbegreifliche
Erregung. Besonders das Hundegebell nahm gar kein Ende.

Es dunkelte, als er, von der Stadt zuriickkommend, Mely im Korridor traf. Sie stand vor dem
Spiegel und richtete das Haar. Sie trug den griingrauen, grof3geblimten Schlafrock, der ihr
Gesicht noch bleicher erscheinen lieR3. Es war, als wiinsche sie mit diesem Kostiim zu sagen, daf
es ihr gleichgultig sei, ob sie den Leuten gefalle oder nicht.

»lch mache Kaffee, Fraulein Mely,« sagte Falk. »Wollen Sie mittrinken? In meinem Zimmer
naturlich. Wir laden auch Frau Bender und Helene dazu ein.«

Mely, die zuerst gezdgert hatte, war jetzt freudig dabei. Falk liel} das Zimmer heizen und stellte
einen Topf Wasser auf den Spiritusapparat. Als er nach einiger Zeit ins Wohnzimmer trat, sal3en
Mely und Frau Bender dicht bei einander, und Frau Bender weinte. Sie sah dabei scheu nach ihm,
und er hatte das Gefuhl, als ob man soeben von ihm gesprochen hétte. Mely stiitzte den Kopf in
beide Hande und sah unbeweglich auf die Tischplatte. Falk riihrte sich nicht mehr von der Stelle.
Indem er das junge Madchen ansah, ohne mit den Lidern zu zucken, stieg Zweifel auf Zweifel in
ihm auf. Woran er zweifelte, das wul3te er nicht. Es war der dunkle Ingrimm eines Menschen, der
betrogen zu werden flrchtet, wahrend er bereit ist, sich hinzugeben mit ganzer Seele.

Er sagte nichts, sondern ging, nachdem er sich etwas erstaunt gerduspert hatte, in sein Zimmer
zuriick und ziindete die Lampe an. Bald darauf kam Mely. Sie sah bestlrzt aus, und als bereue sie
ihre Zusage, blieb sie unentschlossen an der Ture stehen. Falk, gleichfalls befangen, schob einen
Fauteuil zum Ofen und lud sie mit einer Handbewegung zum Sitzen ein. »Helene kommt gleich,«
sagte Mely, gleichsam sich selbst entschuldigend. »Frau Bender hat zu viel Arbeit.«

»Warum hat denn Frau Bender geweint?« fragte Falk, mehr um ein Gesprach anzuknupfen, als
aus Neugierde.

Das junge Madchen l&chelte schwermitig und schichtern. Thr Blick, sonst ein wenig unstat, war
plotzlich sanft und ruhig geworden. »Ich weil3 das wirklich nicht,« sagte sie, und Falk bemerkte,
wie sie immer noch erstaunt war tber das Benehmen dieser Frau. »Sie sagte — doch wie kann ich
Ihnen das erzéhlen!«

»0 bitte -1«

»Nun gut. Sie lobte Sie, — Sie seien so gescheit und so ein herzlicher Mensch — diesen Ausdruck
gebrauchte sie — und ich mochte doch ein wenig lieb zu Ihnen sein. Spater bereuen Sie es sonst,
sagte sie zu mir. Gar gern lauft das Gluck vorbei, auf Nimmersehen. Ja, und auf einmal brach sie
in Tranen aus.«

Falk erwiderte nichts darauf. Er blickte an Mely vorbei, aber er sah doch, dal3 ihr Gesicht rot war;



nur konnte er nicht unterscheiden, ob es der Widerschein des roten Lampenschirms oder
natlrliche Farbung war. Eine schwiile Ddmmerung herrschte in dem kleinen Gemach und es war
sehr still. Am Kaffeekessel zuckten die blauen Spiritusflammchen und schlugen manchmal gleich
Wellen empor. Das Wasser begann zu sprudeln, und Falk ging um die Flamme zu l6schen. Er
verrichtete diese Dinge mit ironischer Wichtigkeit. In seinem Innern hatten sich, wahrend er jetzt
den Kaffee bereitete, alle triiben Stimmungen gekléart; sie waren zerflattert. Er war Mely dankbar,
— doch weshalb? Vielleicht fiir ihre Offenheit. Denn ein Gestandnis lag in dem, was sie ihm
mitgeteilt; daran zweifelte er nicht.

Als Helene eintrat, knixte sie spottisch, nahm Platz und sah mit wohlwollendem Ernst umher.
»HUlbsch — stimmungsvoll!« sagte sie und plétzlich lachte sie in ihrer hdlzernen Art. »Nein, — wie
Sie dastehen und kochen!« rief sie und schlug die Hande zusammen. Diese Lustigkeit hatte bei
ihr stets etwas Unglaubwirdiges.

Gar bald dampfte der wohlriechende Kaffee aus den Tassen.

»Wie wir jetzt beisammen sitzen, — das ist komisch,« meinte Helene. »Gerade, als ob wir uns
schon ewig kennen wirden. Wenn jetzt wer Fremdes k&me und zusahe, — er mRte uns fiir
Geschwister halten, — oder so was Ahnliches,« fligte sie hinzu, wieder sp6ttisch werdend.
»Derweil ist der eine aus Norden, der andere aus Stiden und der dritte vielleicht aus der Holle.«

»Ich bin doch hoffentlich nicht der Dritte?« fragte Falk unwirsch. »Was Sie da sagen, ist tibrigens
ganz gut. Aber seltsam, wéhrend Sie reden, habe ich immer das Gefuhl, als d&chten sie bei sich:
ach was, die sind ja doch nicht wert, daf? ich was Ordentliches rede.«

»Ja, — jal« bestatigte Mely eifrig.
»Das ware sehr keck von mir,« gab Helene obenhin zuriick.

»Wie verschieden sind Sie von lhrer Mutter,« fuhr Falk fort. »Sie haben keinen Zug von ihr.
Aber man kann Ihnen Gluck wiinschen zu dieser Mutter, — eine ideale Frau.« Weshalb diese
Hymne? fragte er sich gleich darauf etwas beklommen. Man muf abwarten. Dieselbe Frage hatte
sich Mely gestelit.

In der Kiche rief Frau Bender nach ihrer Tochter, und Helene huschte davon.

»Ich fuhle mich jetzt ganz glicklich,« sagte Mely, tief aufatmend. Und dann sah sie scheu zu
Falk hinlber, ob er sie nicht verspotte. Sie begegnete seinem nachdenklichen, fast grublerischen
Blick, der sie zu durchdringen schien. Oder nein, er schien nur zu fragen: bist du wirklich so, wie
du jetzt scheinst? Ist dies dein wahres Wesen? O, ich méchte in deine Seele sehen — so redete
dieser Blick — wie auf den Grund eines klaren Sees.

Falk rlickte ihr ndher. Sein Schatten fiel auf sie, so daf sie formlich begraben war in Dunkel. Nur
ihre Augen glénzten daraus hervor mit einem feuchten, perlenden Glanz und mit einem kindlich
bangen Ausdruck. Nach einer langen Pause sagte sie mit unsicherer Stimme: »lhr Amor da
droben hat ja keinen Kopf mehr.«

Er lachelte. »Das ist nattirlich. Wissen Sie denn nicht, dal? man in der Liebe den Kopf verliert?«



Sie schaute ihn verwundert und erschreckt an. Diese Verwunderung, dieses Erschrecken, all das
war kindlich. Es erregte ihm ungefahr folgende Empfindung. Als Kind hatte ihm die Mutter
bisweilen von der mérchenhaften Pracht erz&hlt, die bei dem oder jenem reichen Manne
herrschte. Genau das zweifelnde Entzilicktsein und die furchtsame Sehnsucht, die er damals
empfunden, fand er jetzt bei ihr.

»Sie sind immer so still,« sagte Mely. »Sie reden so selten. Und wenn ich dann was sage und Sie
uberlegen so lange, da mein' ich dann immer, ich hatte eine Dummbheit gesagt.« Sie hielt inne,
wie um zu prufen, welchen Eindruck ihre Worte machten. Dann fuhr sie fort: »Ich denke mir, Sie
mussen immer recht allein gewesen sein. Es hat sich vielleicht Niemand um Sie gekimmert —?
Nicht?«

»Da haben Sie recht?« erwiderte er mit so langsamer Stimme, als kénne er nicht Raum genug
finden, um all die Dankbarkeit durchhéren zu lassen, die er fiir ihre Worte hatte. »Und solche
Leute, die immer allein sind, verlieren dann allen Malistab fiir sich. Ich hatte wohl einen Freund,
aber eines Tages mufte ich Geld von ihm leihen und dann ging das so in die Briiche, sehen Sie.«
(Warum sage ich das? dachte er. Ich will mich nur putzen: will nur zeigen, daf3 ich fir diese
Geldborgerei ein feines Gefiihl habe.) »Eine Zeitlang hab ich so gut wie gehungert, das dirfen
Sie glauben. Kaum, daB ich manchmal Brot hatte. Denken Sie, was ich vor ein paar Monaten flr
eine sonderbare Leidenschaft gehabt habe. Jeden Mittag besuchte ich den nérdlichen Kirchhof,
und sah mir im Leichenhaus die Toten an. Ich hatte daflr das grofite Interesse. Ich studierte den
verschiedenen Gesichtsausdruck bei den verschiedenen Leichen, und wenn ich mich in Not
befand, war es mir eine Wohltat, stets ein Bild des Todes vor Augen zu haben. Aber das entsetzt
Sie?«

»Wissen Sie, was ich zuerst gedacht habe, wie ich Sie kennen lernte?« sagte Mely. »Ich hielt Sie
fur einen grof3en Weiberfeind. Erinnern Sie sich, wir sprachen einmal bei Tisch von
Schopenhauers Aufsatz iber die Weiber, und Sie waren so begeistert dafur —«

»Ach ja, wie dumm war das!« rief Falk errotend und &rgerlich. »Aber das ist wahr, ich habe mich
einmal geflrchtet vor der Liebe. Das glauben Sie nicht?«

Mely wandte sich ab, wie um eine Veranderung in ihren Ziigen zu verbergen. »Was haben Sie?«
fragte Falk, zitternd vor Besorgnis, ihr wehe getan zu haben. »Bitte, sehen Sie mich anl« Und er

ergriff ihre Hand und bedeckte die Finger mit Kissen. Sie seufzte lange, wie Jemand, von dessen
Ricken eine gar schwere Last gehoben wird.

»Sagen Sie mir, wie ist das mit dem Oberst?« fragte Falk. »Das miissen Sie mir genau erzahlen.
Wollen Sie?«

»Nicht jetzt,« entgegnete Mely betriibt und enttduscht. »Was ist da auch zu sagen. Ich hange von
ihm ab, denn ich bin arm. Deshalb mul ich nett und freundlich gegen ihn sein. Ich muR
représentieren und das Haus in Ordnung halten, — aber jetzt ist ja das alles vorbei. Wir haben uns
schon vor der Begegnung neulich ganz zerkriegt. Mehr war es nicht, das dirfen Sie mir glauben.«

»Mehr war es nicht,« wiederholte Falk sehr langsam. Die Art, wie sie die Aufklarung gab, der
Ton, in dem gleichsam die Bitte lag, ihr nicht zu mifitrauen, entfachte seinen Argwohn pl6tzlich
und lebhaft. »Und was wollen Sie jetzt beginnen?« fragte er.



Mely schwieg. Sie lachelte sonderbar kihl. Weshalb dann diese Furcht vor Jenem? gribelte Falk,
gleichsam seinen Argwohn hatschelnd.

Es lautete drauf3en, und das junge Madchen fuhr erschrocken zusammen und lauschte regungslos.
Bald darauf wurden Stimmen laut: BegriiBungen, staunende Ausrufe des Wiedersehens. »Das
sind Lottelotts,« sagte Mely. »Die Frau ist schrecklich. Sie hat den Wahn, eine geistreiche Frau
zu sein und ist, o! so ungebildet. Sie ist klein, diirr und frech; sie schreit bestédndig, und wenn sie
lacht, hort man es bis auf die Strale. O, sie halst mich. Mich hassen iberhaupt alle Menschen.
Auch Helene ha3t mich.«

Falk beugte sich so weit zu ihr hinuber, daf3 ihre Wimpern sich fast berthrten. Sie blickten sich
Auge in Auge, und er stammelte mit dem Mut der Schiichternen: »Du — hast — mich.« Verwirrt
lie Mely den Kopf sinken. VVor lauter Scham lachte sie, — lautlos. Sie 6ffnete den Mund, die
Z&hne schimmerten hindurch, und sie stie den Atem aus, aber dies Lachen war nicht horbar.
Falk liel? sie nicht aus den Augen. Das tat er aus Feigheit vor der Wirkung seiner Worte. Nur
einer Bewegung des Halses hétte es bedurft, und er héatte sie kiissen kdnnen, aber wie
ungeheuerlich, wie vermessen erschien ihm jetzt ein solches Beginnen! »Wann werden Sie
reden? wann endlich reden?« flusterte er vollig unmotiviert. »Wirst du denn immer schweigen?«

Mely war wie gelahmt. Ihr war, als mufiite das Gewand uber der Brust zerspringen. Wenn es eine
Freude gibt, die zugleich die beklemmendste Angst ist, so war es diese. In einem Augenblick
Ubersah sie ihr vergangenes Leben, und sie hatte dabei ein Gefiihl wie Jemand, der ermiidet von
einer groRRen Reise nach Hause kommt und rasten kann.

Wiederum l&utete es. Beide achteten nicht darauf. Nach kurzer Zeit wurde an der Tir gepocht,
und das Dienstmadchen kam herein. »Es ist Jemand da vom Herrn Oberst,« sagte sie. »Das
Fréulein Mirbeth mochte sofort hiniberkommen.«

Nachdem die Magd wieder hinausgegangen war, stand Mely auf und blickte verstort umher. Ist
es denn mdglich? dachte sie. Freilich, jetzt hat er Angst, mich ganz zu verlieren, da er mich mit
einem Andern gesehen. Aber darf ich denn das tun, — hinlibergehen? Was niitzt es, ich muf. Ich
kann ja nicht verhungern. Er kann machen mit mir, was er will. Ich bin arm. So tUberlegte sie in
stummer Quial.

»Sie gehen ja doch nicht hinliber,« sagte Falk, indem er sie gespannt anblickte.

»Ich muB,« wiederholte sie laut. »\Was nitzt es, wenn ich dableibe? Frau Bender kann mich nicht
erndhren. Niemand fragt nach mir. Bald komm' ich wieder, sobald es geht.« Und sie wollte fort.
Aber Falk vertrat ihr behend den Weg. Er schaute sie an, — lange Zeit. Seine Lippen zitterten, als
ob er reden wollte. Mely hielt seinem Blick stand. Sie liel} die Arme schlaff herunterhédngen, und
eine herzliche, tiefe Betribnis lag in ihrem Gesicht. Dann nickte sie fliichtig und ging.

Falk warf sich aufs Bett, bedeckte die Augen mit den Handen, und verblieb so fast eine halbe
Stunde lang. —

Als er ins Wohnzimmer kam, stellte man ihn Herrn und Frau Lottelott vor. Frau Bender war
etwas kiihl, doch er bemerkte es nicht. Sehend und doch nicht sehend, ging er umher. Er horte
wohl, daB die Leute um ihn herum sprachen, aber was sie sprachen, verstand er nicht. Eine
weiche Rihrung hatte ihn tberfallen, eine milde, gleichsam opferfreudige Stimmung. Wenn er an



die Zukunft dachte, geschah es so: es wird nicht lange wéhren, dies alles. Fliichtig wird es sein,
wie der Winterschnee, gewil3. Aber es ist schon. Es ist ein schéner, schéner Traum.

»Wo ist denn Fraulein Mirbeth heute?« fragte Frau Lottelott ein wenig schnippisch und rimpfte
die Nase. Falk wurde aufmerksam.

»Der Herr Oberst hat sie rufen lassen,« erwiderte Frau Bender mit einem vielsagenden Blick.
»S0, — der Herr Oberst!« —

Dies kurze Zwiegespréch versetzte Falk in wilde Aufregung. Er sah, wie Herr Lottelott
geheimnisvoll grinste und wie sein rotes Biergesicht einen Ausdruck gutmditigen Bedauerns
annahm. Die Worte, die gefallen, waren harmlos, aber es lag alles darin, was ihn bedrtckte mit
schwerer Wucht.

Er setzte sich ans Klavier und spielte: einen Marsch, einen Walzer, eine Schubertsche Sonate... er
spielte polternd, ungrazios und viel zu schnell.



XI.

Als Mely zuriickkam vom Oberst — das war gegen zehn Uhr — fiel Falk zunéchst die grof3e Blasse
ihres Gesichts auf. Sodann war ihr Blick so unstét, so unsicher flackernd, so verdistert, wie er es
noch nicht an ihr beobachtet hatte. Oder suchte er all das bloR und war es in Wahrheit gar nicht
vorhanden? Auch verletzte ihn die Ubertrieben liebenswirdige Art, mit der sie Frau Lottelott
anredete, und er sagte sich: das tut sie aus Furcht. Sie flrchtet offenbar die bdse Zunge dieser
Frau und will sich nun durch Zuvorkommenheit bei ihr einschmeicheln. Es erregte ihn, daB er sie
mit solchen Augen beobachtete, die auch den kleinsten Umstand nicht tibersahen. Selbst wenn er
mit Andern sprach, achtete er nur auf sie. Immerfort horte er, was sie sprach, und er fuhlte es
schmerzlich, daR sie sich heute gesucht lustig gab. Sie wollte unbekiimmert scheinen und
unterhaltend sein. Er hatte das Gefuihl, als hatte sie Wein getrunken, um sich zu betéuben. Er
witterte etwas Dunkles, etwas Lichtscheues hinter dieser Heuchelei. Oft blickte sie nach ihm,
aber er wich ihrem Blick aus und sie, die es bemerkte, schloR dann jedesmal flr zwei, drei
Sekunden die Augen.

»Was haben Sie denn heute Schones erlebt, Mely?« fragte Helene, indem sie sich vor Frau
Lottelott den Anschein zu geben versuchte, als stehe sie den Interessen dieser jungen Dame vollig
fern.

»Ja, Sie sind so Ubermdtig; das ist man an lhnen gar nicht gewohnt,« setzte Frau Bender hinzu,
und ein Leuchten aufrichtigster Freude ging Uber ihre seltsam verschwommenen Zlge.

»Bin ich auch!« antwortete Mely burschikos. Sie lachte. Dies Lachen schien aus ihrem Magen zu
kommen. Sie bog sich dabei etwas vor und zog die Schultern in die Hohe. Warum herrscht nun
diese feindselige Stimmung zwischen uns? dachte sie im gleichen Augenblick mit Beziehung auf
Falk. Wir haben ja noch kein Wort miteinander gesprochen. Das Herz wurde ihr schwer und
zitterte gleichsam in ihrer Brust. Wieder schlof? sie die Augen und als sie sich von Frau Lottelott
beobachtet sah, gahnte sie.

»Sie haben Schlaf, gnadiges Fréaulein,« sagte der Mann der Frau Lottelott — er war in der Tat
sonst nichts — »Sie sehen auch schlecht aus. Ich habe eine vorzigliche Idee fir Sie. Wie wére es,
wenn sie Kephirmilch trinken wiirden?« Herr Lottelott hatte zwei Schwéchen; die eine, dal? er
das Familienoberhaupt, die andre, daB er den Arzt spielen wollte.

Seine Frau verhohnte ihn erbarmungslos. Sie liebte es, ihn vor Andern zu blamieren, damit alles
Licht auf sie, als auf die kluge Frau eines dummen Mannes falle. Dabei war sie noch wie ein
junges Madchen in ihn verliebt.

Mely l&chelte dankbar. »Warum kiimmern Sie sich eigentlich um mich?« fragte sie so traurig,
dal’ Falk erstaunt aufhorchte. Was mochte in ihr vorgegangen sein? Er erschien sich roh und
verstandnislos, und er machte eine Geste der Selbstverachtung, wobei ihn Helene ironisch
anschielte. Ohnméchtig sah er zu, wie sich die Empfindungen in seiner Seele kreuzten, wie sie
stritten, wie es aufkochte in seinem Innern und wie es sturmte. Bis zu dieser Stunde hatte er sich
treiben lassen von einer ihm verborgenen Macht. Er hatte das siile BewuRtsein, dall er Mely teuer
sei, gleichsam nur geduldet in sich, weil es wohltuend fir ihn gewesen war. Nun aber wurde er



mit Schrecken gewahr, wie der Gedanke an dies Weib Besitz genommen hatte von seinem
ganzen Korper, von seiner ganzen Seele. Nichts Anderes hatte Raum daneben.

Er bekam Kopfschmerz und verlieR das Zimmer. Das fortwahrende Geldchter der Frau Lottelott
tat ihm weher als Keulenschldge. Es war kein Lachen, sondern glich einer Folge von schrillen
Schreien, einem epileptischen Krampf.

Er ging durch die Kiche auf den Balkon und blickte in die besternte Winternacht. Auf der
TheresienstraRe rollten Pferdebahnwagen.

Er horte ein Rauschen von Kleidern hinter sich und wandte sich um. Mely war es, die in der
finsteren Kiiche stand und zu ihm hinblickte. Er sah nur einen dunklen Schatten, und auch sie
gewahrte nur Umrisse. — >Warum bist du eigentlich herausgegangen? Ich konnte es nicht mehr
aushalten und muBte dir folgen.< — >Nur an dich denk ich hier; drinnen bin ich gestort. Dich lieb
ich, dich lieb ich.< —>Ich weil3, daf du mich liebst, und noch tausendmal mehr lieb ich dich; aber
sagen kann ich es nicht.<

So redeten sie zu einander, aber ohne Worte. Es war ein stummes Zwiegespréach in der Finsternis.

»Ich finde kein Licht,« sagte endlich Mely leise und mihsam, als musse dies Hintrdumen nun
beendet werden. »lch mochte ein Glas, um Wasser zu trinken.«

»Kommen Sie, ich will Ihnen meine Kerze geben,« versetzte Falk ebenfalls leise, wie wenn er ein
Geheimnis verriete. Und Mely folgte ihm willig. Er ziindete Licht an in seinem Zimmer und
schlof’ dann die Tdre. Sie liel3 es geschehen.

»Wann kommst du wieder, wann werden wir wieder allein sein?« stammelte Falk, wie trunken
von diesem Du.

»Nie mehrl« erwiderte sie heftig.
Bestirzt und unwillig trat er zurick.
»Ach, es ist ja nicht moglich!« stiel} sie jammernd und leidenschaftlich hervor.

»Wenn du nicht kommst — — dann —!« Er stand an der Tir und breitete die Arme aus, wie um zu
verhuten, dal3 sie ging. In der Rechten hielt er das Licht. Wie grol? sind seine Augen und wie
leuchten sie, dachte Mely.

»Sehen Sie, Frau Bender hat mir heute Abend schon Vorwirfe gemacht, daf3 ich so lang allein
bei Ihnen war. Ich kann ja nicht und darf es nicht!«

Er blickte sie fassungslos an, und sie flehte: »Bitte, lassen Sie mich hinaus jetzt.«

Falk liel? die Arme sinken und 6ffnete die Tire. Finster blickte er zu Boden, und Mely eilte hastig
zum Wohnzimmer, wo man lustig plauderte. Ihr Kérper war kalt wie Stein, und ihre Wangen
glihten wie Kohlen. Sie sal3 taub unter den Gesprachen der Leute. Sie sah nur immer Falk an,
wenn sie sich unbeobachtet glaubte, und sie sah sein finsteres Gesicht und wie er die Augen nicht
erhob vom Boden. Da regte sich Angst in ihr. Sie suchte einen BeschluR zu fassen und einen



Ausweg zu finden, und die Unfahigkeit dazu verursachte ihr grof3e Qual. Ich mu mit ihm reden,
das ist klar, dachte sie. Alles muf3 ich ihm sagen, wie mir zu Mut ist. An diesen Gedanken
klammerte sie sich mit aller Kraft.

Unter den Lottelotts entstand ein Streit. Sie wollte noch Bier trinken, und er wollte heim, schalt
sie eine Sauferin, und sie schalt ihn Esel. »Ich weil3, wie du heimgehst,« sagte sie witend.
»Unterwegs nimmst du alle Wirtshdauser mit, die an der StraRe liegen. Sumpf und Stumpfsinn ist
dein Vergnugen.« Lottelott lachelte Frau Bender entschuldigend an und horte nicht auf, sich mit
beschéftigter Miene den Kopf zu kratzen.

Helene beendete den Streit mit der ihr eigenen Entschiedenheit. Sie erbot sich, Bier zu holen, und
stand gleich auf, um das Glas in der Kiiche mitzunehmen. Falk fiihlte die Verpflichtung, sie zu
begleiten, und folgte stillschweigend. Draul3en lieB ihn Helene hochmditig an. »Nun, — Sie
bemihen sich gar zu mir herab — o'« BaR erstaunt tuend, hob sie die Hande. Sie trug ein
knallrotes Kleid, das Falk wie abgestimmt erschien zu ihrem ganzen Wesen. Er wufte ihr nicht
zu antworten. Fur ihn war sie halb Kind, halb Greisin, und nie wuRte er sich ihr gegeniber zu
benehmen.

Sie hatten schon die Korridortre gedffnet, als Mely nachkam. »Ich will mitgehen,« sagte sie mit
muder Stimme. »Es ist mir zu heil3 im Zimmer.« Sie schritt mit Helene die Stufen hinab, und
Falk, der seinen Mantel um die Schultern geworfen hatte, tappte mit der Kerze hinterdrein. Aber
bald stand Mely still und driickte die Hand aufs Herz. Falk blieb neben ihr stehen, und Helene
ging, ohne auf sie zu achten, weiter.

Nur mechanisch hatte Falk Halt gemacht. Er blickte Mely nicht an, sondern sah die Stufen hinab
ins Dunkle. Da haschte Mely nach seiner Hand und flisterte beklommen: »Herr Falk, — sei'n Sie
nimmer bose! Ich will kommen. Ich will heute nacht kommen, wenn alles schl&ft. Auf einen
Augenblick.« Dann ging sie weiter.

Falk glaubte sie nicht recht verstanden zu haben. Wie ein Traumender kam er im Hausflur an.
Ihre Worte hatten einen dumpfen Schrecken in ihm erregt. Das erste, was er dachte, war: sollte
ich mich in ihr getduscht haben? Doch dieser Gedanke verlor sich gleichsam in die Finsternis. Er
fuhlte etwas in sich zerfliel3en, etwas Kaltes und Driickendes, das ihm sein Leben schwer
gemacht hatte und nlichtern. Waére er jetzt gezwungen worden, zu reden, er hatte nur zu lallen
vermocht. Verwunderung und Scheu und ein begliicktes Nachsinnen erfullten ihn. Und dann die
Furcht, dal? sie sich in seiner Achtung geschadet haben kdnne, oder dal sie ahnungslos wie ein
Kind sich einer grolRen Gefahr hingab.

Helene hatte schon das Tor aufgesperrt, und hipfte nun tber die Strale. Mely stand unterm Tor,
und jetzt sah sie Falk an mit einem vollen, funkelnden und fast triumphierenden Blick.
Schuchtern begegnete er ihren Augen. Er gewahrte, daB sie zusammenschauerte im Frost, und
legte seinen Mantel um ihren Korper. Sie liel es geschehen, doch sagte sie: »Innerlich ist mir
heiR. Eigentlich friert mich gar nicht.« Ihr Gesicht war sehr bleich. Doch dies Triumphierende
und zugleich Vertraumte wich nicht von ihren Zligen. Bisweilen huschte ein fast wahnsinniges
Lacheln um ihre Lippen. »Ich bin nicht so ruhig, als es scheint,« sagte sie ein wenig bekiimmert
und seufzte. Falk nickte. »Ich kenne ein Gedicht von Stauffer-Bern,« erwiderte er. »Der Mann
hat es im Irrsinn geschrieben. Die erste Strophe heif3t: Hinter des Kerkers Gitter singt traurig ein
Vogelein: O Lieb, wie bist du bitter, o Schatz, wie bist du fein.«



Sie sahen sich an, und Beider Lippen bewegten sich, gleichsam Worte des Gliicks suchend. Jetzt
kam Helene zurtick.

Erst um halb zwdolf Uhr gingen die Lottelotts nach Hause. In seinem Zimmer warf sich Falk in
den Fauteuil und regte sich nicht mehr. Bald war alles still im Hause. Die nachgelegten Kohlen
prasselten im Ofen. Ich kdnnte jetzt ein bildchen lesen, dachte Falk, doch er war unféhig, sich zu
erheben. Und er sinnierte: Was hat es auch fiir einen Zweck, wenn ich jetzt lese? Was kann mich
noch interessieren von den Dingen der Welt? Ihm war wie einem Menschen, der am Vorabend
einer groRBen Reise steht, ohne daR er weil3, wohin das Schiff steuern wird. Er dirstete danach,
den schwarzen Schleier der Zukunft zu liften, nur flr eine Stunde. Was wird in einer Stunde
sein? fragte er sich, und er vermochte sich durchaus nicht vorzustellen, welche Ideen, welche
Empfindungen ihn nach Ablauf dieser Zeit beherrschen wiirden. Wenn nun die Tire aufging und
sie kam herein, muf3te da nicht ein neues Zeitalter beginnen —? So dachte er, solche Wichtigkeit
besal? dieser Vorgang in seinen Augen. Geheimnisvoll und zugleich schmerzlich war dies. Er
glaubte, sein Herz sei versengt. Wer ist sie? griibelte er. Warum hat sie das gesagt? Und sein
Argwohn erfillte ihn mit Zagen und Beklommenheit.

Drauf3en wurde eine Tire gedffnet und wieder zugeschlagen. Die Katze miaute. Bald war es
wieder still, und es blieb auch still. Aber je langer er wartete, je mehr nahm seine Erregung zu,
und er seufzte, gequalt von diesem inneren Brand.

Da klirrte die Turklinke. Die Ture wurde gar vorsichtig gedffnet, und Mely trat auf den Zehen
ein. Vorsichtig schlol? sie die Tlre wieder, wandte sich um und schaute sekundenlang wie
geblendet ins Licht. Sie war die ganze Zeit hindurch im Finstern gesessen, dachte Falk, und diese
Vorstellung erfullte ihn mit Zartlichkeit und mit Sorge fur sie. All seine triilben Gedanken waren
verschwunden, und Freude und Stolz ergriffen ihn. Er wuRte nichts zu sagen, als: »Du bist
gekommen —« Und er wollte auf sie zugehen.

Aber sie machte eine heftige und kummervolle Geste mit den Armen und rief flehend aus: »Herr
Falk, Sie durfen nicht du zu mir sagen.« Rasch eilte sie dem Fauteuil zu und lief3 sich darin
nieder. Sie driickte die Hande vor das Gesicht und begann zu weinen, — unaufhaltsam.

Falk setzte sich auf die Lehne des Sessels, dicht neben sie. Er schlang seinen Arm um ihren Hals,
und er prefte ihren Kopf fest und heftig an seine Brust. Vor tiefer Erschitterung konnte er nicht
sprechen, und er liel? sie weinen und fragte nicht warum. Sie l6ste die Hande von ihren Wangen
und pref3te das Antlitz ganz und gar an seinen Korper, und der Geruch ihrer Haare berauschte ihn.
Und es machte ihn vollig verstort, ihren Leib so nahe neben sich zu wissen, der so warm war, so
jung und so schon. Er beugte sich nieder, — tief, so dal? seine Lippen bald die ihren bertihren
konnten, und nun driickte er seinen Mund auf ihren Mund. Ihr Mund war schwellend und so
weich wie Sammet, und so heild wie der Mund eines Fieberkranken. Langsam, den GenuR der
Né&herung bis zur Neige kostend, geschah dies Aufeinanderdriicken. Und wie angeschmiedet
hafteten die Lippen zusammen, und ihre Herzen pref3ten sich eines dem andern entgegen, und sie
wollten die diinne Decke des Korpers zerbrechen in freudiger, glucklicher Qual. Minuten
vergingen und reihten sich zu Viertelstunden, aber ihre Lippen trennten sich nicht. Das groRe
Vergessen war gekommen fur beide, die lange und einzige Stunde, die den Entgelt bietet fiir die
Leiden des Lebens. Mit geschlossenen Augen kufRten sie diesen langen Kuf3, und Falk saugte die
bitteren Trénen ein, die von ihren Lidern niederflossen.



Warum weint sie? dachte er dann. O, wenn ich das nur wuRte. Was kann der Grund sein? Ist es
ein SchuldbewuBtsein in ihr? Oder ist es nur, weil jetzt ein liebloses Dasein aufhort fir sie? Nein,
nein, sie fihlt sich schuldig, das allein ist es! Konnt ich doch lesen in ihrer Seele! Aber sie ist ein
Ratsel, ein Geheimnis. Nicht umsonst heilt sie Melusine.

Aber er wollte diese Gedanken ersticken, darum kiiRte er sie auf die Augenbrauen, in das Haar,
auf den Hals, auf die Stirn, auf die Lider, auf die Wangen, kiRte ihre Trénen fort und dann
wieder auf die Lippen, dal sie sich 6ffneten wie Kelche und er die Zahne kiRte. Als ob sie sich
héatte wehren wollen, hielt sie sein Handgelenk fest und bdumte sich bisweilen auf, bevor sie sich
seinen Kissen ganz hingab. Dann umarmte sie ihn, und aufschluchzend und immerfort weinend,
klammerte sie sich fest an ihn. »Warum weinst du?« fragte Falk fassungslos. Aber sie schwieg.
»Warum weinst du? Warum weinst du?« drangte er. Sie schittelte den Kopf und prefte sich wie
schutzsuchend an ihn. »Ist es meinetwegen?« fuhr er zu fragen fort. Sie verneinte.
»Deinetwegen? Ist es wegen des Obersts? Ach warum? warum? So sprich doch!« — »Ach, ich
weil es ja nicht,« flUsterte sie schmerzlich. — »Liebst du mich denn? Liebst du mich? Sag Schatz,
kiRt dich der Oberst auch?« — Sie nickte, und als er sich abwandte, legte sie schiichtern den Arm
um seinen Hals und sagte hastig, ihn zu sich herziehend: »Aber nicht so wie wir.« Und sie
lachelte sanft und aufrichtig. Alles hatte sich erfillt, was sie zusammengetrdumt, all das Gliick
und die bittere Schonheit dieser heimlichen Liebe.

»Ksse mich,« bat Falk, aber sie schittelte den Kopf, halb neckend, halb betrubt. Er schloR sie so
fest in die Arme, dal? sie seufzte, und Uber eine Stunde lang sprachen sie kein Wort. Sie dachten
beide dasselbe: wunderbar und lberaus erstaunlich kam ihnen das Geschehene vor, und wenn sie
in die Vergangenheit blickten, so erschien alles, was sie erlebt, nur deswegen vorhanden, um sie
zusammenzufuhren.

Aber immer mehr erwachten Unruhe und Mif3trauen in Falk. Er schaute finster in die
abnehmende Kohlenglut; dann erhob er sich und schraubte die Lampe etwas niederer. Ist es denn
maoglich, dal sie ahnungslos in aller Reinheit zu mir kam? dachte er. Weshalb hat sie dann
geweint? Und er stand in todlicher Furcht vor einer Tatsache, die viele Andre ausgenitzt hatten
auf jeden Fall und um jeden Preis. Er ging wieder zu ihr und kiite sie bedachtsam und zartlich.
Dann nahm er ihre beiden H&nde und blickte sie unverwandt an. Er studierte die Linien ihres
Gesichts in diesem bldulichen Ddmmerlichte, und er fand Manches daran auszusetzen. Weshalb
hat sie diese Falte von den Nasenfliigeln aus abwaérts? grubelte er. Auch ihre Stirn hat Falten,
kaum sichtbar, aber sie sind da. Und diese Ziige, im Ganzen ihm so teuer, wurden ihm in ihren
Einzelheiten eine Minute lang férmlich verhaft. So wird es sein, so lange die Welt steht: Hal? und
Liebe werden nebeneinander einhergehen, eng verschwistert.

Er liel? sich auf die Knie nieder und spielte ein wenig Komddie. »Immer wirst du bei mir bleiben,
ich lal dich gar nimmer fort.« Und er zog ihren Kopf herab, wo es vollig Nacht war. Er flusterte
ihr etwas ins Ohr. Sie verstand ihn nicht. Er sah sie an: erkl&rend und forschend. Diesen Blick
verstand sie. Schreck und Enttauschung erfullten sie plétzlich, und sie vermochte kaum zu reden.
»Nein, ach nein,« prelite sie hervor, auller sich vor Jammer. »Nicht das, — niemals, wenn du mich
nicht toten willst.«

SchuldbewuRt legte er den Kopf in ihren SchoRR. Und Melys Finger krampften sich in seine
Haare, immer fester und fester. »Sag, hat der Oberst noch niemals etwas von dir verlangt, was —
verstehst du mich denn nicht?« Milhsam brachte Falk das hervor, und er hob den Kopf nicht



dabei. »Nur das Eine sag: hat er es gewollt?« drangte er und umklammerte ihre Hand.
»Ja, aber ich bin gegangen. Das ist wahr.«

Warum habe ich »>das ist wahr< gesagt? dachte Mely. Atemlos wartete sie auf seine Antwort. Aber
er entgegnete lange nichts. Sie blickte verzagt und beschwérend zu ihm nieder, aber er sah sie
nicht an, sondern driickte den Kopf tiefer in ihren Schol3. »Schatz, stiBer, stiBer Schatz,«
stammelte er dumpf und leidenschaftlich. Dann 16ste er ihre Frisur, indem er die beiden Nadeln in
dem griechischen Knoten entfernte, und streifte das lange dunkle Haar tiber seinen Kopf.
Drohend und immer drohender stieg das Bild des Andern vor ihm auf, und alles was sie sagte,
diente nur dazu, seinen Argwohn zu schuren. Ratselhaft war sie ihm in allem, was sie sagte, und
deshalb stieg seine Liebe zu ihr mit jeder Minute. »Wie still ist die Nacht,« fllsterte er. »Wirst du
je diese Nacht vergessen? Mely sprich, wirst du mich je vergessen? Wirst du nie aufhéren, mich
zu lieben? Bin ich es auch wirklich allein, den du liebst? Ach, wer hatte das gedacht noch vor
kaum zwei Tagen. Und jetzt diese stille Nacht dazu. Sieh, die Lampe flackert nur noch, bald wird
sie aus sein, und es wird finster werden. Schau mich an, Schatz, — o, warum wendest du dich
denn ab? Firchtest du dich vor mir?«

»Ja —« hauchte Mely, und sie zitterte vor Erregung. Dies Zittern ging durch ihren ganzen Korper,
auch innerlich. Seine Stimme war so weich, so einschmeichelnd, wenn er leise sprach, und es lag
eine kindliche Gute darin. Alles war ein wenig phantastisch, was er sagte, aber das gerade, das
Mérchenhafte beseligte sie, und seine Gute zog sie zu ihm hin. Noch immer war das Scheue und
Bewundernde in ihren Blicken, wenn sie ihn ansah, und seine wilden Kisse durchdrangen sie bis
ins Mark.

»Was hast du flr herrliche Augen,« begann er nun wieder, und lehnte seine Wange an die ihre.
»Sie sind wie Meere. Wenn du so rasch die Lider aufschl&gst und verwundert und erschreckt
dreinschaust wie ein ganz kleines Kind, — o, das ist herrlich!«

Wenn Jemand, durchnéft vom Regen, heimkommt und in wéarmende Kleider geschliipft, lachelnd
am Herdfeuer sitzt und auf den Sturm horcht, so empfindet er ungeféhr das wohltuende Behagen,
das Mely bei diesen fast wehmiitig hingesprochenen Worten Falks empfand. Sie fuhlte sich klein
und formlich buBbereit; sie mufte die Augen schliel3en, und in den Minuten, in denen er nicht
sprach, suchte sie sich schoner, verheiRungsvoller Trdume zu entsinnen, um das Méarchengleiche
dieser Minuten nicht zu verletzen.

»Sieh, jetzt wird das Licht aus sein,« fuhr er fort, indem er immer sprach, wie eingeschtichtert
durch die groRere Dunkelheit. »Sag, wirst du nie aufhéren, mich zu lieben? Ich will nicht
schwdren,« — seine Stimme zitterte — »aber ich lege zwei Finger in deine Herzgrube, das bedeutet
mehr, wie schwdren: nie, nie will ich aufhdren, dich zu lieben.« Er hatte ihr das Gewand
aufgeknopft, und hatte seine Hand wirklich auf ihre bloRBe Brust gelegt, in der das Herz
h&mmerte, wie gejagt.

Trunken starrte Mely in das winzige blaue Flammchen, das noch tbrig war. Dann flllten ihre
Augen sich mit Tranen, und sie konnte sich nicht enthalten, zu schluchzen. »Was hast du,
Schatz?« flusterte er, sie stirmisch umfassend. »Bitte, sag doch bloB, was hast du? Antworte, du
bringst mich ja zur Verzweiflung.«

Aber sie blieb stumm. Sie vermochte nicht zu reden. Sie empfand selbst, wie seltsam das alles



war, wie die dunkle, spéte Stunde und das enge Beieinandersein die Geflihle krankhaft
verfeinerte und Gbertrieb. Wie hatte sie ihm sagen kénnen, dal’ schon der Gedanke an ein
Aufhoren seiner Liebe sie mit Gram und Beklommenheit erfillte... Vieles hétte sie ihm noch
mitteilen mdgen, aber sie fand die Form nicht. Sie konnte es nicht tibers Herz bringen, Du zu
sagen, trotzdem sie wulte, wie kindisch und bléde diese Scheu war. Sie erwiderte schiichtern
seine Ksse, als bate sie ihn dafur um Verzeihung. Aber in ihm erwachte das dunkle und
driickende BewuBtsein, dal3 in diesem Weib noch ein ganz andres Wesen stecke, als jenes, das
sich ihm jetzt hingab mit aller Macht. Dies eine, gegenwartige, war ein madchenhaftes,
liebevolles Geschopf, rein und gut und frevellos. Aber das andere war ein geféahrliches,
wetterwendisches und unberechenbares Wesen, sphinxhaft und unfal3bar. Ganz plétzlich, wie
durch Ahnung, wurde er sich dessen bewuft. Aber er kii3te sie, und je mehr er sie kul3te, desto
unerséttlicher wurde er. Traumhaft und voll von unbegreiflichem Zauber waren diese Stunden flr
ihn. Sie standen beide vor der Schwelle jenes schwiilen, finsteren Gliicks, das zur Auflésung
jedes personlichen BewuBtseins fuhrt. Und sie haschten nach dem Flatternden, Ungewissen, aber
hinein in die Finsternis schritten sie nicht. Sie ist zu feig, oder sie verbirgt mir etwas, dachte Falk.

Da schlug es funf Uhr, und erschrocken fuhren sie zusammen.

Er begleitete Mely bis zur Tur ihres Schlafgemachs. Unter der Tlire umarmten sie sich noch
einmal, ganz trostlos, scheiden zu missen, und dann kehrte Falk auf den FuRspitzen in sein
Zimmer zuruck.

Er schraubte die Lampe wieder hoch, und sal3 noch lange wachend im Lehnstuhl. Ein trAumendes
Staunen lag auf seinen Mienen. Zunéchst war er verwundert, dal? alles, was er jetzt erlebt, in
wenigen Stunden einer einzigen Nacht vor sich gegangen war. Monate schienen es ihm zu sein,
in denen er abgeschlossen von aller Welt nur mit ihr allein gelebt hatte, in denen er sie kennen
gelernt bis auf den letzten Grund ihres Herzens, ohne dal? sie deshalb aufgehdort hatte, ein
Waunder, ein Rétsel fur ihn zu sein. Auch war sie noch gegenwaértig; der Duft ihrer Haare war
noch im Zimmer. Noch empfand er die Wéarme ihres Korpers, noch splrte er das bittre NaR ihrer
Trénen auf den Lippen. Noch redete er mit ihr, und er wullte, daR sie jetzt ebensowenig schlief,
wie er, sondern daf sein Schatten, sein anderes Selbst neben ihr war, wie das ihre neben ihm.
Und doch, wenn er sich genau priifte, so muBte er sich gestehen, daR etwas wie Ubersattigung in
ihm war, und jene Erleichterung, mit der jeder Mensch von einem Vergniigen scheidet, das ihn
vollstandig zufriedengestellt hat. Ja, allgemach nahm ein solches Behagen in ihm Platz, dal? er
noch eine Zigarette anziindete, und behaglich schmauchend in die laue Winternacht hinaussah. In
der Art, wie er sorglich und vergnigt den Rauch hinausblies in die windlose Nacht, lag eine Flle
geschmeichelter Eitelkeit.

Oft vermag der Mensch das Heiligste seiner Seele dadurch zu verunreinigen, daf3 er sich
zufrieden fuhlt.



XIl.

Als Mely am andern Morgen erwachte, fiel es ihr schwer, sich auf die VVorgénge der Nacht
zurlickzubesinnen. Und als ihr diese klar wurden, erschrak sie bis ins Herz. Sie klagte sich eines
unverzeihlichen Leichtsinns an und falite den Entschluf3, Vidl Falk gar nicht mehr zu begegnen.
Was mul} er von mir denken! dachte sie bestandig und faltete die Hande, so unbegreiflich
erschien ihr, was sie getan. Eingeschlummert war sie, den stRen Druck seiner Lippen gleichsam
nachkostend, und jetzt zeigte ihr das Tageslicht die ganze Bitterkeit eines Fehltritts. Trotzdem es
schon zwolf Uhr war, konnte sie sich lange nicht entschlieRen, das Bett zu verlassen. Uberdrul
und Furcht beherrschten sie; hauptsachlich furchtete sie eine Begegnung mit Falk. Ich werde in
meinem Zimmer essen, beschloB sie. Ich werde auch den Nachmittag tiber da bleiben. Aber mein
Gott, am Abend ist ja der Ball des franzdsischen Klubs, zu dem auch er gehen wird. Es ist
unmdoglich, auszuweichen...

Aber als sie angekleidet war, als sie die Fenster gedffnet hatte, als die strahlende
Schneelandschaft vor ihr lag, blendend und glitzernd, leuchtend und férmlich fleckenlos, fiihlte
sie sich bald froher. Die Trdume waren es, dachte sie, die mich so unzufrieden gemacht haben.
Der Rauch stieg in diinnen Saulen empor. Die Gléckchen der Fuhrwerke tonten nah und fern, und
von dem Blechsims des Vorfensters erhob sich der farblose Dunst des verdampfenden
Schneewassers.

Wie bangte ihr aber trotzdem vor dem gemeinschaftlichen Mittagessen! Ein hallahnliches Gefiihl
gegen Falk stieg in ihr auf. Er mul® mich ja verachten, griibelte sie; was sind das fur
Beteuerungen, die ein Mann gibt in der Nacht — — und ich habe mich ihm an den Hals geworfen,
das ist klar. Sie erbleichte bei dieser Uberlegung. An allem begann sie zu zweifeln und am
meisten an der Aufrichtigkeit ihrer eignen Gefiihle.

Im Korridor stelzte Helene gravitatisch einher. »Was ist denn los?« fragte Mely, belustigt von der
komischen Gespreiztheit des Madchens. Helene tippte den Finger an den Mund und blieb
gedankenvoll stehen. »Pst! Nicht reden!« lispelte sie. »Die dicke Gnadige hat Migrane. Sie leidet
an Tobsuchtsanfallen. Schon um zehn Uhr hat sie nach Herrn Falk geschickt. Natdrlich, der ist
billig.«

Mely runzelte die Stirn. Einem Stich gleich empfand sie Eifersucht, doch nur eine Sekunde lang.
Dann erschien ihr das lacherlich, nur die Sorge beschlich sie, daB jenes Weib mit Verleumdung
umgehen maochte. Doch geheimnisvoll ergriff Helene sie am Arm und zog sie ins Schlafzimmer
der Familie. Dort lag Uber einer Stuhllehne ihr kanariengelbes Ballkleid. Es war im Empirestil
gehalten. An manchen Stellen ging die Farbe in rostiges Orange, an andern in ein sattes
Dottergelb tber. Mely war entziickt. Im Innern tberlegte sie, wie sie wohl von diesem Ball
loskommen konnte. »Ich gehe so ungern mit, Helene,« sagte sie. »Sie wissen ja, dal der Oberst
nichts davon erfahren darf. Und diese Heimlichkeit — ach!«

Dann muRte sie ins Wohnzimmer. lhr bangte davor. Sie wuf3te, dal3 Falk drinnen war, und mit
klopfendem Herzen 6ffnete sie die Tire.

Er war allein da. Als sie ihn sah, fillte sich ihre Seele mit einer Flut neuer Liebe. »Wie hast du



geschlafen?« fllsterte er hastig. — »O herrlich,« gab sie zuriick, mit funkelnden Augen und jenem
erwarmenden Lécheln, das sie so merkwirdig machte.

Der Abend kam und mit ihm die Vorbereitungen zum Ball. Als Mely fertig war, trat sie zu Falk
und sagte mit unterdriickter Stimme: »Soll ich dableiben? Ja? —« Er sah sie bestirzt an. Sie
zitterte. Hinter dem diinnen Spitzengewebe des Dominos schimmerte ihre Brust. Er hatte ein
schwindel&hnliches Gefuhl und ohne den Blick von ihr abzuwenden, versuchte er, sorglos zu
lacheln.

Dann fuhren sie zum Luitpold-Block. Der Ball war sehr besucht. Es gab viele befrackte und
eilfertige Herren mit einféltigen Gesichtern. Sie trugen das Bewul3tsein ihrer Vornehmbheit
spazieren. Sie schwitzten und lachelten sanft, beinahe vorwurfsvoll. Manche standen ernst und
wéchtergleich an S&ulen und sie géhnten in wohlvorbereiteten Pausen. Ihre Haltung war kihl und
welterfahren. Was die Damen betrifft, so lachelten sie ohne Ausnahme: ein offizielles,
temperamentvolles L&cheln.

Falk tanzte nicht. Er war niedergeschlagen. »Ohne Zweifel sehe ich aus wie alle andern jungen
Herren,« sagte er sich. »Nur ist meine Rolle noch komischer. Ach, das Leben muf3 heiter sein,
denn diese Leute sind sehr fréhlich. Man erwartet von Jedem, dal? er lustig sei. Bunt und sorglos
ist das Leben und die schwarzen Philosophen sind im Unrecht. Da ist Frau Lottelott, sie tanzt mit
Feuer und ihr Gesicht ist krebsrot. Und diese Frau soll unglucklich sein, sagte Helene. Sie sollen
oft kaum zu essen haben. Siehe, auch Frau Bender tanzt. Sie wird sich huibsch zurichten bei ihrem
Leiden...«

Sein Gesicht verfinsterte sich und er pref3te boshaft die Lippen zusammen. Er wollte nicht nach
der Richtung sehen, wo Mely tanzte. Er fand die Musik unertraglich und machte die
Beobachtung, dal3 alle Leute beim Tanz ein sehr blddes Gesicht zeigen. Einige sahen traurig aus,
andre witzig, einige senkten die Lider, andre richteten die Augen verzickt nach oben; manche
machten Bewegungen, als wollten sie im Finstern eine Treppe besteigen und fanden die Stufen
nicht. »Alle diese Gesichter hasse ich bis auf den Tod,« murmelte er und der Walzer, das
Kleiderrauschen, das Schlirfen der Ténzer, das Lachen und Liebeln, all das schmerzte ihn bitter.
Sein Gesicht Giberzog sich mit Leichenbl&sse, als er Mely dicht neben sich mit einem kleinen,
weillblonden Herrchen voribertanzen sah. Sie konnte tiber ihren Ténzer hinwegsehen, aber sie
schlug die Augen nicht auf, ihr Gesicht hatte einen angestrengten und leidenden Ausdruck und
sichtlich mihevoll schleppte sie den kleinen Mann mit sich fort. Ihre Frisur hatte sich ein wenig
gelockert und darliber empfand Falk Schadenfreude.

Er schlich in einen Nebensaal, wo nur einige Flammen brannten. Ein paar alte Damen sa3en in
einem beleuchteten Winkel tuschelnd beisammen. Unterwegs hielt ihn Frau Bender an und
machte ihm Uber sein murrisches Wesen Vorwiirfe. »Warum sind Sie so uninteressiert?« fragte
sie. »Sehen Sie mich an. Ich habe mehr Sorgen als Likor und fiihle mich doch wie neugeboren.«
Wenn sie witzig sein wollte, schlug sie stets einen melancholischen Ton an.

Kurze Zeit hatte er im Halbdunkel gesessen, als Mely auf ihn zuschritt. »Mich friert,« sagte sie
und nahm seufzend Platz. »Weshalb so verstimmt?« fragte sie pl6tzlich besorgt und ergriff seine
Hand. Und als wil3te sie das, was in ihm wihlte, setzte sie hinzu: »Ich bin ja so ungern hier! Viel
lieber war ich daheim. Ich bin ganz krank vor Angst.«

»Angst —?« Er zuckte verachtlich die Achseln. »Nun, war der Tanz recht unterhaltend?« fragte er



hart und héhnisch.

Sie bejahte trotzig. Aber als er aufstehn wollte, hielt sie ihn zurtick. »Das dirfen Sie nicht
sagen!« flisterte sie mit unterdriicktem Handeringen.

»Sie =1 Warum Schatz, — warum sagst du nicht du zu mir?«
»lch kann ja nicht.« Sie war verlegen.
»Dann sag ich auch Sie.«

»Bitte, — nein.« Und sie lachte ihn gliickselig an. Mit einer muden Geste ordnete sie das Haar und
Falk liel3 sie nicht aus den Augen. Er vermochte sich ihrem Blick nicht zu entziehen. Ein feiner
und bedriickender Zauber war in ihren Augen verborgen, die einen kindlich riihrenden, klagenden
Ausdruck hatten. Aber seine Gedanken nahmen eine feindselige Farbung an. Hier sollte sie nicht
sein, dachte er. Das entfernt uns. Uberaus zart ist diese junge Liebe. Sie ertragt weder fremde
Augen, noch ertragt sie Vergniigungen und Tanz. Wie sie voll ist von Furcht. O, wenn ich wif3te,
was hinter dieser Furcht versteckt ist! — Und wie Alkohol stiegen ihm Zweifel und Argwohn zu
Kopf, so dal er die Gegenstande um sich her kaum erkennen konnte.

Als sie dann an Frau Benders Tisch Platz genommen hatten, britete er finster vor sich hin. Er
rauchte unablassig. Helene beobachtete bald ihn, bald Mely. Ihre Mutter hatte sich einer
mallosen Frohlichkeit Gberlassen. Sie war ein wenig betrunken, redete und lachte unablassig mit
Frau Lottelott und hatte in Wirklichkeit alle Sorgen ihres Lebens vergessen.

Falk wandte sich endlich an Mely, wéhrend Helene ging, um zu erhorchen, ob Dr. Brosam nicht
gekommen sei; er hatte es versprochen; selbst wenn es Mitternacht werden sollte, wiirde er
kommen.

Mely horte erst gar nicht auf ihn. Unablassig suchend, wanderte ihr Blick umher. Die Furcht,
einen der Freunde und Bekannten des Obersts zu sehen, verzehrte sie. O warum bin ich
mitgegangen, dachte sie, ich kann es nicht begreifen.

»Sie haben mir noch nie erzahlt, welch ein Mensch dieser Herr Oberst eigentlich ist,« begann
Falk. »Wenn ich Sie so beobachte, muf3 ich ihn fur einen wahren Rauberhauptmann halten.«

»Nein, nein,« antwortete sie. »Er ist ein seelenguter Mensch. Ich glaube es wenigstens, ich werde
selbst nicht klug aus ihm. Im Zorn ist er von mafloser Heftigkeit. Wie hat mich der Mann schon
gequaélt! Die reinsten Schurkenstreiche hat er schon veriibt an mir; und doch ist er dann wieder so
liebevoll, so gut, ach es macht mich verrlckt, dariiber nachzudenken. Wenn Sie ihn kennen
wirden, Sie waren sicher begeistert von ihm, Sie wirden mich fir die grof3te Liignerin halten.«
Sie hielt inne, denn sie sah sich von Frau Lottelott belauscht. Ihr Blick richtete sich traurig in die
Ferne.

Und plétzlich wurde dieser Blick starr. Die Augen 6ffneten sich unnatirlich weit und das tiefste
Entsetzen lag in ihnen. Eine Totenbl&sse tberzog ihr Gesicht und die Lippen bewegten sich.
Erschrocken folgte Falk der Richtung ihres Blickes. Er sah nichts, als dal} zwei neue Ballgaste,
Doktor Brosam und Doktor Wendland angekommen waren. »Was ist Ihnen denn?« fragte er mit
heiserer Stimme, wahrend er wie hilfesuchend Frau Bender anschaute. »Der Hausarzt des



Obersts,« stotterte Mely, beide Hande auf die Brust legend; »er darf mich nicht sehen, um keinen
Preis.«

»Wer? wer denn?«

»Doktor Wendland.«

»Ja, aber was sollen wir tun?«

»Heimgehen, Frau Bender, ich bitte Sie darum, fort, nur fort.«

»Ja warum nicht garl« kreischte Frau Lottelott mit einem drohenden und haRerfullten Blick auf
Mely.

»Naturlich gehen wir!« entgegnete Falk finster und mit einer ihm sonst fremden Entschiedenheit.

Die beiden Herren kamen naher. Mely stand mechanisch von ihrem Platz auf. Ihre Augen
erweiterten sich noch mehr. Sie fiihlte, wie ihre Gedanken stillstanden. Die Menschen um sie her
wurden zu Schatten und schienen zu zerflieRen. Ein Sausen entstand in ihren Ohren. Wie eine
Ertrinkende umklammerte sie Falks Arm und er sah sie ebenso wahnsinnig lacheln, wie damals,
als sie beide dem Oberst begegnet waren. »Frau Bender,« stammelte sie, »das dirfen Sie nicht
verweigern, das konnen Sie nicht.« Und sie eilte fort, blindlings in einen der Nebensale hinein.

Falk ging ihr nach. Erschopft lehnte sie an einem der Wandpolster. Auch Frau Lottelott kam.
Geifer flo3 von ihrem lippenlosen Mund. Frau Bender schleppte sich am Arm ihrer Tochter nach.
Sie war schon zu heil? im Kopf, um zu begreifen, was vorging. »Gott sei den Glasern und Tassen
daheim gnadig,« murmelte Helene. Ihre Mutter pflegte, wenn sie betrunken war, alles
Zerbrechliche zum Fenster hinauszuwerfen und danach weinte sie dann stundenlang.

Falk schaffte Melys Garderobe herbei. Sie lieR sich den Mantel von ihm Gberwerfen und den
Shawl festbinden. Sie war schwach und sterbensmiide. Eine neue Sorge nagte bereits an ihr und
sie fragte Frau Lottelott, ob sie noch hier bleibe.

Frau Lottelott bejahte verwundert.
»Und kommen Sie mit den Herren zusammen?«
»Mit wem? Ach so! freilich, ich hoffe.« Sie lachte mit Uberreizter Koketterie.

»Wollen Sie das verschweigen? Bitte, liebste Frau Lottelott, sagen Sie nichts, dal} ich da war.
Ja?«

»Beruhigen Sie sich nur,« entgegnete die magere Dame kiihl.

»Helene, du bist meine bravste Tochter,« sang Frau Bender mit feuchten Augen und umarmte das
Médchen. Mit verstortem Lacheln sah Mely zu. Sie schlug den Shawl um die untere Halfte ihres
Gesichts und erleichtert aufseufzend durcheilte sie schnell, beinahe laufend, den Tanzsaal.
Helene und Frau Bender folgten, erstere mit verbissenen, unzufriedenen Mienen. Sie schaute sich
vergebens nach Doktor Brosam um, den sie so gern getroffen hétte.



Falk liel die drei Damen in eine Droschke steigen, bezahlte den Kutscher und machte sich dann
auf den Heimweg.

Die Nacht war kalt und windstill. Die StraBen waren ausgefullt mit Schnee. Er schlug eine
falsche Richtung ein, &nderte aber den Weg nicht, trotzdem er es bald bemerkte. Die Stille tat ihm
wohl, auch die Kalte. Er dachte nichts Bestimmtes, er hatte nur das Gefuhl, einer Bedréngnis
entronnen zu sein. Er suchte sich ein Bild des Obersts zu konstruieren und glaubte, durch Melys
Angst verleitet, auf einen grausamen Despoten schliefen zu missen. So entstand in seiner
Phantasie ein Bosewicht mit rollenden Augen und einem hamischen Grinsen. Damals an der
Maffeistrale hatte er ihn kaum gestreift mit den Blicken, da er nur fiir Mely Augen gehabt.

Klirr, klirr, tonten seine Schritte auf dem Schnee. Ja damals hatte es begonnen: die Unruhe in
ihm, das Suchen nach dem Geheimnis. Er blieb stehen und gedachte ihrer herzzerreiRenden
Angst an diesem Abend. Schleier auf Schleier schien sich zu heben vor seiner Uberlegung. Aber
er furchtete die Klarheit. Scham und Verzweiflung erfillten ihn.

In immer groRerer Erregung und immer schnellerem Tempo ging er der Hel3stral3e zu. Als er am
Haustor angelangt war, zitterte er vor Ungeduld, mit ihr abrechnen zu kénnen. Denn daB sie ihn
belogen, galt ihm flr unwiderlegbar. Er sprang die Treppen hinauf, immer vier Stufen auf einmal
nehmend und vergal? vollig, dalk es nachts ein Uhr war und Mely doch wahrscheinlich schon
schlief.

Jedoch er traf sie noch wach. Sie hatte auf ihn gewartet. Frau Bender lag schon im Bett und
Helene schlief auf dem Diwan. Die Lampe stand auf dem Tisch, ohne Sturz und der Zylinder
hatte eine schwarze Rauchkrone. Die Gardinen waren zuriickgezogen und das Mondlicht lag
mattschimmernd auf den Dielen. Perlend und gleiBend breitete sich die schneebedeckte Stral3e
aus.

Mit offenen Haaren kam Mely ihm entgegen und reichte ihm die Hand. »Wie unglticklich war
ich!« sagte sie.

»Warum?«
»Nun weil... weil Sie so lange nicht gekommen sind. Nicht bdse sein, — ich kann nicht du sagen.«

»Pstl« machte Falk und deutete mit den Augen auf Helene. Ein freudiger Rausch war Gber ihn
gekommen. Gleich der leichten Spreu waren die finstern Gedanken verweht. Ihr liebliches,
gltiges Lacheln demditigte ihn. »Ich liebe dich unaufhaltsam,« fliisterte er inbrinstig und driickte
ihre Hand, daB sie einen Schrei unterdrlickte. Dies »Unaufhaltsam« klang ihr ungewohnt und
deshalb erregte es in ihr die Vorstellung einer grof3en, tberméchtigen Liebe. Ihr Inneres war
erflllt von seinem Bild wie der Tempel von dem Geist der Gottheit, der er geweiht ist. Bisweilen
betete sie fiir ihn. Doch niemals und unter keinen Umstanden hatte sie ihm dies gestanden. —

Am ndchsten Tag war sie bettlagerig. Nach dem Mittagessen ging Falk in ihr Zimmer. Sie schien
nicht erfreut tber seinen Besuch. Er setzte sich an den Bettrand. »Du flrchtest wohl Frau
Bender? Aber ich hatte zu sehr Sehnsucht, dich zu sehen.«

Sie schaute ihn ungldubig an. »Ich habe einen schrecklichen Traum gehabt,« sagte sie. »Ich habe
getrdumt, der Oberst hatte alles entdeckt und dann —«



»Und dann —?«

»Er stand auf dem Fenstersims und schrie fortwahrend nach der Polizei. Seltsam, wie?« Sie
lachte.

Es klopfte und Helene kam. Sie machte groRe Augen und ein strenges Gesicht, als sie Falk
gewahrte. Sie beachtete Mely nicht, sondern stellte eine gleichgiltige Frage in die Wand hinein
und ging wieder. Dann lautete es im Korridor und Mely fuhr zusammen wie bei einem
Bollerschul3. Falk bemerkte wohl ihre Aufregung; er stand auf und verabschiedete sich traurig
von ihr. Er suchte sein Zimmer auf und wanderte rastlos auf und ab. Wieder ldutete es, und
jemand ging in Melys Zimmer. Er legte das Ohr an die Wand, um zu erhorchen, wer driben sei,
aber er horte nichts. Dann fragte er die Magd in der Kiiche mit erheuchelter Gleichgultigkeit, wer
geldutet habe. Der Doktor Wendland sei es gewesen. Falk verzog den Mund und versank in
finsteres Sinnen. Spater kam Melys Schwester und als Falk sie erblickte, erwachten plétzlich all
seine Zweifel und bedréngten ihn schwer. Sie hat gelogen, dachte er. DaB sie ihre Schwester
verleugnet, ist unbegreiflich, aber es ist doch klar, dal3 sie lugt.

Nach dem Abendtee sal? er allein bei Frau Bender. Unvermittelt wandte er sich mit der Frage an
sie: »Was halten Sie eigentlich von Fraulein Mirbeth? Und von diesem Herrn Oberst, d. h. welch
ein Verhdltnis ist das? Was halten Sie davon?« Er tat als interessiere ihn das nur als Klatsch, als
wolle er kein eigenes Urteil féllen und frage darum bei Andern.

Doch Frau Bender machte ein verlegenes Gesicht und sagte, fein lachelnd: »Ach Sie wissen doch
selbst, was man dartber spricht. So ein Mann —!«

»Nun — und was spricht man denn?« erwiderte Falk ungeduldig und zornig und wurde weil} wie
eine Wand. Das erschien ihm (ber alles wichtig: was man sprach. Das erschien ihm in diesem
Augenblick entscheidend.

Frau Bender hatte die Lider gesenkt und féltelte an einem Puppenkleidchen. »Mein Gott, ein
alleinstehendes und noch dazu armes Madchen, es ist bedauerlich,« sagte sie bekimmert. »Und
was fur ein Leben flhrt sie driiben! Wie drangsaliert er sie oft mit seiner Eifersucht und seiner
grenzenlosen Willkir. Manchmal, wenn ein Brief kam, oder wenn ihr Name drauRen genannt
wurde, war sie einer Ohnmacht nahe vor Herzklopfen. Und doch kann ich den Mann eigentlich
nicht verurteilen. Sie ist ja furchtbar herb und eigenwillig und — ach, Herr Falk — ich kann lhnen
nur als Freundin raten, lassen Sie es nicht zu tief gehen.«

Ein namenloser Schreck ergriff ihn. Bald bunt, bald dunkel waren die Gegenstande um ihn.
Flehend starrte er Frau Bender an. »Wissen Sie denn etwas Bestimmtes?« fragte er rauh.

»Wer kann da entscheiden? SchlielRlich sind ja alle dariiber einig, daB — es ist ja doch nicht anders
maoglich, die Manner sind eben so. Umsonst tun sie nichts. Wir haben erst gestern im Klub
dartiber gesprochen...«

»Ja, aber was? Was denn um Gotteswillen?«

Frau Bender antwortete nicht gleich. Sie rif die Reihfaden aus ihrem Puppenkleidchen und sagte
errétend: »Man halt sie eben fur die Geliebte des Obersts.«



Falk schwieg. Er schluckte ein paar Mal hintereinander und atmete mit Muhe. »Ach — wirklich!«
machte er dann, scheinbar sehr verwundert, und plétzlich lachte er aus vollem Herzen. Frau
Bender sah ihn bestlrzt und langsam begreifend an. In vielen Dingen war sie eine feinfuhlige
Frau. Und dies duRerte sich besonders darin, daf? sie jetzt nicht zu trsten, oder zu widerrufen
versuchte. Als er sich erhob, und ihr hoflicher als sonst gute Nacht wiinschte, sah sie ihm lange
voll mitterlicher Gute nach.

Mely hatte sich mit Helene unterhalten, und als diese gegangen war, lag sie da, trdumend, und
ganz ihren Traumen hingegeben. Es wurde still in der Pension, aber sie hatte kein Bedrfnis zu
schlafen.

Gegen elf Uhr 6ffnete sich die Tur leise und Falk trat ein. Er sah sie nicht an, sondern ging an
ihrem Bett vorbei zum Sofa und lehnte sich in dessen Ecke zuriick, so dal er ganz im Schatten
sals.

Mely richtete sich bald auf, stiitzte den Kopf in die Hand und wandte schmerzlich befremdet das
Gesicht dem Sofa zu. In dumpfer Betriibnis starrte sie zu Falk hinuber. In Wahrheit, dies ist
qual-, qualvoll, ging es ihr durch den Kopf. Die Furcht, ihn zu verlieren, legte sich j&éh wie
schwere Midigkeit in ihre Glieder.

Nach diesem langen Schweigen stellte er sich vor das Bett und sagte barsch und gehéssig: »Du
hast mich belogen.«

»lch — hétte gelogen?« Eine fllichtige Blésse ging tiber Melys Gesicht.

»Also —, jetzt bitte ich dich um Wahrheit. Und ware sie noch so furchtbar, verschweige sie nicht.
Sieh, ich verspreche dir, daf ich kein Wort des Vorwurfs sagen werde: nichts. Ganz still will ich
fortgehen; ich will mich nicht mucksen. Nur die Wahrheit. Ich kann diese Leiden nicht langer
tragen.«

»Aber mein Gott, was denn?« fllsterte Mely, und ihr Gesicht war ganz aufgeldst in Bangnis.

»Dies: bist du frei von Schuld? Ist dir der Oberst nicht mehr, als, — wie soll ich sagen, du
verstehst mich doch!«

Melys Gesicht verfinsterte sich. Sie prel3te zornig die Lippen zusammen, und dann sagte sie kalt:
»Ich bitte Sie, Herr Falk, verschonen Sie mich doch damit. Ich will nichts héren.« Sie streckte
sich aus im Bett und blickte zur Decke.

Falk setzte sich auf den Bettrand und sagte traurig: »Ich werde ja sterben, wenn es wahr ist.
Wenn ich dich nicht so liebte, dal? du mir alles bist, die Luft und der Schlaf, und die Erinnerung
und die Ruhe, weil’ Gott, ich machte nicht viel Umstande. Aber du bist mir teuer, ich schwore
dir. Ich kann nimmer arbeiten und nichts. (Er schittelte langsam den Kopf). Das ist keine
Eifersucht, denn ich kann mir vorstellen, daf3 ich diesen driickenden, heiRen Schmerz des
Argwohns noch hatte, selbst wenn ich aufgehort hétte, dich zu lieben... Wer kann das begreifen!«

Eine lange Pause entstand. Dann richtete sich Mely auf und griff schiichtern nach seiner Hand.
Sie bohrte ihren Blick formlich in den seinen, und diesen Blick vergaR er nie: so reich war er an
Verzweiflung und Mutlosigkeit. Sie sagte weich und bedachtsam: »Schau, warum soll ich dich



denn anliigen? (Wie froh und begliickt war er Uber dies plotzliche Du!) Das konnte doch keine
ewige Lige bleiben. Du willst nicht sehen, wie einfach alles ist. Weshalb kannst du nicht mir

vertrauen? Weshalb muft du auf das Geschwatz der Leute horchen? Es ist mir so gleichgultig
geworden, was die Leute sagen, — ach!«

Unaufhdrlich hatte sie ihn bei diesen Worten angeschaut. Und ihre Augen waren so sehr erftllt
von Treuherzigkeit und Offenheit, daR3 Falk erleichtert aufseufzte. Er driickte ihre Hand und
schwieg einige Zeit, wie tberlegend. »Und ich will dir glauben, ohne Zweifel und Argwohn bis
in alle Zukunft. Aber das will ich dir sagen: wenn du mich getduscht hast — und du weift ja, alle
Ligen kommen ans Licht, — wenn du mich betrogen hast, werde ich zuerst dich erschiefen und
dann mich.« Wie romanhaft klingt das, dachte er bei sich. Aber Mely lachelte zustimmend, und
ihre Lippen 6ffneten sich ein wenig, als sehnte sie sich, gekiRt zu werden. Ihr Wesen hauchte
eine wilde, beengende Glut aus. »Liebst du mich denn auch wirklich?« fragte Falk. Und als ob sie
einer Eingebung folgte, erwiderte sie rasch: »Bitter.« Er sah sie erstaunt an und senkte den Kopf.

Sie erzahlte ihm von der neunjahrigen Gefangenschaft im Kloster. Dann habe sie der Oberst zu
sich genommen. »Seine Frau lebte damals noch, und er hat sie auf Handen getragen. Als sie
starb, war der Mann ganz wahnsinnig. Er tobte und schrie: >sNehmt mich auch gleich mit, nehmt
mich mit,< als man den Sarg forttrug. Aber acht Tage spéater gab er mir schon zu erkennen, daf3 er
in mich verliebt sei. Er war ganz frivol und — kurz und gut, ich bin davongelaufen. Ich war dann
ein halbes Jahr bei armen, armen Verwandten in Thiringen. Die niedrigsten Dienstleistungen
muBte ich verrichten. Und obendrein zahlte ich noch Logis. Ich hatte gar kein Geld mehr, und es
ging mir sehr schlecht.«

»Nun, und dann?«

»Ja, eines Tages kam er und holte mich. Ganz aus freien Stticken. Ja, denk dir, das hatt ich bald
vergessen. Wie ich so in Not war, bat ich ihn brieflich um Geld. Da lie3 er mir durch seinen
Advokaten mitteilen, wenn ich mich nochmal unterstiinde, ihn zu beléstigen, wirde er mich
wegen Erpressung belangen. Denk dir!«

»Aber du héttest doch zu stolz sein missen, um zu schreiben —«
»Ach =1 Kurz, schlielflich kam er und —«
»Du gingst mit ihm? Wirklich?«

»Ich war so froh. Das Elend hatte mich fast aufgerieben. Er reiste dann mit mir nach Italien und
das war doch wieder sehr nett.«

»Und seitdem hat er nichts mehr gesagt?«
»Nein.«

»Nie wieder hat er das von dir verlangt?«
»Nie.«

»Aber warum bist du denn neulich =7«



»Ach, wir haben eben gestritten wie immer.
»Und warum diese Angst vor ihm, diese morderische Angst?«

»Er ist entsetzlich eiferstichtig. Wenn ich nicht tu, was er winscht, 186t er mich im Stich. Und
wenn er mich im Stich 1a8t, bin ich verloren.«

Leise, ganz leise regte sich das Miftrauen aufs neue in Falk. Aber dieses frische Mifstrauen war
anderer Art. Es stltzte sich auf Tatsachen, darauf, was sie selbst erzédhlte. Er hérte gar nicht auf,
zu fragen, immer wollte er Einzelheiten wissen, und wo er einen Widerspruch vermutete, war
seine Art zu fragen, ganz die eines Untersuchungsrichters, und sein Wesen war verstort und
nervos. Tag um Tag hatte er ihre Vergangenheit kennen lernen mégen. Hundertmal fragte er nach
denselben Dingen, und sie ermudete nicht in der Beantwortung. Offenbar fand sie es gut und
vernunftig, dal? er alles zu wissen begehrte. Wenn sie so erzéhlte, arglos und heiter, herrschte
stets ein bitterer Zwiespalt in seiner Seele. Er glaubte ihr und glaubte ihr nicht. Er sagte sich, es
sei undenkbar, daf? ein Mensch, und sei er der raffinierteste Heuchler, sich derart verstellen
konnte, und anderseits folterte ihn das Abenteuerliche, Sprunghafte ihres Lebens und jene
Verschlossenheit, die sich bisweilen an ihr kundgab, der rasche Wechsel ihrer Stimmungen, das
oft Herausfordernde ja sogar Bosartige und Versteckte ihres Wesens. Besonders wurde er die
Empfindung nicht los, daR alles, was sie berichtete, bis zu einem gewissen Punkte wahr sei. VVon
da an begann jedoch die Dunkelheit. Je mehr er sie liebte (und von Stunde zu Stunde nahm seine
Liebe zu), je mehr zweifelte er an ihr. »O,« sagte er im Verlauf der Nacht zu ihr, »ich mdchte nur
ein einziges Mal zusehen, wenn du mit Jenem allein bist. Nur funf Minuten lang.«

Er blickte sie forschend an, aber sie lachelte. Es gibt kein Wort fiir die Art dieses Lachelns. Es
war ein keusches L&cheln.

»Noch etwas muf ich dir gestehn, « fllisterte sie bang. »Aber ich flrchte mich.«

Wie ein kalter Hauch Uberlief es Falk. Er flihlte, wie unwahr seine Versicherung gewesen sei, dal3
er ihr vertraue. »Was ist es? Sag es, sag es!« murmelte er schnell und ungeduldig.

»Aber du wirst bose sein.«

»Gewild nicht, Schatz,« beteuerte er, und kiif3te sie so heift, als wisse er bestimmt, dal} er sie nach
ihrer Er6ffnung nimmer kiissen werde.

»Ich wag es nicht,« fllsterte sie und schmiegte sich eng an ihn an. Ihr warmer Leib raubte ihm
fast die Besinnung.

»Sei doch nicht kindisch,« sagte er, mitergriffen von ihrer Furcht.
»Aber du versprichst mir, nicht bos zusein?«

Er zOgerte. »Ich verspreche es.«

»Auch nicht zu schimpfen?«

»Auch nicht zu schimpfen.«



»Also: — Ich habe eine Schwester, die ich verleugnen muB, und die ich dir gegeniiber schon
verleugnet habe.«

»Ah —« machte Falk erleichtert und ein wenig enttduscht. »Aber was soll das fur einen Zweck
haben. Sie selbst nennt dich ja ihre Schwester. Neulich fragte sie mich, ob du zu Hause seist.«

Mely schwieg erblassend. »Ja, sie beneidet mich, die Arme, und ich kann doch nicht mehr fiir sie
tun, als er mir erlaubt.

»Das ist peinlich,« sagte Falk verstimmt.

»Was?«

»Ach, alles das.«

»Bist du bos?«

»Nein, Schatz.«

»Wirklich nicht?«

»Nein nein, wie sollt ich auch, du armer Schatz.«

»Wie gut bist du, wie gut,« stammelte sie, ihr erglihendes Gesicht an seiner Brust verbergend.

»Wirst du morgen noch im Bett liegen missen?« fragte Falk. »Du hast mir noch immer nicht
gestanden, was dir eigentlich fehlt.«

»Ja, — —ich bin eben krank.«
»Krank! Wie krank, wo krank?«

»Verstehst du mich nicht? Ich habe so viel zu leiden durch — — ach verstehst du nicht? Jetzt
wieder. Deshalb muR ich das Bett hiiten.«

»lch — begreife aber nicht,« sagte Falk ratlos. Als er aber sah, wie sie voll Scham lachelte,
verstand er pl6tzlich und schlof sie erregt in die Arme. Er war erschttert, daB sie ihm dies
offenbarte. Er schaute ihr lange in die Augen, die so kohlschwarz waren, und die so
durchdringend leuchteten wie seltnes, kostbares Gestein. Er konnte sich nicht enthalten, sie zu
kissen, sie immer und immer wieder zu kissen, zwanzig Mal, hundert Mal. Und alles vergal er
dabei, wie auch sie alles vergal3: den vergangenen Tag und den néchsten Tag, und die
kommenden Tage und alle Zukunft mit ihren Sorgen. Unbewegt und voll Gliick waren die
gegenwartigen Stunden. Sie glichen einem tiefen, stillen See, in dem sich der lichte Himmel
spiegelt und der dadurch hell erscheint, so dunkel und geheimnisvoll er auch in Wahrheit sein
mag.

Und er erzéhlte ihr die Geschichte von Romeo und Julia, der sie atemlos lauschte. Und als er
fertig war, stief? sie heftig hervor: »Und glaubst du, daB ich dich nicht so lieben kdnnte, wie

Julia?« Schluchzend driickte sie den Kopf in die Kissen, und auch Falks Augen standen voll
Tréanen. Er suchte sie empor zu ziehen, aber schliellich legte er seine Wange an die ihre und



flusterte leidenschaftlich: »So hingebend? Alles kdnntest du von dir werfen? Ganz mir gehdren?«
Noch tiefer driickte sie den Kopf in die Kissen.

Es war spat, und lange kiil3te er sie zum Abschied.



XIHI.

Eine jener unbehaglichen Stimmungen herrschte in der Pension, die wie eine ansteckende
Krankheit um sich greifen. Fraulein von Mahnke zog aus. Sie rdumte und rumorte schon seit
Tagen. Der Korridor glich einem Feldlager.

Falk safl im Wohnzimmer am Fenster — Melys Lieblingsplatz, und fal3te den Vorsatz, an sie zu
denken, oder von ihr zu tradumen. Aber kein gluckliches Bild erschien ihm. Alle Gewi3heit des
Besitzes und der Liebe verging, und wie eine Wunde empfand er frisch und deutlich den Zweifel
an ihr.

Spéter setzte sich Frau Bender zu ihm. Sie frug nach Mely. Falk erwiderte, sie sei zum Oberst,
um driiben zu dinieren.

Ganz unvermittelt begann Frau Bender von dem Oberst zu sprechen. Sie pries ihn, hob ihn in den
Himmel. Es gibt eine feine Art, einen Menschen zu verkleinern: man findet die tadellos, die er
haft. So verkleinerte Frau Bender Mely Mirbeth. Aber sie wollte nicht eigentlich Bdses. Sie sah
auch nicht die Ubel voraus, die sie verursachte. Es war lediglich der unwiderstehliche Drang in
ihr, derjenigen Person, mit der sie gerade sprach, Recht zu geben, oder ihr zu schmeicheln, indem
sie einem Verdacht Nahrung gab.

»Ich leide sehr,« sagte Falk. »Ich taumle herum wie in der Finsternis. Was ist sie und was will er,
der Andere —? Es frifdt mir das Herz ab.« Er war erbittert Giber sich, dal er vor dieser Frau in
Klagen ausbrach; er glaubte, daf3 er dies in der Hoffnung, beruhigt zu werden, tue. In Wahrheit
jedoch wollte er nur seine Zweifel bestatigt horen. Gierig horchte er.

»Wenn ich offen sein soll,« meinte Frau Bender, »s0 muB ich sagen, daf ich nicht glaube, alles
dies sei harmlos. Bedenken Sie doch, wie die Manner sind. Der Herr Oberst ist ein Lebemann,
und halten Sie es fir moglich, dal3 er alles umsonst tut fir ein M&dchen, gegen das er doch
eigentlich keine Verpflichtung hat —? Ich nicht.«

Falk zuckte scheinbar gleichgultig die Achseln, wéhrend durch seinen Hals eine scharfe Glut bis
in den Magen ging. Bei den letzten Worten war Fraulein von Erdmann hereingekommen. »Ah!
Sie sprachen von Fraulein Mirbeth —?« rief sie mit blitzenden Augen. Falk empfand einen
stechenden Schmerz, als riicke nun die Gewif3heit ndher und néher.

»Noch einmal rate ich Ihnen, Herr Falk,« fuhr Frau Bender unbeirrt fort, »als Freundin, — als gute
Freundin — lassen Sie ab. Es ist ein Ungluck fir Sie und fur Fraulein Mirbeth.«

Falk schwieg. Die Erdmann betrachtete ihn zartlich und lispelte kopfschittelnd: »Wie kann guter
Samen auf so schlechten Acker fallenl« Der junge Mann blickte sie drohend an, und trommelte
aufgeregt auf die Fensterscheibe.

Unbemerkt von allen war auch Helene ins Zimmer geschlupft. Die Arme verschrankt, stand sie
am Tisch und musterte Falk mit stolzen Blicken. Er begegnete ihren Augen und war gedemditigt.
Sie ist klug, dachte er. Sie glaubt hoch Gber mir zu stehen. Sie verachtet mich, daran zweifle ich



nicht. Auch die eigne Mutter verachtet sie und alle andern, die in diesem Hause sind.

Zerflattert war Melys Bild vor seinen Augen, und wenn er an sie dachte, sah er nur das schlaue,
verschlagene Weib, die Uberlisterin des Mannes, die Betrligerin.

»Die Huhner haben Ihnen wohl das Brot gestohlen, weil Sie so ungliicklich aussehn?« sagte
Helene nach dem Mittagessen zu ihm, als sie allein waren.

Da wurde Helene plétzlich ernst. »Ich meine so, Herr Falk: Entweder man liebt; und dann
vertraut man, oder man liebt nicht — nun dann nicht. Das tut ein Mann, denk ich mir. Und wenn er
nicht vertraut, geht er seiner Wege.«

Falk lauschte erstaunt und beklommen. Helene fuhr etwas traumerischer fort: »Die Liebe ist doch
wie ein Spiegel. Ein noch so kleiner Splitter, und die ganze Scheibe hat den Wert verloren. Sehen
Sie, — und dann das: ich gehe nie vor den Spiegel, wenn ich schlecht und nachléssig gekleidet
bin. Wer hineinschaut, schaut wieder heraus. Ich weil} nicht, ob Sie mich verstehn, — vielleicht ist
es auch dumm,« sie hielt errétend inne, und sagte dann, den Mund verziehend: »Ah bah! lirum,
larum Loffelstiel!«

Falk sah sie verwundert an. »Sie sind wie ein Gedicht von Heine,« brummte er. »Sie berauben
sich selbst der schonsten Wirkungen.« Er muf3te sich gestehen, dal} ihr jene Worte etwas
Adelndes und Liebliches verliehen hatten. Seltsam erschien ihm, daR sie ihn getrostet hatte und
aufgerichtet mit diesem ziemlich dunklen Gleichnis.

Doch als er ausging, war er wieder mimutig und in gedriickter Stimmung. Er trank unter den
Arkaden Kaffee und blieb Zeitung lesend sitzen, bis es ddmmerte. Als er nach Hause kam, sal}
Mely allein im Wohnzimmer. Sie hatte ein Buch auf den Knien, blickte aber, den einen Ellbogen
auf das Knie gestitzt, traumend zur Seite. »Was liest du denn da?« fragte er ziemlich hart, nahm
das Buch und las den Titel: Mantegazza, Physiologie des Weibes. »Pfui, ein so schmutziges Buch
liest man doch nicht!« rief er aus, und schleuderte den Band auf den Tisch.

Mely errdtete und sah ihn &ngstlich an. In diesem Augenblick ware sie sicherlich bereit gewesen,
mit ihm zu fliehen, wohin er wollte, ihm zu folgen bis an den fernsten Winkel der Welt, und sei
es in Armut und Elend. Aber plétzlich wurde sie unfreundlich, runzelte die Stirn und gab ihm auf
verschiedene Fragen keine Antwort. Dieser jahe Stimmungswechsel machte ihn ratlos. Sie selbst
erschien dadurch um vieles alter und hafilicher. Alles Sanfte, Nachgiebige, Gute verschwand aus
ihrem Gesicht und harte Linien entstanden. Umsonst forschte er nach dem Grund dieser
Verénderung; statt Auskunft zu geben, erhob sie sich und ging hinaus.

Am Abend kam die Kartenlegerin. Frau Bender und das Fraulein von Erdmann hatten ihre
Neugierde, Ereignisse der Zukunft zu erfahren, nicht bezéhmen kénnen, und Falks Zimmer
wurde zum Quartier der Wahrsagerin gemacht.

Mely atmete auf, als Falk gegen acht Uhr von einem Besuch zurlickkam. Er sah sie stumm an.
Ich liebe dich, hatte er ihr zurufen mégen, alle Tage denk ich nur an dich, alle Stunden, und es
gibt kein Licht als die Liebe.

Fraulein von Erdmann kam kichernd von der Kartenlegerin zurtck. Sie stellte sich, als ob sie
nicht im Entferntesten an die schonen Dinge glaube, die ihr geweissagt worden, aber schliel3lich



konnte sie ihr Entziicken nicht mehr verbergen. »Eine geniale Person!« rief sie enthusiastisch.
»Meine ganze Vergangenheit hat sie aufgedeckt, — es war staunenswert.« Falk beobachtete mit
schwerem Herzen, wie jedes Wort, das sie sprach, eine feindselige Spitze gegen Mely enthielt,
selbst wenn das Gesprochene sich in gar keiner Weise auf das junge Madchen bezog. Aber der
begleitende Blick und die begleitende Geste waren schon feindselig. Frauen verstehen es so gut,
mit unsichtbaren Schwertern zu kdmpfen. Alle sind ihr gram, dachte er. Und warum? warum?
Und Mely sah ihn an mit einem Blick, der um Verzeihung bat, und der sagen wollte: Ich bin
schuldig. Ich weil3, was du denkst, schien dann ein anderer Blick zu sagen, aber schon lange
hassen sie mich, alle diese. Und wenn sie mich jetzt noch verachten werden, dann bist du die
Ursache.

Bald kam auch Frau Bender zurlick und Helene ging, um sich prophezeien zu lassen. Falk fand es
interessant, zu beobachten, in welcher Stimmung ein jeder zuriickkam.. Frau Bender war
hoffnungsselig und voll gutem Glauben. Sie erzéhlte kindlich froh, daR sie noch in diesem Jahr
zu ihrem Mann nach Amerika reisen wirde. »Aber noch bevor wir dies Haus verlassen,« fligte
sie hinzu, »wird eine weibliche Person darin sterben.«

»Uchhl« machte Fraulein von Erdmann schaudernd.

Falk wollte lacheln, aber es gelang ihm nicht. Ein kiihler Strom, fliichtig und frostig, ging tber
seine Augen. Helene trat ein. Sie allein erzéhlte nichts, und machte ein skeptisches Gesicht. Jetzt
erhob sich Mely. Sie schleppte sich mehr hinaus, als sie ging, und wenn auch Falk ihr Gesicht
nicht sah, war er tiberzeugt, dal3 sie die Augen geschlossen haben misse. Unter den
Zuruckbleibenden herrschte fortwéhrend jene Spannung, etwa wie unter Leuten, die sich vor
Gespenstern flirchten, trotzdem Alle, Frau Bender ausgenommen, unglaubig erscheinen wollten
und sich Miihe gaben, ihr inneres Erstarrtsein zu verbergen.

Falk hatte Herzklopfen, als er Mely kommen horte. Sie schiittelte blof3 den Kopf, als sie sich
setzte und sagte zusammenfahrend, als ob es kalt sei im Zimmer: »Gar nichts hat sie mir mitteilen
konnen. Das Eiweild im Wasser ist ganz zu Boden gesunken, und hat gar keine Figuren gebildet.
Und die Karten waren ganz wirr.« Wieder fuhr sie zusammen und hékelte den Kragen ihres
Hauskleids zu.

»Soll ich auch mittun?« fragte Falk, sich belustigt umsehend, als handle es sich um einen
vortrefflichen Scherz. Alle bejahten lebhaft. »Sie werden sich késtlich amisieren!« rief Fraulein
von Erdmann, indem sie bemuht war, Mely ihre Geringschéatzung zu zeigen. »Gehen Sie nur, Sie
Zigeuner! Marschl« Und mit frivol gespitzten Lippen blies die dicke Dame bedachtig den Rauch
ihrer Zigarre von sich.

Als Falk sein Zimmer betrat, saf} die Kartenlegerin am Tisch und schliirfte Tee. Er sah ein
Gesicht, das einem Sttick Felsen glich, wenn lange Zeit das Wasser dartiber hinweggespult
wurde, so daB es ganz gefurcht und griinspanig aussieht. Das Weib mischte die Karten und sagte
mit fremdlandischem Akzent: »Aach... Liebe, die voriibergeht.« Sie sprach ihr fremdes Deutsch
im Munchner Dialekt, und wandte oft Gbertriebene, phrasenhafte Worte an, so daf ein halb
komisches, halb bedngstigendes Gemisch von Gravitat und prophetischer Wiirde entstand. »Sie
haben es verstanden, arm zu bleiben,« sagte sie dann kopfnickend. »Die AR und der Bub, —
Schellenkdnig, — grofies Herzeleid ist Gber Ihnen, wie eine schwangere Wolke. Griin Zehner und
rot Sechser — durch ein grofRes Gebirge werden Sie fahren, und zwar im August dieses Jahres. Ein



schwarzhaarigs Madel steht bei Ihnen. Sie sehnt sich recht sehr nach Ihnen, von ganzem Herzen
liebt sie Ihnen, — aber Lug und Trug ohne Ende ist dabei und Tréanen und Kummer —«

»HOren Sie auf!« unterbrach sie Falk, mihsam lachend. Mit bldden Augen schaute ihn die Alte
an. —

Im Wohnzimmer angelangt, war er sehr heiter. Er berichtete die komischen Einzelheiten in dem
Gebaren der Seherin, und seine Lustigkeit wurde zum Schlul® formlich betdubend. Er flihlte, wie
Mely seinen Blick zu erhaschen suchte, wie sie angstlich und vorwurfsvoll, ihn nicht aus den
Augen lieR, aber um keinen Preis hatte er sie jetzt anschauen mdgen. Seine Empfindungen waren
verzerrt, sein Herz war wie zersprungen.

Da bemerkte er, daf sie das Zimmer verlassen hatte. Zuerst achtete er nicht darauf, aber auf
einmal verlor er die Ruhe und die Besinnung und ging hinaus, um sich in seinem Zimmer
einzuschlieRen. Doch wanderte er, seinen Vorsatz vergessend, im Korridor auf und nieder. Er
hatte Sehnsucht nach ihr und wiinschte heil3, sie kissen zu dirfen. Er klopfte leise an ihrer Tar.
Als er keine Antwort erhielt, driickte er auf die Klinke, aber sie hatte den Riegel vorgeschoben.
Er flusterte ihren Namen, und immer erregter werdend, klopfte er schlielRlich heftig an die Tre.

Ohne daR er sie nahen gehdrt, stand plotzlich Helene hinter ihm. »Was tun Sie!« sagte sie streng.

»Gehen Sie hinein, Helene,« antwortete er finster. »lhnen wird sie 6ffnen. Ich weil3 bestimmt,
dal sie jetzt drinnen liegt und weint, aber es ist mir unverstandlich, unfabar!«

Eindringlich rief Helene Melys Namen. Falk trat ein wenig zuriick in die Dunkelheit. Mely
Offnete und liel} Helene ein. Es war finster in ihrem Zimmer.

Am ndchsten Morgen saRen die beiden Madchen lange Zeit bei einander. Er horte, dal? sie sich
duzten, und ein beklemmendes Gefihl hinderte ihn stundenlang am ruhigen Nachdenken. Gegen
Mittag kam der Diener des Obersts, ein lappisch aussehender Soldat mit einem Brief fir Mely.
Falk sal am Klavier. Wéhrend er weiterspielte, sah er genau, wie das junge Madchen erbleichend
das Papier durchlas, es dann hastig zerknitterte und in die Tasche steckte. Er trommelte ein
wildes, sinnloses Fortissimo und schlug krachend den Deckel zu.

»Herr Falk interessiert sich auBerordentlich fir Sie,« sagte Frau Bender, die in der Kliche am
dampfenden Herd stand, zu Mely. »Er ist so ungliicklich und klagt mir fortwéhrend sein Leid. Sie
miussen ihn trosten und aufrichten, Fraulein Mirbeth.« Die kleine Frau lachelte frohlich und
rihrte emsig ihr Kartoffelgemdise. Finster sah Mely auf den Schnee hinaus, der schon
allenthalben mit RuR bedeckt war. Begierig horte sie zu, als winsche sie selbst, dal} die Liebe in
ihrer Brust erttet wirde. »Ich bin so elend,« sagte sie mit unstatem Blick, als Frau Bender fertig
war, »ich sollte mich eigentlich ins Bett legen.«

»Tun Sie's doch.«
»Ich muR hinliber zu Herrn Oberst.«

Als sie fortging, stand Falk im Korridor. Ohne ihn anzusehn, schritt sie vorbei, matt lachelnd. Sie
griifte ihn, aber ganz leichthin, ganz in die Luft hinein rief sie das Adieu.



Zuerst stand Falk wie betdubt. Dann eilte er ihr nach und sich Gber die Treppenbristung beugend,
rief er flehend hinunter: »Der Brief —?«

Sie blickte empor: erstaunt, fremd und kiihl. Dann lachte sie kurz auf und ging weiter. Falk sah
immer noch auf den Punkt, wo sie gestanden. Er sah noch ihr bleiches Gesicht hinter dem
schwarzen Schleier und die funkelnden, von schwerem Feuer erfullten Augen. Nie war sie ihm so
schon, so unnahbar und so hassenswert erschienen.

Im Innern war er wie zerstort. Bestandig spielte ein geringschétziges Lacheln um seine Lippen:
eine Maske, die ihn trostete. Er konnte die Geringschatzung gegen das, was ihm zugestol3en,
durchaus nicht in sich finden. Nun ist sie dort driiben, dachte er, und sie genief3t den Triumph, so
vortrefflich gut mit mir gespielt zu haben. Dann stellte er Betrachtungen an, wie er sich als
charakterfester Mensch zu benehmen habe. Er wollte ihr seine Verachtung zeigen und die Liebe
tief verschlieBen. Vor allem machte ihn das Grundlose dieser Veranderung verwirrt. Hart und
bdse war sie ihm erschienen, obwohl er das vor sich selbst zu verbergen und sie zu entschuldigen
trachtete.

An diesem Tag kam viel Besuch. Frau Kremer, eine alte Freundin Frau Benders kam mit ihrer
Tochter Clodi von Kéln, ferner eine Kusine Helenes, namens Rosine Malz. Die ersteren wollten
vier bis finf Tage, die letztere einige Wochen bleiben. Frau Kremer brachte Heiterkeit mit. Sie
war dick und rund, lachte bestandig, und nichts war ihr so heilig, als dal3 sie es nicht zu einem
Witz miRbrauchte. Diese Witze waren meist so geartet, da Rosine Malz purpurrot wurde, Frau
Bender die Hande zusammenschlug, Clodi kicherte und »aber Mama« rief und Helene
niedergeschlagen den Kopf schiittelte.

Am Abend gingen alle ins Theater. Falk war in seinem Zimmer und lag mit dem Oberkdrper auf
dem Bett. Er hatte die Hande unter dem Kopf verschrankt und starrte in die Hohe, in den
zitternden Lichtkreis, den die Flamme auf die Decke warf. Zum hundertsten Mal rief er sich all
das zuriick, was Mely schuldig der Lige erscheinen lief3, und je mehr er nachdachte, um so mehr
ward er Uberzeugt von ihrer Schuld.

Auf jedes Gerdusch lauschte er, und er verfolgte es, wenn es sich langsam verlor. Aber es wurde
acht Uhr, und sie kam nicht. Er erhob sich und ging schnell auf und ab. Da lautete die elektrische
Glocke, und er wuldte: sie war es. Er legte sich wieder, scheinbar gleichgtltig sinnend, aufs Bett
und mit klopfendem Herzen vernahm er ihre nahenden Schritte. Als sie anpochte, rief er mit
wohlvorbereiteter Nachlassigkeit: herein!

Wiederum fiel ihm zuerst das génzlich Verstorte ihres Wesens auf. Wohl empfand er eine
fliichtige Freude darlber, dal3 sie kam, aber zugleich gewann eine so grol3e Trauer Macht tiber
ihn, dal3 er vollig abgewandt von Mely auf das schauerliche Geheul des Windes horchte und sich
nicht einmal erhob, um sie zu begruRen.

»Guten Abend,« sagte sie leise und furchtsam.

»Wo warst du so lange?« entgegnete Falk, ohne sich zu bewegen. Er starrte immer noch auf die
Decke.

Mely seufzte tief und schlug ihren Schleier zuriick. »Du weil3t es doch,« sagte sie mit jenem
schwermutigen Tonfall, der ihn unfahig machte, ihr langer zu zlrnen. Er straubte sich gegen den



EinfluR ihres Wesens, ihres Wortes, aber umsonst. Alles ist berechnet bei ihr, dachte er, alles ist
Verstellung, — aber dennoch, eher hatte er ihre Verzeihung erbetteln, als ihr Vorwiirfe machen
maogen. Er gehorte zu jenen Menschen, die, wenn sie lieben, jede Ziichtigung, jede Demitigung
zu vergessen winschen.

Plotzlich aber, als er aufgestanden war und ihr entgegentrat, fiel sie ihm um den Hals und
stammelte fassungslos: »O, ich mag dich so gern'«

»Mely!« rief er aus und driickte sie an sich. Quélend und Uberaus besorgniserregend war ihm die
Verstortheit ihres Wesens. Begluckt zugleich und bestirzt durch das Ungewisse, Finstere, vor
dem er stand, kiBte er sie brennend heil3. »Bist du denn wirklich mein Schatz?« fragte er, zitternd
am ganzen Korper.

»Ja ja,« antwortete Mely hastig und gleichsam angstvoll und drtickte ihn mit bebenden Armen an
sich. »Warum liebst du mich?« fragte sie, indem sie schmerzlich und kummervoll zu ihm aufsah.
»Das mocht ich wissen. Es ist doch nichts an mir. Es gibt doch so Viele!«

»Was ist vorgegangen mit dir!« rief Falk erschrocken.
»Nichts, nichts,« erwiderte sie kaum hdrbar. »Horch nur, wie der Wind rast.«

»Lieber, siiRer Schatz, was ist mit dir? Was hast du fiir einen Kummer? Schau, ich weil3, du
verbirgst mir etwas, du hast ein Geheimnis. Komm, vertraue mir, sei gut, sag es mir.«

Sie schiittelte den Kopf. »Es ist nichts, gewif3 nicht. Warum bist du so mifitrauisch?«
»Du hast Wein getrunken?« forschte er nervos.
»Ja, — weshalb?«

Er verfiel in langes Gribeln. Mely beobachtete ihn unruhig. Dann nahm er ihre Hand. »Mely —
hattest du den Mut, mit mir zu sterben?«

Sie entzog ihm ihre Hand. »Ach geh, den Unsinn!« erwiderte sie stirnrunzelnd.

Formlich gepeitscht von Argwohn und Zweifel, folgte er ihr ins Wohnzimmer. »Was war das flr
ein Brief, den du heute bekommen hast?« begann er, und setzte sich zu ihr auf den Diwan.

Sie lachelte versteckt. Er dréangte, aber sie weigerte sich. Sie zog die Sache zuerst ins Scherzhafte,
aber schlieRlich wurde sie finster und ungehalten. Falk hatte in den Boden sinken mogen vor
Scham und Bitterkeit. Er versuchte, zértlich zu sein, sie zu verséhnen. »Was hattest du heute
mittag?« fragte er sie schiichtern, doch mit verhaltenem Zorn.

»Da fragst du noch?« gab sie gehéssig zuriick.
»Nun?«

»lch liebe nur einen Mann, den ich bewundern kann,« sagte sie entschieden. »Aber wie kann ich
das, wenn du so weibische Sachen machst. Du spionierst, du horchst, du bringst mich ins Gerede,
du beschwdrst den niedrigsten Klatsch herauf, — du hast gar keine Achtung vor mir.«



Falk stand am Fenster und sah hinaus. »Sie macht mich wahnsinnig,« flusterte er vor sich hin.
»Uberhaupt, was ist das fiir ein Sturm heute? Was soll das bedeuten? Die Welt ist in Aufruhr, das
ist klar, klar. Finster ist die Nacht. Ich wollte, ich wére da drauBen. Vielleicht irgendwo auf der
Landstralle, wo es stirmt und regnet, oder im tiefen Wald, nur nicht in diesem Zimmer. Ich hasse
sie bitter.« Diese wirren Worte entfielen ihm ganz unbewuft. Alles Gegenwaértige war ihm
traumhaft und verschleiert, und er suchte seine Gedanken von dem Wirrsal, das in seiner Seele
herrschte, abzulenken. Gift ist die Liebe, dachte er. Und doch, den Staub hétte er von den Dielen
gekuft, wenn sie jetzt ein gutes Wort gesprochen hatte. All seinen Argwohn vergal3 er im Nu,
wenn sie zirnte.

Als um elf Uhr Frau Bender mit ihren Gasten heimkehrte, entstand eine gerduschvolle Lustigkeit.
Frau Kremer horte nicht auf, Falk und Mely mit Anziglichkeiten zu verfolgen. Mely wurde
immer verlegener; bang und traurig flehte sie Frau Bender mit Blicken um Hilfe. Clodi schalt
ihre Mutter und ging zu Mely. Sie ergriff die Hand des jungen Weibes und legte den rechten Arm
ihr um den Hals. Clodi hatte ein gutes Gesicht, in welchem zwei kindlich schalkhafte, treuherzige
Augen sallen. Mit einem Ldcheln, voll von Verwunderung, Freude und Dankbarkeit sah Mely zu
ihr auf.

Frau Bender spielte mit Falk Halma. Sie verlor stets und geriet dartber in grof3e Aufregung.

Den folgenden Tag tber sprachen Mely und Falk fast nichts zu einander. Mely war von
ubertriebener Lustigkeit und spielte mit Dele und Clodi. Pitt muf3te tiber den Stock springen und
die Katze suchen, und das jingste Kéatzchen wurde, angetan mit Puppenkleidern und einer
Pierrot-Mutze, auf dem Tisch spazieren geflihrt. Das ungliickliche Tier machte die groten
Anstrengungen, sich seines Kostiims zu entledigen, und dartber herrschte nun groRer Jubel. Die
Katzenmutter sah mit funkelnden Augen, leise brummend zu und war bestandig gegen Pitt in
Angriffszustand. Die Erfinderin aller tollen Streiche war Clodi, in der viel von der Laune ihrer
Mutter steckte. Fraulein von Erdmann kam 6fters mit feierlichen Schritten ins Wohnzimmer, um
durch ihr Erscheinen dem L&rm zu steuern. Aber es war nutzlos. Unbeirrt durch das Geschrei und
Gelachter, spielte Falk ein schwermutiges Adagio, ein Chopinsches Lamento und den
Trauermarsch aus der As-dur-Sonate. Bald wurde er von Clodi vertrieben, die sich den
»Leichenchor« verbat, am Klavier Platz nahm und einen Walzer spielte. Und sie spielte ihn so,
dal? man lacheln mufte in innerer Sorglosigkeit. Grol3 und durchdringend ist der Zauber der
Jugend.

Auf alle war Falk eiferstichtig: auf Clodi, auf Dele, auf den Hund und auf die Katze. Ihm schien
es, als ob sich Mely nur deshalb so sehr dem Spiel hingebe, um ihm ihre Gleichgultigkeit zu
zeigen. Und es war auch so. Sie tat es aus Trotz.

Es ddmmerte und der olivenfarbne Abenddunst lag auf der Stralle. Da kam sie zu ihm ins
Zimmer. Er konnte nicht sprechen vor Trauer und Beklommenheit. Aber als er ihr etwas
spottisches Lacheln sah, sagte er: »Siehst du, du wirst mich krank machen.«

Sie lachte hart. Dann aber verénderte sich der Ausdruck ihres Gesichts, und sie sah ihn an, als ob
er in viel groBerer Ferne stiinde und sie sich im Ungewissen befénde, ob er es denn wirklich sei.
»Ach,« sagte sie, »sie machen dich schlecht. Sie wenden alles an, mich von dir abzuziehen.«

Sie schwieg, denn er hatte ihr den Riicken zugedreht und sie muf3te sein Gesicht sehen kénnen,
wenn sie ihm so etwas sagte.



»lch muB jetzt fort,« erwiderte Falk mit gleichgultiger Stimme. »Kannst du mitgehn? Wir gehen
in den Teesalon...«

Mely brauste unwillig auf. »Was fallt dir ein? Du weilt doch, daB ich nie mehr mit dir auf der
Stralle gesehen werden darf. Er ahnt schon ohnehin etwas —«

»S0! — Na, das ist ja gleich. Ich lechze nicht so sehr nach deiner Gesellschaft. Empfiehl mich
deinem Hund und den Katzen. Adieu, Fraulein.«

Sie machte eine verdchtliche Bewegung mit den Lippen und ging. Aber Falk blieb zu Hause.
Zuerst fal3te er den EntschluB, den Abend uber in seinem Zimmer zu bleiben, doch das konnte er
nicht ertragen. Er mul3te sie sehen, er muRte sie reden hdren, wenn gleich sein Herz von Bitterkeit
gegen sie erfullt war. Er unterhielt sich mit Rosine Malz, die ihm viel dimmer vorkam als andere
Médchen dieses Schlags, und spater mit Fraulein von Erdmann. Er spielte den Liebenswiirdigen
und versuchte nicht ohne Gliick, witzig zu sein. Er hoffte dadurch Mely zu reizen.

Und als es Nacht war und alles schon stille, kam sie zu ihm. »Ich habe Jemand im Korridor
gesehn,« flusterte sie unruhig und gequélt.

Er ging hinaus und tat, als suche er etwas. Er 6ffnete die Wohnzimmertur, die nur angelehnt war
— er erschrak dariiber — und spéhte hinein. Im Finstern sah er Helene am Fenster stehen. Sie setzte
die Kerze in Brand und blickte ihn kalt an. Offenbar weiR sie jetzt alles, dachte er. Sie erschien
ihm hinterlistig und katzenhatft.

Er redete Mely die Furcht aus. Sie horte nur halb auf ihn, denn sie lauschte bestdndig auch auf die
leisesten Gerausche vom Flur und von der StraBe. Als er wiederum bat, ihm den Brief zu geben,
stiel sie ihn gereizt zurtick. Er sprang auf und ballte drohend die Faust. Dann wanderte er erregt
auf und ab und schleuderte eine Untertasse zu Boden, dal sie klirrend zerbrach. Mely lachte
boshaft und geringschatzig. Das brachte ihn auer sich. Er stellte sich vor sie hin und sagte
gehassig, mit funkelnden Augen: »Ich weil3, daR du etwas verbirgst und ich schwdre dir, daB ich
es erfahren werde. Hite dich!«

»Die lacherlichen Drohungen!« erwiderte Mely gleichgultig und ruhig. Sie erhob sich, um zu
gehen.

»Du wirst bleiben!« rief er mit unterdriickter Stimme und miihsam an sich haltend. Er packte sie
bei den Schultern und warf sie mit voller Kraft in den Fauteuil zuriick. Wie geldéhmt blieb sie
sitzen. Ihre Augen leuchteten in griinlichem Glanz. Und Falk redete zu ihr: erst in verzweifeltem
Trotz, dann mit einer Sanftmut, die mit Selbstverachtung zu kdmpfen schien (weil er sich
nachgiebig zeigte, da er doch ein Recht zu zlirnen hatte), und immer leiser sprach er, ungereimte
Dinge, Versicherungen seiner Liebe, seiner Ehrlichkeit, das Eingestandnis seiner Heftigkeit und
seines Mangels an Vorsicht. Die Leidenschaft verzehrte ihn, und der Wunsch, sie weich zu
stimmen, machte ihn selbst weich. Wére sie ihm jetzt um den Hals gefallen und hétte Verzeihung
erfleht, so hatte er sie gekuft und hatte groBmdtig verziehen, aber die ungestiime Liebe ware
zusammengesunken wie ausgekihlte Asche.

Sie aber erwiderte gar nichts. Sie sal da, schaute stets auf denselben Punkt, und als er fertig war,
sagte sie, als hatte sie von seiner langen Rede nichts gehort: »Ich will jetzt hinaus.«



»Bitte,« erwiderte er hoflich. Er sagte das nur, denn er hatte nicht den Willen, sie gehen zu
lassen. Er glaubte nur, daR sie milder gestimmt, oder vielleicht stutzig gemacht durch seine
Einwilligung, doch bleiben werde. Aber sie wollte in der Tat fort und da vertrat er ihr den Weg.
»Wenn du mich nicht gehen IaRt, ruf ich um Hilfe,« fllsterte sie, schwer atmend. Da lachte er
hohnisch, und schaute sie mit einem Blick voll Wut, Hohn und Hal an. Aber sie wagte nicht, ihm
ins Gesicht zu schauen. Das also ist die Liebe, dachte er, innerlich frierend. »Geh! geh! ich will
dich nimmer sehn!« rief er ihr zu und wandte sich ab.

»Helene weil alles,« sagte sie, als er am andern Morgen in ihr Zimmer kam. Er schamte sich, daf3
er zu ihr gegangen. Er wuRte, daB es feig, schwach und unmannlich war, aber wie eine
nimmersatte Feuersbrunst witete die Liebe in ihm. Sie hatte ihn beleidigt, er aber wollte nichts,
als ihre Verzeihung.

Er achtete ihrer Worte nicht. »lch muf3 mit dir reden,« sagte er streng, um sie tber den Grund
seines Kommens zu tauschen.

»Nun?«
»Ich will, daR du dich vom Oberst lossagst.«
»S0? Du bist sehr freundlich.«

»Ich kann die Zweifel und diese Angst nicht mehr ertragen. Es ist schimpflich flr uns beide.
Mach ein Ende, Mely. Nur dann kann ich bei dir ausharren.«

»Ach, dieses Geschwitz!« rief Mely heiter. »Ich habe dir schon gesagt: ich kann nicht, und das
muB dir gentigen.«

»Du kannst nicht? Wie viel Tausende missen ihr Brot verdienen und tun es willig.«
»Ich bin krank, du weil3t es.«

»Ach -«

»Also: ich kann nicht und damit fertig.«

Ihre bruske Art machte ihm hei3. Spottisch erwiderte er: »Das Fraulein sind einfach zu bequem.
Das ist zu plebejisch: sich sein Brot verdienen. Wie angenehm ist es, sich an die Tafel des reichen
Mannes zu setzen und sich fittern zu lassen. Wenn man auch hin und wieder ein bif3chen
beschimpft wird, was schadet das.« Er wuf3te, dal? sie alles gelassen hinnahm, nur seinen Spott
nicht. Darum suchte er mit Innigkeit nach spitzen Wendungen und giftigen Anspielungen, bis
Mely wie auBer sich aufsprang und ihn mit den Blicken mali. »Genug! genug!« rief sie mit
bebender Stimme.

Falk ging den ganzen Tag wie gebrochen umher. Den Nachmittag hindurch spielte er Billard im
Kaffeehaus, dann Schach, endlich Karten. Erst tief in der Nacht kam er nach Hause. Sicherlich
wacht sie noch, sagte er sich beim Zubettgehen. Sie hat gewartet, bis ich kam. Und mit Sehnsucht
gedachte er ihrer Kusse. Hundert und hundert Mal hatte er diese Lippen beruhrt, mit Andacht
oder mit heiBem Verlangen, die sich jetzt nimmer fir ihn 6ffnen sollten. Bei Tag hatte er sich in



ein kunstliches Geflihl des Befreitseins hineingeredet, aber jetzt, in der Stille der Nacht tberfiel
ihn der unerbittliche Schmerz des Verlustes.

Am Morgen kam der Bursche vom Oberst und brachte ein groRes Paket. Falk war im
Wohnzimmer, als sie es 6ffnete. Clodi, Dele, Rosine Malz und Frau Bender standen
erwartungsvoll dabei. Er sah, wie ihr Gesicht strahlte, als sie die Geschenke, eins ums andere
herausnahm und auf den Tisch legte. Sie konnte sich nicht finden vor Glick. Rasch Kkleidete sie
sich um und eilte hiniber, um zu danken.

»Wie unzart von Fraulein Mirbeth, in Ihrer Gegenwart so Uber die Geschenke zu jauchzen,« sagte
Frau Bender zu Falk, der stumm am Fenster lehnte.

Wieder verbummelte er den Nachmittag und den Abend. Er verschleuderte sein Geld, hielt
Selbstgespréache auf den Gassen, wobei er weite, ausdrucksvolle Gesten und ein bekiimmertes
Gesicht machte.

Es war kalt und der Mond schien so hell wie in den Herbstndchten, als er heimging. Sein Inneres
war wie ausgebrannt. »Ich bin zertrimmert,« sagte er oftmals fir sich und schiittelte verwundert
den Kopf.

In seinem Zimmer angelangt, kiihlte er die Stirn mit kaltem Wasser. Viel tausend Stimmen
schrien in seiner Seele nach ihr. Sie betrtigt mich, dachte er. Aber er entbehrte sie, wie ein
Hungriger die Speise.

Aus seinem Zimmer schleichend, nahte er ihrer Schlafzimmerttre. Er horchte lange, dann drickte
er die Klinke. Es war nicht verriegelt und unhérbar trat er ein. Ohne sich zu rihren, blieb er lange
Zeit an ihrem Bett stehen und lauschte ihren Atemziigen. Schwach fiel der Schimmer des Mondes
auf ihre weiRe Gestalt. Ruhig und ausgestreckt lag sie da und traumlos schien sie zu schlafen. Die
Nase ist viel zu breit, dachte Falk, sogar jetzt 1ai3t sich das erkennen. Dann beugte er sich nieder
und kiRte sie. Ohne sie geweckt zu haben, ging er wieder hinaus.

Den folgenden Tag tber sahen sie sich kaum. Frau Bender und Helene benahmen sich etwas
seltsam gegen ihn, und Rosine Malz zeigte ihm offen, daB sie ihn hasse. Uberdies war sie fast den
ganzen Tag hindurch im Begriff, Uber die Scherze der Frau Kremer zlichtig zu erréten. Clodi
allein sprach o6fter mit ihm, ja, sie machte ihm ein wenig den Hof. Sie war unschuldig wie ein
Vogel, wenn sie auch all die groben Anzliglichkeiten ihrer Mutter belachte. Sie verstand es, mit
ihrem Ldacheln jemand das Herz leicht zu machen. »Ein Gesicht machen Sie, als ob Sie Einen
erschlagen hatten,« sagte sie zu Falk. »Lachen Sie doch! Marsch!« Und sie versuchte, ihn am
Halse zu kitzeln. »Wissen Sie nicht, was mit Fraulein Mirbeth ist?« fragte sie ihn flisternd. »Die
sitzt jetzt oft stundenlang da und spricht und lacht nicht...«

Einige Tage darauf ging Falk in Melys Zimmer. »lch bitte dich, was hast du gegen mich?«
begann er sogleich. »Sag mir alles, ich bin auf alles gefal3t.«

Sie lag in ihrem hyazinthenfarbnen Schlafrock auf der Ottomane und schaute unbeweglich zur
Decke. »Ach, das ist doch sehr einfach,« sagte sie langsam, als er nicht aufhérte, sie zu
bedrangen.

»Nun?«



Sie schwieg, sie schien sich zu besinnen. Dann erwiderte sie so weich, dal3 er den Inhalt ihrer
Worte kaum begriff: »Ach, ich mag dich halt nimmer.«

Falk trat zurtick und schlug erschuttert die Hande zusammen. »Das alsol« — »Warum?« fragte er
nach schier endlosem Schweigen.

»Mein Gott, da kommt so vieles zusammen,« sagte sie immer noch weich, gleichsam flehend.
»Deinetwegen und meinetwegen.«

»Du hast also dein Herz von mir abkommandiert? — Ja, du hast mit mir gespielt,« murmelte Falk,
ohne Hoffnung, dies ertragen zu kénnen. »Wie dumm war ich doch! Wie ein Hindchen hing ich
an dir. Ich habe dir meine Liebe stets auf dem Servierbrett zugetragen.«

»Das war das Ungliick, ja. Ubrigens, was hat es fiir einen Zweck? Es ist doch hoffnungslos. Bis
es einmal soweit kdme, bin ich eine alte Schachtel.«

»0 ich konnte treu sein. Ich habe das Zeug dazu. Selbst die alte Schachtel kénnte mich nicht
hindern, treu zu sein. Aber du hast nur gespielt, das ist klar... Alles hab ich auf dich gesetzt, die
Zukunft, das ganze Leben. Und nun hast du mich zerstort. Du betrachtest mich nie mit deinen
eigenen Augen, sondern immer mit denen anderer Leute, mit Helenes Augen oder so. Du hast
mich nie geliebt, nie geliebt.« Der Schmerz verschloR ihm die Kehle. Immer noch ausgestreckt
lag Mely da und ruhrte sich nicht.

»Wirklich? Ist es denn wirklich wahr?« begann Falk wieder und néherte sich ihr. »Sag doch! Ich
will ja gehn, wenn du es jetzt wiederholst. Ist es denn wirklich wahr?« Er redete mit heiserer,
trauriger Stimme, aber keine Silbe war mehr aus ihr herauszubringen. »Sag, soll ich gehn?«
fragte Falk. »Sprich nur ein Wort und ich bleibe. Sag ja, und ich bleibe. Willst du? Willst du?«
Aber sie blieb stumm und nagte bloR an ihrer Unterlippe. Da ging er.

Als er drauRen war, erhob sich Mely und wanderte mehr als zwei Stunden lang auf und ab. Oft
standen ihre Augen voll Tranen. Sie blieb an diesem Abend in ihrem Zimmer.

Falk besuchte das Fraulein von Erdmann und fiihrte mit ihr tiefsinnige Gespréache Gber den Wert
des Lebens, wobei er zur absoluten Verneinung gelangte, wie Viele vor ihm. Aber die Dame, die
jetzt in ihrem AuRern wie in ihrer Umgebung die Spuren eines immer gréReren Verfalls zeigte,
wollte davon nichts horen. Sie stritt fiir die Lebensfreude und fir die Liebe und lieR den jungen
Mann merken, dal} er alle Gluten jungfréulicher Leidenschaft bei ihr finden kénne, wenn er nur
zu begehren verstehe. Sie versperrte sogar die Ture, um ihn zum Dableiben zu zwingen. Ihr Feuer
beriihrte Falk sehr peinlich. Aber er und alle, die in diesem Hause wohnten, sahen sie versinken
in Armut und Erbarmlichkeit und es hatte Szenen gegeben, wo sie von Fremden gar sehr
gedemutigt worden war. Deshalb bemitleidete er sie und benahm sich riicksichtsvoll. Zum Schlul}
allerdings tischte sie ihm ein paar Anekdoten auf, die Zeugnis ablegen sollten von dem lockern
Leben, das im Hause des Obersts Thewalt gefiihrt wurde.

Frau Bender traf er an diesem Tag in groRer Niedergeschlagenheit. Ihr Sohn hatte aus Chikago
geschrieben, dal der Vater mit einer fremden Frau lebe. Das hatte sie an sich nicht zu Boden
gedriickt, aber er schickte auch kein Geld mehr. Sie war in Not. Fraulein von Erdmann konnte
nicht zahlen, auch Falk war im Rickstand. Das ganze Hauswesen war zerriittet. Frau Kremer war
abgereist und mit ihr war der letzte Rest von Heiterkeit fortgezogen.



»Lottelotts kommen auch nicht mehr,« sagte Frau Bender beim Tee. »Sie haben mich durch
Helene wissen lassen, sie kénnten nicht mit einer Person wie Fraulein Mirbeth an einem Tisch
sitzen.«

Falk brauste auf.

»Ja sehen Sie, man erzéhlt sich eben sehr viel,« fuhr die Hausfrau bedauernd fort. »Auch Fréulein
von Erdmann hat verzichtet, beim Mittagstisch zu erscheinen. Und warum ist Fréulein von
Mahnke ausgezogen? Nur deswegen. Ich muf ihr kiindigen, ich bin es meinen Kindern
schuldig.«

Falk erbleichte bis in die Lippen. »Das werden Sie aber unterlassen, Frau Bender —! So viel
Zartheit, — um Gottes willen!«

Frau Bender versuchte einzulenken. »Ich glaube ja alles Gute von ihr, obwohl — — Personlich ist
sie mir ja lieb und Helene hat sie sehr gern, — aber urteilen Sie doch selbst. Friher, — was fir
Zwistigkeiten waren das stets zwischen ihr und dem Oberst. Er hat ihr Dinge gesagt und
geschrieben, daB sie zu stolz sein mifRte, ihn anzureden, — und nun, mit welcher Andacht spricht
sie von ihm. Welche Fulle von Geschenken —«

»Lassen Sie uns eine Partie Halma spielen, Frau Bender,« unterbrach sie Falk, bis in die tiefste
Seele erzitternd. Helene summte jenen bekannten Gassenhauer aus Rigoletto vor sich hin, der von
der UnverlaBlichkeit des Frauenherzens handelt.

Heute gewann Frau Bender.

Ich muR handeln, dachte Falk, ich mu3 mir Beweise verschaffen und dann, — Gott sei mir gnadig.
Er wollte sich nicht eingestehn, daR er sich flrchtete vor Beweisen. Alles zitterte an ihm,
besténdig tastete er mit der Hand an die Schlafe und schloR die Augen, wie um nicht sehen zu
mussen, was er so sehr zu sehen wiinschte. Was hilft es auch, griibelte er; ich bin ihr gleichgultig,
sie hat es selbst gesagt. Und dieser Gedanke tiberwog alle andern.

»Sie haben sich wohl verfeindet mit Fraulein Mirbeth?« fragte Frau Bender und als Falk bejahte,
setzte sie hinzu: »Seien Sie doch stark und lassen Sie sich nicht so sehr niederdriicken.«

»0 sie ist falsch,« flusterte er. Es drangte ihn nach Mitteilung seiner Leiden. Aber pl6tzlich stand
er auf, wie von Ekel erfa3t und verabschiedete sich.

Mely schlof sich von allen ab, auch von Helene. Dies Mé&dchen war ihr in letzter Zeit verhaldt
geworden, obwohl sie sich zwang, freundlich zu sein, wenn sie mit ihr sprach. Ein ganz
harmloser Vorfall war die Ursache und der Anfang dieses Hasses gewesen. Eines Abends, als
Mely noch im Wohnzimmer war, hérte man drauf3en an der Treppe ein Geflister. Frau Bender
vermutete, daB die Magd von ihrem Kammerfenster aus sich mit einem Mann unterhielte. Helene
entledigte sich blitzschnell der Schuhe, 6ffnete gerduschlos die Tire, huschte ebenso lautlos
hinaus und horchte drauBen. Alle ihre Bewegungen dabei waren schlangenhatft.

Seitdem haRte Mely sie. Sie war ihr genau wie eine junge Katze erschienen. Auch fiirchtete sie,
die kleine, listige Person mochte das Geheimnis ihrer Liebe ausplaudern, obwohl sie wuRte, dal
Helene die Gabe des Verschweigens in hohem Grade besaR. Sie fiihlte wohl, dal} Alle gegen sie



waren, wie gegen den bosen Feind, aber sie lachelte dazu. Innerlich verwundet, vereinsamt und
die Einsamkeit suchend, schloR sie sich ab von den Leuten, die so viel redeten, als sie reden
horten, ohne das Gewicht der Worte zu bemessen. Ein finsterer Menschenhal? beherrschte sie
einige Tage lang durchaus. Nur die kleine Dele kam téglich zu ihr und bei diesem Kind konnte
sie sich selbst vergessen. Sie liebte das Madchen mit jener Leidenschaft, die oft an ihr
hervorbrach, wie das Wasser einer unterirdischen Leitung, das einen falschen Ausweg gefunden
hat. Und doch witterte sie schon bei dem Kind Eigennutz: weil sie es beschenkte, darum war es
lieb und heiter, und nur in der Erwartung der Geschenke schien es zutraulich zu sein. Und als
Frau Bender in einer boshaften Aufwallung ber Melys Abschlu3 von ihrer Familie dem Kinde
verbot, das junge Madchen ferner zu besuchen, glaubte Mely, daR sie »eigentlich« froh darlber
sei.

— Frau Bender lag krank im Bett. Kummer und Sorgen hatten sie niedergedrickt. Der Termin
nahte heran, ohne dal} sie wuRte, wie sie die Miete bezahlen sollte. Die Magd erzahlte es Mely
und dann kam auch Helene und weinte. Da ging Mely zum Oberst und schon am Abend brachte
sie Frau Bender vierhundert Mark und entfloh @ngstlich den stiirmischen Danksagungen der
gedemditigten Frau.

Falk vernahm das mit den Empfindungen, die Einer im fernen Land den Nachrichten aus der
Heimat entgegenbringt. Als er eines Nachts spat heimkam, schlich er wieder in Melys Zimmer.
Er sah sie schlafend, beim matten Schein des nachtlichen Lichts. Und er kiiRBte sie mit der ganzen
Trauer des Verlustes. Dann ging er wieder. Und so die nachste Nacht und die folgenden Né&chte.
Am Tag sehnte er die Nacht herbei, den Genul3 jener schnellen Minuten. IThm war, als spire sie
seine Nahe im Traum und l&chle ihm zu im Traum und erklare sich einig mit ihm. Und einmal
geschah es, daB sie erwachte. Sie schlug die Augen auf und l&chelte sanft. Sie schlang ihren Arm
um seinen Hals und zog sein Haupt seufzend herab und driickte es an ihre Brust. Stumm und
begliickt lieB er es geschehn. Es war ein Traum flr sie und fur mich, dachte er beim
Hinausgehen. Aber von da an erwachte sie in jeder Nacht und liebkoste ihn schiichtern, wie es
ihre Art war. Bei Tag sprachen sie nicht miteinander und gingen gleichgiiltig eines am andern
voruber.

Eines Sonntags im Februar beschlof? die Familie Bender einen Ausflug zu machen. Doktor
Brosam hatte sich sehr genahert und dieser Ausflug war sein Plan. Da es aber nur drei Personen
waren und Frau Bender den beiden jungen Leuten Gelegenheit geben wollte, allein zu sein, — der
Doktor war reich — so suchte sie nach einem vierten Teilnehmer. Rosine Malz hatte ein
verschwollenes Gesicht und Falk gab einen Korb. Er stand im Korridor, als er Frau Bender sagen
horte: »Nun bleibt Fraulein Mirbeth unsre letzte Hoffnung.« Der Doktor erwiderte: »Ja, wenn wir
sie nur als stumme Person mitnehmen kénnten!« Helene lachte hdlzern und auch Frau Bender
lachte aus Artigkeit mit.

Eine wilde Angst erwachte in Falk, dal} Mely zusagen kdnnte. Er wufl3te, dal3 sie schwach genug
war, die Beleidigung zu vergessen, die ihr Doktor Brosam zugefiigt hatte und von der sie ihm
selbst mit Entrlstung erzahlt hatte. Schon aus Gefélligkeit gegen Frau Bender wiirde sie
mitgehen. Es gab nichts, womit sie sich nicht das Wohlwollen der Leute erkaufte, die um ihre
Liebe zu ihm wulten oder sie nur ahnten. So groR war ihre Furcht. Aber Falk wollte auch allein
sein mit ihr. Er hoffte nichts von diesem Alleinsein, aber er wiinschte es heif3. In brennender
Erregung wanderte er im Korridor umher, durch die Kiiche auf den Balkon, dann wieder
horchend an der Tir, dann wieder durch das Entree gegen die Treppe hinaus. Er war vollig



besinnungslos und murmelte bestdndig abgerissene Sétze vor sich hin. »Ich werde sie verlieren,«
sagte er, »und alles ist aus. O jetzt macht man doch keine Ausfllige, im Februar, — lacherlich. Wie
hab ich mich gefreut — — — das Wetter wird ja doch schlecht werden — Mely — Mely — bleib!«

»Nun Herr Falk?« horte er die Stimme Helenes, deren Gesicht in Heiterkeit glanzte.

Falk streckte ihr bittend die Hande entgegen. »Helene, wenn ich lhnen irgend etwas bin, etwas
mehr als ein Hund, dann verhindern Sie, dall Mely mitgeht.«

Helene machte ein miirrisches Gesicht. »Ach gehn Sie doch! Sie sollten verniinftiger sein. Haben
Sie denn gar keine Augen im Kopf?«

Falk stierte wie geistesabwesend in das frische Gesicht Helenes. Eine schwere Dumpfheit lag in
seiner Brust. Er hatte die Empfindung, als schmiede man im Wohnzimmer ein Komplott gegen
seine Liebe und als kdnne er dies durch seine Anwesenheit verhindern. Darum ging er hinein
ohne zu griften und lachte dem erstaunten Doktor gerade ins Gesicht. Frau Bender kam
freudestrahlend von Mely zuriick und verkiindete, dal? die Vierzahl nun voll sei.

Falk lachte wieder, und die gliickliche Frau Bender stimmte unbefangen mit ein. Dann stlirzte er
hinaus und betrat Melys Zimmer. Sie kdimmte vor dem Spiegel das Haar und sah sich scheu nach
ihm um. »Mely!« brachte Falk miihsam heraus, »wenn du gehst, ist alles vorbei zwischen uns.«

Sie blickte erschreckt zu Boden und der Kamm fiel auf die Erde. Falk wandte sich zum Gehen,
Uberzeugt, dal? sie bleiben werde.

Aber eine halbe Stunde spéater horte er die Vier in scherzenden Gesprachen die Treppe
hinabsteigen, und als er sich zum Fenster hinausbeugte, sal3en sie schon in der Droschke. Mely
unterhielt sich mit Doktor Brosam und sie war frohlich. Die Sonne schien hell, und der Schnee
war geschmolzen.

Falk warf sich aufs Bett und schluchzte wie ein Kind.



XIV.

Aus dem Tagebuch Vidl Falks.

23. Februar.

Nun habe ich auch die Liebe berstanden. Es ist eine entsetzliche, giftige, furchteinfloRende
Krankheit. Dies Fraulein Mirbeth ist in meinen Weg getreten, hat ihre falschen Augen
aufgeschlagen und mit Inbrunst, mit ganzer Seele und ganzem Vermadgen bin ich hineingestirzt
in diese Augen. Ach, man wird da gedreht und geradert, und was noch heil davonkommt, trieft
von Erfahrungen und Weisheit. Ich bin noch zu voll von diesem Weib, um ein freies, gutes,
erlosendes Wort niederschreiben zu kdnnen. Die Liebe ist eine Folter, grausam und nachhaltig.
»Dies Fraulein Mirbeth« ist ein Wunder an Charakterlosigkeit, Treulosigkeit und jener echt
weiblichen Verschlagenheit, die den Mann nie zur Ruhe kommen 1aBt. — Ich bin erlost!

Aber wer weil}, vielleicht liebe ich sie noch. Wie schdon war es auch in diesen stillen, stirmischen
Liebesnachten!

25. Februar.

Es gelingt mir nichts Rechtes mehr. Was ich angreife, bleibt auf halbem Weg liegen. Ich bin wie
betdubt; ich bin verdammt. Stets brennt mich etwas im Innern, stets scheucht mich etwas auf.
Stets muB ich nachdenken ins Bodenlose hinein. Ich kann nicht schlafen, und ich liege des Nachts
stundenlang am Fenster. Dem Wandel der Sterne schau ich zu, und dem Rauschen des Windes
lausch ich. Es geht eine leise Friihlingsahnung durch die finstern Stralen. Die Natur, das ganze
Universum erscheint mir wie eine Brust voll Leiden und Leidenschaften und voll Sehnsucht und
sie will den Tod nicht kennen, der ihr zur Seite steht.

Ich kann nicht schlafen. Es ist vier Uhr nachts. Soeben ist Mely heimgekommen; beim Oberst
war Gesellschaft, wie mir Frau Bender sagte. Es friert mich vor der Zukunft. O konnt ich einen
hundertjahrigen Schlaf tun. Aufwachend erblickt ich die Welt verschont und die Nationen
versohnt, und ich brauchte nimmer auf den Praparierboden, um tbelriechende Leichen zu
zergliedern und zu zerlegen. Wie erfinderisch ist die Natur in den Krankheiten, mit denen sie uns
heimsucht. Jeder KuR, den wir erhalten, muR bezahlt werden mit einem Ubel an Leib oder Seele,
und tber unser Glick eilt die Zeit hinweg und hinterlaRt uns blasse Bilder, blasse Schemen.

26. Februar.

Ich trdume seltsam. Ich trdume z. B. vor mir stinde eine grof3e Blume. Und ich bilde mir ein, das
musse eine Lotosblume sein, obwohl ich noch nie eine solche gesehen habe. Dann flief3t Blut aus



dem Kelch und ich kniee davor und trinke es. Oder ich trdumte, Mely sei bei mir und sie ruft
mich zu kommen. Aber ich kann mich nicht bewegen, ich bin nicht Herr meines Korpers, wie
erstarrt stehe ich da und kann weder vorwarts noch rickwaérts.

27. Februar.

Sie geht an mir vorbei, — fremd und ohne Grul3. Wenn sie im Wohnzimmer ist, so tue ich gegen
die Damen sehr heiter und sorglos, und bin so galant als méglich. Warum das aber? Wirde ich es
tun, wenn sie mir gleichgtiltig wéare? Ich liebe sie noch, das ist alles. Oder nein, ich liebe sie mit
verzehnfachter Liebe, mit brennender, schmerzhafter, zitternder Liebe. Aber ich darf nicht
nachgeben. Wenn ich mich wieder schwach zeige, ist alles verloren. Es gibt nichts Dimmeres,
als einen Mann, der konsequent sein will.

1. Marz.

Einmal sagte sie zu mir: Wenn wir beide glicklich sein wollen, missen wir allein sein. Aber wie
sollt ich sie gewinnen? Wie kann sie je mein eigen werden? Sie macht Anspriiche an das Leben,
und sie will es hilbsch bequem haben. Wie kénnte sie den Kampf des Mannes gegen das
Schicksal mitkdmpfen!

Trauer erflllt mich ganz. Meine Kraft ist aufgeldst und meine Freudigkeit ist dahin. Wenn ich
mir ein Bild ihres Wesens zumachen suche, so zerflie3t alles vor meinen Augen. Ist sie gut oder
bdse? weichmiitig oder boshaft? stérrisch oder hingebend? Ach, am Morgen ist sie willig und des
Abends trotzig; am Mittag herausfordernd und spéttisch und des Nachts dem Weinen nahe in
grundloser Verstimmung.

Ich sehne mich nach ihr und mir schmeckt weder Arbeit noch Essen.

4. Marz.

Da liegt sie neben mir und schlé&ft. Die zwei Fauteuils sind zusammengerickt, so dal sie eine Art
Diwan bilden und darauf schlummert sie. Das Wasser zum Kaffee wird bald zu kochen beginnen.
Sie hat meinen Mantel um den Kdrper und tber ihren FiRen liegt das weille Deckbett. Die Haare
héngen aufgeldst bis auf den Boden. Um uns ist die stille, tiefe Nacht. Bisweilen wird die Ruhe
von fernem Wagengerassel gestort.

Ich finde, dies ist so sehr charakteristisch. Wenn ich frage: Mely friert dich? Willst du meinen
Mantel? so schittelt sie den Kopf. Aber bald darauf erhebt sie sich und holt sich den Mantel
selbst.

5. Marz:
funf Uhr morgens.



Soeben ist sie schlafen gegangen. Wie wild, wie toll war diese Nacht wieder! In solchen Stunden,
wo sie erfillt ist von einer fast ingrimmigen, verhaltenen Leidenschaft, ist sie nicht mehr sie
selbst. Sie hat sich vergessen, sich ihres Selbst beraubt, sie schmilzt hin in weicher Ergebung, in
seufzender, matt abwehrender Begierde. So ist sie schon und auch tiberaus begehrenswert. Ich
mdochte die Feder, mit der ich schreibe, ganz in den wunder-wundervollen Duft tauchen, womit in
solcher Nacht ihr Wesen umschleiert ist. Unvergelilich ist es und herrlich. Stumm ist die Nacht
und die Zeit hat kein Mal? mehr den Sinnen. Alle Organe sind ins Krankhafte verfeinert, und
wenn sie seufzt, so vermute ich einen tiefen Schmerz in ihr, und hore nicht auf zu fragen. Aber
unbewuf3t frage ich, nur um sie zu liebkosen mit der Stimme, um sie zu trésten, um ihr zu
versichern, dal? sie beschitzt sei. Alles was sie denkt, errate ich, und sie nimmt es mit einem halb
verwunderten, halb dankbaren Lacheln auf. Nichts Verborgenes ist mehr in ihrer Seele und ich
bin beruhigt.

Ich weil} gewil, dal3 ich nicht schlafen werde. Ich werde noch lange dasitzen und Uber jede ihrer
Gebarden, jedes ihrer Worte sinnieren. Wie ein schweres Gewicht liegt die Liebe auf meinem
Herzen, aber ich trage es willig. Gleich der Blume eines kostbaren Weins, so berauschend ist dies
Geflhl. Aber der Vergleich ist von geringer Gute. Schwach sind die Worte und hinféllig jedes
Bild. »O du,« flsterte sie beim Hinausgehen, »du hast mich leergetrunken mit Kiissen.«

7. Mérz.

Wer vermdchte das zu glauben: Ein junges Weib besucht allndchtlich den Geliebten, der sie
bestirmt, sich ihm hinzugeben, — v6llig und unwiderruflich. Er taucht sie unter in eine schwiile
Flut von Liebe, — und sie widersteht! Sie ist voll Furcht gegentiber diesem Letzten, und sie
trauert, wenn ich sie bestiirme. »Schau, warum willst du das? Du willst mich erniedrigen, du
willst mich ungliicklich machen. Mul} es denn sein? Du sagst, das sei der Inhalt des Lebens? Das
ist nicht wahr. Denn was wird nachher sein?« — So spricht sie. Und dies ist das Madchen, das bis
zu seinem zwanzigsten Jahre glaubte, vom blofRen Kissen bekdme man ein Kind. Ich kann mir
nicht helfen, diese Beweisflihrung macht mich krank vor Mif3trauen. Es klingt so elegisch, so
unjugendlich. — Aber ich prifte mich genau: Ich selbst fiirchte jenen Schritt. Weshalb? Der
Himmel mag es wissen.

10. Marz.

Sie fragte mich, ob sie meine erste Liebe sei. Ich erwiderte ihr, daR ein Mann heutzutage zuviel
Gelegenheit habe, sein Herz zu verschenken, wie man poetisch sagt. Sie verstand mich. Aber ich
sagte ihr auch, dal? eine Liebe, wie die, welche ich jetzt empfinde, nicht zum zweiten Mal
wiederkommen konne im Leben. Man kann nur ein Mal lieben, aber verliebt sein kann man in
jedem Fruhling aufs neue. Sie sah mich ungldubig und zartlich an. Sie schmiegte sich an mich
und verbarg ihr Gesicht.

Wie sehr quélen wir uns beide, indem wir uns die letzte, reife Frucht der Liebe vorenthalten!
Bisweilen legt sich eine geheimnisvolle Verbitterung zwischen uns, dann wieder ein absichtliches



Mifverstehenwollen. Ich lese dann in ihren Augen einen heiRen Wunsch, aber auch die Starrheit
eines festen Entschlusses. Und ich kann ihr nicht grollen. Ich mdchte sie oft um Verzeihung
bitten, wenn meine stirmische Leidenschaftlichkeit sie zu tiberwaltigen droht. Wie viel sagen mir
ihre Augen! Du bist mir alles, reden sie: Ziel und Ende des Lebens, und in dir kann ich vergehen.
Ich bete taglich — scheinen sie oft zu sagen — daR du mich erwerben mdogest, aber ich verdiene
deine groRe Liebe gar nicht. Ich habe Sehnsucht nach dir, wenn gleich du bei mir bist. Ich liebe
dich mit aller Kraft meiner Seele... So wortarm ihre Zunge ist, so reich an Ausdruck sind diese
schwarzen, herrlichen Augen. Und wenn ich hineinsehe in diesen leuchtenden Abgrund, so muf}
ich mir sagen: Unmaglich ist es, daR dieses stolze, zarte Weib sich jemals einem ungeliebten
Mann hingebe. Ich bitte ihr im Herzen all meine Zweifel ab.

13. Mérz.

Ich erhielt Nachricht, dal3 der einzige Oheim, den ich noch mutterlicherseits besitze, in Biarritz
schwer erkrankt sei. Wenn er stirbt, so erbe ich etwa achtzigtausend Mark, falls nicht auch er
mich mit dem Anathem belegt hat.

Ich kam zu Mely ins Zimmer, als sie gerade mit dem Ausrdumen ihres Schranks beschaftigt
war. Heiter sah ich ihr zu, und war beglickt, wenn sie sich mir auf einige Schritte nahte, und ich
erschrak und sehnte mich nach ihr, wenn sie in eine Ecke des Zimmers ging. Wir sprachen nicht,
aber sie empfand meine Gegenwart, und in jeder Bewegung drlckte sich das Bewultsein aus,
mich nahe zu wissen. Plotzlich fiel ein schwerer Gegenstand zu Boden. Ich blickte hin und
gewahrte einen Revolver. Lachelnd fragte ich, was sie denn mit der Waffe anfangen wolle. Mely
war jedoch totenbleich geworden. Zitternd schaute sie auf den Revolver hinab und ihre blutleeren
Lippen suchten vergebens nach Worten. Da ward mir hei3. Ich sprang auf und trat zu ihr hin.
»Was hat es fir eine Bewandtnis mit dem Ding?« fragte ich erregt. Sie sah mich wie
geistesabwesend an und fllsterte: »Ich weil3 nicht.«

Kurze Zeit danach, als sie sich wieder gefalit hatte, erzahlte sie mir eine Geschichte; daB ihr der
Oberst den Revolver zur Jagdausrustung geschenkt habe, dal? man einst driiben nach Karten
geschossen und dal? sie unvorsichtigerweise den Oberst mit einem Schul3 am Arm gestreift habe.
Aber ich flhlte es deutlich in meinem Herzen es war nur eine Geschichte, schnell erfunden und
nicht einmal gut erfunden. Wie sehr empfand sie, dal3 ich die Lge ahnte! Sie wagte nicht mehr,
mir frei ins Auge zu sehn. Das brennt mich wie Feuer.

14. Marz.

Ich erhielt den Besuch des Frauleins von Erdmann. Sie schilderte mir in tragischer Deklamation
ihre bittere Lage und ich mul} gestehn, dal3 ich grof3es Mitleid mit ihr hatte. Zum Schlul} fragte
sie, ob ich ihr nicht zweihundert Mark leihen kénne. Ich muRte lachen, so sehr ich mir auch
Zwang antat. Ich armer Teufel habe also doch verstanden, den Schein einer sicheren Existenz
aufrecht zu erhalten. Das erfiillt mich beinahe mit Stolz und ich bin zufrieden mit mir. Aber ich



wurde traurig Uber dies zerstOrte Leben, welches da vor mir sa3; und so bombastisch und so
monumental die beleibte Dame auch ihre Rolle der Erniedrigten und Elenden spielte, ich begriff
doch, daR hier das Schicksal einen wuchtigen Faustschlag gefiihrt haben misse, um so viel
Herrischkeit, Eigenliebe und Stolz zur Pose einer Bittstellerin herabzuzwingen. Ich suchte zu
trosten und zu ermutigen.

Alles in diesem Hause geht seinem Ruin entgegen. Die »Pension« ist nur noch ein frommer Titel.
Frau Bender ist beim Fleischer, beim Bécker, beim Kréamer so tief verschuldet, dal? sie nichts
mehr kreditiert erhélt. Ich sehe nur gesenkte Kopfe und gerétete Lider. Die Pension war zum
Verkauf ausgeschrieben, aber niemand hat sich beworben. Jetzt sollen die Mébel veraufRert
werden. Die Familie will auswandern.

Die Einzige, die herumgeht, heiter und guter Dinge, ist Helene. Sie tut, als ginge sie das alles gar
nicht an. Sie lachelt, als ob sie sagen wollte: die Mutter ist ja da, sie mu3 nun einmal daftr
sorgen, daB wir genug zu essen haben.

17. Marz.

Fréaulein von Erdmann ist ausgezogen, niemand weif3, wohin. —

Mely kam zu mir ins Zimmer und weinte. Sie redete nichts, sie gab auf mein Fragen keine
Antwort: sie weinte und ging wieder. Es legt sich wie ein nasser Dunst um meine Augen und mir
bangt vor Kommendem. — Dann am Abend sagte sie mir, dal3 sie oftmals in der Nacht aufwache
und weinen musse. Sie wisse nicht warum, aber die Tranen Gberwéltigten sie.

»Was wirst du tun,« fragte ich sie, »wenn ich dich verlasse, wenn ich eine Andere liebe —?« Sie
zuckte die Achseln. »Nichts. Ich werde vielleicht traurig sein, aber ich werde mich trosten.« —
»Nein, nein, das ist nicht wahr. Du wirst nicht langer leben mdgen, —« — »O, wie sehr tduschst du
dich! So viel Kummer warst du doch dann nicht wert.« — »Ja, du hast recht. Aber ich kdnnte
niemals von dir lassen.« — »Geh, geh.« — »lch wollte, es ware nicht so. Doch lieb ich dich mit
allem was ich bin und tu und denke. Du bist ein Bestandteil meines Kérpers geworden, und wenn
wir uns trennten, war's, wie wenn man mir einen Arm amputierte.« Sie lachelte seltsam und
seufzte. »Und du,« fuhr ich fort, »du entziehst dich mir, und du zeigst nur dadurch, dal3 du mir
nicht vertraust. Hast du nicht einmal gesagt, du konntest mich lieben wie Julia?« — Sie schwieg
und schloB die Lider ganz. »Ich kann es nicht,« flusterte sie endlich beengt. — »Wenn ich dich
aber nun so flehte, dal? du nicht anders kdnntest, wenn ich weinte, wenn ich alles davon abhéangig
machen wirde, — Schatz, du guter, konntest du dich dann immer noch weigern?« — Sie sah mich
traurig an und schuttelte den Kopf. — »Du wirdest nachgeben —?« — »Ja.« — »Aber dann, was
dann?« fragte ich leise, erschrocken von dem Ausdruck ihres Gesichts. — »Dann wirde ich mir
das Leben nehmen.« — Ich flhlte, wie in mir etwas erstarrte. Aber sie blickte mich furchtlos an;
nur ihre Finger zerrten krampfhaft an dem Saum meines Rocks. Und pl6tzlich fiel ihr Kopf auf
die Lehne des Fauteuils zuriick. Sie war ohnmachtig geworden.

21. Marz.



An den letzten Nachmittagen treffe ich regelméRig Doktor Wendland. Ich unterhalte mich
vortrefflich mit ihm. Er ist durchaus kein Arzt gewohnlichen Schlages. Er weil3 viel und bringt
seinem Beruf eine bedeutende Personlichkeit als Mitgift. Jene grol3e Giite, die mich schon beim
ersten Eindruck so sehr bestach, vereinigt sich mit einer schonen Freiheit des Urteils, und er pruft
Herz und Nieren seiner Patienten nicht nur im medizinischen Sinn; er will wissen, was auch in
der Seele Derer vorgeht, die sich ihm und seiner Wissenschaft anvertrauen. Der Mann wird es
noch weit bringen.

(Spater.)

Ich habe mich ein wenig mit Melys Schwester unterhalten. Ich war ganz allein im Hause, als sie
kam; denn Benders sind spazieren gegangen... Ich bin nicht fahig, dieses Gesprach
niederzuschreiben. Das Weib hat mein Herz schwer gemacht. Wie ein Wandrer die Nacht nahen
sieht, ohne Hoffnung, das Ziel zu erreichen, so steh ich hilflos und verlassen auf ungebahnten
Wegen und weil3 nicht aus noch ein. Die Zweifel schrecken mich und quélen. Lange schon haben
sie sich eingenistet in mir, und wenn ich ihnen jetzt nachspire, muf ich sehen, wie die Schatten
fester werden, lebendiger, Gberzeugender, bedriickender. O Mely, komm! Deine Gegenwart nur,
dein schmerzlich-inniges Lacheln kann die Gespenster vertreiben.

23. Marz.

Der Frihling ist da. Kuhl war der Tag und die Sonne sinkt mit einem Strahlenfeuerwerk in die
Tiefen des Westens. Die glanzenden Augen der Kinder rufen: Frihling! Die festlich glihenden
Wangen der Jinglinge und Méadchen sprechen davon. Dichtes Gedrénge erfullt die Promenaden.
Smaragdgrin leuchtet der Himmel heriiber, am Horizont in ein tiefes, schwiiles Rot ibergehend.
Der FluR, den ich entlang wandelte, zog eine endlose Rauchwolke von zartem Braun wie der
machtvolle Arm eines Riesen. Leiser Wind hob zahllose, kleine Wellen aus dem Wasser empor.

Ich bin krank. Fieber auf Fieber lauft in hastigen, kurzen Stél3en durch meinen Korper. Brutal
und herausfordernd starrten mir die Leute ins Gesicht. Und mir war, als seien sie alle frei, als sei
die Seele aller voll Friihlingsgliick und Festlichkeit, nur ich allein trug eine schwere Last auf dem
Ricken, nur ich allein mulite leiden.

O, was ist vorgegangen mit mir!

(Nachts.)

Ein Mann wie Doktor Wendland lligt nicht. Das ist uynmdglich. Weshalb sollte er auch. Er konnte
ja gar nicht vermuten, daB dies »Fraulein Mirbeth« die Inkarnation meiner Lebensfreude bildete.
Er wuBte ja gar nicht, daR ich sie tGiberhaupt kenne...

Habe ich recht gehort? Oder habe ich nur vernommen was ich zu héren winschte und zu héren
furchtete? Habe ich eine ahnungslos hingeworfene Bemerkung gewaltsam mif3verstanden, ein



harmloses Gesprach boswillig nach einem gewollten Punkt geleitet? Nein und abernein. Das alles
kam von selbst. Es ist das Schicksal, das mich packt und mir einen StoR versetzt, daR ich zum
Abgrund taumelnd, allen Halt verliere. Und daR dieses Schicksal die freundlichen und
mitleidenden Zlige des Doktor Wendland annahm, — welche Ironie! —

Das war keine von den dunklen Andeutungen. Er ist ihr Arzt und muf3 es wissen. Er hat mich
auch zweifellos verstanden. Nachdem er es gesagt, ergriff er meine Hande und schaute mich
stumm an. Sein Blick ging mir durch und durch.

24. Marz.

Habe ich denn um Gottes willen recht gehdrt? Ist es moglich? ist es moglich? Bin ich belogen
worden, hintergangen worden? Wo ist mein Schlaf hin, wo ist meine Ruhe? Was kiimmert mich
der Frihling, was schert mich die Sonne, die Blumen, die lachenden Kinder —! Dunkelheit liegt in
meinem Herzen schwer und dicht. Melusine! — Sie hat diese an Gite so unerschopflichen Augen,
und sie hat mich betrogen. Sie hat diese Augen, strahlend in riihrender Kindlichkeit, und sie lugt.
Aber nein, ich habe mich getduscht, ich habe den Doktor nicht verstanden. Ich will ihn wieder
fragen. Ich will ihn beschwdren um die Wahrheit. Wenn er seine Seele rein von Flecken halten
will, moge er mir die Wahrheit sagen.

Tor! — Noch immer zweifelst du. Und zweifelst an der Gewil3heit, nach der du vordem in
zitternder Ungeduld haschtest. Warum weine ich nicht? Warum vergrabe ich den Kopf nicht in
die Kissen und suche den Schlaf, den ewigen? Was will ich noch? Will ich die Bestéatigung aus
ihrem eignen Munde horen? Ich miBte mich schamen, so lange vertraut zu haben. Will ich mich
rachen und zur SchuBwaffe greifen, wie ich einst so pathetisch versprochen? Ist es moglich, daf3
die Sonne scheint, dal der Himmel so blau ist und daf? es noch Dinge in der Welt gibt, woriiber
frohliche Menschen sich freuen? Aber woher kommt es, dal? ich schreiben kann, daf3 ich
wohlgefligte Worte aufs Papier zu bringen noch fahig bin?

26. Marz.

Ware sie doch da. Ich kénnte mit ihr reden. Aber sie ist auf der Jagd mit dem Oberst, schon seit
acht Tagen. Und ich verbrenne hier in meinem Kummer. Sie schreibt mir:

»Ich weil nicht, wie ich Dich anreden soll. Vidl ist so abscheulich, so dumm. Ich glaube Du
sagtest einmal, es kommt von Vitus. Aber das ist viel schoner. Dein Wunsch, dal? ich von Dir
traume, ist in Erflllung gegangen. Du warst in meinem Zimmer, ich wollte zu Dir, konnte aber
nicht gehen, und Du gingst ganz langsam einen Schritt um den andern zuriick; es war furchtbar,
bis ich mit schrecklichem Herzklopfen aufgewacht bin. Es ist sehr einsam und ich habe recht
Sehnsucht nach Dir. Ich kann keine Ruhe finden. Ich wiinsche mir nichts, als die Zeit mochte
doch bald kommen, wo wir gliicklich und zufrieden beisammen sein kdnnen. Ich weil, es ist ein
Unsinn, und doch, ich denke so gerne dran. Wenn Du nur hier sein kénntest, ich flirchte mich hier



so, die Ruhe ist unheimlich. Ich glaube, das betriibt mich so. Oder es ist die Luft zu weich flr
meine Nerven.«

Ich kann es nicht glauben. Mein Verdacht, der schon die Form der Gewi3heit angenommen hatte,
versinkt in Nichts. Ich bin ein lacherlicher Spurhund, weiter nichts. Ich werde aber doch mit
Doktor Wendland noch einmal reden. Ich werde ihn bitten, — als Freund — — Der Arzt kann sich
tauschen.

1. April.

Sektionen von Kauflustigen kommen, um Frau Benders Meublement zu besichtigen. Es wird
unwohnlich in diesem Haus. Am 15. April will die Familie schon reisen. Ich begreife nicht, wo
die Mittel herkommen sollen.

Die Trauer weicht nicht von mir. Mir ist wie einem, der ein Urteil erwartet, und ich verharre in
Untatigkeit.

2. April

Mein Oheim ist in einer hiesigen Privatklinik gestorben und hat mich zum Universalerben
eingesetzt. Ich bin reich. Dieser Mann, der sich im Leben nie um mich bekiimmert, leert nun all
sein Besitztum in meine Taschen, — seltsam. Ich bin erstaunt, wie mich die Anderung meiner
Verhaltnisse, die gluckliche Wendung meines Geschicks verhaltnisméfRig so kuhl l&it. Ich habe
den Willen, mich himmelhoch zu freuen, aber das gelingt mir nicht. Nun wird es viel Arbeit
geben und viel Zeremonien.



XV.

Vidl Falk hatte sich eine sehr elegante, bereits méblierte Wohnung in der FindlingstralRe
gemietet. In der vorletzten Nacht, die er noch in der Pension Bender zubrachte, hatte er einen
Traum, Uber welchem er drei Mal erwachte, und der ihn hartnackig stets wieder in dem Schlaf
verfolgte. Er trdumte, dal? er, reich wie er nun war, Mely geheiratet hatte. Und dann bestand der
Traum in nichts weiter, als in dem Erblicken ihrer Gestalt. Sie hatte die Augen in stummer Klage
auf ihn geheftet, dartiber, dal3 er sie zu Boden geschlagen. Am Tage mulite er lange tber den
Traum nachdenken. Besonders verwunderte ihn der Umstand, dal? er in der ganzen Zeit der Liebe
noch nie mit einer Silbe an eine Heirat gedacht hatte. Und jetzt, da es moglich gewesen wére,
wurde er von einer beklemmenden Bangnis ergriffen, wenn er nur an ein Wiedersehen mit ihr
dachte.

Frau Bender und Helene nahmen an der glucklichen Veranderung seines Schicksals frohen
Anteil. Was Helene anlangt, so betrachtete sie ihn jetzt mit ganz andren Augen. Obwohl noch
immer spottisch, ging eine gewisse Ehrfurcht durch ihr Benehmen, als ob sie die hohe Kunst,
durch Erbschaft zu Geld zu gelangen, vollkommen anzuerkennen vermdchte. Frau Bender hoffte,
dal’ der beneidenswerte Emporkémmling ihre schwere Not etwas lindern wiirde, und sie tauschte
sich darin nicht. Nur konnte sie ihr Erstaunen dariber gar nicht beherrschen, dal? an Falk selbst so
wenig von dem Gliick zu bemerken war, das ihm zugestol3en. Die Farbe seines Gesichts war
bleich, und um seinen Mund lag stets ein bittrer und verbitterter Zug.

In der Nacht vor seinem Umzug, als schon alles schlief, schlich er in Strimpfen nach Melys
Zimmer. Lange stand er in der Finsternis vor dem unberuhrten Bett und in Gedanken kiif3te er sie
und sandte seinen Kuf3 in die Ferne. Er zweifelte daran, daB sie ihn hintergangen haben kénne, so
wie er vordem an ihrer Offenheit gezweifelt hatte. Warum stehe ich eigentlich hier im finstern
Zimmer? dachte er. Wie sehr muB die Liebe in meinem Innern brennen, wenn sie mich zu so
unverninftigen Schritten treibt. Aber er konnte sich nicht losrei3en von diesem Raum, der einst
all sein Glick beherbergt hatte.

Er ziindete eine Kerze an und setzte sich an den Tisch. Hier sah er die Gegenstande, die sie im
Gebrauch hatte. Ihre Photographie lag da, aber er stellte sie so gegen einen Aufsatz, dal} er nur
die bedruckte Riickseite sehen konnte. Er legte die schmerzende Stirn auf die Tischplatte und sah
lange regungslos auf den Boden, wo die zitternden Schatten der Mdbel hin und her huschten.
Dann offnete er den mit Leder Gberzognen Handschuhkasten und fuhr trdumerisch mit den
Fingerspitzen Uber die blaue Atlasfutterung. Obenauf lag ein Paar ganz neuer beigefarbner
Glacés. Dann kamen éltere, zerriBne Handschuhe, zwischen denen ein zerknittertes Stiick Papier
lag. Er nahm es heraus und strich es gleichgiiltig glatt. Er wollte es schon wieder beiseite legen,
in der Meinung, es sei eine Handschuh-Rechnung, als er die ihm bekannte Schrift des Obersts
gewahrte. Es war das Fragment eines Briefes und er las:

»... Ich bin ja so verliebt in Dich, daB ich Dir keinen Blick eines andern Mannes vergonne.
Vergif3 nicht, daB ich mit Dir machen kann, was ich will. Wenn Du Dich widersetzlich zeigst,
wenn Du mich in Zorn bringst, laR3 ich Dich einfach in ein Irrenhaus stecken. Du hast nur an mich
zu denken, nur an mich zu glauben. Ich bemerke eine so grof3e Zerstreutheit, einen finstern
Unwillen an Dir. Was hilft mir Deine Liebe, wenn nicht Dein Herz dabei ist. Sei gnédig, Mely.



Nicht nur kdrperlich, sondern auch seelisch sollst Du mein Eigentum sein.«

Mit den Z&hnen zerfetzte Falk dies Papier. Dann stiel? er einen Schrei aus, der dem eines
Gefolterten glich. Pl6tzlich blutete er an der Lippe, ohne dal? er wul3te, wie das gekommen war.
Er stand auf und ging ans Fenster. Auf seinem Gesicht war kein Ausdruck des Schmerzes zu
sehen. Er I0schte das Licht und ging. In seinem Zimmer hob er die Hande, wie Einer, der einen
Stockhieb abwenden will. »Mein Herz ist ganz kalt,« sagte er einmal laut und fligte nach langer
Pause hinzu: »Alles, was ich sage, ist Unsinn, alles was ich denke.«

Er furchtete sich, Licht anzuziinden. Aber bald schritt er &chzend umher; denn die Wénde
schienen auf ihn einzustiirzen. »Es ist eine Flut,« flUsterte er, »eine Flut von Elend.«

Er nahm Mantel und Hut und ging fort, — mitten in der Nacht. Er begriff nichts von dem, was er
tat, er wul3te nicht, wohin er gehen wollte. Die Nacht war kiihl und hell. Das Licht des
verschleierten Mondes lag Uberall, und zerrissene Wolkenballen sahen aus den Regenpfitzen. In
langen Pausen fuhren Windst6i3e einher.

Eben schlug es zwei Uhr. Falk ging ganz langsam, denn sein heftig schmerzender Kopf erlaubte
ihm keine rasche Bewegung.

An der Anlage der neuen Pinakothek sal3en zwei Betrunkene. Der eine war jung und hatte ein
kleines, rundes Hitchen auf dem Kopf, der andere war alt, mit wei3en Bartstoppeln. Der Junge
hielt einen dicken Bambusrohrstock krampfhaft in der Achselhthe fest, der Alte betrachtete
fortwahrend das Innere einer Tabaksdose. Sie waren so maf3los betrunken, daf3 sie nicht mehr
sprechen konnten. Der Junge sagte zum Alten nur: »Gack, gak, gehrump.« Der Alte aber sprach
zum Jungen: »Gock, goch...« Sie schienen sich aber durch dies bedeutsame Zwiegesprach doch
geeinigt zu haben, denn Beide erhoben sich miihsam vom Boden und wankten der nachsten
Wirtschaft zu. Falk folgte ihnen und beobachtete mit Interesse, wie sie trotz des ausschweifenden
Zickzacks ihrer Bahn dem Ziel doch immer nédher kamen. Dann stand er vor dem Gasthaus und
sah zu, wie der Alte dem Jungen unter groRen Miihsalen dazu verhalf, die vier Steinstufen zu
ersteigen. Aber das war erfolglos, denn als er oben war, taumelte er wieder zurtick. Nun half der
Junge dem Alten, aber es ging nicht besser.

Dies dauerte eine Viertelstunde, bis es den Beiden endlich durch Zufall gegliickt war, die
Turklinke zu erhaschen und niederzudricken. Falk Uberlegte, ob er ihnen noch weiter folgen
sollte. Er hatte das Beduirfnis zu trinken und das nicht etwa an einem Marmortisch und vor
blanken, goldgerahmten Wandspiegeln, sondern in diese ganz elende Spelunke zog es ihn hinein.
Plotzlich aber kamen die zwei Durstigen mit einer Raschheit, die ihn verblUffte, wieder zum
Vorschein und im Handumdrehen hockten sie in der Gosse. Jetzt bemerkte Falk, daR der Jungere
eine Samthose hatte, die er ohne Bedauern dem Kot der Gasse preisgab. Krampfhaft hielt er noch
seinen Bambusstock fest, wahrend das Hitchen mit der Hahnenfeder lustig gegen die Barerstral3e
rollte, wobei die Feder eine Art Windfang bildete.

Falk ging weiter. Er l&chelte. Aber dies erschien ihm so sonderbar, dal3 er die Hand an die Stirn
legte und grubelnd stehen blieb.

Wohin will ich? dachte er, und er entschloR sich, am Haus des Oberst Thewalt vorbeizugehen.
Unterwegs muf3te er wieder an die zwei Betrunkenen denken, die man herausgeworfen hatte, und
er lachte laut.



In der Wohnung des Obersts gewahrte er zu seinem Erstaunen Licht. Vier Fenster waren
beleuchtet. Offenbar war man heute Abend zuriickgekehrt und die Jagdgesellschaft wurde
bewirtet. Er stellte sich unter eine Laterne, so dal} es um ihn hell war, er selbst jedoch im Schatten
des Pfahls stand.

Er sah hinauf. Silhouetten glitten hin und her. Bald nickten sie mit den Képfen, bald erhoben sie
die Hande. Zwei schienen sich zu umarmen und dann wieder voneinanderzugehen. Zwei
schienen sich zu streiten und der Eine z&hlte etwas an den Fingern ab.

Er wuBte nicht, wie lange er gestanden, als die Hausture gedffnet wurde und Mely in Begleitung
von drei Herren heraustrat.

»Gnadiges Fraulein erleichtern uns den Heimweg, indem Sie uns das Vergnigen verschaffen, Sie
zur Ruhe zu geleiten,« sagte der eine Herr, der die Stimme eines dicken Kommerzienrats hatte.

»Gnadiges Fraulein, ich kann Sie versichern, — haben heute entzlickend Wirtin gespielt,« sagte
ein Zweiter.

»Aber meine Herren, es ist doch viel zu spat fiir so siiRe Komplimente,« horte Falk das junge
Médchen lustig erwidern.

Im Geiste sah er sie lacheln: gutig, verfuhrerisch, schwermiitig, und er dachte: Diese Lippen habe
ich gekui3t! — Seltsam.

Mit geschlossenen Augen schlenderte er weiter. Es kam, dal? ihn der Klang seiner eignen Schritte
schmerzte.



XVI.

Melys Herz pochte vor Freude, als sie die finstern Treppen zur Benderschen Pension erstieg. Sie
dachte nur an Falk, und zum ersten Mal ward sie sich des ganzen Umfangs ihrer Liebe bewulit.
Aber schon im Korridor Uberfiel sie eine heimliche Angst, und sie konnte sich von zudringlichen
Ahnungen nicht befreien. Rasch entkleidete sie sich in ihrem Zimmer und schlupfte in den grauen
Schlafrock. Sie sah auf die Uhr: es war halb vier. Aber sie hatte noch kein Bedurfnis zu schlafen.
Sie dachte daran, daB er jetzt reich sei, und diese VVorstellung erfillte sie mehr und mehr mit
einem quélenden Schmerz. Weshalb waren seine letzten Briefe so ironisch, grubelte sie; der
ratselhafte Ton, den er darin angeschlagen, hat mich véllig ungltcklich gemacht.

Sie sal auf dem Bettrand, die Arme riickwarts gestemmt, und ihre Augen erweiterten sich. lhre
Freude verging und ein bitteres, nagendes Gefuhl nahm statt dessen in ihrem Herzen Platz. Die
schwarze Wolke, die Gber ihrem Leben hing, war jetzt nahe gekommen, und alles rings herum
war finster geworden. Sie begriff nicht, wohin sie gegangen; sie begriff nicht, da Gott ihr all das
Gliick der Liebe und der Sehnsucht hatte schenken mégen. Und sie dachte: Gott ist barmherzig;
er ist wie ein Vater und hat mir in seiner Gite noch das Herz beseligen wollen. Und Dankbarkeit
gegen Gott erfiillte sie. Hier an diesem Fleck hatte sie gesessen vor Monaten — wie lang und sie
hatte an den Geliebten gedacht und von ihm getrdumt und hatte seine Worte nachgeflistert:
»Haben Sie groRe Schmerzen? ich kann sie lindern«... Es war vorbei.

Jetzt sah sie ein zerfetztes Blatt Papier am Boden liegen. Noch ehe sie es aufhob, wul3te sie alles,
was sich zugetragen hatte, und als sie den Zettel angesehen, wurde sie von so unertraglichem
Gram ergriffen, daR sie laut aufschluchzend auf das Bett fiel.

Der Morgen kam und fand sie noch wach. Sie sperrte sich ein bis zum Mittag, dann wurde ihr das
Alleinsein entsetzlich. Sie erschien im Wohnzimmer zum Erstaunen von Frau Bender und
Helene, die um ihre Ankunft noch nicht wuf3ten. Auch Doktor Brosam war da und das Gespréch
lenkte sich bald auf Vidl Falk und den Gberraschenden Wechsel seines Geschicks. Mely war nicht
fahig zu reden, aber sie flihlte wohl die Tendenz dieser Konversation. Sie beobachtete auch, dal
Helene und der Doktor von der Erklarung gegenseitiger Liebe nicht mehr weit entfernt waren,
und dies machte sie neidisch und verbittert. Jetzt war sie verurteilt, fremdes Glick zu sehen und
wenn sie in das heitere, belebte, strahlende Gesicht Helenes schaute, ward ihre Brust voll von
einem niederdriickenden Schmerz.

Der Doktor erzéhlte, dal? Fraulein von Erdmann ganzlich heruntergekommen sei. »Sie treibt jetzt
feinere Bettelei,« sagte er. »Auch bei mir war sie und besang meine Genieaugen. Um sie los zu
werden, gab ich ihr ein Goldstiick.«

Er hat sich noch nicht abgewdéhnt zu prahlen, dachte Mely und sah ihn voll Hal? an.
Nachmittags kam ein Brief fur sie. Es war ein wirres Schriftstiick ohne Unterschrift und lautete:

»Du hast mich betrogen. Also doch. Man hatte mir sagen dirfen, der Himmel stiirzt ein, man
hétte mir weis machen kénnen, die Sonne ist ein Aschenhaufen — ich hétte es eher geglaubt. O,
was fur ein Vieh bin ich. Ich bin ganz krank, daf ich so blind in den Tag hinein voll Vertrauen



war. Wer halt das fur moglich? Du bist Schuld, wenn ich zu Grund gehe. Ich sehe nichts mehr,
ich hore nichts mehr. Meinetwegen geht die Welt unter. Je eher, je lieber. Wer hatte das geglaubt.
Ich meine, ich muB verriickt werden.«

FindlingstralRe 3 b, II.

Am Abend ging sie hin. Sie wurde mehr von einer innern, unerbittlichen Macht getrieben, als dal}
sie freiwillig diesen Schritt tat. Was um sie her auf den StralRen vorging, gewahrte sie nicht. Sie
hatte nur Augen um das Ungliick zu sehen, von dem sie heimgesucht wurde und das ihr immer
grofer und groRer erschien.

Er 6ffnete auf ihr Lauten selbst die Korridortlre. »Ach, ich habe gewuRt, dafl du kommst,«
murmelte er erbleichend und gab ihr die Hand.

Er flhrte sie in einen mit dumpfer, schwiler Pracht ausgestatteten Salon. In einer Art von
altdeutschem Kamin flackerte das Feuer und der Duft von Tannenharz herrschte. Es brannte noch
kein Licht: die ziingelnden Flammen allein warfen gespenstige, ruhlose purpurne Lichtflecke in
den Raum.

Mely setzte sich ermattet auf das untere Ende einer grof3en Ottomane. Falk trat zu ihr und zog die
beiden langen Nadeln aus ihrem Hut, 16ste den Knoten des Schleiers, kniipfte das Jackett auf und
legte dann alles beiseite. Sie sal’ da, die gefalteten Hande in den SchoR gelegt und liel? ihn lautlos
gewahren. Furchtsam, mit heiBer Liebe und heiller Sehnsucht, sah sie zu ihm auf, bereit, ihm
alles hinzugeben, was sie besal’. Aber ihre Gedanken waren nicht mehr traurig und beklommen.
Sie dachte: Hier ist es schon wie in einem SchloB. So habe ich mir das Schwarzwaldschlof3
getrdumt... Aber plotzlich Gbermannte sie wieder die Bitterkeit in ihrer Brust. Ihr war, wie wenn
eine starke Faust das Herz zusammenpreRte. Sie beugte sich nieder und legte den Kopf auf die
verschrankten Arme.

»Ist es denn wirklich wahr?« horte sie jetzt seine Stimme und es fiel ihr auf, daR er so leise
sprach und daf seine Stimme glitig klang.

Als sie nicht antwortete, ging er zu ihr und setzte sich neben sie. Er strich mit der Hand tber ihr
Haar und fragte noch ein Mal. Ein Schluchzen, das ihren Korper zusammenkrimmte, entrang
sich ihr. Sie muRte die Kniee an den Leib ziehen, ihre Schultern pre3ten sich zusammen und
dumpfe, dchzende, von dem weichen Stoff der Ottomane gedampfte Laute wurden horbar.

»S0 ist es also wahr? Mely? — Mely?«
»Nein, nein,« flusterte sie, und das klang wie aus weiter Ferne.

Er lachelte wie im Traum, verliel3 den Platz an ihrer Seite und kauerte sich in eine Chaiselongue
vor dem Kamin. Er starrte ins Feuer, bis ihm die Augen UGbergingen. Dann vergrub er den Kopf in
die Hande und langsam fiel eine Trane nach der andern auf den Teppich.

So verging die Zeit.

Dann nahte sich ihm Mely und kniete bei ihm nieder. Sie schlang die Arme um seinen Hals und
suchte mit den Lippen seinen Mund. Aber er schob sie weg. Und nur wenige Schritte vor ihm



blieb sie dann auf den Knien liegen. Das Feuer war schon zur Glut geworden. Falk sah in den
Kohlen die gestaltgewordenen Traume seiner Vergangenheit. Wiederum stand das lockende
SchloR im Schwarzwald da mit seinen Parktannen. Festungsartige Zinken thronten an seinem
First und darauf stand ein Wéchter und blies das Horn. Dieser Wéchter hatte die Gabe, zu
weissagen und in die Zukunft zu sehen, ja er sah in ferne Jahrhunderte hinein und erblickte den
Fall der Nationen und die Geburt eines neuen Heilands. Er sah die Sterne rollen in ihrer Bahn und
die Kometen zu den Tiefen der UnermeRlichkeit ziehen und er lachte iber die Kleinheit der
menschlichen Schmerzen. Er griff an den Himmel und steckte sich den Sirius als Orden an die
Brust und mit den Plejaden spielte er, wie ein Akrobat mit seinen Béllen.

Felsmassen lagen in der Glut und Gemsen sprangen dartiber hinweg. Dann erschien plétzlich ein
Berggeist in einer MOnchskutte und kindigte den Untergang dieser gliihenden Kohlenwelt an.

Es war tiefe, stille Nacht, als Falk den regungslos knienden Korper des jungen Madchens vom
Boden erhob. Ihre Hande waren eiskalt. »Wie hab ich dich geliebt,« flusterte er und streichelte
ihre Wangen.

Ihr Haupt fiel auf seine Schulter. Und sie umarmten sich immer fester und dann fanden sich die
Lippen zum KuB. Ein seltsamer Frieden zog in Melys Herz und wie mit einem undurchsichtigen
Schleier war all das Vergangene verhéngt. Er zog sie zur Ottomane und drtickte sie darauf nieder.
Dann legte er sich neben sie und schlof3 sie weinend in die Arme.

In dieser Nacht empfing er von ihr den letzten Zoll der Liebe. Der junge Tag beschien mit seinem
blassen Licht die beiden Schléfer, die bisweilen im Schlafe seufzten, wie Kinder, wenn sie lange
geweint haben.

Als Mely am Vormittag ging, reichte sie ihm stumm die Hand. Sie sah zu Boden und lachelte
verstort. Dies verstorte Lacheln war ihm wohl bekannt aus vergangenen Tagen. »Auf
Wiedersehen,« sagte sie.



Schluf3.

Aber es gab kein Wiedersehen fur sie, das wuliten sie Beide. — In anderthalb Jahren hatte Falk
sein Vermdgen von zweihunderttausend Mark verpralit. Dann heiratete er die Tochter eines
judischen Bankiers und griindete sich eine Landpraxis im Osten Bayerns.

Niemals horte er wieder von Melusine Mirbeth. Und niemals erzéhlte er von ihr. Langsam
erlosch mit den Jahren die Liebe. Und sie wohnte noch in seinem Herzen, als er selten mehr ihrer
gedachte. So fri3t sich die Flamme noch im Innern eines abgebrannten Gebdudes fort, wenn die
Mauern auch schon langst erkaltet sind.

Ob Mely ihrem Leben ein Ende gemacht, ob sie in den wechselvollen Stiirmen des Lebens ein
heimisches, schiitzendes Dach gefunden, er wul3te es nicht. Aber er suchte es auch nicht zu
erfahren. Er glich darin dem Mann, der mit einer langsam heilenden Wunde umhergeht und jede
Berlhrung furchtet.

Aber ist die Liebe eine Wunde? Oder was ist sie sonst? Wer kann es wissen. Wer kann ermessen,
wie tief sie ist, wer kann begreifen, wie sie entsteht? Hier hat Gott eine groRe Mauer aufgerichtet.

Mancher glaubt, er hatte sich ein stilles Gliick am Herd gesichert. Aber der rauhe Wind blast
durch den Schlot und fort ist es.
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