


Milly Darrell.
 und andere Erzählungen.

von
 M. E. Braddon.

Aus dem Englischen
Autorisierte Ausgabe.

 

 
Berlin, 1873.

 Verlag von Otto Jahnke



Inhaltsverzeichnis
Milly Darrell. und andere Erzählungen.

Erster Band.
I. Kapitel. Ich beginne das Leben.
II. Kapitel. Ein Besuch bei Milly.
III. Kapitel. Zu Thornleigh.
IV. Kapitel. Mrs. Thatcher.
V. Kapitel. Millys Brief.
VI. Kapitel. Eine neue Bekanntschaft.
VII. Kapitel. Eine kleine Freierei.
VIII. Kapitel. Auf der Wacht.
IX. Kapitel. Angus Egerton ist abgewiesen.
X. Kapitel. Veränderungen zu Thornleigh.
XI. Kapitel. Gefahr.
XII. Kapitel. Geschlagen.
Alt-Rudderford-Hall.
I. Kapitel.
II. Kapitel.
III. Kapitel.
Zweiter Band.
IV. Kapitel.
V. Kapitel.
Der glänzende Fremde.
Die Sünden der Väter.
I.
II.
III.
IV.
Mr. und Mrs. de Fontenoy.
Ein guter Hasser.
Der gefürchtete Gast.
Dritter Band.



Oberst Benyon’s Liebe
I. Kapitel.
II. Kapitel.
III. Kapitel.
IV. Kapitel.
V. Kapitel.
Die Rache des Zoophyten
I. Kapitel.
II. Kapitel.
III. Kapitel.
IV. Kapitel.
Zu Chrighton-Abtei.
Drei Zeiten.
I. Kapitel. Zum Erstenmal.
II. Kapitel. Zum Zweitenmal.
III. Kapitel. Zum Drittenmal.
Am Abgrund.
I. Kapitel.
II. Kapitel.
III. Kapitel.



I

Erster Band.

I. Kapitel.
  

Ich beginne das Leben.

ch zählte gerade neunzehn Jahre, als ich meine Laufbahn als
Schülerin und Lehrerin zugleich bei Miß Bagshots von Albury
Lodge, Yorkshire, begann. Mein Vater war ein Landpfarrer mit

einer schmächtigen Frau und vier Kindern, von denen ich das älteste
war. Ich hatte von Kindheit an gewußt, daß der Tag kommen werde,
wo ich meinen Lebensunterhalt in dem Berufe, der fast allein der
Tochter eines armen Gentleman offen steht, erringen müßte. Ich
hatte eine gute Erziehung genossen, und die erste Gelegenheit, die
sich darbot, mich in der Welt unterzubringen, wurde von meinem
armen Vater mit Freude ergriffen. Er verstand sich gerne dazu, die
mäßige Entschädigung zu bezahlen, welche Miß Bagshots
verlangte, damit ich in den Pflichten einer Gouvernante unterrichtet
wurde und meine Lehrfähigkeit an den jüngeren Zöglingen im
Erziehungsinstitute zu Albury Lodge erproben könnte.

Wie gut erinnere ich mich noch des Abends, wo ich daselbst
anlangt. Es war ein düsterer unfreundlicher Tag zu Ende des Monats
Januar, und ein feiner Regen, der, seit ich mein kleines nettes,
väterliches Haus in Briarwood verlassen hatte, ohne Unterbrechung
andauerte, hatte denselben nach unfreundlicher gemacht. Meine
Reise, auf der ich dreimal die Züge wechseln mußte, war ebenso
ermüdend als langweilig; aber des ohngeachtet gewährte mir das
Bewußtsein, daß ich meiner Bestimmung näher sei, kein Gefühl der
Befriedigung. Ich glaube, ich hätte vielmehr gewünscht, daß diese
traurige Reise sich ins Unendliche verlängern möchte, wenn ich nur



dadurch dem Beginn meines neuen Lebens hätte entgehen können.
Ein rumpelnder alter Omnibus brachte mich von der

Eisenbahnstation nach Albury Lodge, nachdem er eine ältliche
Dame mit saurem Gesicht an einem Hause vor dem Städtchen und
einen kleinen Mann, den ich für einen Geschäftsreisenden hielt, an
einem Wirthshause auf dem Markt abgesetzt hatte. Der kleine Ort
bot selbst an diesem regnerischen Winterabend ein freundliches und
behagliches Aussehen dar, und es fielen mir unter andern zwei
schöne alte Kirchen und ein großes modernes Gebäude, das ich für
das Rathhaus hielt, angenehm auf.

Wir kehrten der Stadt wieder den Rücken, ehe wir zu Albury
Lodge gelangten. Es war ein großes, viereckiges, aus rothen
Ziegelsteinen erbautes Haus an der Landstraße, von der es durch
hohe Mauern abgesperrt wurde. Das große gußeiserne Thor auf der
Vorderseite war mit Brettern verschlagen und als Eingang diente
eine kleine Nebenpforte, durch die man auf einen gepflasterten Weg
gelangte, der zu einer kleinen Thüre an der Seite des Hauses führte.
Der Omnibuskutscher setzte mich an dieser Pforte mit allen meinen
weltlichen Habseligkeiten ab, welche zu dieser Zeit meines Lebens
aus zwei sehr kleinen Koffern und einem lackierten
Toilettenkästchen bestand, das alle meine theuersten Schätze
enthielt.

Ich wurde von einer sehr übellaunig aussehenden Hausmagd mit
einer puritanischen Haube und einer fleckenlosen weißen Schürze
eingelassen. Ich bildete mir ein, daß sie etwas verächtlich auf meine
Koffer blickte, die wahrscheinlich für ihre eigene Garderobe zu klein
gewesen wären.

»O, Sie sind wahrscheinlich die Gouvernante-Schülerin?« sagte
sie. »Sie sind schon zeitig diesen Nachmittag erwartet worden. Miß
Bagshot und Miß Susan sind ausgegangen zum Thee; aber ich kann
Ihnen ihre Schlafstelle zeigen, wenn Sie mit mir gehen wollen.
Glauben Sie, daß Sie einen Ihrer Koffer tragen können, wenn ich
den andern nehme?

Ich glaubte ich könnte es und so schleppten die Hausmagd und
ich dieselben nach der kleinen Thüre an der Seite des



Wohngebäudes und von dort eine Hintertreppe hinauf bis in das
oberste Stockwerk, wo mich die Dienerin in ein langes kahles
Gemach mit zehn kleinen Betten führte. Das öde Aussehen der
Schlafsäle in den gewöhnlichen Erziehungsinstituten war mir nichts
Neues, aber dieser kam mir ganz besonders traurig vor.

Eine Gasflamme brannte an dem einen Ende des Gemachs in der
Nähe einer Thüre, die zu einem Waschzimmer führte, das indeß so
klein war, daß es nur für einen einzigen Waschtisch Raum hatte, in
dem aber zehn junge Mädchen ihre täglichen Waschungen
vornehmen mußten. Hier wusch ich mein Gesicht und meine Hände
in eisig kaltem Wasser und ordnete mein Haar, so gut ich es ohne
die Hilfe eines Spiegels, eines Luxusgegenstands, für den in Albury
Lodge keine Vorsorge getroffen war, zu thun vermochte. Während
ich auf diese Weise meine kurze Toilette machte, sah mir die
Dienerin zu, indem sie darauf wartete, mich nach dem Schulzimmer
zu führen. Vor Frost zitternd folgte ich ihr in ein großes leeres
Gemach im ersten Stock. Die Ferien waren noch nicht ganz vorüber
und von den Zöglingen war noch keine zurückgekehrt. Eine fast
peinliche Sauberkeit und Nacktheit herrschte überall in diesem
Gemach und ich konnte mich des Gedankens nicht enthalten, daß
ein Saal in einem Arbeitshause mindestens ebenso freundlich
aussehen würde. Selbst das Feuer in dem hochvergitterten Kamin
schien anders zu brennen als andere Feuer dieser Art. Es wurde
dies, wie ich später erfuhr, durch reichliche Beimischung von Coks
bewirkt. Ein langsamer Rauch stieg aus der trägen Masse auf, die
nur selten durch eine schwache gelbliche Flamme belebt wurde. Ein
einziges Gaslicht erhellte spärlich dieses lange düstere Gemach, in
dem sich außer mir und meiner Führerin kein menschliches Wesen
befand.

»Ich werde-Ihnen gleich etwas zum Abendessen bringen, Miß,«
sagte die Hausmagd und entfernte sich, ehe ich um jenes weibliche
Lieblingsgetränk, um eine Tasse Thee, eine schüchterne Bitte
vorbringen konnte.

Ich hatte nicht erwartet, am ersten Abend meiner Ankunft mich
ganz allein zu finden und ein Gefühl hoffnungsloser Verlassenheit



überkam mich, als ich mich an dem einen Ende eines langen grünen
Wachstuch überzogenen Tisches niedersetzte und den Kopf auf
meine übereinander gefaltete Arme legte. Dies war allerdings sehr
schwach und töricht von mir, ein schlimmer Anfang meines neuen
Lebens; aber ich bin ganz unfähig, gegen dieses Gefühl äußersten
Elends anzukämpfen. Ich dachte an Alle, die ich zu Hause
zurückgelassen hatte. Ich dachte, wie mein Leben beschaffen sein
würde, wenn mein Vater ein wenig besser daran wäre und dann
brach ich in Weinen aus, als ob mir das Herz brechen wollte.

Plötzlich fühlte ich mitten in diesem törichten Ausbruch eine leichte
Hand auf meiner Schulter und, als ich aufblickte, sah ich ein Gesicht
über mich gebeugt, ein Gesicht voll von Theilnahme und Mitleid.

O Milly Darrell, meine herzensgeliebte Freundin, auf welche Weise
soll ich beschreiben, wie Du an diesem Abend vor meinen Augen
erschienen bist? Wie wenig vermögen meine Worte Deine
jungfräuliche Schönheit zu schildern, wie Du in diesem schwach
erleuchteten Schulzimmer mit himmlischer Theilnahme in deinen
dunkeln beredten Augen zu mir niederblicktest!

Gerade in diesem Augenblicke war ich so elend und so geneigt, in
meinem Elend mürrisch zu sein, daß selbst der Anblick dieses
freundlichen Gesichts mir wenig Vergnügen machte. Ich stieß die
sanfte Hand verdrießlich zurück und erhob mich rasch von meinem
Sitze.

»Bitte, weinen Sie nicht mehr,« sagte die junge Dame, »ich kann
Sie nicht so weinen hören.«

»Ich werde nicht mehr weinen,« antwortete ich, in rascher heftiger
Weise meine Augen trocknend.

»Es war sehr thöricht von mir, überhaupt zu weinen; aber dieser
Platz hatte ein so freudloses trauriges Aussehen und ich dachte an
Vater und Mutter und an Alles, was ich zu Hause verlassen habe.«

»Es war ganz natürlich, daß Sie an dieselben dachten. Alles
kommt uns am ersten Abend so kalt und düster vor; aber Sie sind
doch sehr glücklich, daß Sie so viele Lieben zu Hause haben. Ich
habe nur meinen Papa.«

»So!« sagte ich, kein besonderes Interesse für ihre



Angelegenheiten hegend.
Ich blickte sie an, wie sie ein wenig an den Tisch gelehnt dastand

und nachlässig mit den an ihrer goldenen Kette hängenden
Kleinodien spielte. Sie war wirklich sehr schön, eine Brunette, mit
einer kleinen graden Nase, mit braunen Augen und dunkelbraunen
Haaren. Ihr Mund war der schönste, den ich in meinem Leben
gesehen hatte und gab ihrem Gesichte einen unaussprechlichen
Reiz. Ihr Kleid bestand aus violetter Seide mit reichem weißen
Spitzenbesatz am Hals und an den Aermeln.

»Sie werden die Dinge viel angenehmer finden, wenn die
Mädchen zurückkommen. Natürlich ist die Schule im Vergleiche zum
elterlichen Hause immer ein wenig langweilig. Man ist ja darauf
vorbereitet, aber ich zweifle nicht daran, daß Sie sich hier ebenfalls
auch glücklich fühlen werden und ich hoffe, daß wir sehr gute
Freundinnen sein werden. Ich glaube, Sie müssen die Miß Crofton
sein, von der ich in der letzten Zeit sprechen hörte?«

»Im mein Name ist Crofton — Mary Crofton.«
»Und der meinige ist Emily Darrell. Zu Hause und von Allen, die

mich lieben, werde ich Milly genannt. Ich bin eine Pensionärin mit
eigenem Zimmer und kann nach Gefallen im Hause herumgehen.
Ich bin, wie Sie sehen, zu alt für die Schule, aber ich werde zu Ende
dieses Jahres nach Hause zurückkehren. Ich wurde daheim von
einer Gouvernante erzogen; aber dann setzte sich Papa in den Kopf,
ich würde unter Mädchen von meinem eigenen Alter glücklicher sein
und schickte mich in das Institut. Er ist seit dieser Zeit auf Reisen
und so bin ich während der Weihnachtsferien nicht zu Hause
gewesen. Sie können sich denken, wie unangenehm dies war.«

Ich versuchte theilnehmend auszusehen und, da ich nicht wußte,
was ich sagen sollte, fragte ich, ob Miß Darrells Vater in der
Nachbarschaft wohne.

»O nein,« antwortete sie, »er wohnt über hundert Meilen entfernt
in einem sehr wilden Theile von Yorkshire, nicht weit von der See.
Aber Thornleigh — das ist der Name unseres Hauses — ist ein so
theurer alter Platz und ich liebe unser wildes Land mehr als den
lieblichsten Ort in der Welt. Ich bin dort geboren und alle meine



glücklichen Erinnerungen an meine Kindheit und meine Mutter sind
mit diesem theuren alten Hause verknüpft.«

»Ist es schon lange her, seit Sie Ihre Mutter verloren haben?«
»Zehn Jahre Ich liebte sie so sehr. Es giebt Gegenstände, über

die man nicht zu reden wagt. Ich traue mir nicht oft zu, über sie zu
sprechen.«

Nach dieser Aeußerung fühlte ich mich etwas mehr zu ihr
hingezogen. Zuerst war es mir vorgekommen, als ob sie durch ihre
Schönheit und ihren hübschen Anzug eine gewisse Ueberlegenheit
mir gegenüber ausübe; ich hatte das Gefühl, als ob sie ein Wesen
anderer Art -— ein frohes glückliches Wesen sei, das von den
gewöhnlichen Leiden des Lebens nicht berührt werde. Aber jetzt, wo
sie von ihrem eigenen Kummer gesprochen hatte, fühlte ich mich auf
gleichem Standpunkt mit ihr und ich stahl meine Hand schüchtern in
die ihrigen und murmelte eine Entschuldigung über meine frühere
Unhöflichkeit.

»Sie waren nicht unhöflich. Ich wußte, daß ich Ihnen sehr
zudringlich erscheinen mußte, als ich Sie störte, aber ich konnte es
nicht ertragen, Sie so weinen zu hören. Und nun sagen Sie mir, wo
Sie schlafen.«

Ich beschrieb das Gemach so gut ich konnte.
»Ich weiß, welches Sie meinen,« sagte sie, »es befindet sich

neben meinem Zimmer. Ich genieße das Vorrecht, ein solches für
mich zu besitzen und habe an halben Ferientagen ein Feuer dort,
während ich meine Briefe schreibe oder male, und Sie müssen zu
mir kommen und diese Nachmittage bei mir zubringen und wir
können miteinander so glücklich als möglich sein, indem wir
plaudern und arbeiten. Malen Sie auch?«

»Ein wenig — so nach Schulmädchen Art.«
»Ganz so wie ich,« sagte Miß Darrell, fröhlich lachend; »nur sind

Sie bescheidener. O, hier kommt Ihr Abendessen; darf ich mich zu
Ihnen setzen, während Sie es verzehren?«

»Es wird mich freuen, wenn Sie mir Ihre Gesellschaft schenken
wollen.«



»Ich hoffe, Sie haben für Miß Crofton ein gutes Abendessen
gebracht, Sarah,« fuhr sie in derselben leichten Weise fort. »Sie
müssen wissen, Miß Crofton, daß Sarah ein sehr gutes Wesen ist,
obschon sie Fremden gegenüber ein wenig mürrisch erscheint. Es
ist dies nur eine angenommene Gewohnheit von ihr. Ich versichere
Ihnen, sie kann auch lächeln, obschon Sie es kaum glauben
werden.«

Sarahs harter Mund verzog sich darauf zu einer Art von Grinsen.
»Es ist nicht mit Ihnen auszukommen, Miß Darrell,« sagte sie,

»Sie haben eine so eigene Art und Weise. Ich habe für Miß Crofton
etwas kaltes Rindfleisch gebracht; wenn sie aber ein bisschen
eingemachtes Obst dazu wünscht, so will ich gerne die Köchin
darum ersuchen. Kaltes Fleisch ißt sich ohne Zuspeise ein wenig
trocken.«

Dieses »Bisschen Eingemachtes« war offenbar ein Zugeständniß,
das man mir, Emily Darrell zu gefallen, gemacht hatte. Ich dankte
Sarah und sagte, ich wolle sie nicht bemühen, nochmals in die
Küche zu gehen. Ich war von meiner Reise ermüdet und hatte seit
Morgens nichts gegessen; aber das köstlichste Mahl würde mich
diesen Abend gleichgültig gelassen haben. So setzte ich mich
schweigend zu meinem Abendessen von Brod und Fleisch nieder
und hörte, während ich aß, dem Geplauder von Milly Darrell zu.

Natürlich sagte sie mir Alles in Bezug auf die Schule, über Miß
Bagshot und Miß Susan Bagshot.

Für die ältere der beiden Damen hegte sie eine besondere
Zuneigung. Miß Susan war in der entfernten Zeit ihrer Jugend das
Opfer irgend einer unglücklichen Liebesgeschichte gewesen, was
ihren Charakter so versauert hatte, daß sie auf die Vergnügungen
und Thorheiten der Jugend mit scheelem Auge blickte. Es war leicht,
Miß Bagshot, die Aeltere, welche ein angenehmes matronenartiges
Wesen an sich hatte und eine wahre Zuneigung zu ihren Zöglingen
hegte, zufriedenzustellen, aber fast unmöglich, mit Miß Susan
auszukommen.

»Und ich sage es mit Bedauern, daß Sie sehr viel mit ihr in
Berührung kommen werden,« bemerkte Miß Darrell kopfschüttelnd,



»denn Sie werden die zweite englische Klasse unter ihr erhalten —
ich hörte sie dies heute beim Mittagessen sagen — und ich fürchte,
sie wird Ihnen das Leben sauer genug machen; aber Sie müssen
versuchen, nicht ärgerlich darüber zu werden und die Dinge so ruhig
als möglich hinzunehmen und Sie werden sich dann gewiß auch mit
ihr auf guten Fuß stellen.«

»Ich hoffe es wenigstens,« sagte sich traurig und dann fragte mich
Miß Darrell, wie lange ich zu Albury Lodge zu bleiben gedenke.

»Drei Jahre,« sagte ich ihr, »und dann wird mich Miß Bagshot
irgendwo als Gouvernante unterbringen.«

»Sie werden also stets eine Gouvernante bleiben?«
»Ich vermuthe es.« Das Wort »stets« verursachte mir einen

kleinen scharfen Schmerz, fast wie eine Wunde. Ja, ich glaubte es
selbst, daß ich es stets bleiben würde. Ich war weder hübsch, noch
sonst anziehend. Konnte ich demnach etwas Anderes erwarten?

»Ich bin genöthigt, etwas für meinen Unterhalt zu thun,« sagte ich,
»mein Vater ist sehr arm. Ich hoffe, später im Stande zu sein, ihm ein
wenig beizustehen.«

»Und mein Vater ist so lächerlich reich. Er ist ein großer
Eisenwerkbesitzer und hat Werften und Waarenhäuser und Gott
weiß was sonst noch zu North Shields. Wie hart erscheint es!«

»Was erscheint hart?« fragte ich zerstreut.
»Daß das Geld so ungleich vertheilt ist. Ich glaube, ich würde mir

nichts daraus machen, eine Gouvernante zu werden. Man würde auf
diese Weise das Leben kennen lernen. Man muß allerlei Abenteuer
erleben, wenn man so unter Fremde kommt.«

Ich betrachtete sie, wie sie mich anlächelte, mit einem Lächeln,
das ihrem Gesichte einen unbeschreiblichen Reiz verlieh und ich
dachte mir, daß es für sie in der That keine so dunkle Lebensstellung
gäbe, wo ihr nicht irgend ein Triumph, irgend ein Erfolg zu Theil
werden würde. Sie schien ein Wesen, dazu geboren, den
gewöhnlichsten Dingen einen Reiz zu verleihen, ein Wesen, das
überall nur Bewunderung und Zuneigung ernten sollte.

»Sie eine Gouvernante!« sagte ich ein wenig verächtlich. »Sie



sind nicht von dem Thone, aus dem man Gouvernanten macht«
»Warum nicht?«
»Sie sind viel zu schön und zu bezaubernd.«
»O Mary Crofton, Mary Crofton — darf ich Sie Mary nennen? da

wir doch Freundinnen sein werden — wenn Sie damit beginnen, mir
auf diese Weise zu schmeicheln, wie soll ich Ihnen vertrauen und
mich auf Sie stützen? Ich bedarf Jemand mit einem stärkeren Geist,
als mein eigener ist, um mich auf den rechten Weg zu leiten, denn
ich bin, wie ich glaube, das schwächste und eitelste Geschöpf in der
Welt. Papa hat mich so verzogen.«

»Wenn Sie stets so sind, wie diesen Abend, so hat das Verziehen
keinen großen Schaden angerichtet,« sagte ich.

»Ich bin immer freundlich genug, so lange ich meinen eigenen
Willen habe. Und nun erzählen Sie mir Alles über Ihre Heimat.«

Ich gab ihr einen treuen Bericht über meine Brüder und meine
Schwester und machte ihr eine kurze Beschreibung von unserm
kleinen altmodischen Hause mit seinen weißen gestrichenen
Wänden, seinen vielen Giebeln und seltsamen Gitterfenstern. Ich
erzählte ihr, wie glücklich und zufrieden wir stets zu Hause mit
einander gewesen waren und wie schwer mir die Trennung von
denjenigen, die ich liebte, geworden war und Milly Darrell hörte mir
mit unverstellter Theilnahme zu.

Schon am nächsten Morgen begann mein neues Leben mit vollem
Ernste. Miß Susan Bagshot gestattete mir nicht, meine Zeit bis zur
Ankunft meiner Zöglinge müßig hinzubringen. Sie gab mir einen
Stoß von Aufgaben zur Durchsicht und trug mir die Vollendung einer
schwierigen Nadelarbeit auf. Ich fand in der That, daß ich an dieser,
in der Liebe schiffbrüchigen Dame eine scharfe Zuchtmeisterin
besaß.

»Mädchen Ihres Alters sind so unverbesserlich träge,« sagte sie,
»daß Sie in Albury Lodge keine Zeit zum Müßiggang haben werden.
Um dreiviertel auf Sechs läutet die Glocke zum ersten mal und um
Viertel auf Sieben erwarte ich Sie im Schulzimmer zu sehen. Sie
werden von da an bis um acht Uhr, wo wir frühstücken, die
Clavierübungen der jüngeren Zöglinge überwachen. Von neun bis



zwölf Uhr werden Sie in der zweiten Abtheilung der zweiten Klasse
den Unterricht im Englischen übernehmen. Nach dem Mittagessen
bis vier Uhr werden Sie diesen Unterricht fortsetzen, und von vier bis
fünf die Klasse für Nadelarbeit beaufsichtigen. Ihre Abende werden
— mit Ausnahme der sorgfältigen Durchsicht und Verbesserung aller
schriftlichen Aufgaben des Tags — Ihnen angehöre. Ich hoffe, daß
Sie eine aufrichtige Neigung für Ihren Beruf haben, Miß Crofton.«

Ich sagte, ich hoffe meine Beschäftigung mehr und mehr lieb zu
gewinnen, je mehr ich damit vertraut würde.

Miß Susan schüttelte bedenklich den Kopf.
»Wenn Sie keine wahre Neigung für Ihren Beruf haben, so werden

Sie niemals etwas Tüchtiges darin leisten.« sagte sie feierlich.
Ich gestehe offen, daß ich diese Neigung, von der sie sprach,

niemals in mir fühlte. Ich bestrebte mich, meine Pflicht zu thun und
unterzog mich der schweren Aufgabe, wie ich hoffe, mit Geduld und
Heiterkeit. Aber die trockene Einförmigkeit dieses Berufs hatte nichts
Angenehmes für mich und ich konnte nicht begreifen, wie Miß Susan
— wie es offenbar der Fall war — in der Ausübung ihrer Autorität
über diese unglücklichen Schülerinnen ein Vergnügen finden konnte.



II. Kapitel.
  

Ein Besuch bei Milly.

Es kam nicht oft vor, daß ich einen freien Nachmittag für mich hatte,
denn Miß Susan Bagshot schien sich ein Vergnügen daraus zu
machen, auch an den sogenannten Spieltagen immer etwas für mich
zu thun zu finden; so oft ich aber bei diesen Gelegenheiten über
meine Zeit verfügen konnte, brachte ich dieselbe in der Gesellschaft
von Milly Darrell zu, in der ich vollkommen glücklich war. Ich hatte
sie nach und nach so lieb gewonnen, wie ich Niemanden, der nicht
von meinem eigenen Fleisch und Blut war, lieben zu können
vermeint hatte und, indem ich sie so liebte, erwiderte ich nur die
Zuneigung, die sie selbst für mich fühlte.

Ich bin überzeugt, daß es hauptsächlich meine Freundlosigkeit
und meine untergeordnete Stellung in dieser Schule waren, welche
mir das edelmüthige Herz dieses Mädchens zugewandt hatten und
ich würde in der That ganz ohne Gefühl gewesen sein, wenn ich
nicht dadurch gerührt worden wäre. Sie wurde mir denn auch sehr
bald unaussprechlich theuer. Sie war von meinem eigenen Alter,
fähig mit jedem meiner Gedanken und Ansichten zu sympathisieren,
das aufrichtigste und offenherzigste Geschöpf, vielleicht ein wenig
stolz auf ihre Schönheit, wenn sie von denjenigen, die sie liebte,
gepriesen wurde, aber niemals stolz auf ihren Reichthum und
niemals hochmüthig gegen diejenigen, deren Gaben geringer waren
als die ihrigen.

Ich pflegte an diesen seltenen und glücklichen Nachmittagen in
ihrem Zimmer meine Briefe nach Hause zu schreiben, während sie
an einer Staffelei in der Nähe des Fensters malte. Das Zimmer war
klein, aber besser möbliert als die gewöhnlichen Gemächer im
Hause und mit allerlei hübschen Dingen ausgestattet — mit
schöngebundenen Büchern, Gemälden und Nippsachen — welche
Miß Darrell vom Hause mitgebracht hatte. Ueber dem Kamin hing



eine große Photographie von ihrem Vater und über ihrem Bette ein
etwas mehr geschmeicheltes Porträt desselben in Wasserfarben,
von Milly selbst gemalt. Es war ein ausdrucksvolles und sehr
hübsches Gesicht; aber mir kamen die Züge, selbst in Millys Porträt
etwas hart und kalt vor.

Sie malte gut und besaß eine wahre Liebe für die Kunst. Ihre
Studien zu Albury Lodge waren von ziemlich flüchtiger
Beschaffenheit, indem sie keiner Klasse angehörte, obschon sie
Unterricht von einem halben Dutzend Lehrern erhielt — im
Deutschen, Italienischen, Zeichnen und in der Musik, aber sie war
eine sehr vortheilhafte Pensionärin. Sie that so ziemlich, was ihr
beliebte und ich glaube, daß Miß Bagshot eine wahre Zuneigung für
sie hegte.

Ihr Vater reiste um diese Zeit in Italien und schrieb nur selten an
sie, was ihr, wie ich wußte, häufig Kummer machte, aber sie
schüttelte denselben in der heitern hoffnungsvollen Weise, die ihr
eigen war, stets wieder ab, indem sie die Verzögerung seiner Briefe
immer wieder zu entschuldigen suchte. Sie liebte ihn auf‘s innigste
und die Trennung von ihm war ihr sehr schmerzlich; aber die Aerzte
hatten ihm Ruhe, Luft und Ortsveränderung empfohlen und der
Gedanke, daß er ihren Rath befolgte, tröstete sie.

An einem meiner freien Nachmittage um die Mitte des Sommers
wurden wir durch ein ungewöhnliches Ereigniß in der Gestalt eines
Besuchs von einem Verwandten Millys überrascht — einem jungen
Manne, der eine wichtige Stellung in dem Geschäftshause ihres
Vaters einnahm und von dem sie nur zuweilen, aber nicht viel,
gesprochen hatte. Sein Name war Julian Stormont und er war der
einzige Sohn von Mr. Darrell‘s längst verstorbenen Schwester.

Es war ein schwüler Nachmittag und wir saßen in einer Laube am
Ende eines breiten Wegs, der den großen Garten durchzog. Milly
hatte ihre Materialien zum Zeichnen auf dem Tische vor sich, aber
dieselben noch nicht benutzt. Ich selbst beschäftigte mich mit einer
Stickerei, welche mir Miß Susan Bagshot zur Anfertigung übergeben
hatte. Wir saßen so da, als Sarah, die Hausmagd, herankam, um
einen Besuch für Miß Darrell anzumelden.



Milly sprang empor, von Aufregung geröthet. »Es muß mein Papa
sein» rief sie freudig.

»O nein, Miß, regen Sie sich doch nicht so auf. Es ist nicht Ihr
Papa, sondern ein junger Gentleman.«

Sie gab Milly eine Karte.
»Mr. Stormont,« rief das Mädchen mit enttäuschtem Gesicht,

»mein Cousin Julian. Ich werde gleich zu ihm kommen, Sarah. Aber
ich wünschte, Sie hätten mir die Karte gleich gegeben.«

»Wollen Sie nicht zuvor hineingehen und etwas an Ihrem Haare
ändern, Miß? die meisten jungen Damen thun dies.«

»O ja« ich weiß es; es giebt Mädchen, welche sich erst die Zeit
nehmen ihr Haar in griechische Flechten zu ordnen, wenn ihr
theuerster Freund im Besuchszimmer auf sie wartet. Mein Haar ist
gut genug, Sarah. — Komm, Mary, willst Du nicht mit mir ins Haus
zurückkehren?«

»Dort kommt der Gentleman, Miß,« sagte Sarah, und entfernte
sich auf einem Seitenpfad.

»Es wird besser sein, wenn ich Dich verlasse, damit Du allein mit
ihm sprechen kannst, Milly,« sagte ich; aber sie gebot mir in
bestimmtem Tone zu bleiben und ich blieb.

Sie ging dem Herrn eine kleine Strecke entgegen. Er schien
erfreut, sie zu sehen; aber sie empfing ihn, wie es mir vorkam,
ziemlich kalt. Ich hatte aber nicht Zeit, lange darüber nachzudenken,
denn sie brachte ihn gleich darauf nach der Laube und stellte ihn mir
vor.

»Mein Cousin Julian — Miß Crofton.«
Er verbeugte sich ziemlich steif. Dann setzte er sich neben seine

Cousine und legte seinen Hut auf den Tisch. Ich hatte Zeit genug ihn
zu betrachten, während er über Allerlei, was mit Thornleigh und den
Freunden von Miß Darrell in jener Gegend zusammenhing, sprach.
Er war ein sehr hübscher Mann, blond und blaß, mit regelmäßigen
Zügen und schönen blauen Augen, aber ich bildete mir ein, daß
diese klaren Augen einen kalten Blick hätten und daß um seinen
Mund und in dem kräftigen hervortretenden Kinne der Ausdruck



eines eisernen Willens liege. Der obere Theil des Gesichte war
gedankenvoll und auf der hohen weißen Stirne, von welcher das
lichtbraune dünne Haar sorgfältig zurückgestrichen war, zeigten sich
bereits einige Furchen. Es war, wie es mir schien, das Gesicht eines
sehr gescheidten Mannes; aber ich war nicht ganz mit mir einig, ob
es das Gesicht eines Mannes war, der mir gefiel, oder dem ich
Vertrauen schenken mochte.

Mr. Stormont hatte eine tiefe wohllautende Stimme und eine
angenehme Weise zu sprechen. Die Art, wie er seine Cousine
behandelte, war halb ehrerbietig, halb scherzhaft; aber einmal als ich
von meiner Arbeit plötzlich emporfuhr, fing ich einen Blick von
tieferer Bedeutung in seinen kalten blauen Augen auf — einen Blick
von eigenthümlichem Feuer, auf Millys schönes Gesicht gerichtet.

Was auch dieser Blick zu bedeuten hatte, sie selbst besaß keine
Ahnung davon; sie plauderte fröhlich weiter von Thornleigh und ihren
dortigen Freunden.

»Ich möchte so gerne nach Haus kommen, Julian,« sagte sie.
»Glaubst Du, daß diesen Sommer eine Hoffnung für mich vorhanden
ist?«

»Ich glaube, daß alle Hoffnung dazu da ist. Ich holte es sogar für
ziemlich gewiß, daß Du nach Hause kommen wirst.«

»O Julian, wie froh bin ich!«
»Aber gesetzt, es stände Dir eine Ueberraschung bevor, wenn Du

nach Hause kommst, Milly — eine Veränderung, die Dir Anfangs
nicht ganz angenehm wäre?«

»Welche Veränderung?«
»Hat Dein Vater Dir nichts gesagt?«
»Nichts; er hat in den letzten sechs Monaten nur sehr selten

geschrieben und nur über seine Reise.«
»Er war wahrscheinlich zu sehr beschäftigt und es sieht ihm ganz

gleich« daß er nichts darüber gesagt hat. Wie würde Dir eine
Stiefmutter gefallen, Milly?«

Sie stieß einen schwachen Schrei aus und wurde plötzlich bleich.
»Papa hat wieder geheirathet!« sagte sie.



Julian Stormont zog ein Zeitungsblatt aus der Tasche und legte es
ihr vor, auf folgende Anzeige unter den Heirathsnachrichten in einer
der Spalten deutend.

»Am 18. Mai in der englischen Gesandtschaft zu Paris William
Darrell Esq. von Thornleigh, Yorkshire, mit Augusta, Tochter von
Theodore Chester Esq. von Regents Park.«

Er las dies laut und sehr langsam vor, indem er dabei Millys
blasses Gesicht beobachtete.

»Es ist kein Grund vorhanden, weshalb Du Dich darüber betrüben
solltest, mein liebes Kind,« sagte er. »Es war ja nur zu erwarten; daß
Dein Vater früher oder später wieder heirathen würde.«

»Ich habe ihn verloren,« rief sie in kläglichem Tone.
»Ihn verloren!«
»Ja; er kann mir nie mehr derselbe sein« der er gewesen ist.

Seine neue Frau wird zwischen uns treten. Nein, Julian, ich bin nicht
eifersüchtig. Ich mißgönne ihm nicht sein Glück, wenn ihn seine
neue Frau glücklich machen kann. Ich fühle nur, daß ich ihn für
immer verloren habe.«

»Meine liebe Milly, dies ist ganz unvernünftig. Dein Vater hat mir
ganz besonders aufgetragen, Dich seiner unveränderten Liebe zu
versichern, wenn ich Dir die Nachricht von dieser Heirath mittheilte.
Er hat sich natürlich ein wenig gescheut, es selbst zu thun.«

»Du darfst ihn nichts davon merken lassen, was ich gesagt habe,
Julian. Er wird niemals einen Ausdruck des Bedauerns von mir
vernehmen, und ich werde mich bestreben, meine Pflicht gegen
diese fremde Dame zu erfüllen. Hast Du sie schon gesehen?«

»Nein, sie sind noch nicht heim gekommen. Als ich das letzte mal
von ihnen hörte, befanden sie sich in der Schweiz, aber sie werden
in einer oder zwei Wochen erwartet. Komm, Milly, sieh nicht so
ernsthaft aus. Ich bin überzeugt, daß diese Heirath ebenso sehr zu
Deinem eigenen, als zu Deines Vaters Glück ausschlagen wird.
Verlaß Dich darauf, Du wirst keine Veränderung in seinen Gefühlen
gegen Dich finden.«

»Ich weiß, daß er stets freundlich und gütig gegen mich sein



wird,« entgegnete sie traurig. »Es ist ihm nicht möglich, anders zu
sein; aber ich kann nicht mehr seine Gefährtin sein wie sonst. Damit
ist es ganz zu Ende.«

»Du konntest ja doch nicht annehmen, daß dies Dein ganzes
Leben hindurch dauern würde, Milly. Es ist zu hoffen, daß irgend
eine andere Person einen Anspruch auf Deine Gesellschaft haben
wird, ehe viele Jahre vergehen.«

»Du meinst wohl, ich würde heirathen,« sagte sie, ihn mit der
größten Gleichgültigkeit ansehend.

»Etwas derartiges, Milly.«
»Ich habe immer geglaubt, daß ich mein ganzes Leben mit Papa

zubringen würde. Ich habe es niemals für möglich gehalten, daß ich
eine Zuneigung für einen Andern als für ihn hegen könnte.«

Julian Stormonts Gesicht verfinsterte sich ein wenig und er saß
einige Minuten schweigend da, sich mit dem Zeitungsblatt zu
schaffen machend.

»Du bist nicht besonders schmeichelhaft für Deine Bewunderer zu
Thornleigh,« sagte er endlich mit einem kurzen heiseren Lachen.

»Wer ist dort zu Thornleigh? Habe ich wirklich Bewunderer dort?«
»Ich denke« ich könnte deren ein halbes Dutzend nennen.«
»Reden wir jetzt nicht weiter von ihnen. Ich wünschte vielmehr

Alles zu erfahren, was Dir über meine Stiefmutter bekannt ist.«
»Das ist sehr wenig von Belang. Ich kann Dir nichts weiter sagen,

als daß sie die Tochter eines Gentleman, sehr gebildet, ohne Geld
und vierundzwanzig Jahre alt ist. Sie reiste als Gesellschafterin mit
einer ältlichen Dame, als sie Dein Vater in einer Gemäldegalerie zu
Florenz traf. Er kannte, wie ich glaube, die alte Dame und durch sie
machte er die Bekanntschaft der jüngeren.«

»Nur vierundzwanzig! Nur vier Jahre älter als ich!«
»Nicht wahr, sehr jung? Aber wenn ein Mann im Alter Deines

Vaters eine zweite Ehe eingeht, so nimmt er gewöhnlich eine junge
Frau. Dies ist natürlich ganz eine vollkommene Liebesheirath.«

»Ja« ganz eine Liebesheirath,« wiederholte Milly mit einem
Seufzer.



Ich wußte, daß sie sich bei dem Gedanken, wie sehr sie und ihr
Vater früher einander Alles in der Welt gewesen, eines
schmerzlichen Gefühls von Eifersucht nicht erwehren konnte. Sie
hatte mir ja so oft von ihrem glücklichen zusammenleben, von dem
vollkommenen Vertrauen, das zwischen ihnen bestand, erzählt.

Julian Stormont blieb ohngefähr noch eine halbe Stunde da und
plauderte mit ihr und gelegentlich auch ein wenig — sehr wenig mit
mir und dann entfernte er sich. Milly sagte mir, er sei die rechte Hand
seines Onkels im Geschäfte und nach dem Wenigen, was ich von
ihm gesehen, konnte ich mir denken, daß er in jeder Lebenssphäre
eine hervorragende Rolle spielen würde.

»Papa hegt eine sehr hohe Meinung von ihm,« sagte sie, als wir,
nachdem er uns verlassen, über ihn mit einander sprachen.

»Und Du hast ihn wahrscheinlich sehr lieb?«
»O ja, ich habe ihn mein ganzes Leben hindurch gekannt und wir

sind fast wie Bruder und Schwester. Nur ist Julian eine jener
gedankenvollen und zurückhaltenden Persönlichkeiten, mit denen
man nicht so schnell vertraut wird.«



III. Kapitel.
  

Zu Thornleigh.

Die gewöhnlichen Sommerferien begannen endlich und Mr. Darrell
kam in eigener Person, um seine Tochter abzuholen, zu ihrer großen
Freude. Sie sollte, wenn sie es nicht selbst wünschte, nicht mehr in
das Institut zurückkehren, sagte er. Ihre neue Mama wünsche
lebhaft, sie bei sich zu haben und sie könne Lehrer in Thornleigh
erhalten, wenn ihre Erziehung nicht bereits vollendet sei.

Ihre Augen waren voll Thränen, als sie kam, um mir dies zu sagen
und mich ins Besuchszimmer zu führen, wo sie mich ihrem Vater
vorstellen wollte — eine Vorstellung, auf der sie trotz meiner Bitten
bestand, denn ich war in dieser Zeit meines Lebens äußerst
schüchtern und fürchtete die Begegnung mit einem Fremden.

Mr. Darrell empfing mich sehr freundlich. Er war ein schöner,
schlanker Mann, der eine große Aehnlichkeit mit der Photographie in
Millys Zimmer hatte und ich entdeckte auch den harten Zug um
seinen Mund, den ich auf beiden Portraits bemerkt hatte. Er schien
eine große Zuneigung zu seiner Tochter zu hegen und ich habe nie
ein schöneres Bild gesehen, als sie darstellte, wenn sie an seiner
Seite stand und mit liebenden Blicken ihrer dunkelbraunen Augen zu
ihm emporsah.

Er fragte mich, wo ich meine Ferien zuzubringen gedachte und als
er hörte, daß ich in Albury Lodge bleiben würde, fragte er mich, ob
ich nicht für die Sommervacanz mit Milly nach Thornleigh kommen
wolle. Das liebe Kind klatschte vor Freude in die Hände, als es
diesen Antrag hörte und rief:

»O ja, Mary« nicht wahr, Du gehst mit uns? Du lieber guter Papa,
das sieht Dir ganz gleich; Du erräthst immer, was man wünscht. Es
gibt nichts in der Welt, was mir lieber wäre, als Mary zu Thornleigh
bei mir zu haben.«

»So haben Sie also nur so schnell als möglich einen Koffer zu



packen und mit uns abzureisen, Miß Crofton,« sagte Mr. Darrell;
»der Zug geht in anderthalb Stunden ab und ich kann Ihnen deshalb
nur eine Stunde Zeit geben.«

Ich dankte ihm, so gut ich konnte — wahrscheinlich linkisch genug
— für seine Güte und eilte fort, um Miß Bagshots Erlaubniß
einzuholen Sie ertheilte mir dieselbe bereitwillig genug trotz der
Einwendungen, welche Miß Susan dagegen erhob und ich hatte
nichts weiter zu thun, als meine wenigen Kleider zu packen, wobei
ich mich der Besorgniß nicht erwehren kannte, ob ihre Einfachheit
auch zu den — Herrlichkeiten von Thornleigh passen werde. Meine
Vorbereitungen waren bald beendigt und ich eilte voll Aufregung und
sehr glücklich, mit Hut und Shawl hinunter ins Besuchszimmer, um
mich meiner Freundin anzuschließen.

Miß Bagshot befand sich dort, von ihrer Zuneigung zu ihrer lieben
jungen Freundin und von dem Bedauern, sie zu verlieren,
sprechend. Als Mr. Darrell fand, daß ich bereit war, schnitt er diese
Klagen kurz ab und wir fuhren in dem Wagen, in dem er gekommen
war, nach der Station.

Ich sah diesmal den kleinen Platz mit ganz andern Augen an, als
sechs Monate zuvor, wo ich an dem düsteren Januarabend daselbst
angelangt war.

Die Aussicht auf eine fünfwöchentliche Erlösung von der
einförmigen Thätigkeit zu Albury Lodge machte mich nahezu ganz
glücklich. Da ich wegen meiner Armuth meine eigene Heimath nicht
zu besuchen vermochte, so konnte mir gewiß nichts Angenehmeres
widerfahren, als diese Einladung nach Thornleigh.

Während der ganzen Reise war Mr. Darrell alle Aufmerksamkeit
und Güte. Er sprach viel von seiner Frau, indem er besonders ihre
Bildung und Liebenswürdigkeit hervorhob und seiner Tochter bei
jeder Gelegenheit die Versicherung gab, daß sie ihre neue Mutter
liebgewinnen werde.

»Ich gestehe, Milly,« sagte er im Laufe dieser Gespräche, »ich war
in dieser Sache etwas verzag und hatte nicht den Muth, Dir etwas
davon zu sagen, bis sie geschehen war und dann hielt ich es für das
Beste, die Mittheilung durch Julian machen zu lassen.«



»Du hättest mir mehr Vertrauen schenken sollen, Papa,« sagte
Milly zärtlich und ich begriff, welche vollkommene Selbstverleugnung
in dem glücklichen Lächeln lag, mit dem sie ihm ihre Hand gab.

»Und Du bist nicht ungehalten auf mich, mein Herzenskind?«
fragte er.

»Ungehalten auf Dich« Papa? als ob ich ein Recht dazu hätte.
Wenn Du mich nur ein wenig lieben willst, wie früher, so werde ich
vollständig glücklich sein.«

»Ich werde Dich niemals weniger lieben, Milly.«
Die Reise dauerte nicht sehr lang und die Gegend, durch die wir

fuhren, bot an dem heitern Juniabend einen lieblichen Anblick dar.
Als wir nach etwa 30 Meilen von unserer Bestimmung entfernt
waren, wechselte die Landschaft. Das fruchtbare Ackerland und die
grünen wogenden Saaten machten einem offenen Moor Platz und
ich fühlte aus der Ferne den frischen Hauch des Oceans. Dieses
ausgedehnte wellige Moorland war mir neu und ich dachte es liege
eine wilde Art von Schönheit in seiner Einsamkeit. Was Milly betraf,
so blickte sie mit Entzücken auf das Moor und strengte ihre Augen
an, um den ersten Blick aus die Hügel von Thornleigh zu erhaschen
— die Hügel, von denen sie mir so oft gesprochen hatte.

Die Station, wo wir anhalten mußten, lag zehn Meilen von Mr.
Darrells Haus und ein offener Wagen mit zwei Pferden wartete
draußen auf uns. Wir fuhren auf einer Straße, die über das Moor
führte, bis wir an ein Dorf von zerstreuten Häusern mit einer schönen
alten Kirche gelangten. Wir fuhren, an den Thoren von zwei oder
drei größeren Häuser, welche halb verborgen in Gärten lagen,
vorüber und bogen dann in einen Weg ein, der einen Hügel hinauf
führte, auf dessen Spitze wir an ein paar schöne eiserne Thore
kamen, die mit Wappen verziert und auf beiden Seiten von
massiven, mit Epheu überwachsenen, steinernen Pfeilern getragen
wurden.

Ein alter Mann trat aus einem hübschen ländlichen Häuschen und
öffnete die Thore. Wir fuhren hieran durch eine Allee von einiger
Ausdehnung, welche in grader Linie nach der Vorderseite des
Wohnhauses führte, dessen Anblick mich entzückte. Es war sehr alt,



massiv gebaut und hatte, wie ich dachte, ganz ein adeliges
Aussehen. Auf drei Seiten befand sich eine breite Terrasse mit
steinernem Geländer und an jeder Ecke führte eine große steinerne
Treppe zu einer zweiten Terrasse herunter, mit schönen frischen
Grasböschungen, die sich mit dem Rasen des Gartens
verschmolzen. In Folge seiner hohen Lage gewährte das Haus eine
herrliche Aussicht auf die See.

Eine Dame trat aus dem schönen alten Portal, als der Wagen
verfuhr und blieb oben auf der Terrassentreppe stehen, uns
erwartend. Ich dachte mir sogleich, daß es Mrs. Darrell sein müsse.

Milly zögerte ein wenig, als ihr Vater sie die Treppe hinauf führte.
Sie war sehr blaß und ich konnte wahrnehmen, daß sie zitterte. Mrs.
Darrell trat rasch auf sie zu und küßte sie.

»Meine liebe Emily,« rief sie, »ich bin sehr erfreut, Dich endlich zu
sehen. — O William, Du hast mich nicht getäuscht, als Du mir seine
reizende Tochter versprachst.«

Milly wurde roth und lächelte bei diesem Compliment, drängte sich
aber noch immer mit scheuen, niedergeschlagenen Blicken an ihren
Vater.

Während diese Vorstellung stattfand, hatte ich Zeit, Mrs. Darrell zu
betrachten.

Sie war keineswegs eine schöne Frau, aber sie war, was man so
nennt, ungemein interessant. Sie war groß und schlank, zierlich
gebaut und graziös, hatte einen hübschen Hals und schöngeformten
Kopf. Ihre Züge mit Ausnahme ihrer Augen zeigten nichts
Bemerkenswerthes; aber diese letzteren waren auffallend genug, um
einem Gesichte Ausdruck zu verleihen, das man außerdem für
unbedeutend hätte halten können. Es waren große, glänzende,
graue Augen mit großen dunkeln Wimpern und scharf gezeichneten
Brauen von weit dunklerem Braun als ihr Haar. Dieses hatte eine
unbestimmte Färbung, indem es weder hell- noch dunkelbraun war,
aber seine seidenen Massen paßten gut zu ihrer blassen
Gesichtsfarbe. Lavater hat uns gesagt, man solle Niemanden trauen,
dessen Haare und Augenbrauen von verschiedener Farbe seien. Ich
erinnerte mich an diesen Ausspruch, während ich Mrs. Darrell



betrachtete.
Sie war weiß gekleidet und ich dachte mir, daß das durchsichtige

Musselingewand mit keinem andern Schmuck als einem Lillaband
um den Hals ganz besonders gut zu ihrem zarten Gesichte stehe. Ihr
Gemahl schien ebenso zu denken, denn er sah sie mit einem
liebenden, bewundernden Blicke an, als er ihr seinen Arm bot, um
sie ins Haus zu führen.

»Ich darf nicht vergessen, Dir Miß Crofton vorzustellen, Augusta,«
sagte er. »Sie ist eine Schulfreundin von Milly, die so freundlich war,
meine Einladung, die Ferien mit ihr zuzubringen, anzunehmen.«

Mrs. Darrell reichte mir ihre Hand, aber, wie ich mir einbildete,
sehr kalt und ich hatte ein unbehagliches Gefühl, daß ich der neuen
Gebieterin von Thornleigh nicht sehr willkommen sei.

»Du wirst Deine früheren Zimmer vollkommen in Bereitschaft für
Dich finden, Milly,« sagte sie, »und ich glaube, es dürfte das Beste
sein, wenn wir der Miß Crofton das blaue Zimmer neben den
Deinigen anweisen.«

»Wenn Sie die Güte haben wollen, Mrs. Darrell.«
»Wie, Milly, willst Du mich nicht Mama nennen?«
Milly schwieg einige Augenblicke mit einem schmerzlichen

Ausdruck in ihrem Gesicht.
»Bitte, entschuldigen Sie mich,« sagte sie mit leiser Stimme, »ich

kann Niemand mit diesem Namen anreden.«
Augusta Darrell küßte sie wieder schweigend.
»Es sei wie Du wünschst, Liebe,« sagte sie nach einer Pause.
Ein rosenwangiges Mädchen mit angenehmem Gesicht, welches

früher Milly bedient hatte, stellte sich uns dar und führte uns nach
unsern Zimmern, auf dem Wege dahin seine Freude über die
Rückkehr seiner jungen Gebieterin ausdrückend.

Die Zimmer waren sehr hübsch und im ersten Stock auf der Seite
des Hauses gelegen, welche die Aussicht nach der See hatte. Mein
eigenes, das durch eine Thür mit Millys Wohnzimmer in Verbindung
stand, hatte ein sehr behagliches Aussehen mit einem altmodischen
Bett und blauen Damastvorhängen.



Als meine einfache Toilette beendigt war, ging ich in Millys
Ankleidezimmer und plauderte mit ihr, während sie ihr Haar ordnete.
Sie entließ sogleich ihr Mädchen, als ich eintrat und ich wußte, daß
sie mir etwas zu sagen habe.

»Nun« Mary,« begann sie sofort, »was denkst Du von ihr?«
»Von Mrs. Darrell?«
»Natürlich.«
»Welche Meinung kann ich mir von ihr bilden, nachdem ich sie

kaum drei Minuten gesehen habe, Milly. Sie hat, wie ich glaube, ein
sehr elegantes Aussehen. Das ist die einzige Ansicht, die ich bis
jetzt von ihr hege.«

»Glaubst Du, daß sie aufrichtig aussieht, Mary? Glaubst Du, daß
sie Papa geheirathet hat, weil sie ihn liebt?«

»Mein liebes Kind, wie vermag ich das zu sagen? Sie ist zwar
viele Jahre jünger als Dein Papa, aber ich kann nicht einsehen, daß
dieser Unterschied des Alters für sie ein Hinderniß sein muß, ihn zu
lieben. Er ist ein Mann, für den, wie ich glaube, jedes Weib eine
Zuneigung hegen könnte, abgesehen von der natürlichen
Dankbarkeit gegen den Mann, der sie aus einer abhängigen Stellung
befreit hat.«

»Dankbarkeit ist nichts als Unsinn,« antwortete Miß Darrell
ungeduldig. »Ich will wissen, ob mein Vater so geliebt ist, wie er
geliebt zu werden verdient. Ich werde diese Frau niemals leiden
können, so lange ich dessen nicht sicher bin.«

»Ich glaube, Du bist bereits gegen sie eingenommen, Milly,« sagte
ich vorwurfsvoll.

»Wahrscheinlich bin ich es« Mary. Wahrscheinlich thue ich ihr
Unrecht; aber ihr Gesicht gefällt mir nicht.«

»Was liegt in ihrem Gesicht« das Dir nicht gefällt?«
»Ich vermag es nicht zu sagen — ein unerklärbares Etwas. Ich

habe eine gewisse Ueberzeugung, daß sie und ich einander niemals
lieben können.«

»Es ist sehr hart für Mrs. Darrell, daß Du mit einem solchen Gefühl
gegen sie beginnst, Milly.«



»Ich kann es nicht ändern. Natürlich werde ich mich bestreben,
meine Pflicht gegen sie zu thun um Papas willen und mich bemühen,
alle diese unchristlichen Gefühle zu bemeistern; aber wir können
nicht über unsere Herzen gebieten, Mary und ich glaube nicht, daß
ich meine Stiefmutter jemals lieben kann.«

Wir gingen darauf in das Wohnzimmer hinunter. Es war halb
Sieben und um sieben Uhr sollten wir speisen. Das Wohnzimmer
war ein langes Gemach mit fünf Fenstern, die auf die Terrasse
gingen. Es hatte ein alterthümliches Aussehen — getäfelte Wände
und eine schöne gewölbte Decke. Die Fenstervorhänge und
Ueberzüge der Sophas und Stühle bestanden aus grünem Sammt.

Ein Herr stand an einem der offenen Fenster und blickte in den
Garten hinaus. Er drehte sich um, als Milly und ich eintraten und ich
erkannte Mr. Stormont. Er ging auf uns zu, um seiner Cousine die
Hand zu reichen und lächelte in seiner eigenthümlichen Weise über
den Ausdruck ihrer Ueberraschung.

»Du wußtest also nicht, daß ich hier sei, Milly?«
»Nein; ich dachte nicht daran, Dich zu sehen.«
»Ich wundere mich, daß Dein Vater Dir nichts von meinem Besuch

gesagt hat. Ich bin diesen Morgen herübergekommen, um ein Paar
Wochen Ferien zu halten. Ich habe in der letzten Zeit ein wenig
härter als gewöhnlich gearbeitet und mein Onkel ist gütig genug zu
sagen, ich hätte etwas Ruhe verdient.«

»Ich wundere mich nur, daß Du der Veränderung wegen nicht
einen Ausflug unternimmst.«

»Ich mache mir nichts aus einer solchen Ortsveränderung. Ich
wollte lieber nach Thornleigh gehen.«

Er blickte sie, während er dies sprach, sehr ernst an. Ich wußte,
was alles dies zu bedeuten hatte. Ich hatte an jenem Nachmittag in
der Gartenlaube zu Albury Lodge mich hinlänglich davon überzeugt;
aber Milly selbst besaß keine Ahnung von der Wahrheit.

»Nun« Milly, was hältst Du von Deiner neuen Mama?« fragte er
darauf.

»Ich möchte es Dir lieber jetzt nicht sagen.«



»Hm, das klingt kaum günstig für die Dame. Ich halte sie für eine
höchst liebenswürdige Person; aber sie ist nicht meine Stiefmutter
und das macht einen Unterschied. Dein Vater hegt eine große
Zuneigung zu ihr.«

Mr. Darrell trat wenige Minuten darauf in das Gemach und seine
Frau folgte ihm fast unmittelbar aus dem Fuße. Milly stellte sich
neben ihren Vater; und es gelang ihr, seine ganze Aufmerksamkeit in
Anspruch zu nehmen, nicht ganz zur Zufriedenheit der älteren
Dame, wie ich glaubte. Diese glänzenden grauen Augen schossen
einen Blick des Zornes auf ihre Stieftochter, der im nächsten
Augenblick in den einer ruhigen Wachsamkeit überging.

Mrs. Darrell stand an einem der Tische, nachlässig in einigen
Büchern und Zeitungen blätternd, und da sie mich in ihrer Nähe
sitzen sah, so begann sie mit mir in sehr freundlicher Weise zu
sprechen, indem sie mich fragte, wie mir Thornleigh gefalle, wie ich
die Gegend auf der Reise gefunden und dergleichen mehr; aber
selbst während sie sprach, waren ihre wachsamen Augen stets nach
dem Fenster gerichtet, an welchem der Vater und die Tochter neben
einander standen. Während sie so mit mir sprach, trat Mr. Stormont
zu ihr und nahm an der Unterhaltung Theil, die bald darauf durch
den Eintritt eines Dieners, der das Essen anmeldete, unterbrochen
wurde.

Mr. Stormont bot seinen Arm der Dame des Hauses, während Mr.
Darrell einen Arm mir, und den andern seiner Tochter gab. Wir
schritten einen langen Gang hinab, an dessen Ende sich das
Speisezimmer befand, ein edles altes Gemach mit dunkler
Eichentäfelung und vielen Gemälden alter Meister. Wir speisten an
einer ovalen Tafel, welche hübsch mit Blumen und werthvollem alten
Silbergeräthe verziert war.

Die Unterhaltung während des Essens war ziemlich lebhaft. Mr.
und Mrs. Darrell sprachen mit Julian Stormont den ihren Reisen und
ich muß gestehen, daß die Dame gut zu erzählen wußte und daß sie
die Gegenstände, von denen sie sprach, sehr gut zu würdigen
wußte.

Nach dem Essen nahm mich Milly mit hinaus auf die Terrasse und



von dort wanderten wir in den Gärten herum. Wir waren noch nicht
lange aus, als sich Julian Stormont zu uns gesellte. Wir hatten bisher
angenehm genug mit einander geplaudert, aber seine Ankunft
machte uns beide still und er selbst sah gedankenvoll aus. Ich
beobachtete sein blasses Gesicht, während er in der Dämmerung
neben uns herschritt und es fiel mir wieder der sorgenvolle Zug auf
seiner Stirn und der entschlossene Ausdruck um seinen Mund auf.

Er hegte eine große Zuneigung für Milly. Darüber konnte kaum ein
Zweifel sein und allem Anschein nach war die Kenntniß, daß seine
Liebe nicht erwiedert wurde, bereits eine Ursache tiefen Kummers
für ihn. Daß er trotz dem die Hoffnung nicht aufgab, sie mit der Zeit
noch zu gewinnen, wußte ich wohl. Er war aber zu klug, um die
Dinge durch ein unzeitiges Bekenntniß seiner Gefühle zu
überstürzen. Er wartete vielmehr mit jener ruhigen entschlossenen
Geduld, die ein Theil seiner Natur war, die weitere Entwickelung der
Sache ab.

Natürlich sprachen wir ein wenig, aber die Unterhaltung gerieth
jeden Augenblick ins Stocken und ich glaube, es war für uns Alle
eine Erleichterung, als wir nach Beendigung unseres Rundgangs
durch eines der Fenster in das Wohnzimmer eintraten. Das Gemach
war mit Lampen und Kerzen erleuchtet und Mrs. Darrell saß neben
ihrem Gatten mit einer Handarbeit beschäftigt, während er die
»Times« las.

Kurz nach unserm Eintritt wünschte er etwas Musik und sie erhob
sich mit einer liebenswürdigen Unterwürfigkeit, um ihm zu willfahren.
Sie spielte vortrefflich, mit einer Kraft und einem Ausdruck, die ganz
neu für mich waren. Dann sang sie eine italienische Arie in einem
reichen Mezzosopran und mit einer Art von gedämpfter
Leidenschaft, die einen tiefen Eindruck auf mich machte. Nachdem
ich sie spielen und singen gehört, wunderte ich mich kaum mehr
darüber, daß Mr. Darrell von ihr bezaubert worden war. Diese
glänzenden Gaben genügten an sich schon, einen Mann zu fesseln,
der eine wahre Vorliebe für Musik hegte.

Milly war so bezaubert, daß sie ihre Vorurtheile ganz vergaß. Sie
trat ans Piano und küßte ihre Stiefmutter.



»Papa hat mir wohl gesagt, wie geschickt Sie sind,« sagte sie,
»aber er hat mir nicht gesagt, daß Sie ein Genie sind.«

Mrs. Darrell empfing das Compliment mit großer Bescheidenheit
und dann suchte sie Milly zu bereden, ebenfalls zu singen oder zu
spielen; aber diese lehnte es bestimmt ab. Nichts konnte sie nach
dieser glänzenden Produktion dazu bewegen.

Der nächste und mehrere der folgenden Tage gingen sehr ruhig
und in einer Art einförmiger Behaglichkeit hin. Der Pfarrer des
Kirchspiels speiste an einem Tage mit uns und an einem andern ein
benachbarter Gutsbesitzer mit seiner Frau und seinen drei Töchtern.
Milly und ich brachten einen guten Theil unserer Zeit in den Gärten
und am Seeufer zu mit Julian Stormont als Begleiter, während Mr.
und Mrs. Darrell miteinander ausritten oder ausfuhren. Meine
Freundin wurde nicht zu diesen Ausflügen zugezogen und das
bestärkte sie in dem Gedanken, daß ihr Vater gewisser Maßen für
sie verloren sei.

»Ich muß mich an diesen neuen Zustand der Dinge gewöhnen,
Mary,« sagte sie mit einem Seufzer. »Wenn mein Vater nur glücklich
ist, so muß ich zufrieden sein. Aber o, meine Liebe, wenn Du uns vor
einem Jahre beisammen gesehen hättest, so würdest Du begreifen,
was ich verloren habe.«

Ich war etwas über eine Woche in Thornleigh gewesen, als Mr.
Darrell eines Morgens eine Fahrt nach Cumber Priory, einer der
Sehenswürdigkeiten der Gegend, vorschlug. Es sei ein sehr alter
Platz, sagte er und eine der frühesten klösterlichen Niederlassungen
in diesem Theile des Landes gewesen. Milly, ihr Vater und ihr Cousin
kannten den Ort bereits hinlänglich und dieser Besuch wurde zu
Gunsten von Mrs. Darrell und mir in Vorschlag gebracht.

Sie gab bereitwillig ihre Zustimmung dazu, wie sie es bei jedem
Vorschlag ihres Gatten that und wir brachen nach dem Frühstück im
viersitzigen Wagen auf, während uns Julian zu Pferd begleitete. Die
Fahrt war herrlich, denn, nachdem wir die hügelige Gegend um
Thornleigh verlassen hatten, ging unser Weg durch einen mit
vielhundertjährigen Bäumen besetzten Wald. Ich erkannte Gruppen
von Eichen und Buchen, die ich unter den Skizzen von Millys



Portfolio gesehen hatte.
Auf der andern Seite des Holzes kamen wir zu einem Thore von

verfallenem Aussehen, mit massivem eisernen Wappen und großen
viereckigen Pfeilern. Es befand sich ein Thorhaus da, aber es war
offenbar nicht bewohnt und Mr. Darrells Bedienter stieg vom Bock
um die Thorflügel zu öffnen. Innen fuhren wir um einen Rasenplatz
herum, der durch einen schadhaften Zaun vom Park getrennt war.
Das Haus war ein langes niedriges Gebäude, auf beiden Seiten mit
gothischen Thürmen flankiert. An den meisten Fenstern waren die
Laden geschlossen und der Ort bot einen ziemlich verödeten Anblick
dar.

»Die Priorei ist seit mehreren Jahren nicht bewohnt,« sagte Mr.
Darrell. »Die Familie ist zu arm gewesen, um, wie früher,
standesgemäß hier zu leben. Gegenwärtig ist nur noch ein einziges
Mitglied derselben übrig und, wie ich glaube, führt er ein wanderndes
Leben in fremden Landen.«

»Wodurch sind sie so arm geworden?« fragte Mrs. Darrell.
»Durch Ausschweifung und Verschwendung, wie ich vermuthe,«

antwortete ihr Gatte mit Achselzucken. »Die Egertons sind stets ein
wildes Geschlecht gewesen.«

»Egerton!« wiederholte Mrs. Darrell. »Ich dachte« der Name
dieser Leute wäre Cumber.«

»Nein, Cumber ist nur der Name des Platzes. Er befindet sich seit
Jahrhunderten in der Familie Egerton.«

»So!«
Ich saß ihr gerade gegenüber und ich war überrascht von dem

sonderbaren Ausdruck in ihrem Gesicht, als sie den Namen Egerton
wiederholte. Dieser Ausdruck verschwand im nächsten Augenblick
wieder und ihr Gesicht nahm wieder jene ruhige nachlässige
Gleichgültigkeit an, die so gut mit ihrer blassen Farbe und ihren
zarten Zügen im Einklang stand.

Die niedrige, eisenbeschlagene Thüre wurde uns von einer
anständig aussehenden alten Frau geöffnet. Sie errieth
augenblicklich den Zweck unseres Besuchs und sobald wir in der
Halle waren, begann sie in der gewöhnlichen mechanischen Weise



mit einer Beschreibung von Gemälden und anderer
Merkwürdigkeiten, wodurch wir weit mehr irre geführt als aufgeklärt
werden.

Wir gingen von Gemach zu Gemach, während die Frau die Läden
der tiefen gothischen Fenster öffnete und eine Fluth von
Sonnenschein auf die verschossenen Tapeten und beschmutzten
Bilderrahmen fallen ließ. Es war ein edler alter Platz und der Anblick
des Verfalls, der auf allen Gegenständen lag, stand ganz mit seiner
Großartigkeit im Einklang.

Wir waren durch alle Zimmer des Erdgeschosses gegangen, von
denen die meisten miteinander in Verbindung standen und im Begriff
nach der Vorhalle zurückzukehren als Mr. Darrell seine Frau
vermißte und mich, um sie zu suchen, nach der einen Richtung
absendete, während er eine andere einschlug. Ich eilte durch drei
oder vier leere Zimmer, bis ich in ein kleines Gemach am Ende des
Hauses kam und hier fand ich sie. Ich hatte dieses Zimmer nicht
besonders beachtet, denn es war in einem mehr modernen Styl als
die übrigen ausgestattet und die alte Haushälterin hatte dasselbe mit
der Aeußerung, es sei das Studierzimmer ihres Gebieters, das in der
Regel Fremden nicht gezeigt werde, ohne Aufenthalt wieder
verlassen, um uns im nächsten Gemach einige alte Waffen zu
zeigen.

Es war ein kleines gewölbtes Zimmer, an dessen Wänden ans
schweren, geschnitzten, eichenen Gestellen Reihen von alten
Büchern standen, ohne andere Möbel als einen massiven
Schreibtisch und drei oder vier Armstühlen. Ueber dem Kamin
befand sich das Portrait eines jungen Mannes mit einem dunkeln
schönen Gesicht und dieses Bild war es, das Augusta Darrell
betrachtete. Ich konnte ihr Gesicht im Profil sehen, wie sie dastand
mit ihren geballten Händen aus dem Kaminsims, und ich hatte
niemals einen solchen Ausdruck in den Zügen irgend eines
Menschen wahrgenommen.

Was war es? Verzweiflung, Reue, Betrübniß? Ich weiß es nicht;
aber es war jedenfalls ein Ausdruck des tiefsten Schmerzes, oder
eines unbeschreiblichen Grams. Das Gesicht zeigte eine tödtliche



Blässe, die Lippen waren fest geschlossen, während die großen
grauen Augen zu dem Portrait aufblickten.

Sie vernahm meinen Tritt nicht und erst als ich sie anredete,
drehte sie sich mit ihrem marmorbleichen Gesicht gegen mich um
und fragte, was ich wünsche.

Ich sagte ihr, daß Mr. Darrell mich schicke.
»Ich wäre ohnedies sogleich gekommen,« sagte sie, mühsam ihre

gewohnte Haltung wieder annehmend.
»Ich habe mich nur bei Betrachtung dieses Portraits etwas

aufgehalten Nicht wahr, Miß Crofton, es ist ein hübsches Gesicht?«
»Schön ist es jedenfalls,« antwortete ich in zweifelhaftem Tone,

denn diese hochfahrenden dunkeln Züge hatten für mich eher etwas
Abstoßendes.

»Das heißt, Sie wollen damit sagen, daß Sie es für kein gutes
Gesicht halten. Nun Sie mögen vielleicht Recht haben. Es erinnert
mich an Jemand, den ich vor langer Zeit gekannt habe und deshalb
hatte es ein Interesse für mich. Und dann verfiel ich in eine Art
Träumerei und vergaß, daß mein theurer Gatte mich vermissen
könnte.«

Während sie dies sprach, trat er ins Gemach. Sie sagte ihm, daß
sie sich bei Betrachtung des Bildes aufgehalten habe und fragte,
wessen Portrait es sei.

»Das von Angus Egerton, des gegenwärtigen Eigenthümers der
Priorei,« antwortete Mr. Darrell »und es ist wirklich ein sehr
ähnliches Bild der Züge eines schlimmen Mannes,« setzte er mit
leiserer Stimme hinzu.

»Eines schlimmen Mannes?«
»Ja, er hat das Herz seiner Mutter gebrochen.«
»Auf welche Weise?«
»Er verliebte sich in ein Mädchen von niedriger Geburt, das er auf

einer Fußreise in Westengland traf und war in Begriff, es zu
heirathen, als Mrs. Egerton von der Sache Wind bekam. Sie war
eine sehr stolze Frau und besaß dabei einen höchst entschlossenen
männlichen Charakter. Sie reiste sofort nach Devonshire, wo das



Mädchen lebte und es gelang ihr, auf irgend eine Weise die Heirath
zu verhindern. Erst nach einem Jahre entdeckte Angus Egerton den
Antheil seiner Mutter an der Sache. Plötzlich und unerwartet traf er
eines Abends in später Stunde in der Priorei ein und ging geraden
Wegs in das Zimmer seiner Mutter. Ich habe die alte Frau, die uns
das Hans gezeigt hat — sie war damals Mrs. Egertons
Kammerjungfer — sein todtenbleiches Gesicht beschreiben hören,
als er sie zur Seite stieß und in das Gemach trat, wo seine Mutter
saß. Es fand ein furchtbarer Austritt zwischen ihnen statt und noch
demselben verließ Angus Egerton das Haus, indem er einen Schwur
ausstieß, es nie mehr, so lange seine Mutter lebte, betreten zu
wollen. Und er hat sein Wort geholten. Von diesem Tage an kam
Mrs. Egerton nicht mehr über die Schwelle ihres Hauses und
verkehrte mit Niemanden mehr als mit ihrem Arzte und mit ihren
Dienern. Sie führte dieses einsame Leben fast noch drei Jahre und
dann starb sie an einer abzehrenden Krankheit,für die der Arzt
keinen Namen finden konnte.«

»Und wohin ging Mr. Egerton, als er sie in jener Nacht verlassen
hatte?«

»Er schlief in einem kleinen Wirthshause zu Cumber und kehrte
am folgenden Morgen nach London zurück. Er verließ bald darauf
England und hat seitdem stets im Ausland gelebt.«

»Und Du hältst ihn für einen sehr schlimmen — Menschen?«
»Sein! Benehmen gegen seine Mutter gilt mir als hinlänglicher

Beweis dafür.«
»Er mag geglaubt haben, daß ihm schweres Unrecht geschehen

sei.«
»Er mußte wissen, daß seine Mutter nur in seinem Interesse

gehandelt hatte, als sie es verhinderte, daß er die Thorheit einer
niedrigen Heirath beging. Sie war seine Mutter und noch dazu eine
liebende und höchst nachsichtige Mutter.«

»Und schließlich hat sie ihm das Herz gebrochen — nichts von
dem Mädchen zu sagen, das ihn liebte, das vielleicht ein Stück
gewöhnlichen Thons war und keine Berücksichtigung verdiente.«

»Ich hätte nicht geglaubt, daß Du so viel Romantik hättest,



Augusta,« sagte Mr. Darrell lachend. »Es scheint aber bei Frauen
nur eine natürliche Sache zu sein, für unglückliche Liebende Partei
zu nehmen, so töricht auch die Sache sein mag. Ich glaube indeß,
daß dieses Devonshire-Mädchen der ehrenhaften Zuneigung eines
Mannes ganz unwürdig war. Ich konnte und achtete Mrs. Egerton
und ich wußte, wie sehr sie ihren Sohn liebte. Ich kann ihm deshalb
sein Benehmen gegen sie nicht vergeben; auch lauten die
Nachrichten von seinem Leben im Ausland nichts weniger als
günstig für seinen Charakter. Seine Laufbahn ist allem Anschein
noch eine sehr wilde und zügellose gewesen.«

»Und hat er niemals geheirathet?«
»Nein.«
»So ist er wenigstens treu geblieben« sagte Mrs. Darrell in leisem

gedankenvollem Tone.
Während ihr Gatte seine Geschichte erzählte, waren wir in dem

kleinen Studirzimmer zurückgeblieben. Jetzt kehrten wir nach der
Halle zurück, wo wir Milly und Mr. Stormont fanden, wie sie
schweigend einige alte Portraits der Egerton-Familie betrachteten.
Nach dem, was ich gehört, wünschte ich sehr, ein Bild der
verstorbenen Mrs. Egerton zu sehen und auf meinen Wunsch führte
mich die Haushälterin in eines der Wohnzimmer.

Sie war sehr schön und hatte eine auffallende Aehnlichkeit mit
ihrem Sohne. Ich konnte mir das Resultat denken, wenn diese
beiden stolzen Persönlichkeiten an einander geriethen.

Wir brachten noch eine Stunde damit zu, die übrigen
Merkwürdigkeiten des alten Hauses zu besichtigen. Dann gingen wir
ein wenig in den vernachlässigten Garten, wo eine merkwürdige alte
Sonnenuhr halb verfallen auf dem Boden lag. Auf den Wegen
wuchsen überall Gras und Moos und die Rosen waren fast in
Unkraut erstickt. Ich sah Mrs. Darrell eine von diesen Rosen
pflücken und an die Brust stecken. Es war das erste Mal, daß ich sie
eine Blume pflücken sah, obwohl es in Thornleigh eine Masse von
Rosen aller Art gab.

So endete unser Besuch in Cumber Priory, einem Platze, der
bestimmt war, für Einige von uns in Zukunft sehr merkwürdig zu



werden.



IV. Kapitel.
  

Mrs. Thatcher.

Es war Millys Gewohnheit gewesen, ehe sie nach Albury Lodge
ging, einen Tag der Woche dem Besuche der Armen zu widmen und
sie nahm jetzt diese Gewohnheit, von mir begleitet, wieder auf. Ich
hatte Aehnliches bereits zu Hause gethan und die Sache mochte mir
Vergnügen. Es war ein sehr angenehmer Anblick, zu sehen, wie
Milly Darrell mit diesen Leuten verkehrte — das vollkommene
Vertrauen zwischen ihnen und ihr und die Freude, die ihnen ihre
erheiternde Gegenwart einflößte. Eines Tags, als wir bereits in
mehreren Häusern des Dorfes gewesen waren, fragte mich Milly, ob
ich mir einen etwas langen Gang zu machen getraue und auf meine
bejahende Antwort schlugen wir einen einsamen Pfad ein, der über
das Moor in einer Richtung führte, die mir bis jetzt ganz unbekannt
war. Wir gingen etwa zwei Meilen ohne eine menschliche Wohnung
zu sehen. Dann kamen wir an ein Häuschen, das einen öden und
traurigen Anblick darbot. Es war ein wenig besser als eine Hütte und
bestand nur aus zwei Räumlichkeiten — einer Art von Küche oder
Wohnzimmer und einem kleinen dunkeln Schlafgemach, das damit
in Verbindung stand.

»Ich werde Dich jetzt mit einer nicht besonders angenehmen
Persönlichkeit bekannt machen, Mary,« sagte Milly, als wir in die
Nähe des einsamen Häuschens kamen; »aber die alte Rebecca ist
ein Charakter in ihrer Art und ich bin gewohnt, sie von Zeit zu Zeit zu
besuchen, obschon sie nicht immer sehr freundlich gegen mich ist.«

Es war ein heller warmer Sommertag; aber die Thüre und Fenster
der Hütte waren fest verschlossen. Milly klopfte und eine dünne, alte,
schwache Stimme hieß uns eintreten.

Wir gingen hinein. Die Luft des Platzes war heiß und hatte einen
unangenehmen apothekenartigen Geruch, welcher, wie ich
entdeckte, von Kräutern herrührte, die in einem Topf auf einem



kleinen Ofen in einer Ecke kochten. Bündel von getrockneten
Pflanzen hingen von der niedrigen Decke und auf einem Brette am
Fenster lagen noch mehr Kräuter und Wurzeln zum trocknen.

»Mrs. Thatcher ist eine sehr geschickte Doctorin, Mary,« sagte
Milly, gleichsam, um mich vorzustellen, »alle unsere Dienstleute
lassen sich von ihr Kuriren, wenn sie an Katarrh und Rheumatismus
leiden. — Und wie befinden Sie sich in diesem schönen
Sommerwetter, Mrs. Thatcher?«

»Nicht sehr wohl, Miß,« brummte die alte Frau, »ich liebe den
Sommer nicht, er bekommt mir niemals gut.«

»Das ist sonderbar,« sagte Milly fröhlich, »ich hätte geglaubt,
Jedermann liebe den Sommer.«

»Nicht Diejenigen, die so leben wie ich, Miß Darrell. Im Somme;
gibt es keine Krankheiten — keine Erkältungen, keinen Husten, kein
Halsweh und Aehnliches. Ich glaube, ich würde geradezu
verhungern, wenn es keine Wechselfieber gäbe und auch damit ist
es nicht mehr so wie früher.«

Ich war ganz entsetzt über diese empörende Aeußerung; Milly
aber lachte fröhlich über die Offenherzigkeit der alten Frau.

»Wenn die Aerzte so aufrichtig wären wie Sie, Mrs. Thatcher, so
würden sie ganz ebenso sprechen. Was macht Ihr Enkel?«

»O, er befindet sich ganz wohl. Unkraut verdirbt nicht. — Peter
komm heraus und laß Dich den jungen Damen sehen.«

Ein armer, schwacher, blasser und halb blödsinnig aussehender
Knabe kam langsam aus dem kleinen dunkeln Schlafgemach hervor
und stand grinsend vor uns. Er hatte das bleiche krankhafte
Aussehen eines Wesens, das ohne Licht und Luft ausgezogen wird
und er erregte mein tiefstes Mitleid.

»Armer Peter! er ist leider nicht besser,« sagte Milly sanft.
»Nein, Miß, er wird es auch niemals werden. Er weiß indeß mehr,

als die Leute glauben und ist in seiner Art oft verschlagen genug.
Besser und klüger wird er aber niemals werden, als er jetzt ist. Ich
habe mir viele Mühe mit ihm gegeben, als er noch ein kleiner Junge
war, aber er ist mir nur zu einer Plage und Last aufgewachsen.«



Der Knabe trat einige Schritte zurück und sein Kinn fiel tiefer auf
seine schmale Brust nieder. Seine Haltung war von Anfang an eine
gebeugte gewesen; aber er sank unter dem Tadel seiner Großmutter
sichtbar in sich zusammen.

»Läßt er sich denn in keiner Weise zu etwas verwenden?«
»Nein, Miß, außer daß er zuweilen Kräuter und Wurzeln für mich

sammelt. Dies kann er thun und er kennt sie auch von einander.«
»So ist er Ihnen also doch einiger Maßen von Nutzen?« sagte

Milly.
»Wenig genug« antwortete die alte Frau mürrisch. »Ich brauche

keine Hilfe, ich habe hinlänglich Zeit, sie selbst zu sammeln. Aber
ich habe ihm das Sammeln gelehrt und es ist das Einzige, was er
jemals lernen konnte.«

»Armer Junge! Nicht wahr, Mrs. Thatcher, er ist Ihr einziger
Enkel?«

»Ja, der einzige, Miß und das ist noch das Beste. Ich wüßte nicht,
wie ich noch einen erhalten sollte. Sie können sich meiner Tochter
Ruth nicht erinnern? Sie war ein so schönes Mädchen, wie man
eines sehen kann. Sie war Hausmagd in der Priorei zur Zeit der Mrs.
Egerton und sie heirathete den Hausmeister. Sie fingen eine
Schenkwirthschaft im Dorfe Thornleigh an und er ergab sich dem
Trunk bis Alles zu Grunde ging. Mein armes Mädchen nahm sich das
Unglück zu Herzen und ich glaube, daß der Kummer sie getödtet
hat. Sie starb drei Wochen nach der Geburt dieses Knabens und ihr
Mann lief am Tage nach ihrem Begräbniß davon und man hat
seitdem nichts mehr von ihm gehört. Einige sagen, er habe sich in
dem Clem ertränkt, aber dazu war ihm seine kostbare Person viel zu
lieb. Er stak bis am Hals in Schulden und ließ keinen Sixpence
zurück. Auf diese Weise wurde mir Peter aufgebürdet.«

»Komm her, Peter,« sagte Milly sanft und der Knabe ging sogleich
zu ihr und ergriff die dargebotene Hand.

»Du hast mich doch nicht vergessen, Peter? Miß Darrell, die vor
langer Zeit zuweilen mit Dir gesprochen hat?«

In dem ausdruckslosen Gesicht des Knaben zeigte sich etwas wie
Verständniß.



»Ich kenne Sie, Miß,« sagte er, »Sie waren stets gütig gegen
Peter.«

Sie nahm ihre Börse heraus und gab ihm eine halbe Krone.
»Da, Peter, da ist ein großes Silberstück, das Dir allein gehört, um

Dir damit zu kaufen was Du willst — Zuckerpflaumen, Pfefferkuchen,
Schusser — Irgend etwas.«

Seine plumpe Hand schloß sich über der Münze und ich zweifle
nicht daran, daß ihn das Geschenk erfreute; aber er verwandte kein
Auge von Milly Darrells Gesicht. Dieses freundliche liebliche Gesicht
schien eine Art von Zauber aus ihn auszuüben.

»Glauben Sie nicht, daß es Peter gut thun würde, wenn Sie ihm
ein wenig mehr Luft und Sonnenschein gäben, Mrs. Thatcher?«
fragte darauf Milly; »dieses Schlafgemach scheint ein ziemlich
dunkler und dumpfer Platz zu sein.«

»Er braucht nicht dort zu bleiben, wenn er nicht will,« sagte Mrs.
Thatcher gleichgültig.

»Er setzt sich vor die Thüre, wenn er Lust dazu hat.«
»Dann würde ich immer an schönen Tagen vor der Thüre sitzen,

wenn ich Du wäre, Peter,« sagte Milly.
Darauf plauderte sie noch ein wenig mit Mrs. Thatcher, während

ich dasaß und die alte Frau mit einem Gefühle betrachtete, welches
ganz das Gegentheil von Bewunderung war.

Sie war von kurzer untersetzter Gestalt, mit breiten Schultern und
kurzem Halse und ihr Kopf schien zu groß für ihren Körper zu sein.
Ihr Gesicht war lang und mager mit scharfen Zügen und von
spärlichen grauen Haaren eingerahmt. Ihre Augen waren von
häßlichem Rothbraun und hatten einen höchst unheimlichen
Ausdruck. Ich hätte sehr krank und ganz ohne Arzt sein müssen,
ehe ich mich hätte entschließen können, meine Gesundheit der
Obhut von Mrs. Rebecca Thatcher anzuvertrauen.

Ich sagte dies Milly auf dem Heimwege und sie gab zu, daß Mrs.
Thatcher selbst unter dem Landvolk nicht beliebt sei obgleich
deshalb fest an ihre Geschicklichkeit glaube.

»Ich bin überzeugt,« setzte Milly hinzu, »daß sie sich auch mit



Wahrsagen und andern abergläubischen Künsten abgibt; aber sie ist
listig und schlau und man kann diese Art Geschäfte nicht so leicht
beweisen, weil Diejenigen, die sie zu Rathe ziehen, sich wohl hüten,
etwas davon verlauten zu lassen.

*                   *
 *

Die Tage und die Wochen gingen zu Thornleigh sehr angenehm
hin und das Ende dieser schönen Sommerferien kam nur zu bald
heran. Es war eine bittere Aufgabe, Milly Darrell Lebewohl zu sagen
und allein nach einem Ort zurückzukehren, der für mich ohne sie
doppelt langweilig und traurig sein mußte. Sie war zu Albury Lodge
meine einzige Freundin gewesen und bei meiner innigen Liebe zu ihr
hatte ich nie daran gedacht, ein anderes Freundschaftsband zu
knüpfen.

Der gefürchtete Tag kam endlich heran, gefürchtet, wie ich wußte,
von uns Beiden und ich sagte meiner theuren Milly so ruhig
Lebewohl, daß ich überzeugt bin, Niemand habe den Schmerz
ahnen können, den ich bei diesem Scheiben empfand. Mrs. Darrell
war bei dieser Gelegenheit sehr freundlich und gütig gegen mich,
indem sie mich bat, ich möchte zu Weihnachten wieder nach
Thornleigh kommen, im Falle sie selbst ihre Weihnachten dort
zubrächten.

Milly blickte sie, als sie dies sagte, verwundert an.
»Ist eine Wahrscheinlichkeit vorhanden, daß wir die Weihnachten

anderwärts zubringen werden, Augusta?« fragte sie.
Mrs. Darrell hatte ihre Stieftochter überredet, sich dieses

familiären christlichen Namens zu bedienen statt der formelleren
Form der Anrede.

»Ich weiß es nicht, meine Liebe. Dein Papa hat zuweilen von
meinem Hause in der Stadt gesprochen, oder vielleicht sind wir auch
auswärts. Ich kann nur sagen, daß wir, wenn wir hier in Thornleigh
sind, uns freuen werden, Miß Crofton wieder bei uns zu sehen.«

Ich dankte ihr, küßte Milly noch einmal und eilte so rasch ich
konnte, aus dem Gemach. Als ich in dem stattlichen Wagen nach



der Station fuhr, blickte ich traurig nach dem schönen alten Hause
zurück, wo ich so glücklich gewesen.

Wieder kehrte ich zu dem trockenen Einerlei von Albury Lodge
zurück, wo meine einzige Abwechselung darin bestand, daß ich bald
Geschichte, bald Geographie, bald englische Grammatik so lange
mit meinen jugendlichen Schülerinnen einübte, bis mich mein milder
Kopf und meine Brust schmerzte. Und wenn ich eine Gouvernante
würde, so würde sich natürlich dieselbe Danaidenarbeit immer und
immer wieder in kleinerem Maßstab wiederholen. Dieses waren
meine Aussichten für die Zukunft — ohne Hoffnung einer Aenderung
oder der Erlösung, bis ich ein altes Weib geworden, erschöpft durch
die ewige Plackerei des Unterrichts!



V. Kapitel.
  

Millys Brief.

Das halbe Jahr ging langsam hin. Es kamen keine Ereignisse vor,
welche die Zeit markiert hätten, keine Veränderungen außer dem
langsamen Wechsel der Jahreszeiten und mein einziges Vergnügen
waren Briefe vom Hause und von Emily Darrell.

Bon den ersteren will ich nicht sprechen; sie können kein
Interesse haben außer für mich; aber Millys Briefe sind Glieder in der
Geschichte eines Lebens. Sie schrieb mir so freimüthig und
rückhaltlos, wie sie mit mir gesprochen hatte, alle ihre Gedanken
und Einfälle mit jener vertrauensvollen Offenheit gegen mich
ausschüttend, welche eine der schönsten Eigenschaften ihres
Herzens ist. Eine Zeit lang enthielten die Briefe nichts, was man
Neuigkeiten nennen konnte. Erst spät im September kam einer,
welcher, wie mir schien, Nachrichten von Wichtigkeit brachte.

»Es wird Dich schmerzen, zu vernehmen, meine liebe Mary,
schrieb sie unter Andern, »daß meine Stiefmutter und ich noch
immer ebenso weit von einer wahren Freundschaft entfernt sind, als
zur Zeit, wo Du uns verließest. Was uns von einander trennt, vermag
ich nicht zu sagen, aber ich glaube, daß in unsern beiden Herzen ein
Gefühl verborgen ist, das uns verhindert, einander lieb zu gewinnen.
Sie ist sehr gütig gegen mich, insofern es die vollkommene
Nichteimnischung in mein Thun und Lassen und ein freundliches
Benehmen betrifft, wenn wir beisammen sind; ich bin aber
überzeugt, daß sie mich nicht leiden kann. Ich habe sie mehr als
einmal überrascht, wie sie mich mit einem höchst seltenen Ausdruck
— mit einem berechnenden, gedankenvollen Blicke, der ihr Gesicht
um zehn Jahre älter machte, als zu anderer Zeit, angeblickt hat.
Natürlich gibt es Zeiten, wo wir allein beisammen sind — obschon
dies nicht oft vorkommt, denn sie und mein Vater sind ein sehr
zärtliches Paar, das den größten Theil des Tages miteinander



zubringt — und ich habe bemerkt, daß sie bei dieser Gelegenheit nie
von ihrer Jugend, oder überhaupt von ihrem Leben vor ihrer
Verheirathung spricht. Alles was vor dieser geschah, scheint ein
unbeschriebenes Blatt oder ein versiegeltes Buch zu sein, das sie
nicht öffnen will. Ich stellte einmal einige unbedeutende Fragen über
ihren Vater und sie gab mir fast ärgerlich zur Antwort:

»Ich spreche nicht gern von ihm, Milly, er war nie ein guter Vater
und er wird am besten vergessen. Ich hatte niemals einen wirklichen
Freund, bis ich Deinen Vater kennen lernte.«

»Es liegt indeß etwas in ihrem Charakter, was ich achten muß. Ich
glaube, daß sie wirklich dankbar gegen meinen Vater ist und ihn
aufrichtig liebt und er selbst scheint allerdings vollkommen glücklich
in ihrer Gesellschaft zu sein. Die Heirath hatte ganz die Wirkung, die
ich vorausgesehen hatte — sie hat uns vollständig getrennt, aber sie
hat ihn glücklich gemacht und ich habe keine Ursache, mich zu
beklagen. Was könnte ich auch Anderes wünschen, als sein Glück?

»Und jetzt, Muth« meine Neuigkeiten. Julian Stormont war hier
und hat mich um meine Hand gebeten.

»Er kam am vorigen Samstag Abends mit der Absicht, bis Montag
Morgens hier zu bleiben. Der Sonntag war hell und warm und des
Nachmittags überredete er mich, mit ihm nach der Kirche von
Cumber zu gehen. Du wirst Dich wohl noch des Wegs erinnern, auf
dem wir durch den Wald fuhren, als wir die Priorei besuchten; aber
es giebt noch einen näheren und nach meinem Geschmack auch
schöneren Fußpfad durch das Holz. Ich verstand mich willig genug
dazu, da ich nichts Besseres zu thun hatte und unser Gang ging zur
Kirche, auf dem wir von allerlei sprachen, war wirklich angenehm.
Auf dem Rückwege aber wurde Julian sehr ernst und als wir die
halbe Entfernung zurückgelegt hatten, fragte er mich, ob ich errathen
könne, was ihn nach Thornleigh geführt habe. Ich sagte ihm
natürlich, daß, ich glaube, er sei wie gewöhnlich gekommen, um von
der Last der Geschäfte etwas auszuruhen und sich mit Papa über
Geschäftsangelegenheiten zu besprechen.

»Er antwortete mir darauf, er sei wegen etwas Wichtigeren
gekommen und fuhr dann fort, er habe mich sein ganzes Leben lang



geliebt und es gebe nichts was meinem Vater lieber sein würde, als
unsere Verbindung, wenn sie, wie er hoffe und glaube, mein Glück
zu sichern vermöge.

»Ich glaube, Du weißt es, Mary, daß mir niemals ein Gedanke
dieser Art in den Sinn kam. Ich sagte dies Julian und setzte hinzu,
daß er, so sehr ich ihn auch als Cousin schätzen könne, mir niemals
näher stehen oder theurer sein könne, als in dieser Eigenschaft. Die
Veränderung in seinem Gesicht, als er dies hörte, erschreckte mich
fast. Er wurde todtenbleich; ich bin aber überzeugt, daß es mehr
Zorn als Enttäuschung war, wodurch er so erregt wurde. Ich hatte es
bis jetzt nicht gewußt, wie hart und boshaft sein Gesicht sein
konnte.«

»Ist dies unwiderruflich, Emily?« fragte er in festem kalten Tone,
»ist keine Hoffnung, daß Du Deinen Sinn noch ändern wirst?«

»Nein, Julian; es ist nicht möglich, daß dies jemals geschehen
wird.«

»Wahrscheinlich ist es irgend ein Anderen,« sagte er.
»Nein, Julian, kein Anderer.«
»Sehr schmeichelhaft für mich!« rief er mit rauhem Gelächter.
»Es that mir trotz seines zornigen Aussehens leid um ihn.
»Glaube ja nicht, daß ich Deine vielen guten Eigenschaften nicht

zu schätzen weiß, Julian,« sagte ich, »oder daß ich mich durch den
Vorzug, den Du mir gibst, nicht geehrt fühle. Ohne Zweifel gibt es
viele Frauen in der Welt, die Deiner Liebe würdiger sind als ich und
die sie auch zu erwiedern vermögen.«

»Ich danke Dir für diese kleine conventionelle Rede,« rief er
höhnisch. »Ein Mann baut alle seine Hoffnungen von Glück auf eine
Frau und sie zertrümmert kaltblütig das ganze Gebäude seines
Lebens und dann sagt sie ihm, er solle hingehen und es anderwärts
aufrichten. Ich glaube wohl, daß es Frauen in der Welt gibt, die sich
herbeilassen würden, mich zu heirathen, wenn ich sie begehrte; aber
es ist mein Unglück, daß ich nur ein Weib lieben kann. Ich vermag
meine Liebe nicht zu übertragen, wie ein Mann fein Kapital von einer
Bank auf die andere überträgt.«



»Wir gingen eine Zeit lang schweigend einher. Ich war
entschlossen, ihm keinen Groll zu zeigen, so unfreundlich er auch
mit mir sprechen möchte und als wir uns unserm Hause näherten,
drückte ich die Hoffnung aus, daß diese unglückliche Unterhaltung
keine Aenderung in unserem bisherigen Verhältniß hervorbringen
werde und daß wir, wie bisher, so auch in Zukunft, Freunde bleiben
würden. Ich sagte ihm, daß ich wisse, wie sehr ihn mein Vater
schätze und daß es mich tief betrüben würde, wenn er meinetwillen
Thornleigh verlassen oder meiden wollte.

»Freunde!« erwiederte er in zerstreutem Tone, »ja, wir sind
natürlich noch immer Freunde und ich werde Thornleigh nicht
meiden.«

»Er schien diesen Abend nach dem Diner heiterer als gewöhnlich.
Ob seine Fröhlichkeit nur angenommen, um seine
Niedergeschlagenheit zu verbergen, oder ob er wirklich im Stande
war, die Sache leicht zu nehmen, weiß ich nicht. Natürlich kann ich
mich der Erwägung nicht verschließen, daß eine Heirath mit mir von
großem weltlichen Vortheil für Julian sein würde, der nichts besitzt,
als den Gehalt, den er von meinem Vater bezieht und der durch eine
solche Heirath sich aller Wahrscheinlichkeit nach den Besitz des
Geschäfts sichern würde, indem er bereits eine Art stellvertretender
Principal ist.

»Ich bemerkte, daß meine Stiefmutter diesen Abend ganz
besonders freundlich gegen Julian war und daß sie sich eine Zeit
lang in einem der Fenster in leisem vertraulichen Tone mit einander
unterhielten, während mein Vater sein gewöhnliches Schläfchen
hielt. Ich möchte wissen, ob er ihr von unserer letzten Unterredung
etwas gesagt hat.

»Als er am folgenden Morgen nach Shields zurückkehrte, nahm er
in seiner gewöhnlichen Weise Abschied von mir und ich hoffe
deshalb, daß er mir verziehen habe; aber die Sache ließ ein
unangenehmes Gefühl in mir zurück, eine Art reger Furcht, daß in
Zukunft Unannehmlichkeiten daraus entstehen könnten. Ich kann
den harten boshaften Zug im Gesicht meines Cousins nicht
vergessen.



»Als er fort war, begann ihm Mrs. Darrell ein sehr warmes Loblied
zu singen und mein Vater sprach von ihm in demselben Tone. Sie
unterhielten sich einen guten Theil über ihn, während wir beim
Frühstück saßen und ich bildete mir ein, daß eine gewisse
Absichtlichkeit in Bezug auf mich bei beiden verwaltete, denn sie
scheinen in der That über jeden Gegenstand ganz der gleichen
Ansicht zu sein. Aber hier handelt es sich um eine Sache, in der
selbst der Einfluß meines Vaters, so lieb ich ihn habe, meinen Sinn
nicht zu ändern vermag. Ich könnte mich in Bezug auf jeden andern
Punkt schwach und nachgiebig zeigen, in Diesem niemals.

»Und jetzt laß mich von meinem Freund Peter, Rebecca
Thatchers halbblödsinnigem Enkel, sprechen. Du weißt, wie peinlich
uns Beide das hoffnungslose verdrossene Wesen des armen
Jungen vorkam, als wir uns in dem Häuschen auf dem Moor
befanden. Ich dachte später einen guten Theil darüber nach und es
fiel mir bei, daß unser Obergärtner vielleicht Arbeit für ihn finden
dürfte z. B. durch Jäten, durch Säubern der Wege und dergleichen
untergeordnete Beschäftigungen. Brook ist ein guter, freundlicher,
alter Mann und stets zu Allem bereit, wenn er mir gefällig sein kann.
So fragte ich ihn eines Tags im August und er versprach mir, daß
Peter, sobald wieder eine Aushilfe nöthig sei, verwendet werden
solle. »Obschon ich nicht glaube, daß ich viel aus ihm machen
werde, Miß, sagte er, »aber es gibt nichts, was ich Ihnen zu Gefallen
nicht thun würde.«

»Der Knabe kam also und machte sich so gut, daß er Mr. Brook
und die beiden anderen Gärtner ganz überraschte. Er hat eine
außerordentliche Anhänglichkeit an mich und nichts erfreut ihn mehr,
als mir bei der Pflege meiner Farnkräuter, die ich immer selbst
besorge, an die Hand gehen zu dürfen. Diesen armen Knaben mit
einer Gießkanne in der einen und einem kleinen Korb mit dem
dürren Laub in der andern Hand dabei stehen zu sehen, wie er mich
athemlos beobachtet, als wäre ich ein großer Wundarzt, der einen
Patienten operiert, würden Dein Lächeln erregen; aber ich glaube Du
würdest gewiß auch durch seine Ergebenheit gerührt werden. Er
sagt mir, er sei so glücklich in Thornleigh und er sieht auch bereits



viel gesünder aus. Die Gärtner behaupten, er sei unermüdlich in
seiner Arbeit und leiste ebenso viel als zwei gewöhnliche Knaben. Er
liebt die Blumen leidenschaftlich und ich gebe mir Mühe, ihm die
Namen der Pflanzen beizubringen. Dies ist zwar eine schwierige
Aufgabe, aber er ist so eifrig im Lernen und so stolz darauf, daß ich
seine Lehrmeisterin bin, daß meine Mühe reichlich belohnt wird.«

Milly wünschte angelegentlich, daß ich die Weihnachten zu
Thornleigh zubringen sollte; aber es war jetzt fast ein Jahr, seit ich
meine Lieben zu Hause nicht mehr gesehen hatte und, obschon
meinem theuren Vater die Auslagen für die Reise kein leichtes Opfer
waren, so wünschte er doch, daß ich die Ferien bei ihm zubringen
möchte und so wurde zum großen Leidwesen meiner lieben Milly
bestimmt, daß ich nach Warwickshire zurückkehren sollte.

Die Ferien waren sehr glücklich und ehe sie vorüber waren, erhielt
ich von meiner Freundin einen Brief, worin sie mir mittheilteII daß Mr.
und Mrs. Darrell im Begriff seien, für einige Monate ins Ausland zu
gehen und mich bat, mein Verhältniß zu Albury Lodge zu lösen und
als ihre Gesellschafterin nach Thornleigh zu kommen mit einem
Gehalt, den ich für sehr anständig hielt.

Der Gedanke, das dumpfe Einerlei von Miß Bagshots Institut
gegen den Aufenthalt zu Thornleigh bei der Freundin, die ich wie
eine Schwester liebte, zu vertauschen, war mehr als erfreulich für
mich, nichts von dem Gehalt zu sagen, der mich in den Stand setzen
würde, meine eigenen Kleider zu kaufen und meinem Vater jährlich
noch eine kleine Summe zukommen zu lassen. Ich besprach mich
mit ihm darüber und er schrieb sogleich an Miß Bagshot mit der
Bitte, sie möchte mir die halbjährige Kündigung meines Dienstes, zu
der sie berechtigt war, gütigst erlassen. Sie war einsichtsvoll und
freundlich genug, dies zu gewähren und so ging ich, statt nach
Albury Lodge zurückzukehren, nach Thornleigh.

Mr. und Mrs. Darrell waren nach Paris abgereist, als ich anlangte
und das Haus erschien sehr leer und ruhig. Meine theure Freundin
kam mir unten an der Thür entgegen und führte mich in ihr hübsches
Wohnzimmer, wo ein helles Feuer brannte und wo sie, wie sie mir
sagte, den größten Theil ihrer Zeit zubrachte.



»Freut es Dich wirklich, Mary, zu mir zu kommen?« fragte sie, als
die erste Begrüßung vorüber war.

»Ich bin mehr als erfreut, meine liebe Milly. Es scheint mir fast ein
allzuschönes Leben zu sein. Ich kann kaum recht daran glauben.«

»Aber vielleicht wirst Du Thornleigh bald eben so überdrüssig
werden, als Albury Lodge. Es wird ein langweiliges Leben sein —
nur Du und ich und die alten Diener.«

»Ich werde bei Dir niemals Langeweile fühlen, Milly. Aber sage
mir, wie alles Dies gekommen ist. Welches ist der Grund, daß Du
nicht mit Mr. und Mrs. Darrell ins Ausland gegangen bist?«

»Nicht wahr, das ist sehr auffallend? Die Wahrheit ist, daß
Augusta meine Begleitung nicht wünschte. Sie kann mich nicht
leiden, Mary, obwohl sie sich stellt, als ob sie mich sehr liebte und
meinem Vater eingeredet hat, daß dies der Fall sei. Es gibt nichts,
was sie ihn nicht glauben machen kann. Sie kann mich nicht leiden
und sie fühlt sich niemals ganz glücklich und behaglich, wenn ich bei
ihr bin. Sie war seit einiger Zeit, seit der Winter begann, Thornleigh
überdrüssig geworden und sah so blaß und mager aus, daß mein
Vater besorgt um sie wurde. Der Arzt hier behandelte sie in der
gewohnten Weise, nahm ihr Leiden sehr leicht, empfahl aber Luft-
und Ortsveränderung. Papa schlug vor, nach Scarborough zu gehen,
aber meine Stiefmutter brachte es auf irgend eine Weise dahin, daß
statt Scarborough, Paris gewählt wurde und sie werden den Winter
und Frühling dort bleiben und vielleicht im Sommer nach
Deutschland gehen. Anfangs hegte Papa den Wunsch, mich
mitzunehmen, aber Augusta ließ einige kleine Winke fallen — es
würde meine Studien unterbrechen, mich stören u.s.w. Du weißt,
daß ich sehr stolz bin, Mary und so kannst Du Dir denken, daß ich
sie recht wohl verstand. Ich sagte, ich zöge vor, zu Hause zu
bleiben, und stellte nur die Bedingung, daß Du zu mir kommen
solltest, um mir Gesellschaft zu leisten und mich bei meinen Studien
zu unterstützen.«

»Meine theuerste Milly« wie gut war es von Dir« dies zu
wünschen!«

»Keineswegs so gut. Ich glaube, daß Du die einzige Person in der



Welt bist, die mich wirklich liebt, jetzt, wo ich Papa verloren habe ;
denn, wie Du siehst, Mary, habe ich ihn richtig verloren, dies tritt mit
jedem Tage deutlicher hervor. Ich hatte aber bei dieser Sache einen
schweren Kampf zu kämpfen. Mrs. Darrell sagte, Du seiest viel zu
jung für eine solche Stellung und ich bedürfe einer älteren Person,
die im Stande wäre, mich zu beschützen und zu leiten und in ihrer
Abwesenheit die Besorgung des Haushaltes zu übernehmen, aber
ich entgegnete, daß der Haushalt wie seit vielen Jahren von Mrs.
Bunce, der Haushälterin, besorgt würde, und daß ich, wenn ich Mary
Crofton nicht erhalten könne, gar Niemand haben wolle. Ich sagte
Papa, wie unermüdlich Du seist und wie gewissenhaft Du Alles, was
Du versprochen, vollführen würdest. So wurde endlich, nach vielem
Hin- und Herreden die Sache abgemacht und hier sind wir und
haben das Haus ganz für uns, mit der Aussicht, in den
bevorstehenden sechs Monaten beisammen zu bleiben.«

Ich fragte sie, ob sie seit jenem merkwürdigen Sonntag
Nachmittag viel von Mr. Stormont gesehen habe.

»Er hat zweimal seinen gewöhnlichen Besuch von Samstagabend
bis Montag Morgens abgestattet,« sagte sie, »und mich ganz so
behandelt, als ob jene unangenehme Unterredung gar nicht
stattgefunden hätte.«

Wir waren sehr glücklich miteinander in dem großen einsamen
Hause unter den alten Dienern, die sich ein Vergnügen daraus
machten, uns zu bedienen. Wir brachten unsere Morgen und
Abende in Millys Wohnzimmer zu und nahmen unsere Mahlzeiten in
einem kleinen, hübsch möblierten Frühstückszimmer ein. Wir lasen
viel miteinander, indem wir einen systematischen Studiencours, der
sehr verschieden von den trockenen Arbeiten zu Albury Lodge war,
zusammen durchmachten. Es befand sich eine schöne alte
Bibliothek in Thornleigh und wir lasen die Meisterwerke der
englischen und französischen Prosa mit unermüdlichem Interesse
und Vergnügen. Außerdem übte sich Milly fleißig in der Musik und
noch fleißiger im Zeichnen und Malen, woran sie ein wahres
Vergnügen fand.

Mr. Collingwood, der Pfarrer und seine Familie sprachen öfters bei



uns vor und bestanden darauf, daß wir sie ohne Umstände häufig
besuchen sollten und es fehlte uns auch nicht an andern
Einladungen von Millys Freunden in der Umgegend von Thornleigh.

Wir hatten Equipagen zu unserer Verfügung, aber wir machten
nicht oft Gebrauch davon. Milly zog das Gehen vor und wir pflegten,
wenn das Wetter günstig war, lange Spaziergänger über das Moor,
oder tief in den Wald zwischen Thornleigh und Cumber zu
unternehmen.



VI. Kapitel.
  

Eine neue Bekanntschaft.

Es war kurz nach meiner Ankunft in Thornleigh, als ich zum ersten
mal den Mann sah, dessen Geschichte ich zuerst in dem
Studierzimmer der Priorei von Cumber vernommen hatte. Es war an
einem schönen hellen Tage zu Ende Januar, als wir eines
Nachmittags zu einem Spaziergang in unsern Lieblingswald
aufbrachen, Milly mit Bleistift und Skizzenbuch, um irgend einen der
alten blätterlosen Bäume, der ihr Interesse erregte, abzuzeichnen. In
ihrem Enthusiasmus für die Kunst achtete sie zuweilen wenig auf die
gerade herrschende kalte Witterung und setzte sich trotz meiner
Bitten nieder, um einen Gegenstand zu skizzieren.

Wir blieben länger aus als gewöhnlich und Milly war ein- oder
zweimal stehen geblieben, um eine rasche Skizze zu entwerfen, als
sich der Himmel plötzlich schwarz umzog und dicke Regentropfen zu
fallen begannen. Auf diese folgte sehr bald ein heftiger Schlagregen
untermischt mit Schnee und Hagel. Da das Wetter ganz schön
gewesen war, als wir vom Hause weggingen, so hatten wir weder
Regenschirme noch sonst einen Schutz gegen den Sturm.

»Es wird das Beste sein, uns auf die Beine zu machen und zu
laufen, was wir können,« sagte Milly.

»Aber wir können doch nicht vier Meilen laufen; wäre es nicht
besser, wenn wir nach Cumber gingen und in dem Dorfe so lange
warteten, bis sich das Wetter änderte oder zu versuchen, ob wir
nicht irgend ein Fuhrwerk erhalten können.«

»Nun ich glaube auch, es würde das Beste sein. Aber es ist fast
eine Meile von hier nach dem Dorfe.«

»Immer noch besser, als bei einem solchen Wetter durch den
Wald zurückkehren,« sagte ich.

Wir befanden uns in diesem Augenblicke ganz nahe am Saume



des Holzes und nur eine kurze Strecke von den Thoren der Priorei
entfernt. Während wir noch unentschlossen im strömenden Regen
dastanden, kam zwischen den blattlosen Bäumen eine Gestalt auf
uns zu — die Gestalt eines Gentleman, wie wir an seiner Kleidung
und Haltung sehen konnten. Wir waren früher in dem Walde nur
Landleuten und Arbeitern begegnet und über diese Erscheinung ein
wenig erstaunt.

Er kam rasch auf uns zu, seinen Hut abnehmend, als er in unserer
Nähe war.

»Vom Sturme überrascht, meine Damen,« sagte er, »und wie ich
sehe, ohne Regenschirme. Haben Sie weit zu gehen?«

»Ja« wir haben bis nach Thornleigh zu gehen,« antwortete Milly.
»Das ist in solchem Wetter ganz unmöglich. Wollen Sie in die

Priorei kommen und warten, bis der Sturm vorüber ist?«
»In die Priorei! Ganz gewiß!« antwortete Milly. »Ich habe nicht

daran gedacht. Ich kenne die Haushälterin sehr gut und bin
überzeugt, daß sie uns dort unterstehen läßt.«

Wir schlugen den Weg nach den Thoren der Priorei ein, während
der Fremde uns begleitete. Ich hatte keine Gelegenheit, ihn während
des strömenden Regens zu betrachten, aber ich war neugierig, wer
er war, daß er in einem so vertrauten Tone von der Cumber Priorei
sprach.

Eines von den Thoren stand offen und wir traten ein.
»Nicht wahr, ein wüster Platz?« sagte der Fremde, »düster genug

auch ohne die Verschönerung eines Wetters wie dieses.«
Er geleitete uns nach der Hausthüre und öffnete sie ohne

Umstände, indem er dann auf die Seite trat und uns den Vortritt ließ.
In der Vorhalle angelangt, führte er uns in ein Zimmer, in welchem
ein Feuer brannte und dessen ganze Anordnung uns ersehen ließ,
daß es bewohnt wäre.

»Ich will Mrs. Milly kommen lassen und sie soll Ihre nassen
Shawle abnehmen, um sie zu trocknen,« sagte der Fremde, eine
Glocke ziehend und ich denke, wir Beide begannen jetzt zu
begreifen, daß er der Gebieter des Hauses sein müsse.



»Sie sind sehr gütig,« antwortete Milly, ihren triefenden Shawl
abnehmend. »Ich wußte nicht, daß die Priorei bewohnt wäre,
ausgenommen von den alten Dienern. Ich fürchte, Sie haben mich
für sehr unbescheiden gehalten, als Sie mich so kaltblütig davon
sprechen hörten, daß wir hier Schutz suchen wollten.«

»Ich bin im Gegentheil sehr erfreut darüber, daß Sie eine Zuflucht
in dem alten Platz gefunden haben.«

Er rückte ein paar schwere geschnitzte Stühle an den Kamin und
bat uns, Platz zu nehmen ; aber Milly zog es vor, in dem schönen,
alten gothischen Fenster zu stehen und in den Regen
hinauszusehen.

»Sie werden zu Hause besorgt um uns werden,« sagte sie, »wenn
wir, ehe es finster wird, nicht heimkommen.«

»Ich wollte, ich besäße einen geschlossenen Wagen, um Ihnen
denselben zur Verfügung zu stellen. Ich kann mich aber nur des
Besitzes eines kleinen Korbwagens rühmen, wenn Sie sich nicht
scheuen, in einem solchen gemeinen Fuhrwerk zu fahren. Er würde
Ihnen wenigstens den Schmutz ersparen.«

Milly lachte fröhlich.
»Ich bin auf dem Lande ausgewachsen,« sagte sie »und scheue

mich keineswegs, in einem Korbwagen zu fahren. Ich bin oft genug
mit meinem Vater, ehe er heirathete, in dem seinigen ausgefahren.«

»Dann« wenn der Sturm vorüber ist, werde ich das Vergnügen
haben, Sie nach Thornleigh zu fahren, wenn Sie mir die Ehre
erweisen wollen.«

Milly sah ein wenig verlegen über dieses Anerbieten ans und
machte einige Entschuldigungen über die Mühe, die Dies
verursachen würde.«

»Ich glaube wirklich, wir können recht gut nach Hause gehen,
nicht wahr, Mary, sagte sie und ich stimmte ihr darin bei.

»Es wäre Ihnen unmöglich, bevor es finster wird, nach Thornleigh
zurückzukehren,« entgegnete der Gentleman. »Es würde mich
beleidigen, wenn Sie die Benutzung meines Korbwagens ablehnten
und darauf bestanden, nasse Füße zu bekommen. Wahrscheinlich



sind Ihre Füße jetzt schon naß.«
Wir überzeugten ihn von der Dicke unserer Schuhe und gaben

unsere Shawls der Mrs. Milly, die sie zum Trocknen in die Küche trug
und den Befehl zum Anspannen des Korbwagens in den Stall zu
bringen versprach.

Ich hatte jetzt Zeit, unsern neuen Bekannten näher anzusehen. Es
war mir nicht schwer, in ihm das Original des Porträts, das Augusta
Darrell in so seltsamer Weise betrachtet hatte, wieder zu erkennen.
Er war viel älter als zur Zeit, wo das Porträt gemalt wurde —
wenigstens zehn Jahre, wie ich glaubte. Auf dem Gemälde sah er
wenig über zwanzig aus und jetzt hätte ich ihn für einen hohen
Dreißiger gehalten.

Er war noch immer hübsch; aber das kräftige Gesicht hatte eine
Art von rauhem Aussehen, dicke Brauen überschatteten die
schwarzen Augen und ein starker, wildaussehender Bart umgab den
Mund, konnte aber nicht ganz den halb cynischen, halb
melancholischen Ausdruck desselben verbergen, der in den Winkeln
der vollen festen Lippen sich ausprägte. Er sah wie ein Mann aus,
dessen vergangenes Leben entweder eine traurige oder sündhafte
Geschichte aufzuweisen hatte.

Wie ich ihn so betrachtete, rief ich mir die letzte bittere
Unterredung mit seiner Mutter zurück und konnte mir denken, wie
hart und grausam ein solcher Mann unter dem Einfluß einer
unverzeihlichen Beleidigung sein mochte. Gleich Mrs. Darrell war ich
geneigt, mich mehr auf die Seite der unglücklichen Liebenden als
auf die der Mutter zu stellen, welche das Glück ihres Sohnes ihrem
Geschlechtsstolz geopfert hatte.

Wir beobachteten alle Drei ein kurzes Schweigen, während Milly
und ich am Fenster standen und Mr. Egerton am Kamin lehnte, mit
einem zerstreuten Ausdruck in seinem Antlitz den Regen
beobachtend. Endlich ermunterte er sich und trat an das Fenster, wo
wir standen.

»Es sieht jetzt zwar sehr trostlos aus,« sagte er, »aber ich werde
Sie im Handumdrehen nach Thornleigh bringen und so dürfen Sie
nicht ängstlich sein. Nicht wahr, Sie wohnen im Herrnhause zu



Thornleigh?«
»Ja.« antwortete Milly. »Mein Name ist Darrell und diese junge

Dame ist Miß Crofton, meine sehr theure Freundin.«
Er verbeugte sich.
»Ich hatte mir’s gedacht — nämlich, daß Ihr Name Darrell ist. Als

ich noch ein junger Bursche war, hatte ich die Ehre, Mr. Darrell recht
wohl zu kennen und ich habe eine unbestimmte Erinnerung an ein
kleines Kind in weißem Kleide, das, wie ich glaube, Sie gewesen
sein müssen. Ich bin erst eine Woche hier, sonst würde ich mir das
Vergnügen gemacht haben, meinen Besuch bei Ihrem Vater
abzustatten.«

»Papa ist in Paris,« antwortete Milly, »mit meiner Stiefmutter.«
»Ah, er hat wieder geheirathet, wie ich höre — eine der vielen

Veränderungen, die sich zugetragen haben, seit ich nicht mehr in
Yorkshire gewesen bin.«

»Sind Sie für immer zurückgekehrt?«
»Das weiß ich selbst nicht,« antwortete er mit sorglosem Lächeln.

»Ich bin selten lange desselben Sinnes; aber ich habe es herzlich
satt, mich noch länger in der Welt herumstoßen zu lassen und ich
kann das Leben hier kaum leerer und langweiliger finden, als ich es
in Plätzen gefunden habe, welche die Leute unterhaltend nennen.«

»Ich kann mir nicht denken, daß Jemand eines solchen Platzes,
wie die Priorei überdrüssig werde,« sagte Milly.

»Steinerne Mauern machen noch kein Gefängniß, noch eiserne
Gitter einen Käfig. — An uns selbst liegt es, wenn wir so oder so
sind. Können Sie sich nicht einen Mann denken, der seiner selbst
und seiner Gedanken vollkommen überdrüssig wird? Vielleicht nicht.
Das Lieben eines jungen Mädchens scheint ganz Sonnenschein zu
sein. Was sollten auch solche glückliche Wesen von jener öden
Vergeudung von Jahren wissen, die jenseits des dreißigsten
Geburtstags eines Mannes liegen, wenn seine Jugend keine
glückliche war? Ah, dort klärt sich der Himmel auf; der Regen wird
sogleich vorüber sein.«

Der Regen hörte in der That auf, wie er prophezeit hatte. Der



kleine Korbwagen wurde von einem Manne, der halb Stallknecht,
halb Gärtner zu sein schien, an die Thüre gebracht und Mr. Egerton
fuhr uns nach Hause. Sein Pferd war sehr gut und die Fahrt dauerte
nur eine Viertelstunde, während welcher unser neuer Bekannte sich
mit uns Beiden sehr lebhaft unterhielt.

Ich konnte nicht vergesse, daß ihn Mr. Darrell einen schlechten
Menschen genannt hatte, aber trotzdem vermochte ich mich nicht
dahin zu bringen, ohne ein gewisses Interesse an ihn zu denken.

Natürlich war Mr. Egerton diesen Abend der Gegenstand aller
unserer Gespräche und wir waren beide geneigt, ihn wegen seines
zerstörten Lebensglücks zu bedauern und des Benehmen seiner
Mutter, so wenig wir die Einzelheiten kannten, zu verdammen. Unser
Leben war so ruhig, daß dieser kleine Vorfall fast ein Ereigniß in
demselben bildete, auf das unsere Unterhaltung immer wieder
zurückkam .



VII. Kapitel.
  

Eine kleine Freierei.

Drei Wochen lang hatten wir nichts weiter von — Mr. Egerton gehört,
als wir nach Ablauf dieser Zeit eines Tags eine Einladung erhielten,
im Pfarrhanse zu speisen. Die erste Person, die wir erblickten, als
wir das lange, niedrige, altmodische Wohnzimmer betreten, war der
Gebieter der Priorei, der in seiner beliebten Stellung am Kamin
lehnte. Der Pfarrer befand sich bei unserer Ankunft nicht im Zimmer
und Angus Egerton sprach mit Mrs. Collingwood, die auf einem
niedrigen Stuhl am Feuer saß.

Mr. Egerton hat mir von Ihrem Abenteuer im Walde erzählt, Milly,«
sagte Mrs. Collingwood, während sie sich erhob, um uns zu
empfangen. »Ich hoffe, Sie werden sich dies zur Warnung dienen
lassen, in Zukunft vorsichtiger zu sein. Das Cumber-Holz ist ein zu
gefährlicher Platz für zwei junge Damen wie Sie und Miß Crofton.«

»Der sicherste Platz in der Welt,« rief Angus Egerton. »Ich werde
stets bei der Hand sein, um den Damen zu Hilfe zu kommen und ich
kann nur die rechtzeitige Erscheinung eines wüthenden Stiers
wünschen, um mich durch etwas Neues in der Rettungsbranche
auszuzeichnen. Ich höre, daß Sie eine sehr geschickte Künstlerin
sind, Miß Darrell und daß Sie einigen unserer Eichen und Buchen
die Ehre angethan hoben, sie unsterblich zu machen.«

Ich brauche nicht all das lustige leere Geplauder dieses Abends
zu wiederholen. Es war aber ein sehr angenehmer Abend. Angus
Egerton hatte von dem freundlichen alten Pfarrer seinen ersten
Unterricht in den classischen Sprachen erhalten und wurde, wie mir
die Mädchen sagten, fast wie ein Sohn des Hauses betrachtet. Er
hatte seinen alten Platz nach seiner Rückkehr wieder eingenommen
und er schien wirklich diese Freunde zu lieben, die er bereit
gefunden hatte, ihn mit Wärme willkommen zu heißen trotz aller
ungünstigen Gerüchte, die während der Jahre seiner Abwesenheit



ihren Weg nach Thornleigh gefunden hatten.
Er war offenbar ein sehr gebildeter Mann und schien überall

gewesen zu sein und Alles gesehen zu haben, was die Welt
Sehenswerthes enthält. Er hatte auch, trotz seines wandernden
Lebens, einen guten Theil gelesen und die Frucht dieser Lectüre trat
zuweilen auf eine angenehme Weise in seiner Unterhaltung hervor.

Es waren keine andern Gäste zugegen, ausgenommen ein alter
Landedelmann, der nur von seiner Landwirthschaft sprach. Milly saß
neben Angus Egerton und von meinem Platze auf der andern Seite
des Tisches konnte ich wahrnehmen, wie sehr sie seine
Unterhaltung interessierte.

Nach dem Essen gaben die jüngeren Damen, wie gewöhnlich,
etwas Musik zum Besten. Milly sang mit ihrer lieblichen Stimme eine
englische Ballade und Angus Egerton stand am Piano, auf sie
niederblickend, während sie sang.

Verliebte er sich in sie an diesem ersten glücklichen Abend, den
Beide miteinander zubrachten? Ich kann es nicht sagen, gewiß aber
ist, daß er uns seit diesem Abend auf jeden Weg und Steg zu
verfolgen schien. Wir mochten hingehen, wohin wir wollten, stets
trafen wir ihn in Begleitung eines schottischen Jagdhunds, Nester
genannt, welchen Milly sehr lieb gewann. Wenn wir uns in dieser
halb zufälligen Weise trafen, so pflegte er uns eine oder zwei Meilen
zu begleiten, uns Gesellschaft leistend, bis wir nur wenige Schritte
von Thornleigh entfernt waren.

Obschon diese Begegnungen von unserer Seite gänzlich zufällig
waren, so erregten sie doch in mir mancherlei Bedenken. Ich war
nicht ganz sicher, ob es auch recht sei, eine so vertraute
Bekanntschaft zwischen Emily Darrell und dem Gebieter von
Cumber Priory zu billigen. Ich wußte ja, daß ihr Vater eine üble
Meinung von ihm hegte. Indeß was konnte ich thun? Ich war nicht alt
genug, um eine Autorität über meine Freundin auszuüben; auch
hatte mir ihr Vater keine solche übertragen und ich wußte, daß ihre
edle Natur alles Vertrauen verdiente. Außerdem mochte ich Angus
Egerton leiden und war geneigt, ihm zu trauen. So verging uns Allen
die Zeit sehr angenehm und die Freundschaft zwischen uns Dreien



wurde mit jedem Tage enger.
Wir trafen Mr. Egerton sehr oft im Hause des Pfarrers und

zuweilen auch in andern Häusern, die wir besuchten. Er war bei den
Leuten in Thornleigh, die ihn von Jugend auf gekannt hatten, sehr
beliebt und seine alten Freunde hegten die Ansicht, daß er, welches
auch sein Verhalten im Ausland gewesen sein mochte, eine andere,
eine bessere Lebensweise begonnen habe und stetig verfolge.
Seine Mittel erlaubten ihm nicht viel, zu thun, aber er that wenigstens
Einiges zur Verbesserung der Priorei.

Ich hatte die Bemerkung gemacht, daß Mrs. Collingwood Alles,
was in ihrer Macht stand, that, um die Freundschaft zwischen Milly
und Mr. Egerton zu ermuthigen und eines Tags im Frühling,
nachdem sie sich in ihrem Hause sehr häufig getroffen hatten,
sprach sie ihre Hoffnungen ganz offen gegen mich aus.

»Ich glaube, sie liebt ihn,« sagte sie.
»Jedermann scheint Mr. Egerton zu lieben,« antwortete ich.
»O ja, ich weiß das; aber ich meine etwas mehr als die

gewöhnliche Zuneigung. Ich wünsche so sehr, daß er heirathet und
eine kluge Heirath macht. Ich liebe ihn fast ebenso sehr, als ob er
mein eigener Sohn wäre und es würde mich so ungemein freuen,
wenn es mir gelänge, eine Heirath zwischen ihnen zu Stande zu
bringen. Milly ist ganz das Mädchen, einen Mann glücklich zu
machen und ihr Vermögen würde der Priorei ihren ganzen alten
Glanz zurückgeben.«

Ihr Vermögen! Das Wort berührte mich unangenehm. War es am
Ende doch nur ihr Geld, an das Angus Egerton dachte, wenn er sich
solche Mühe gab, meine Freundin zu gewinnen.

»Es sollte mir leid thun, wenn sie einen Mann heirathete, der auf
ihr Geld spekulierte,« sagte ich.

»Ganz recht, meine liebe Miß Crofton und es würde mir ebenfalls
leid thun, wenn sie sich an Jemand wegwerfen wollte, für den ihr
Geld die Hauptrücksicht bildete. Aber man kann diese Dinge nicht
ganz außer Frage stellen. Ich weiß, daß sie Angus am ersten Tage,
wo er sie sah, sehr bewundert hat und ich glaube, daß seine
Bewunderung seitdem in ein wärmeres Gefühl übergegangen ist. Er



hat über diesen Gegenstand nichts zu mir gesagt und ich habe ihn
auch nicht gegen ihn erwähnt; denn Sie wissen ja, wie schweigsam
er stets über sich ist. Aber ich kann den Wunsch nicht unterdrücken,
daß diese Heirath zu Stande kommen möchte. Er hat einen der
besten Namen in North Riding und nimmt als Eigenthümer von
Cumber Priory eine hervorragende Stellung ein. Er bedarf nur Geld.«

Ich war zu jung und unerfahren, um die Dinge vom weltlichen
Standpunkt zu betrachten und von diesem Augenblicke an, war ich
geneigt, Mr. Egerton zu mißtrauen. Ich erinnerte mich der
Geschichte seiner früheren Liebe und sagte mir, daß ein Mann, der
einmal auf diese Weise geliebt, aller Wahrscheinlichkeit noch die
Fähigkeit, wieder zu lieben, nicht mehr besitzen könne.

»Ich glaube nicht, daß Mr, Darrell eine solche Heirath billigen oder
zugeben würde,« sagte ich darauf.

»Ich weiß« daß er eine sehr schlimme Meinung von Mr. Egerton
hegt.«

»Weshalb?«
»Wegen seines Benehmens gegen seine Mutter.«
»Niemand kennt das Geheimniß dieser Geschichte, außer Angus

selbst,« antwortete Mrs. Collingwood. »Ich glaube, daß Niemand ein
Recht hat, aus diesem Grunde schlimm von ihm zu denken. Ich
habe Mrs. Egerton sehr gut gekannt. Sie war eine harte, stolze Frau,
zu Allem fähig, wenn es galt, irgend einen ihrer Zwecke
durchzusetzen. Bis zur Zeit, wo er nach Oxford ging, war Angus ein
vortrefflicher Sohn.«

»Wer es in Oxford, wo er das Mädchen kennen lernte, das er zu
heirathen wünschte?«

»Nein« es wer irgendwo im Westen von England, wohin er
während der Ferien eine Fußreise unternahm.«

»Er muß sie sehr geliebt haben, daß er so, wie er es that,
gehandelt hat. Ich zweifle daran, daß er fähig ist, wieder zu lieben.«

»Das sind die Ansichten eines Mädchens. Verlassen Sie sich
darauf, nach dieser stürmischen ersten Liebe kommt gewöhnlich ein
besseres und wahrhafteres Gefühl. Angus war damals wenig mehr



als ein Knabe. Jetzt steht er in der Blüthe seiner Manneskraft, ist im
Stande, mit Klugheit zu urtheilen und läßt sich nicht leicht fangen,
sonst würde er während dieser langen Zeit im Ausland geheirathet
haben.«

Dies schien vernünftig genug zu sein; aber ich wurde dessen
geachtet durch die Absichten der Mrs. Collingwood, welche den
friedlichen Fortgang unseres Lebens zu stören schienen, beunruhigt.
Von nun an sah ich jede Einladung in das Pfarrhaus — wohin wir
niemals gingen, ohne Mr. Egerton zu treffen — als eine Art Schlinge
an; aber unsere dortigen Besuche waren stets sehr angenehm und
mit der Zeit gewöhnte ich mich daran, die Wünsche der Mrs.
Collingwood in Betreff ihres Günstlings mit mehr Nachsicht zu
beurtheilen.

Während dieser ganzen Zeit hatte Angus Egerton in keiner Weise
den Zustand seiner Gefühle verrathen. Wenn er uns auf unsern
Spaziergängen öfters, als es durch Zufall möglich erschien,
begegnete, lag doch, streng genommen, in seinem Ton und
Benehmen nichts was den Verliebten verriethe. Dagegen bemerkte
ich, daß sich sein Gesicht verklärte, wenn er meinem lieben
Mädchen begegnete und daß der Ton seiner Stimme, wenn er mit ihr
sprach, eine gewisse Bleichheit annahm, die ich niemals bei andern
Gelegenheiten bemerkt hatte.

Und sie? In Betreff ihrer Gefühle hatte ich weit weniger Zweifel.
Sie bot zwar Alles auf, um die Wahrheit vor mir zu verheimlichen, da
sie sich schämte, ihre Neigung für einen Mann einzugestehen, der
bis jetzt niemals bekannt hatte, daß er mehr als ein Freund sei ; aber
ich wußte, daß sie ihn liebte. Es war unmöglich, daß Milly dieses
erste Geheimniß ihres reinen jungen Herzens vor mir verbergen
konnte. Ich wußte, daß sie ihn liebte und ich begann mit lebhaftem
Verlangen der Rückkehr ihres Vaters entgegenzusehen, die mich
aller Verantwortlichkeit überheben und vielleicht unserer
Freundschaft mit Angus Egerton für immer ein Ende machen würde.



VIII. Kapitel.
  

Auf der Wacht.

Die Reisenden kamen nach Thornleigh im August zurück, als die
Tage drückend heiß waren und das Laub bereits begonnen hatte,
nach einem ungewöhnlich trockenen Sommer seine Frische zu
verlieren. Milly und ich waren sehr glücklich mit einander gewesen
und ich glaube, daß wir mit einer gewissen unbestimmten Furcht der
bevorstehenden Unterbrechung unseres bisherigen Lebens
entgegensahen. Sie liebte ihren Vater noch ebenso sehr wie immer
und sehnte sich lebhaft danach, ihn wiederzusehen; aber sie wußte
so gut wie ich, daß unsere Unabhängigkeit bei seiner Rückkehr
enden mußte.

»Wenn er allein zurückkommen würde.« sagte sie — »wenn diese
Heirath ein Traum wäre und er käme allein zurück — wie glücklich
würde ich sein! Ich weiß, daß er aus eigenem Antrieb niemals sich
irgend einem meiner Wünsche entgegenstellen würde; aber ich weiß
nicht, wie er unter dem Einflusse seiner Frau handeln würde. Du
kannst Dir gar nicht denken, welche Gewalt sie über ihn hat. Und wir
werden das alte falsche Leben wieder beginnen, sie und ich — voll
Widerwillen und Mißtrauen gegen einander in unsern Herzen —
während wir uns äußerlich den Anschein des Gegentheils geben. O
Mary, Du kannst Dir nicht denken, wie sehr ich es hasse.«

Wir hatten während unserer glücklichen Einsamkeit nichts von
Julian Stormont gesehen, aber an dem für die Rückkehr von Mr. und
Mrs. Darrell bestimmten Tage kam er nach Thornleigh, kummervoller
als jemals aussehend. Da ich den Zustand seiner Gefühle in Betreff
Millys kannte, so bemitleidete ich ihn ein wenig, indem ich wirklich
glaubte, daß er sie mit seltener Innigkeit liebte und geneigt war, die
Veränderung, die mit ihm vorgegangen, seiner vereitelten Hoffnung
in dieser Beziehung zuzuschreiben.

Milly sagte ihm, wie übel er aussehe und er äußerte etwas über



schwere Arbeit und späte Nachtstunden mit einem kleinen bitteren
Lächeln.

»Es liegt ja Niemanden etwas daran, ob ich gut oder übel
aussehe, Milly,« sagte er. »Wer würde sich darum bekümmern, wenn
ich in einer dunkeln Nacht auf meinem Wege vorn Bureau nach
meiner Wohnung nach meinem harten Tagewerk über den Quai
stürzte und nicht mehr lebend gesehen würde?«

»Wie unrecht ist es von Dir, so zu sprechen, Julian! — Es gibt
viele Leute, die sich bekümmern würden, — Papa voran.«

»Ich glaube wohl, daß mein Onkel sehr betrübt sein würde. Er
würde einen guten Geschäftsmann verlieren und kaum geneigt sein,
in das Bureau zurückzukehren und all die trockenen Details des
Handels noch einmal auf sich zu nehmen.«

Kurz darauf trafen die Reisenden ein. Mr. Darrell begrüßte seine
Tochter mit vieler Zärtlichkeit; aber in Mrs. Darrells Umarmung
bemerkte ich eine Art von Gleichgültigkeit, die sehr verschieden von
ihrer Aufnahme Millys bei der ersten Begegnung war, von der ich vor
länger als einem Jahre Zeugin gewesen. Es schien mir, daß ihre
Macht über ihren Mann jetzt ihren Höhepunkt erreicht habe und daß
sie es nicht der Mühe werth hielt, den äußern Schein einer
Zuneigung für sein einziges Kind aufrechtzuerhalten.

Sie war im gewähltesten Geschmack gekleidet und jener
gedämpfte Zauber, welcher kaum Schönheit genannt werden
kannte, aber die Stelle derselben einnahm, zog mich heute wie
damals an, wo wir uns zum ersten mal begegneten. Es lag eine
besondere Distinction, eine Originalität in dem zarten blassen
Gesichte, in den dunkeln gewölbten Brauen und den grauen Augen
— Augen, die zu Zeiten sehr glänzend waren.

Sie blickte ohne das geringste Zeichen von Interesse oder
Bewunderung um sich, als sie mit ihrem Gemahl auf der Terrasse
verweilte, während unzählige Reisesäcke, Shawls, Bücher,
Zeitungen und Pakete von dem Wagen nach dem Hause gebracht
wurden.

»Wie trocken und verbrannt sieht Alles aus,« sagte sie.
»Hast Du keine bessere Begrüßung als diese, meine liebe



Augusta?« fragte Mr. Darrell in verwundertem Tone. »Ich hatte
geglaubt, es würde Dich freuen, den alten Platz wieder zu sehen.«

»Thornleigh Manor ist keine Passion von mir,« antwortete sie. »Ich
hoffe, Du wirst mit dem Beginn des nächsten Jahres ein Haus in der
Hauptstadt nehmen.«

Sie trat in das Haus, nachdem sie mich mit einer möglichst kalten
Darreichung ihrer Hand beehrt hatte. Wir sahen nichts mehr von ihr,
bis es nahezu Zeit zum Diner war, wo sie herunter in das
Wohnzimmer kam, weiß gekleidet und köstlich blaß und kühl in der
schwülen Witterung aussehend. Milly hatte den Nachmittag damit
zugebracht, daß sie ihren Vater auf seinem Rundgang durch die
Gärten und die anstoßende Farm begleitete und so das Vergnügen
gehabt, seine Gesellschaft einige Stunden allein und ungestört zu
genießen. Jetzt aber mußte sie ihn der Mrs. Darrell überlassen, die
ihm für die übrigen Theil des Abends ihre ganze Aufmerksamkeit
widmete, während Julian Stormont, Milly und ich im Garten
verweilten.

Mr. Egertons Name wurde nicht eher erwähnt, als am folgenden
Morgen, obschon er seit der Ankunft von Mr. Darrell immer in
meinen Gedanken war und, wie ich nicht zweifle, auch in denen von
Milly. Wir befanden uns nach dem Frühstück im Wohnzimmer,
unschlüssig, was wir mit dem Tag anfangen sollten, als Mr. Darrell zu
einem Spazierritt mit seiner Frau gerüstet, ins Zimmer kam. Er trat
ans Fenster, wo Milly stand.

»Du hast das Reiten ganz aufgegeben, meine Liebe, wie ich von
Ellis erfahren habe,« sagte er.

»Ich habe keine Lust zum Reiten gehabt, während Du fort warst,
Papa, da Mary nicht reitet,« antwortete sie.

»Miß Crofton hätte reiten lernen können; es würde stets ein Pferd
zu ihrer Verfügung stehen.«

»Wir ziehen das Gehen vor,« antwortete Milly, ein wenig
erröthend. »Du weißt, ich pflegte öfters vom Wege abzukommen,
wenn ich mit Dir und Mrs. Darrell ausritt.«

»Das war Dein eigener Fehler,« sagte er mit einem mißbilligenden
Blicke.



»Ich gebe dies zu; aber ich glaube, es erging Augusta zuweilen
ebenso. O, beiläufig gesagt, Papa, ich habe Dir gestern, als wir
zusammen waren, noch nicht alle die Neuigkeiten erzählt.«

»So!«
»Nein; ich vergaß zu erwähnen« daß Mr. Egerton hierher

zurückgekehrt ist.«
»Angus Egerton?«
»Ja; er kam im letzten Winter zurück.«
»Du hast nichts davon in Deinen Briefen erwähnt.«
»Nicht? Ich glaube, es geschah deshalb, weil ich wußte, daß Du

ein Vorurtheil gegen ihn hast und man ein solches in einem Briefe
nicht wohl widerlegen kann.«

»Du würdest es sehr schwer finden, meinen Widerwillen gegen
Angus Egerton in oder außer einem Brief mir auszureden. Hast Du
ihn häufig gesehen?«

»Ziemlich häufig. Er war öfters im Pfarrhause anwesend, wenn
Mary und ich dort eingeladen waren. Die Collingwoods hegen eine
große Zuneigung für ihn. Ich bin überzeugt — ich glaube — daß Du
ihm ebenfalls nicht abgeneigt sein wirst, wenn Du ihn näher kennen
lernst. Er wird Dir einen Besuch abstatten.«

»Er mag kommen, wenn er will» antwortete Mr. Darrell mit
gleichgültiger Miene. »Ich werde nicht unhöflich gegen ihn sein; es
thut mir aber leid, daß er einen so günstigen Eindruck auf Dich
gemacht hat, Milly.«

Sie blickte verlegen auf den Boden, ihre dunkeln Augen durch die
langen Wimpern verschleiert.

»Ich habe das nicht gesagt, Papa,« murmelte sie schüchtern.
»Aber Dein Benehmen überzeugt mich davon. Hat er etwas für die

Verbesserung seiner Besitzung gethan?«
»O ja; er hat die Dächer ausbessern lassen und man sagt, das

Land sei jetzt in besserem Zustand und die Gärten würden in guter
Ordnung gehalten.«

»Lebt er allein in der Priorei?
»Ganz allein.«



»Er muß das Leben dort sehr langweilig finden.«
»Mr. Collingwood sagt, er habe eine besondere Neigung zum

Studieren und besitze eine wundervolle Sammlung von alten
Büchern. Er ist, wie ich glaube, auch ein großer Raucher, geht viel
spazieren und hat den ganzen Winter gejagt. Man sagt, er sei ein
gewaltiger Reiter.«

Augusta Darrell kam in dem Augenblicke herein, zum Ausreiten
bereit. Ihre schlanke geschmeidige Gestalt nahm sich in dem
enganliegenden Reitkleid sehr gut ans und der kleine Filzhut mit
einer rothen Feder gab ihrem Gesicht einen koketten Ausdruck. Sie
berührte ihren Gatten mit ihrer Reitpeitsche am Arm.

»Nun, William, wenn Du bereit bist.«
»Meine Liebe« ich habe in der letzten halben Stunde auf Dich

gewartet.«
Sie begaben sich zu ihren Pferden. Milly folgte ihnen auf die

Terrasse und sah ihnen nach, als sie fortritten.
Wir brachten den Vormittag im Freien mit Skizzieren zu, während

Julian uns begleitete. Um zwei Uhr kamen wir sämtlich zum zweiten
Frühstück zusammen.

Nach demselben gingen Milly und ich ins Wohnzimmer, während
Mrs. Darrell und Mr. Stormont sich auf die Terrasse begaben. Meine
Freundin legte heute eine gewisse Unruhe an den Tag und ging von
einer Beschäftigung zur andern über, bald sich ans Clavier setzend
und einige Accorde spielend, bald ein Buch ergreifend und es dann
mit einem Seufzer wieder weglegend. Endlich setzte sie sich an
einen Tisch und begann die Skizzen ihres Portfolio zu ordnen.
Während sie so beschäftigt war, meldete ein Diener Mr. Egerton an.
Sie erhob sich rasch, erröthend wie ich sie vorher nie erröthen
gesehen und nach dem nächsten offenen Fenster blickend, als ob
sie die Absicht hätte, die Flucht zu ergreifen. Es war das erste mal,
daß Angus Egerton nach Thornleigh Manor kam, seit sie ein kleines
Kind gewesen.

»Melden Sie Papa, daß Mr. Egerton hier ist,« Filby,« sagte sie zu
dem Bedienten. »Sie werden ihn wahrscheinlich in der Bibliothek
finden.«



Sie hatte ihre Selbstbeherrschung wieder einigermaßen erlangt,
als sie den eintretenden Besucher begrüßte und in wenigen Minuten
unterhielten wir uns in der gewöhnlichen freundschaftlichen Weise.

»Sie sehen, Miß Darrell, daß ich keine Zeit verloren habe, Ihrem
Papa meinen Besuch abzustatten,« sagte er. »Ich bin nicht zu stolz,
ihm zu zeigen, wie sehr ich wünsche, seine Freundschaft wieder zu
erlangen, wenn ich sie in der That jemals besessen hatte.«

Während dem trat Mr. Darrell ins Zimmer und obschon er sich
vorgenommen haben mochte, den Gebieter der Priorei möglichst
kalt zu empfangen, so wurde doch sein Benehmen bald milder und
herzlicher. Angus Egerton hatte einen gewissen Zauber in seinem
Wesen, der sich nicht leicht beschreiben läßt und der, wie ich
glaube, einen mächtigen Einfluß auf alle Diejenigen ausübte, die ihn
kannten.

Ich bildete mir ein, daß Mr. Darrell diesen Einfluß ebenfalls fühlte,
dagegen kämpfte und ihm zuletzt nachgab. Ich sah, daß er seine
Tochter aufmerksam, ja selbst ängstlich beobachtete, während sie
mit Angus Egerton sprach, als ob er bereits über den Zustand ihrer
Gefühle in Bezug auf ihn Verdacht hätte. Mr. Egerton hatte das
offene Portfolio erblickt und darauf bestanden, die Skizzen zu
betrachten, obschon es keineswegs die ersten waren, die er von
Millys Hand zu sehen bekam. Ich bemerkte das ernste, fast zärtliche
Lächeln, womit er die kleinen künstlerischen Stücke aus dem
Cumberholz besichtigte. Die ganze Zeit über, während er diese
Skizzen betrachtete setzte er seine Unterhaltung mit Mr. Darrell fort,
von der Umgegend und den Veränderungen, die in den letzten
Jahren vorgegangen, und ein wenig von der Priorei und den
Verbesserungen, die er in derselben vorzunehmen gedachte,
sprechend.

»Ich kann nur im Schneckenschritt vorgehen,« sagte er, »da ich
entschlossen bin, mich nicht in Schulden zu stürzen und verkaufen
will ich auch nicht.«

»Ich wundere mich, daß sie niemals den Versuch gemacht haben,
die Priorei in den Jahren, die Sie im Ausland zugebracht, zu
vermiethen,« warf Mr. Darrell ein.



Mr. Egerton schüttelte lächelnd den Kopf.
»Ich konnte mich nicht dazu bringen,« sagte er, »obschon ich

nothwendig genug Geld bedurfte. Es war nie ein fremder Gebieter zu
Cumber« seit es den Egertons gehört. Es ist wahrscheinlich eine
törichte Sentimentalität von meiner Seite; aber ich glaube, ich würde
lieber den alten Platz langsam verfallen lassen, als in dem Besitz
von Fremden sehen.

Er stand am Tische, wo das offene Portfolio lag, mit Milly zur Seite
und eine ihrer Skizzen in der Hand, als Mrs. Darrell durch das
zunächst dieser Gruppe befindliche Fenster eintrat und, aus der
Schwelle stehen bleibend, ihn erblickte. Ich glaube, ich war die
einzige Person, die ihr Gefühl in diesem Augenblicke sah. Es war ein
so plötzlicher Ausdruck, der darauf erschien, ein Ausdruck halb des
Schreckens, halb des Schmerzes, und er verschwand so schnell
wieder, daß ich kaum Zeit hatte, ihn zu fassen, als er schon wieder
verschwunden war; aber es war ein Ausdruck, der mir die fast
vergessene Scene in dem kleinen Studirzimmer der Priorei wieder
ins Gedächtniß zurückrief und meine Verwunderung darüber erregte,
was es wohl sein könnte, daß den Angus Egerton, entweder im
Fleisch oder im Bild, zu einem Gegenstand der Aufregung für Millys
Stiefmutter machte.

Im nächsten Augenblick stellte Mr. Darrell seinen Besuch seiner
Frau vor und als dies geschah, heftete ich meinen Blick auf Mr.
Egertons Gesicht. Es war bleicher als gewöhnlich und der Ausdruck
in Mrs. Darrells Gesicht schien sich gewissermaßen darin
wiederzuspiegeln. Ich hielt es nicht für möglich, daß dieser
beiderseitige Ausdruck ohne eine Bedeutung war. Ich hegte vielmehr
die Ueberzeugung, daß diese beiden Leute sich bereits früher
gekannt haben müßten.

Von dem Augenblicke an, wo diese Verstellung stattfand, trat eine
Veränderung in Mr. Egertons Benehmen ein. Er legte ohne ein
weiteres Wort Millys Skizze nieder und stand unbeweglich da, die
Augen mit einem sonderbaren, halb verwirrten Blick auf Augusta
Darrells Gesicht gerichtet, wie ein Mann, der dem Zeugniß seiner
eigenen Sinne nicht traut.



Mrs. Darrell dagegen schien jetzt ihre ganze Selbstbeherrschung
wieder erlangt zu haben und plauderte fröhlich über des Vergnügen
der Reise in Tyrol im Vergleich zu der Einförmigkeit des Lebens in
Thornleigh.

»Ich hoffe, daß Sie ein wenig Leben hier in die Gesellschaft
bringen werden, Mr. Egerton,« sagte sie. »Es ist wirklich eine
angenehme Ueberraschung, einen neuen Nachbarn zu finden.«

»Ich sollte mich durch diese Bemerkung sehr geschmeichelt
fühlen; aber ich zweifle an meiner Fähigkeit, etwas zur Belebung der
Geselligkeit dieses Theils der Welt beitragen zu können. Und ich
glaube nicht, daß ich länger in Cumber bleiben werde.«

Milly sah ihn mit einem überraschenden Blick an.
»Mrs. Collingwood hat uns doch gesagt, Sie hätten sich gern in

Cumber niedergelassen,« bemerkte sie, »und daß Sie die Absicht
hegten, den Rest Ihrer Tages als Landedelmann zuzubringen.«

»Ich mag zuweilen einen solchen Traum geträumt haben, Miß
Darrell; aber es gibt Träume, die nie zur Wahrheit werden.«

Er hatte sich jetzt wieder vollkommen ermannt , und sprach in
seinem gewohnten Tone. Mr. Darrell , lud ihn für einen der nächsten
Tage, wo, wie ich wußte, auch der Pfarrer mit seiner Familie geladen
war, zum Diner ein und die Einladung wurde angenommen.

Julian Stormont war der Mrs. Darrell von der Terrasse ins Zimmer
gefolgt und im Hintergrund geblieben, ein sehr aufmerksamer
Zuhörer und Beobachter der darauffolgenden Unterhaltung.

»So, das ist Angus Egerton,« sagte er, als unser Besuch uns
verlassen hatte.

»Ja, Julian. Jetzt fällt mir erst bei, daß ich vergessen habe, Dich
ihm vorzustellen.« antwortete Mr. Darrell.

»Ich kann nicht sagen, daß ich besonders nach der Ehre geize,
diesen Gentleman kennen zu lernen,« sagte Mr. Stormont in
halbverächtlichem Tone.

»Warum nicht?« fragte Milly schnell.
»Weil ich nie etwas Gutes von ihm gehört habe.«
»Aber er hat sich geändert, wie es scheint,« sagte Mr. Darrell,



»und er führt zu Cumber, wie mir die Collingwoods sagen, ein ganz
solides Leben. Augusta und ich haben diesen Morgen im Pfarrhause
einen Besuch abgestattet und der Pfarrer und seine Frau haben viel
von ihm gesprochen. Ich gestehe, er hat mir so eben sehr gut
gefallen.«

Milly blickte dankbar zu ihrem Vater empor. Das arme Kind! wie
unschuldig und unbewußt verrieth sie ihr Geheimniß! und wie wenig
dachte sie an die eifersüchtigen Augen, die sie beobachteten! Ich
sah, wie Julian Stormonts Gesicht sich verfinsterte und ich wußte,
daß er bereits den Zustand von Millys Gefühlen in Bezug aus Angus
Egerton entdeckt hatte.

Er befand sich noch immer bei uns, als Mr. Egerton zwei Tage
später zum Diner kam. Ich werde diesen Abend niemals vergessen.
Der Tag war drückend heiß gewesen und im Laufe des Nachmittags
hatte sich jene eigenthümliche Stille in der Luft eingestellt, die man
öfters vor einem Gewitter bemerkte. Milly war den ganzen Tag über
voll Leben und Beweglichkeit gewesen, indem sie mit einer Art
freudiger Ruhelosigkeit von einem Zimmer zum andern flatterte. Sie
verwendete für diese so einfache Partie eine ungewöhnliche Sorgfalt
auf ihre Toilette und als sie in mein Zimmer kam, sah sie in ihrem
weißen Gazekleid und ihren halbaufgeblühten Rosen im Haar wie
Titania aus.

Mr. Egerton traf etwas später als die Gäste aus dem Pfarrhause
ein und nachdem er Mr. Darrell begrüßt hatte, begab er sich sogleich
zu dem Platze, wo Milly und ich saßen.

»Haben Sie, seit ich zum letzten mal mich hier befand, weitere
Skizzen fertig gemacht, Miß Darrell?« fragte er.

»Nein; ich habe in den letzten Tagen nichts weiter gethan.«
»Ich habe seit meinem Besuche hier über ihre künstlerischen

Arbeiten viel nachgedacht. Ich bin nämlich stärker in der Kritik, als im
eigenen Schaffen. Ich glaube, ich war damals gerade im Begriff,
Ihnen eine kleine Vorlesung über Ihre Fehler zu halten. War es nicht
so?«

»Ja; aber Sie brachen sie so plötzlich in der Mitte ab, daß sie mir
von keinem besonderen Nutzen war,« antwortete Milly in piquirtem



Tone.
»Hab’ ich es wirklich gethan? O ja, ich erinnere mich jetzt. Ich war

von Mrs. Darrells Erscheinung ganz überrascht. Sie gleicht so
auffallend einer Dame, die ich vor langer Zeit gekannt hatte.«

»Das ist wirklich ein seltsames Zusammentreffen,« sagte ich.
»Worum ein Zusammentreffen?« fragte Mr. Egerton.
»Mrs. Darrell hat fast dasselbe von Ihrem Porträt gesagt, als wir

eines Tags in Cumber waren. Es erinnere sie an Jemand, den sie
vor langer Zeit gekannt habe.«

»Was für ein ausgezeichneten Gedächtniß Sie für kleine
Begebenheiten haben, Miß Crofton,« sagte eine Stimme hinter mir.

Es war die von Mrs. Darrell. Sie war unbemerkt von mir ins
Zimmer und auf uns zu gekommen. Ob sie Angus Egerton gesehen
hatte oder nicht, weiß ich nicht. Er erhob sich, um ihr die Hand zu
reichen und fuhr dann fort, über Millys Skizzen zu sprechen.

Mr. Collingwood führte Mrs. Darrell in das Speisezimmer, während
Mr. Egerton Milly seinen Arm gab. Beim Essen saß er neben ihr an
der schön verzierten Tafel, welche um diese Jahreszeit stets mit
einem Reichthum von Rosen geschmückt war. Ich sah die Blicke von
Augusta Darrell während des Diners vielfach nach dieser Richtung
wandern und fühlte, daß mein geliebtes Mädchen sich in einer
Atmosphäre von Falschheit befand. Worin hatte die frühere
Bekanntschaft zwischen Millys Stiefmutter und Angus Egerton
bestanden? Und weshalb wurde sie von beiden schweigend
verleugnet? Wenn es eine gewöhnliche Freundschaft war, so konnte
kein Grund für diese Verheimlichung und Zurückhaltung gegeben
sein. Ich hatte Angus Egerton niemals ganz getraut, obwohl ich ihm
nicht abgeneigt war und ihn sogar bewunderte und diese
geheimnißvolle Beziehung zwischen ihm und Mrs. Darrell war eine
hinlängliche Ursache zu ernstem Mißtrauen.

»Ich wünschte, sie wäre weniger für ihn eingenommen,« sagte ich
zu mir, als ich auf Millys heiteres glückliches Gesicht blickte.

Als wir nach dem Essen in das Wohnzimmer zurückkehrten,
hatten die Miß Collingwoods viel mit Milly über eine große Croquet-
Partie zu sprechen, welche zu Pensildon bei Sir John und Lady



Pensildon vierzehn Meilen von Thornleigh entfernt, stattfinden sollte.
Die Töchter des Pfarrers, welche einige Jahre älter waren, als Milly,
liebten das Croquetspiel leidenschaftlich und waren über das
bevorstehende Ereigniß voll Aufregung, indem sie sich darüber
besprachen, was sie und Milly bei dieser Gelegenheit tragen sollten.
Während sie in dieser Weise beschäftigt waren, erzählte mir Mrs.
Collingwood eine lange Geschichte von einer ihrer armen
Pfarrangehörigen — ein Thema, das bei ihr stets unerschöpflich war.
Dieser Umstand ließ Mrs. Darrell unbeschäftigt und nachdem sie
kurze Zeit am offenen Fenster gestanden, trat sie auf die Terrasse
hinaus, die stets ihr Lieblingsaufenthalt in dieser Sommerwitterung
war. Wenige Minuten später sah ich sie in ernster Unterhaltung mit
Angus Egerton vor den Fenstern auf- und abgehen. Dies war einige
Zeit vorher, ehe die andern Gentleman das Speisezimmer verließen
und sie gingen noch immer langsam mit einander auf und ab, als!
Mr. Darrell und der Pfarrer ins Wohnzimmer kamen. Das Gewitter
hatte sich noch nicht eingestellt und es war heller Mondschein. Mr.
Darrell ging hinaus und holte seine Frau mit einem sanften Tadel,
daß sie sich in ihrem dünnen Musselinkleid der Nachtluft aussetze,
herein.

Darauf kam Musik. Augusta Darrell sang einige alte englische
Balladen, die ich bisher noch nicht von ihr gehört hatte. Es waren
einfache rührende Melodien, welche, wie ich glaube, Thränen in
unser Aller Augen brachten.

Mr. Egerton saß in der Nähe eines offenen Fensters mit seinem
Gesicht im Schatten, während sie sang, und als sie das letzte dieser
alten Lieder sang, erhob er sich mit einer halb ungeduldigen
Geberde und ging aus die Terrasse hinaus. Wenn ich ihn und
Andere in Bezug auf ihn um diese Zeit genau beobachteten, so
geschah es aus keiner müßigen oder unbescheidenen Neugierde,
sondern weil ich wußte, daß es sich um das Glück meiner theuren
Freundin handelte. Ich bemerkte ihren enttäuschten Blick, als er am
andern Ende des Zimmers blieb und den ganzen Abend sich mit den
Herren unterhielt, statt daß er, wie er es immer während unserer
angenehmen Abende im Pfarrhause gethan, auf irgend eine Weise



in ihre Nähe zu kommen suchte.



IX. Kapitel.
  

Angus Egerton ist abgewiesen.

Das erwartete Gewitter kam am folgenden Tage und Milly und ich
wurden davon überrascht. Wir hatten einen Spaziergang über das
Moor gemacht und befanden uns glücklicher Weise in einer kurzen
Entfernung von Mrs. Thatchers Wohnung, als der erste Blitzstrahl
durch die grauen Wolken zuckte und das erste langgezogene Rollen
des Donners die stille Luft erschütterte. In vollem Laufe eilten, wir
nach dem kleinen Hause der Mrs. Thatcher und langten dort
athemlos an.

Die Kräutersammlerin war nicht allein. Eine hohe dunkle Gestalt
stand zwischen uns und dem kleinen Fenster, als wir eintraten.

Milly stieß einen schwachen Ruf der Ueberraschung aus und als
sich die Gestalt umdrehte, erkannte ich Mr. Egerton.

Bei allen unsern Besuchen unter den Armen hatten wir ihn früher
niemals getroffen.

»Wieder vom Regen überrascht« junge Damen!« rief er lachend;
»wie ich sehe, sind Sie beide noch nicht wetterkundiger geworden.
Glücklicher Weise befinden Sie sich diesmal unter Dach, ehe der
Sturm ausgebrochen ist. Es wird indeß bald genug mit Heftigkeit
eintreten. Wie verwundert sehen Sie aus, mich hier zu finden, Miß
Darrell! Becky ist eine sehr alte Freundin von mir. Ich erinnere mich
ihrer, solange ich denken kann. Sie war eine Zeit lange im Dienste
meines Großvaters.«

»Das war ich, Mr. Egerton und es gibt nichts, was ich nicht für Sie
und die Ihrigen thun würde — wenigstens für Sie, denn Sie sind der
Einzige, der noch übrig ist. Aber ich vermuthe, daß sie demnächst
heirathen werden; denn Sie werden doch den alten Namen von
Egerton nicht aussterben lassen wollen?«

Angus Egerton schüttelte mit trauriger Miene den Kopf.



»Ich bin zu arm, um zu heirathen, Mrs. Thatcher,« sagte er. »Was
vermöchte ich einer Frau zu bieten, als ein düsteres altes Haus und
einen beständigen Kampf, um zu bewirken, daß Hunderte die Stelle
von Tausenden vertreten. Ich bin zu stolz, um das Mädchen, das ich
liebe, zu bitten, mir seine Zukunft zu opfern.«

»Cumber Priory ist gut genug für irgend eine Frau, sei sie wer sie
will,« antwortete Rebecca Thatcher. »Es kann Ihnen mit dem was
Sie sagen, nicht Ernst sein, Mr. Egerton. Sie wissen wohl, daß der
Name, den Sie tragen, in dieser Gegend mehr gilt als Geld.«

Er lachte und änderte die Unterhaltung.
»Ich hörte die jungen Damen gestern Abend viel von dem Feste

von Pensildon sprechen,« sagte er.
»Wirklich?« sagte Milly; »Sie schienen indeß kein großes

Interesse an unserer Unterhaltung zu nehmen.«
»Kam ich Ihnen zerstreut vor? Es ist eine Gewohnheit die ich

zuweilen habe; aber ich kann Ihnen Versichern, daß ich zwei oder
drei Unterhaltungen zugleich hören kann. Ich glaube, ich habe Alles
gehört, was Sie und die Miß Collingwoods gesprochen haben.«

»Sie werden doch wahrscheinlich auch die Partie von Lady
Pensildon am 31. besuchen?« sagte Milly.

»Ich glaube nicht. Ich habe die Absicht, für den Herbst ins Ausland
zu gehen. Ich bin jetzt schon ziemlich lang in Cumber gewesen und
fürchte, daß die herumziehende Lebensweise mich wieder ergreift.
Ich gehe indeß doch nicht gerne fort, denn ich hatte mir
vorgenommen, Sie beständig in Bezug auf Ihre Kunststudien zu
quälen. Sie besitzen wirklich bedeutendes Talent für Landschaft, Miß
Darrell. Sie bedürfen nur zuweilen einer Leitung durch eine strenge
Kritik, wie ich sie übe. Ist Ihr Cousin, Mr. Stormont ein Künstler?«

»Keineswegs.«
»Das ist Schade. Er scheint ein gescheidter junger Mann zu sein.

Wahrscheinlich wird er jetzt, wo Mr. und Mrs. Darrell zurückgekehrt
sind, viel bei Ihnen sein?«

»Er kann jedes mal nicht lange bleiben, da er in dem
Geschäftshause von Papa eine Hauptstellung einnimmt.«



»Er sieht ein wenig so aus, als ob Geschäftssorgen auf ihm
lasteten.«

Er blickte Milly ziemlich sonderbar an, als er von Mr. Stormont
sprach. Ich hätte wissen mögen, ob er wirklich die Absicht habe,
abzureisen, oder ob die Drohung eine Liebeslist sei.

Der Regen trat mittlerweile mit aller Heftigkeit, wie sie einem
Gewittersturm eigen zu sein pflegt, ein. Wir waren länger als eine
Stunde Gefangene in Mrs. Thatchers Wohnung — eine glückliche
Stunde, wie ich glaube, für Milly, trotz der Schwüle der Luft und des
Arzneigeruches der Kräuter. Angus Egerton stand die ganze Zeit
über neben ihrem Stuhl, aus ihr sonniges Gesicht niederbückend
und mit ihr sprechend, während Mrs. Thatcher eine lange Liste ihrer
Leiden und Sorgen in mein aufmerksames Ohr murmelte.

Einmal als diese-Beiden von Mr. Egertons beabsichtigter Abreise
sprachen, hörte ich diesen sagen:

»Wenn ich dächte, daß Jemand etwas daran läge, ob ich bleibe,
wenn ich nur glauben könnte, daß mich Jemand ein wenig
vermissen würde, so würde ich keine Eile haben, Yorkshire zu
verlassen.«

Natürlich sagte ihm Milly, daß es viele Leute gebe, die ihn
vermissen würden — z. B. Mr. Collingwood und die ganze Familie im
Pfarrhause. Er beugte sich daraus zu ihr nieder und sagte etwas mit
sehr leiser Stimme, etwas, das ein lebhaftes Erröthen auf ihrem
Gesichte hervorrief und einige Minuten daraus gingen sie nach der
Thüre, um nach dem Wetter zu sehen und blieben dort im
Gespräche miteinander stehen bis ich die letzten Klagen der Mrs.
Thatcher angehört hatte und mich ihnen anschließen konnte. Ich
hatte niemals Milly so reizend gesehen, als gerade damals mit ihren
niedergeschlagenen Augen und einem Lächeln aus ihrem
feingeformten Munde.

Mr. Egerton begleitete uns aus dem ganzen Heimwege. Das
Gewitters war ganz vorüber, die Sonne schien wieder und die Luft
war voll von jener kühlen Frische, die sich nach Regen einzustellen
pflegt. Wir sprachen von allen möglichen Gegenständen. Mr.
Egerton hatte sich, wie er uns sagte, so gut wie entschlossen, den



Herbst in Cumber zuzubringen. Er wollte auch zu dem Pensildon-
Feste gehen und im Croquet die Partie auf Millys Seite zu wählen. Er
schien auf diesem Heimwege in einer fast knabenhaften Stimmung
zu sein.

Als wir an diesem Abend in unsere Zimmer hinaufgingen, folgte
mir Milly in das meinige. Es lag hierin nichts Neues, wir brachten
öfters noch eine halbe Stunde in glücklichen müßigen Geplauder zu,
ehe wir zu Bette gingen; aber nach dem Benehmen meiner Freundin
war ich überzeugt, daß sie mir etwas mitzutheilen habe. Sie trat an
ein offenes Fenster und stand dort, ihr Gesicht von mir abgewandt
und nach der entfernten, vom Mondlicht beschienenen See
ausblickend.

»Mary,« sagte sie nach einer sehr langen Pause, »glaubst Du,
daß die Menschen bestimmt sind, in dieser Welt vollkommen
glücklich zu sein?«

»Meine liebe Milly, wie kann ich eine solche Frage beantworten?
Ich glaube, daß viele Menschen ihr Schicksal in der eigenen Hand
haben und daß es nur an ihnen liegt, glücklich zu sein. Auch gibt es
viele Charaktere, die durch Unglück erhoben und geläutert werden.
Ich vermag nicht zu sagen, was das Beste für uns ist, oder worin die
wahre Bedeutung dieses Lebens besteht.«

»Es liegt etwas im Vollgenusse des Glücke, das Einen erschreckt,
Mary. Man hat ein Gefühl, daß es nicht von Dauer sein könne. Wenn
ich nur an diese glauben könnte, so würde ich die Hoffnung hegen,
daß mein Leben vollkommen glücklich sein wird.«

»Warum sollte es anders sein, meine liebe Milly. Ich glaube, Du
hast in Deinem Leben noch nicht viel Kummer gekannt.«

»Nicht, seit meine Mutter gestorben ist — und ich war damals nur
ein Kind — aber dieser alte Schmerz hat mich nie ganz verlassen
und Papas Heirath hat mir mehr Kummer verursacht, als Du
vielleicht glaubst, Mary. Dieses Haus ist mir seitdem nie mehr als
meine wahre Heimat erschienen. Nein, Liebe, es ist ein neues
Leben, das mir aufgegangen ist und, o ein so schönes!«

Sie schlang ihre Arme um meinen Hals und verbarg ihr Gesicht an
meiner Schulter.



»Kannst Du errathen, was Angus Egerton heute zu mir gesagt
hat?« fragte sie mit leiser, zitternder Stimme.

»Wer es etwas sehr Wunderbares, Liebe? oder etwas, das so alt
ist wie die Welt, in der wir leben?«

»Nicht alt für mich, Mary, sondern über alle Maßen neu und
wundervoll. Ich glaubte nicht, daß er sich etwas aus mir machte, ich
hatte es nie zu hoffen gewagt ; denn ich habe ihn seit langer Zeit ein
wenig geliebt, obschon Du wahrscheinlich keine Ahnung davon
hattest.«

»Mein liebes Mädchen, ich habe es von Anfang an gewußt. Es
gibt nichts so Durchsichtiges in der Welt als es mir Deine Gedanken
über Angus Egerton gewesen sind.«

»O Mary, wie konntest Du das! Und ich war doch so sorgsam,
nichts davon zu sagen!« rief sie vorwurfsvoll. »Aber er liebt mich,
Liebe. Er hat mich, wie er sagt, seit langer Zeit geliebt und mich um
meine Hand gebeten.«

»Was, nach allen diesen Betheuerungen, daß er niemals von
einer Frau verlangen werde, seine Armuth zu theilen?«

»Ich Mary und es ist ihm Ernst mit dem was er spricht. Er sagte
mir, wenn ich ein armes Mädchen gewesen wäre, so würde er mir
schon längst seine Hand ungetragen haben. Und er wird morgen mit
Papa sprechen.«

»Glaubst Du, daß Mr. Darrell zu einer solchen Heirath jemals
seine Zustimmung geben würde, Milly?«

»Warum sollte er es nicht thun? Er kann keine schlimme Meinung
von Angus hegen, wenn Jedermann gut von ihm denkt. Du wirst
bemerkt haben, wie sehr sich seine Gesinnung gegen ihn gemildert
hat, seit sie einander persönlich näher getreten sind. Mr. Egertons
alte Familie und Stellung wiegen vollkommen mein Vermögen auf,
welches auch dieses sein mag. O Mary, ich glaube nicht, daß Papa
seine Zustimmung verweigern kann.«

»Ich zweifle sehr daran, Milly. Etwas Anderes ist es, Mr. Egerton
als Gast gern bei sich zu sehen und etwas ganz Anderes, ihn als
Schwiegersohn anzunehmen. Offen gesagt, meine Liebe, ich
fürchte, Dein Vater wird gegen die Heirath sein.«



»Mary,« rief Milly vorwurfsvoll, »ich sehe, was es ist, Du bist
gegen Mr. Egerton eingenommen.«

»Ich bin nur für Deine Wohlfahrt besorgt, Liebste. Ich kann Mr.
Egerton sehr wohl leiden. Es ist auch für Jedermann schwer, ihm
nicht geneigt zu sein; aber ich gestehe, daß ich mich nicht dazu
bringen kann, ihm mein volles Vertrauen zu schenken.«

»Warum nicht?«
»Ich war nicht geneigt, ihr den Hauptgrund für mein Mißtrauen

mitzutheilen — jene geheimnißvolle Beziehung zwischen Angus
Egerton und Mrs. Darrell. Der Gegenstand war ein sehr ernster, fast
ein gefährlicher und ich besaß keinen positiven Beweis für meine
Vermuthung.

»Wir können nichts für die Zweifel, die sich uns zuweilen
aufdringen, Liebe,« sagte ich, »wenn Du aber Mr. Egerton Vertrauen
schenken kannst und wenn ihm Dein Vater vertrauen kann, so ist,
was ich denken mag, von sehr geringer Bedeutung. Ich kann mich
nicht zwischen Dich und Deine Liebe stellen — ich weiß das sehr
wohl.«

»Aber Du kannst mich durch Deine Zweifel sehr unglücklich
machen, Mary,« sagte sie.

Ich küßte sie und that mein Bestes, sie zu trösten; aber das war
keine leichte Sache und sie verließ mich in halb ärgerlicher, halb
bekümmerter Stimmung. Sie sagte nur, sie sei so sehr von meiner
Theilnahme überzeugt gewesen, und statt ihr Glück zu theilen, habe
ich sie durch meine eingebildeten Zweifel und durch meine
schlimmen Phrophezeihungen elend gemacht. Als sie sich entfernt
hatte, saß ich noch lange Zeit am Fenster, über ihre Trostlosigkeit
nachdenkend und mir über meine Offenherzigkeit Vorwürfe
machend. Aber ich hatte die feste Ueberzeugung, daß Mr. Darrell
sich weigern werde, Angus Egerton als Eidam anzunehmen und daß
diese Liebesangelegenheit nicht bestimmt sei, einen glatten Verlauf
zu nehmen.

Das Ergebniß bewies, daß ich Recht hatte. Mr. Egerton hatte am
folgenden Morgen in der Bibliothek eine lange Unterredung mit Mr.
Darrell, in der sein Antrag ganz entschieden verworfen wurde. Milly



und ich wußten, daß er im Hause war und mein armes Mädchen
ging während der ganzen Zeit, wo diese Beiden unten beisammen
waren, in unserem Wohnzimmer mit bleichem Gesicht und voll
Unruhe auf und ab.

Als sie darauf Angus Egerton wegfahren hörte, wendete sie sich
mit kläglichem Blicke zu mir.

»O Mary, welches wird mein Schicksal sein?« fragte sie. »Ich
fürchte, er ist abgewiesen worden. Ich glaube nicht, daß er sich
entfernt hatte, ohne mich zu sehen, wenn die Unterredung glücklich
geendet hätte?«

Ein Diener kam um uns Beide in die Bibliothek zu bescheiden. Wir
gingen miteinander hinunter, während ich Millys kalte Hand in der
meinigen hielt.

Mr. Darrell war nicht allein.
Seine Frau saß, mit dem Rücken gegen ein Fenster gekehrt, an

einem Tische, sehr blaß und mit einem zornigen Feuer in ihren
Augen.

»Setzen Sie sich, Miß Crofton,« sagt Mr. Darrell sehr kalt, »und
Du, Milly, komm her.«

Sie ging mit langsamem wankenden Schritt auf ihn zu und sank in
den Stuhl, auf den er deutete, ihn die ganze Zeit über mit einem
flehenden Blick, der wie ich glaubte, ihm zu Herzen gehen müßte,
ansehend. Er stand mit seinem Rücken an dem leeren Kamin und
blieb während der ganzen Unterredung stehen.

»Ich glaube, Du weißt, daß ich Dich liebe; Milly,« begann er, »und
daß Dein Glück ein Hauptwunsch meines Herzens ist.«

»Ich bin davon überzeugt, Papa.«
»Und doch hast Du mich hintergangen.«
»Dich hintergangen? O Papa, in welcher Weise?«
»Durch Ermunterung der Hoffnungen eines Mannes, von dem Du

wissen konntest, daß ich ihn niemals als Deinen Gatten annehmen
würde und daß Du Dich, ohne mir ein Wort davon zu sagen und in
einer Weise in Deinen Gefühlen fesseln ließest, von der Du wissen
konntest, daß sie mir im höchsten Grade zuwider sei.«



»O Papa, ich wußte nichts davon; erst gestern hat sich Mr.
Egerton gegen mich ausgesprochen. Es ist Dir nichts verborgen
worden.«

»Nichts? Hältst Du Deine vertraute Bekanntschaft mit diesem
Manne für nichts? Er mag eine wirkliche Erklärung bis nach meiner
Rückkehr verschoben haben — mit einem arglistigen Anschein einer
Rücksicht für mich; aber eine Art Liebesgeschichte muß die ganze
Zeit über zwischen Euch Beiden bestanden haben.«

»Nein, Papa, wirklich nicht. Bis gestern war es nichts weiter als die
gewöhnlichste Bekannschaft. Mary weiß —«

»Bitte, berufe Dich nicht aus Miß Crofton,« unterbrach sie ihr Vater
heftig. »Miß Crofton hat sehr unrecht gehandelt, daß sie diese
Sache unterstützt hat. Miß Crofton hatte meine Ansicht von Angus
Egerton schon längst gehört.«

»Mary hat nichts gethan, um unsere Bekanntschaft zu ermuthigen.
Sie war von Anfang bis zum Ende eine Sache des Zufalls. Was hast
Du zu Mr. Egerton gesagt, Papa?«

Sie sprach dies mit einer ruhigen Festigkeit, ihn die ganze Zeit
über muthig ansehend.

»Ich habe ihm gesagt, daß nichts mich dazu bestimmen könne,
meine Einwilligung zu einer solchen Heirath zu geben. Ich habe ihm
verboten, jemals wieder mit Dir zu sprechen.«

»Dies kommt mir sehr hart vor, Papa.«
»Ich dachte, Du kanntest meine Ansicht von Mr. Egerton.«
»Sie würde sich ändern« wenn Du ihn besser kennen lerntest.«
»Niemals. In geselliger Beziehung möchte ich vielleicht Gefallen

an ihm finden; als Schwiegersohn aber würde ich ihn niemals
annehmen. Außerdem habe ich andere Pläne mit Dir — lang
gehegte Plane — die Du, wie ich hoffe, nicht enttäuschen wirst.«

»Ich weiß nicht, was Da damit meinst, Papa; aber ich weiß, daß
ich nie einen Andern heirathen kann als Mr. Egerton. Ich werde
vielleicht gar nicht heirathen, wenn Du Deinen Entschluß in dieser
Beziehung nicht änderst; aber das weiß ich, daß ich niemals die
Frau eines Andern sein werde.«



Ihr Vater sah sie zornig an. Jener harte Ausdruck in dem unteren
Theile des Gesichts, den ich an seinem Porträt und an ihm selbst
von Anfang an wahrgenommen hatte, trat heute sehr ausgeprägt
hervor. Er hatte das Aussehen eines strengen entschlossenen
Mannes, dessen Wille sich nicht durch die Bitten seiner Tochter
erweichen ließ.

»Das werden wir bald sehen,« sagte er. »Ich werde meine Pläne
nicht durch die Thorheit eines Mädchens vereiteln lassen. Ich war
ein sehr nachsichtiger Vater, aber ich bin kein schwacher und
nachgiebiger. Du wirst mir gehorchen, Milly, oder Dich bald durch
Deinen eigenen Schaden von Deiner törichten Handlungsweise
überzeugen.«

»Wenn Du damit meinst, daß Du mich enterben willst, Papa, so
habe ich nichts dagegen einzuwenden,« antwortete Milly mit
entschiedenem Tone. »Du glaubst vielleicht, Mr. Egerton sei es nur
um mein Vermögen zu thun. Stelle ihn auf die Probe, Papa. Sage
ihm, daß Du mir nichts geben wollest und daß er mich unter dieser
Bedingung nehmen könne.«

»Augusta Darrell wandte sich gegen ihre Stieftochter mit einem
Blick, der fast wie eine Flamme war.

»Hältst Du ihn denn für so uneigennützig?« fragte sie. »Setzest
Du ein so großes Vertrauen in seine Liebe?«

»Volles Vertrauen.«
»Und glaubst Du nicht, daß uneigennützige Rücksichten bei ihm in

die Wagschale fallen? Du denkst also nicht daran«,daß er seine
zerstörten Vermögensverhältnisse wieder herzustellen sucht? Du
bildest Dir, wohl ein, er sei ganz Treue und Liebe? Er ist ein
blasierter Weltmann von dreiunddreißig Jahren, ein Mann, der die
Möglichkeit von Etwas, wie wirkliche Liebe überlebt hat, ein Mann,
der den ganzen Vorrath seiner Gefühle in seiner Jugendneigung
vergeudet hat.«

Sie sagte alles Dies sehr ruhig, aber mit einer unterdrückten
Bitterkeit. Ich glaube, sie bedurfte aller ihrer Kraft, um sich von
einem leidenschaftlichen Ausbruch, der das Geheimniß ihres Lebens
verrathen hätte, zurückzuhalten. Ich war nun mehr als jemals



überzeugt, daß sie Angus Egerton früher gekannt und geliebt hatte.
»Ich fürchte nicht das Geringste davon, wenn er auf die Probe

gestellt wird,« sagte Milly stolz.
»Ich weiß, daß er vor langer Zeit eine Andere geliebt hat. Er hat

mir das gestern selbst erzählt, aber auch zugleich gesagt, daß seine
alte Liebe längst in seinem Herzen erstorben sei.«

»Er hat Dir eine Lüge gesagt« rief Mrs. Darrell. »Solche Dinge
sterben nie aus. Sie schlafen vielleicht wie die Thiere, die ihren
Winterschlaf halten, aber mit einem Hauch der Vergangenheit
flammen sie zu neuem Leben auf.«

»Es fällt mir nicht bei, die Treue Deines Geliebten aus so törichte
Probe zu stellen, sagte Mr. Darrell. »Ob er durch Rücksichten auf
Dein Vermögen geleitet wird oder nicht, kann keinen Unterschied in
meiner Entscheidung machen. Nichts wird mich jemals dazu
bewegen können, meine Zustimmung zu dieser Heirath zu geben.
Du kannst mir allerdings, wenn Du willst, hierin Trotz bieten, da Du
großjährig und Deine eigene Gebieterin bist; aber an dem Tage, wo
Du Angus Egertons Weib wirst, hörst Du auf, meine Tochter zu
sein.«

»Papa» rief Milly, »Du wirst mir das Herz brechen.«
»Unsinn, Kind, Herzen werden nicht so leicht gebrochen. Laß

mich nichts mehr von dieser unglücklichen Geschichte hören. Ich
habe deutlich mit Dir gesprochen, damit kein Mißverständniß
zwischen uns entstehen kann und ich baue auf Deine Ehre, daß
keine geheimen Zusammenkünfte zwischen Dir und; Angus Egerton
stattfinden. Auch auf Sie, Miß Crofton verlasse ich mich und mache
Sie, für zufällige Begegnungen auf ihren Spaziergängen
verantwortlich.«

»Du brauchst keine Besorgniß zu haben, Papa,« sagte Milly
trostlos. »Wahrscheinlich wird Mr. Egerton, wie er gestern gesagt,
Yorkshire verlassen.«

»Ich hoffe es,« sagte Mr. Darrell.
Milly erhob sich, um das Zimmer zu verlassen.
Auf dem halben Wege nach der Thür blieb sie indeß stehen und



wandte ihr blasses Gesicht mit einem Blicke der Verzweiflung noch
einmal ihrem Vater zu.

»Ich werde Dir gehorchen, Papa,« sagte sie. »Ich könnte es nicht
ertragen, Deine Liebe zu verlieren, selbst um seinetwillen. Aber ich
glaube, Du wirst mir des Herz brechen,«

Mr. Darrell ging auf sie zu und küßte sie.
»Ich handle nur zu Deinem Besten, Milly; davon darfst Du

überzeugt sein,« sagte er in freundlicherem Tone als zuvor. »Gehe
jetzt und sei glücklich mit Miß Crofton, meine Liebe, und laßt uns
Alle darin übereinstimmen, diese Sache sobald als möglich zu
vergessen.«

Dies war unsere Entlassung. Wir kehrten in unser
gemeinschaftliches Wohnzimmer zurück. Milly setzte sich aus einen
niedrigen Stuhl zu meinen Füßen und begrub ihren Kopf in meinen
Schooß, allen Trost verweigernd. So saß sie fest eine Stunde lang
da, im Stillen weinend und dann erhob sie sich plötzlich und wischte
die Thränen aus ihrem bleichen Gesicht.

»Ich werde Dich deshalb kein elendes Leben führen lassen,
Mary,« sagte sie. »Wir wollen von heute an, nicht mehr davon
sprechen und ich will mich bestreben,« meine Pflicht gegen meinen
Papa zu thun und mein Leben ohne diese neue Glückseligkeit, die
es mir so freundlich erscheinen ließ, zu ertragen. Glaubst Du, Mary,
daß Mr. Egerton die Enttäuschung sehr schwer empfinden wird?«

»Ganz gewiß, wenn er Dich liebt, wie es meinem Erachten nach
der Fall ist.«

»Und wir hätten so glücklich mit einander sein können! Glaubst
Du, Mary, daß er abreisen wird?«

»Ich halte es für sehr wahrscheinlich.«
»Und ich werde ihn nie mehr sehen. Ich könnte Papas Liebe nicht

verlieren, Mary.«
»Es, wäre allerdings eine harte Sache, wenn es , um eines

Fremden willen geschähe.«
»Nein, nein, Mary, er ist kein Fremder für mich; Angus Egerton ist

kein Fremder. Ich weiß, daß er edel und gut ist. Aber mein Vater war



mir, seit Jahren Alles in der Welt. Ich könnte ohne seine Liebe nicht
bestehen. Ich muß ihm gehorchen.«

»Glaube wir, Liebe, es wird dies das Klügste und Beste sein, was
Du thun kannst. Du kannst nicht sagen, welche Veränderungen in
Zukunft eintreten werden. Dein Gehorsam wird Dich Deinem Vater
sehr theuer machen und es kann vielleicht die Zeit kommen, wo er
besser von Mr. Egerton denken wird.«

»O Mary, wenn ich das hoffen dürfte!«
»Hoffe Alles, wenn Du Deine Pflicht erfüllst.«
Sie wurde daraus ein wenig heiterer und kam ihrem Vater beim

Diner mit einem ruhigen Gesicht entgegen, obschon es noch immer
sehr bleich war. Mrs. Darrell sah sie verwundert und wie ich glaubte,
mit einem halbverächtlichen Ausdruck an, als ob ihr diese Liebe ihrer
Stieftochter als eine sehr armselige Sache vorkomme.

Bevor die Woche verflossen war, vernahmen wir, daß Mr. Egerton
Yorkshire verlassen habe. Wir gingen nicht zu der Partie nach
Pensildon. Milly hatte einen Katarrh und hütete das Zimmer, sehr
zum Bedauern der Miß Collingwoods, welche jeden Tag kamen um
sich nach ihr zu erkundigen. Sie nahm diesen Katarrh, der in der
That eine sehr geringfügige Sache war, zur Entschuldigung, um sich
eine Woche der Einsamkeit zu überlassen und, nach Verlauf dieser
Zeit kehrte sie wieder zu uns zurück ohne eine Spur ihres geheimen
Kummers. Nur ich allein, die immer bei ihr war und sie vom Grund
ihres Herzens kannte, hätte sagen können, wie schwer sie den
Schlag, der sie getroffen, empfand und wie viel es ihr kostete, ihn so
ruhig zu ertragen.



X. Kapitel.
  

Veränderungen zu Thornleigh.

Der Herbst und der erste Theil des Winters verflossen einförmig
genug. Anfangs war ziemlich viel Gesellschaft zu Thornleigh Manor,
denn Mrs. Darrell haßte die Einsamkeit; aber nach einiger Zeit wurde
sie der Leute, die ihr Mann kannte, überdrüssig und die Diners und
Gartenpartien wurden weniger häufig. Ich hatte nach ihrer Rückkehr
bald entdeckt, daß sie sich nicht glücklich fühlte, daß dieses leichte
angenehme Leben ihr gewisser Maßen eine Last war. Nur in
Gegenwart ihres Gatten gab sie sich den Anschein, als ob sie
vergnügt wäre und sich für die Dinge interessiere. Ihm gegenüber
war sie stets dieselbe — stets voll Hingebung, Aufmerksamkeit und
Liebenswürdigkeit, während er seinerseits der unterthänige Sklave
aller ihrer Wünsche und Launen war.

Sie benahm sich nicht unfreundlich gegen Milly; aber beide
mieden sich instinctmäßig.

Mit dem Winter kehrte Trauer in Thornleigh Manor ein. Es war gut
für Milly, daß sie ihre Pflicht gegen ihren Vater erfüllt und sich
geduldig seinem Willen unterworfen hatte. Etwa vierzehn Tage vor
Weihnachten begab sich Mr. Darrell nach North Shields, um seine
jährliche Untersuchung der Werften und Waarenhäuser
vorzunehmen und einen Ueberblick über die Geschäftsergebnisse
zu gewinnen. Er kehrte nicht mehr lebend von dort zurück. Er wurde
im Bureau vom Schlage gerührt und, der Sprache beraubt, in sein
Hotel gebracht. Durch den Telegraphen berufen, eilten seine Frau
und Tochter mit dem ersten Zug nach Shields, sie kamen aber zu
spät. Er war eine Stunde vor ihrer Ankunft gestorben.

Es wäre überflüssig, bei den Einzelheiten dieser traurigen Zeit zu
verweilen. Milly fühlte den Schlag sehr schwer und es dauerte lange,
bis ich sie nach jenem düsteren Dezembertag, wo die Botschaft
anlangte, wieder lächeln sah. Sie hatte nach ihrer Enttäuschung in



Bezug auf Angus Egerton viel von ihrer Heiterkeit und Lebhaftigkeit
verloren, und dieser neue Kummer drückte sie gänzlich darnieder.

Mr. Darrells Ueberreste wurden nach Thornleigh gebracht und dort
in der Familiengruft unter der Kirche, wo sein Vater und seine Mutter,
seine erste Frau und ein als Kind verstorbener Sohn begraben
lagen, beigesetzt. Er war in der Gegend sehr beliebt gewesen und
wurde von Allen, die ihn gekannt hatten, aufrichtig betrauert.

Julian Stormont war der Hauptleidtragende bei dem einfachen
Leichenbegängniß. Der Tod seines Onkels schien ihm sehr nahe zu
gehen und sein Benehmen gegen seine Cousine war ungemein zart
und rücksichtsvoll.

Ich war bei Verlesung des Testaments zugegen, die unmittelbar
nach dem Leichenbegängniß im Speisezimmer stattfand. Mrs.
Darrell, Milly, Mr. Stormont, ich und der Sachverwalter der Familie
waren die einzigen Personen, welche dem Akte beiwohnten.

Das Testament stammte aus der Zeit kurz nach der zweiten
Heirath von Mr. Darrell. Es war sehr einfach abgefaßt. Julian
Stormont erhielt ein Legat von 5000 Pfund. Das ganze übrige
Vermögen, das sehr bedeutend war, sollte zwischen Mrs. Darrell und
Milly gleichmäßig getheilt werden. Thornleigh Manor sollte der Mrs.
Darrell für ihre Lebenszeit verbleiben, nach ihrem Tode aber an Milly
oder Millys Erben zurückfallen und Milly hatte das Recht, bis zu ihrer
Verheirathung in ihren bisherigen Verhältnissen in Thornleigh zu
verbleiben.

Im Falle Milly unverheirathet sterben würde, sollte das
Grundeigenthum gleichmäßig zwischen Mrs. Darrell und Julian
Stormont getheilt werden und Thornleigh nach dem Tode der Mrs.
Darrell an Julian Stormont zurückfallen. Zum Testamentsvollstrecker
war Mr. Foreman, der Sachwalter der Familie, ernannt.

Millys Stellung war jetzt vollkommen unabhängig. Mr. Foreman
sagte ihr, daß sie nach dem Verkauf der Eisenwerke ein jährliches
Einkommen von beiläufig 4000 Pfund haben werde. Sie war seit
mehr als sechs Monaten großjährig und Niemand konnte zwischen
sie und ihre vollständige Unabhängigkeit treten.

Da ich dies wußte, so hielt ich es für mehr als wahrscheinlich, daß



Mr. Egerton baldigst zurückkehren und seine Bewerbung erneuern
würde und ich konnte kaum an ihrem Erfolg zweifeln. Ich wußte, wie
sehr ihn Milly liebte und jetzt, wo ihr Vater todt war, konnte sie
keinerlei Grund haben, ihn abzuweisen.

»Du wirst natürlich bei mir bleiben, nicht wahr, Mary?« sagte sie,
als wir an diesem Abend in trauervollem Schweigen beim Feuer
saßen. »Du bist jetzt mein einziger Trost, Liebe. Ich denke, ich
werde wenigstens für einige Zeit noch hier bleiben. Augusta hat sehr
gütig mit mir gesprochen und mich gebeten, ich möchte dieses Haus
nach dem Willen meines Vaters zu meiner Heimstätte machen. Wir
würden einander in keiner Weise im Wege stehen, sagte sie, und es
sei in der That mehr als wahrscheinlich, daß sie im Frühjahre mit
ihrer Kammerfrau nach dem Continent gehen und mich als alleinige
Gebieterin von Thornleigh zurücklassen werde. Sie zweifle, ob sie es
jetzt jemals hier aushalten könne. Sie ist nicht, wie ich, Mary. Ich
werde stets eine trauervolle Anhänglichkeit für das Haus bewahren,
in welchem ich so glücklich mit meinem Vater gelebt habe.«

So blieb ich bei meinem lieben Mädchen und das Leben in
Thornleigh Manor glitt in stiller trauriger Weise dahin. Wenn Mrs.
Darrell sich um ihren verstorbenen Gatten gräme, so war ihre Trauer
jedenfalls von kalter thränenloser Art; aber sie blieb größtentheils in
ihren Zimmern und wir bekamen nicht viel von ihr zu sehen. Die
Collingwoods waren voll Theilnahme für Milly und ihre Freundschaft
übte einen gewissen tröstenden Einfluß auf ihr Gemüth aus. Von
ihnen hörte sie zuweilen von Mr. Egerton, der die wildesten
Gegenden von Nordeuropa bereiste. Sie sprach jetzt sehr selten von
ihm und einmal, als ich seinen Namen nannte, sagte sie
vorwurfsvoll:

»Rede nicht von ihm, Mary; ich will nicht an ihn denken. Es kommt
mir wie eine Art Verrath an Papa vor. Es gewinnt den Anschein, als
ob ich von dem Tode meines theuren Vaters Vortheil ziehen wollte.«

»Würdest Du Dich weigern, ihn zu heirathen, wenn er zu Dir
zurückkäme, jetzt, wo Du Deine eigene Gebieterin bist?«

»Ich weiß nicht, Mary. Ich glaube, ich liebe ihn zu sehr, um dies zu
thun. Und doch würde es mir wie eine Sünde gegen meinen Vater



vorkommen.«
Die Frühlingsmonate gingen vorüber und Millys Gemüth heiterte

sich ein wenig auf. Sie brachte einen Theil ihrer Zeit unter den
Armen zu und bin ich überzeugt, daß diese Beschäftigung mehr als
alles Andere dazu beitrug, ihren Kummer zu erleichtern. Ich war
stets in ihrer Gesellschaft und ich glaube nicht, daß sie einen
Gedanken vor mir verhehlte.

Mrs. Darrell war noch nicht ins Ausland gegangen. Sie führte ein
nutz- und sorgloses Leben, nichts thuend und sich um nichts
bekümmernd, wie es schien. Mehr als einmal hatte sie
Vorbereitungen für ihre Abreise getroffen und änderte dann im
letzten Augenblicke ihren Sinn wieder.

Spät im Juni vernahmen wir, daß Mr. Egerton nach Cumber
zurückgekehrt sei und wenige Tage darauf kam er nach Thornleigh.
Mrs. Darrell befand sich in ihrem eigenen Zimmer, während Milly und
ich, als er gemeldet wurde, im Wohnzimmer waren. Mein armes
Mädchen wurde sehr blaß und die Thränen traten ihr in die Augen,
als sie und Angus Egerton einander wiedersahen. Er sprach von
ihrem Verlust mit äußerstem Zartgefühl und war voll von zärtlicher
Theilnahme. Er hatte ihr Nachrichten von sich mitzutheilen. Ein
entfernter Verwandter seiner Mutter sei gestorben und habe ihm ein
jährliches Einkommen von 6000 Pfund hinterlassen. Er sei
zurückgekehrt, um Cumber in seinem alten Glanze wieder
herzustellen und seinen Platz in der Grafschaft einzunehmen.

Während sie in leisem vertraulichen Tone miteinander sprachen,
ohne sich durch meine Gegenwart stören zu lassen, trat Mrs. Darrell
ins Zimmer. Sie war bleicher als gewöhnlich; aber es lag eine
Lebhaftigkeit in ihrem Gesicht, wie ich sie seit langer Zeit nicht
gesehen hatte. Sie empfing Mr. Egerton sehr freundlich und bestand
darauf, daß er zum Diner dableiben sollte.

Der Abend verging sehr vergnügt. Ich hatte Augusta Darrell noch
nie so angenehm, so bezaubernd gesehen als heute. Sie setzte sich
zum ersten mal seit dem Tode ihres Gatten wieder ans Klavier und
spielte und sang wieder mit ihrem alten Feuer, indem sie die ganze
Zeit über Angus Egerton an der Seite des Piano zurückzuhalten



wußte. Ihre Musik konnte selbst von dem kältesten Ohre nicht mit
Gleichgültigkeit angehört werden.

Er kam sehr bald wieder und kam öfters. Die baulichen Arbeiten
von Cumber hatten begonnen und er drang in uns, hinüber zu fahren
und zu sehen, was da vorging. Wir entsprachen diesem Wunsche
und ich konnte bemerken, wie eifrig er Milly um ihre Meinung in
Betreff der vorzunehmenden Veränderungen und der Aufstellung der
verschiedenen Zimmer befragte.

Es dauerte nicht lange, so erneuerte Mr. Egerton seine
Bewerbung, welche angenommen wurde. Wenn Mr. Darrell am
Leben gewesen wäre, so würden die veränderten Umstände des
Bewerbers wahrscheinlich eine Aenderung seiner Ansichten in
dieser Beziehung , bewirkt haben. Er hätte wenigstens nicht länger
annehmen können, daß Angus Egerton von eigennützigen Absichten
geleitet werde.

Meine geliebte Milly war in ihrem Brautstand vollkommen glücklich
und ich theilte ihr Glück. Sie sagte, ich müsse stets bei ihr bleiben,
zu Cumber wie zu Thornleigh. Sie besprach sich mit Angus darüber
und er stimmte mit Vergnügen bei. Ich dachte, sie bedürfe meiner
nach ihrer Verheirathung nicht mehr und daß dieser Gedanke aller
Wahrscheinlichkeit nach nicht zur Ausführung kommen werde; aber
ich wollte sie darin nicht stören, da ja immer noch Zeit genug dazu
war, wenn ich sah, daß die Trennung nothwendig sei. Meine Jugend
war durch ihre Liebe erheitert worden und ich mußte nunmehr den
Muth haben, der Welt allein entgegenzutreten, wenn sie ihr neues
Leben begann, überzeugt, daß ich in den Tagen des Mißgeschicks
stets einen Hafen in Ihrer Liebe finden würde.

Ihre Vermählung sollte im kommenden Frühjahr stattfinden. Mr.
Egerton hatte angelegentlich um eine frühere Frist gebeten, aber
Milly wollte das Trauerjahr für ihren Vater nicht abkürzen und so
mußte er sich ungern unterwerfen. Die bestimmte Zeit wurde indeß
vom April bis zum Februar vorgerückt. Es war seine Absicht, seine
junge Frau ins Ausland zu führen und ihr einen Theil der Scenen zu
zeigen, auf denen er sein Wunderleben zugebracht hatte und dann
sollten sie nach Cumber zurückkehren und Milly ihr Leben als Frau



eines Landedelmannes beginnen.
Julian Stormont kaut nach Thornleigh und hörte durch — Mrs.

Darrell von der Verlobung. Er hatte noch immer seine alte Stellung in
dem Geschäfte zu North Shields, das ein großer Capitalist gekauft
hatte, inne. Er nahm die Nachricht von Millys beabsichtigter
Vermählung sehr ruhig auf, unterließ es aber, sie deshalb zu
beglückwünschen. Eines Morgens während seines Aufenthalts
befand ich mich allein auf der Terrasse, als er mit mir über diese
Sache sprach.

»So,« sagte er, »meine Cousine ist also im Begriff, sich an diesen
Menschen wegzuwerfen?«

»Sie dürfen es nicht Wegwerfen nennen, Mr. Stormont,«
antwortete ich. »Mr. Egerton liebt Ihre Cousine und in Folge der
Veränderung in seinen Umständen kann diese Heirath als sehr
günstig für sie betrachtet werden.«

»Die Veränderung seiner Umstände hat den Menschen nicht
umgeändert,« antwortete er in zornigem Tone. »Nichts Gutes kann
von einer solchen Heirath kommen.«

»Sie haben kein Recht, das zu sagen, Mr. Stormont.«
»Ich habe das Recht, das mir meine Ueberzeugung verleiht. Eine

glückliche Heirath! Nein es wird keine glückliche Heirath sein, Sie
können sich davon überzeugt halten.«

Er sagte dies mit einem rachbegiertgen Blick, der mich
überraschte, obschon ich wußte, daß er gegen Millys Bräutigam
nicht besonders freundlich gesinnt sein konnte. Die Worte mochten
wenig zu bedeuten haben; mir aber kamen sie wie eine Drohung vor.



XI. Kapitel.
  

Gefahr.

Der Sommer in diesem Jahre war herrlich und wir brachten den
größten Theil unserer Zeit im Freien zu, indem wir zu Fuß und zu
Wagen Ausflüge machten, oder im Garten saßen, oft bis spät in die
Nacht. Es war ein Wetter, in dem es eine Art Verrath gegen die Natur
gewesen, sich länger als nöthig, im Zimmer aufzuhalten.

Wir unternehmen oft lange Spaziergänge im Cumber-Holz, die
damit endigten, daß wir in dem kleinen Studierzimmer der Priorei
unsern Thee einnehmen — eine schlichte, einfache Bewirthung,
welche Milly ungemein liebte. Sie kam mir bei diesen Anlässen wie
ein glückliches Kind vor, das sich darin gefällt, die Hausfrau zu
spielen.

Augusta Darrell war fast immer in unserer Gesellschaft. Ihr
Benehmen zu dieser Zeit setzte mich vielfach in Erstaunen und
Verwirrung. Es schien jetzt ganz so zu sein, wie man es von einer
guten Stiefmutter erwarten kann. Ihre frühere gleichgültige Miene
war ganz verschwunden; sie war herzlicher und nahm einen
größeren Antheil an Millys Wohlergehen, als ich dies früher für
möglich gehalten hatte. Das Mädchen war ganz gerührt von dieser
Veränderung in ihrem Benehmen und erwiederte dieses ungewohnte
warme Entgegenkommen mit arglosem Vertrauen.

Ich meines Theils erinnerte mich an Alles, was ich gesehen und
geargwöhnt hatte und ich konnte mich deshalb nicht dazu verstehen,
in Millys Stiefmutter mein volles Vertrauen zu setzen. Eine dunkle
unbestimmte Besorgniß, der ich mich nicht zu enthalten vermochte,
beunruhigte mich.

Wie ich bereits gesagt, war sie immer in unserer Gesellschaft, alle
unsere einfachen Vergnügungen mit einem Anschein von
mädchenhafter Fröhlichkeit mit uns theilend. Ich bemerkte, daß ihre
Toilette bei solchen Anlässen stets von ausgesuchter Eleganz war



und daß sie keine jener Künste vernachlässigte, die ihre Reize
erhöhen konnten; aber sie versuchte niemals Mr. Egertons
Aufmerksamkeit ausschließlich in Anspruch zu nehmen und sie ließ
niemals seine Stellung als Millys Verlobter außer Acht.

Lange Zeit wurde ich durch ihr Benehmen getäuscht — fast
überzeugt, daß wenn sie jemals Angus Egerton geliebt hätte, diese
Leidenschaft in ihrem Herzen erstorben sein müßte. Aber es kam ein
Tag, wo ein Blick von ihr den wahren Stand der Sache verrieth und
mir deutlich genug zeigte, daß diese ganze neuerwachte Zuneigung
für Milly sowohl als die liebenswürdige Theilnahme für ihr Glück
nichts weiter als eine gut einstudierte Rolle sei. Es war nur ein Blick
— ein ernster, verzweifelnder, leidenschaftlicher Blick — der mir dies
sagte, aber es war ein Blick, der das Geheimniß eines Lebens
verrieth. Von diesem Augenblicke an traute ich Augusta Darrell nicht
mehr.

Mit dem Eintritt des Herbsts änderte sich das Wetter und es
begann die unangenehme regnerische Jahreszeit. Die Aenderung
der Witterung brachte uns Sorgen und Mißgeschick. In der
Umgegend von Thornleigh herrschten fieberhafte Krankheiten und
Milly wurde ebenfalls davon befallen. Sie hatte ihre Besuche bei den
Armen selbst während ihres Brautstands nicht eingestellt und es ist
kein Zweifel, daß sie bei einer dieser Gelegenheiten vom Fieber
angesteckt wurde.

Ihre Krankheit erweckte indeß keine Besorgniß; auch hielt man sie
nur unter gewissen Umständen für ansteckend. Mr. Hale, der Arzt
von Thornleigh, nahm die Sache sehr leicht und versicherte uns, daß
Milly in einer Woche wieder vollkommen gesund sein werde.
Mittlerweile aber hütete mein liebes Mädchen das Zimmer und ich
pflegte sie mit Beihilfe ihrer ergebenen kleinen Zofe.

Mr. Egerton kam täglich, gewöhnlich zweimal des Tags, um sich
nach dem Befinden der Kranken zu erkundigen. Er blieb gewöhnlich
eine halbe Stunde oder länger da, um sich mit Mrs. Darrell oder mir
zu besprechen. Diese Krankheit ging ihm sehr nahe und er konnte
die Wiederherstellung seiner Verlobten kaum erwarten. Es war ihm
nicht gestattet, sie zu besuchen, da vollkommene Ruhe die



Haupterforderniß für ihre Genesung war.
Die Woche war fast vorüber und Milly bedeutend besser, Sie

konnte jetzt täglich einige Stunden das Bett verlassen und der Arzt
versprach Mr. Egerton, daß sie zu Anfang der nächsten Woche in
das Wohnzimmer hinuntergehen dürfe. Das Wetter war diese ganze
Zeit über ohne Unterbrechung regnerisch gewesen. Endlich aber
kam ein schöner Abend und ich ging hinunter auf die Terrasse, um
mir nach der langen Gefangenschaft einige Bewegung zu machen.
Es war zwischen sechs und sieben Uhr; Milly schlief und es war
nicht wahrscheinlich, daß man meiner in der nächsten halben
Stunde bedürfen werde.

Es herrschte bereits Dämmerung, als ich ins Freie trat und Alles
war ungewöhnlich ruhig, kein Blättchen regte sich in der stillen Luft.
Trotz der späten Stunde war der Abend mild und warm. Ich schritt
etwa zehn Minuten lang auf der Terrasse an der westlichen Seite auf
und ab und ging dann nach der andern Seite, wo sich die Fenster
des Besuchs und Wohnzimmers befanden. Ehe ich das erste dieser
Fenster ganz erreichte, traf ein so eigenthümlicher Ton mein Ohr,
daß ich unwillkürlich stehen blieb, um zu horchen. Während des
ganzen Vorgangs, der jetzt folgte, hatte ich keine Zeit zu erwägen,
ob ich Recht oder Unrecht thue, wenn ich, was ich vernahm,
anhörte; aber ich glaube, daß ich, wenn ich auch hinlängliche Muße
zum Nachdenken gehabt hätte, zu dem- selben Entschluß
gekommen wäre — ich würde gehorcht haben. Was ich hörte war
von solcher Wichtigkeit für das Mädchen, das ich liebte, daß die
Freundschaft für sie jede andere Rücksicht überwog.

Der eigenthümliche Ton, der mich in der Nähe des offenen
Fensters zum Stehenbleiben veranlaßte, war das heftige Schluchzen
eines Weibes — ein solches stürmisches Weinen, wie man es nicht
leicht im Leben hört. Ich wenigstens hatte früher nie etwas
Aehnliches vernommen.

Angus Egertons wohltönende Stimme unterbrach fast ärgerlich
dieses leidenschaftliche Schluchzen.

»Augusta, dies ist die äußerste Thorheit.«
Das Schluchzen dauerte noch einige Secunden fort, dann hörte



ich sie sagen:
»O Angus, ist es so leicht für Dich, die Vergangenheit zu

vergessen?«
»Sie war längst vergessen,« antwortete er, »von uns Beiden sollte

ich glauben. Als meine Mutter Dich bestach, Ilfracomba zu
verlassen, hast Du meine Liebe und mein Glück für den elenden
Preis verkauft, den sie zu bezahlen vermochte. Ich war ein
schwacher Thor in jenen Tagen und nahm mir die Sache, Gott weiß
es, bitter genug zu Herzen; aber die Lection war nützlich und sie
erfüllte ihren Zweck. Ich habe mir seit jenem Tage niemals getraut,
wieder ein Weib zu lieben, bis ich das reine junge Wesen fand, das
meine Frau werden soll. Ihre Treue steht über allem Zweifel. Sie wird
ihre Erstgeburt nicht für ein Linsengericht verkaufen.«

»Das Linsengericht war nicht für mich, Angus. Es war der Handel
meines Vaters, nicht der meinige. Man hatte mir gesagt, daß Du
nichts mehr von mir wissen wolltest, daß Du niemals daran gedacht
habest, mich zu heirathen. Ja, Angus, Deine Mutter hat mir das mit
ihren eigenen Lippen gesagt — hat mir gesagt, daß sie sich ins
Mittel lege, um euch vor Elend und Schande zu retten. Und dann
brachte man mich eiligst in ein wohlfeiles französisches
Erziehungsinstitut, um dort zu lernen, für mich selbst zu sorgen. Ein
paar Jahre Unterricht war der Preis, den ich für mein gebrochenes
Herz erhielt. Das nannte Deine Mutter eine Dame aus mir machen.
Ich glaube, ich würde in diesen beiden Jahren wahnsinnig geworden
sein, wenn meine leidenschaftliche Liebe zur Musik nicht gewesen
wäre. Dieser gab ich mich mit ganzer Seele hin, und man sagte mir,
ich habe in zwei Jahren mehr gelernt, als andere Mädchen in sechs.
Ich hatte nichts Anderes, um dafür zu leben.«

»Ausgenommen die Hoffnung auf einen reichen Gatten,« sagte
Mr. Egerton mit spöttischem Lachen.

»O Gott, wie grausam kann ein Mann gegen eine Frau sein, die er
einst geliebt hat!« rief Mrs. Darrell leidenschaftlich aus. »Ja, ich
heirathete einen reichen Mann,« aber ich habe nicht das Geringste
gethan, um ihn anzulocken oder zu gewinnen. Die Gelegenheit bot
sich mir ohne eine Hoffnung oder einen Gedanken von meiner Seite.



Es war die Gelegenheit der Erlösung von dem traurigsten Leben
eines armen abhängigen Wesens, wie es nur jemals ein solches
gab, und ich ergriff sie. Aber ich habe Dich niemals vergessen,
Angus, keine Stunde meines Lebens.«

»Es thut mir leid, daß Du Dir die Mühe genommen hast, Dich
meiner zu erinnern,« antwortete er kalt. »Mehrere Jahre meines
Lebens habe ich es zu meinem Hanptgeschäft gemacht, Dich und all
den Schmerz, der mit Deiner Bekanntschaft verknüpft war, zu
vergessen, und da mir dies auch gelungen ist, kann ich es nicht für
angemessen halten, die stehenden Gewässer jenes todten Sees,
den die Menschen Vergangenheit nennen, wieder aufzuregen.«

»Wollte Gott, daß wir uns nie mehr wieder getroffen hätten,« sagte
sie.

»Ich kann diesen Wunsch nur theilen, besonders wenn wir
vielleicht mehrere solche Szenen haben sollten.«

»Grausam — grausam!« murmelte sie. »O Angus, ich war so
geduldig gewesen! Ich habe mich selbst angesichts der Verzweiflung
immer noch an die Hoffnung angeklammert. Als mein Gatte starb,
glaubte ich, unsere alte Liebe würde wieder erwachen. Wie können
solche Dinge sterben? Ich glaubte, Du würdest zu mir
zurückkommen — zu mir, die Du einst so sehr geliebt — nicht zu
diesem Mädchen. Du kamst zu ihr zurück und noch immer war ich
geduldig. Ich glaubte noch immer, Deine Liebe zurückgewinnen zu
können. Ja, Augus, ich hoffte noch bis ganz zuletzt. Erst denn
begann ich einzusehen, daß Alles nutzlos sei. Sie ist jünger und
schöner als ich.«

»Sie ist besser als Du, Augusta. Es war nicht ihre Schönheit, die
mich bestochen hat, sondern etwas Edleres und Selteneres als
Schönheit: es war ihr trefflicher Charakter. Je fehlerhafter wir selbst
sind, desto höher verehren wir ein wahrhaft edles Weib. Aber ich will
Dir nichts Hartes sagen, Augusta. Laß uns lieber diese Thorheit jetzt
und für immer bei Seite setzen. Du bist Deinen Weg gegangen und
hast, was weltliche Güter anlangt, Dein Ziel erreicht; laß mich jetzt
auch den meinigen gehen und uns, wenn möglich, Freunde sein.«

»Du weißt sehr wohl« daß Dies nicht möglich ist. Wir müssen uns



entweder Alles, oder die bittersten Feinde sein.«
»Ich werde nie Ihr Feind sein, Mrs. Darrell.«
»Aber ich werde von diesem Abend an Ihre Feindin und auch die

Feindin jenes Mädchens sein. Sie glauben, ich könne ruhig zusehen,
wie Sie ihr Ihre Huldigungen darbringen? Ich habe bisher nur eine
Rolle gespielt. Ich glaubte, daß es in meiner Macht liege, Sie wieder
zu gewinnen.«

Alles dies wurde mit einer Art leidenschaftlicher Offenheit
gesprochen, als ob die Sprecherin, nachdem sie einmal die Maske
abgeworfen, sich kaum darum kümmerte, wie sehr sie sich
erniedrigte.

»Gute Nacht, Mrs. Darrell. Sie werden morgen über diese Dinge
ruhiger nachdenken. Lassen Sie uns wenigstens höflich gegen
einander sein, wenn uns die Umstände zusammenführen und, um
Gottes willen, seien Sie freundlich gegen Ihre Stieftochter. Sehen Sie
dieselbe nicht als Ihre Nebenbuhlerin an; meine Liebe für Sie war
längst erloschen, ehe ich sie erblickte Sie brauchen ihr deshalb nicht
zu grollen. Guten Abend.«

»Guten Abend.«
Ich hörte die Thüre des Zimmers öffnen und schließen und wußte,

daß er fort war. Ich ging au den offenen Fenstern vorüber, da es mir
gleichgültig war, ob mich Mrs. Darrell wahrnähme. Ich dachte, es
möchte vielleicht besser für Milly sein, wenn ihre Stiefmutter wüßte,
daß ich ihr Geheimniß kannte und gegen sie gewarnt war. Aber ich
glaube nicht, daß sie mich gesehen hatte.

Ein Viertelstunde darauf kehrte ich ins Haus zurück. Es war jetzt
vollkommen dunkel. In der Vorhalle begegnete ich Mrs. Darrell, zum
Ausgehen angekleidet.

»Ich will einen Gang durch den Garten machen, Miß Crofton,«
sagte sie. »Es ist unerträglich schwül diesen Abend. Wir« werden
Alle das Fieber bekommen, wenn dieses Wetter länger andauert.«

Sie wartete nicht auf meine Antwort, sondern entfernte sich rasch.
Ich ging in Milly’s Zimmer zurück und fand sie ruhig schlafend. Zehn
Minuten darauf hörte ich den Regen an die Fenster anschlagen und
wußte, daß eine stürmische Nacht bevorstand.



»Mrs. Darrell wird nicht im Stande sein, weit zu gehen,« dachte
ich.

Ich saß eine Zeit lang am Bette, darüber nachdenkend, was ich
gehört hatte. Es lag etwas Tröstliches darin, daß ich einen so
entschiedenen Beweis von der Aufrichtigkeit Angus Egertons gegen
mein theures Mädchen besaß, und von dieser überzeugt, glaubte ich
die Bosheit der Mrs. Darrell nicht fürchten zu dürfen. Indeß hätte ich
doch gewünscht, daß die Heirath auf einen früheren Zeitpunkt
angesetzt und daß die Zeit, welche Stiefmutter und Tochter
miteinander zubringen mußten, kürzer wäre.

Milly erwachte und stand eine halbe Stunde auf, um eine Tasse
Thee zu nehmen, während ich ein wenig über die angenehmsten
Dinge, die ich erdenken kannte, plauderte. Sie fragte, ob Mr. Egerton
diesen Abend in Thornleigh gewesen sei.«

»Ja, Liebe, er war da.«
»Hast Du ihn gesprochen, Mary?«
»Nein, ich habe ihn nicht gesprochen.«
Sie stieß einen leichten Seufzer aus. Es war ihr Vergnügen, auch

seine Botschaften Wort für Wort wiederholen zu hören.
»So hast Du mir also nichts von ihm zu sagen« Liebe?«
»Nichts, ausgenommen, daß ich weiß, daß er Dich liebt.«
»Ah, Mary, es war eine Zeit, wo Du an ihm zweifeltest.«
»Diese Zeit ist ganz vorüber.«
Sie küßte mich, als sie mir die Tasse zurückgab und versprach

mir, wieder zu schlafen, während ich in mein Zimmer ging, um einen
langen Brief nach Hause zu schreiben.

Ich wer in dieser Weise länger als eine Stunde beschäftigt und
dann ging ich hinunter in die Halle, um meinen Brief in den dazu
bestimmten Kasten zu legen, damit ihn der Postbote am andern
Morgen mitnehmen könnte.

Es war jetzt nahe an zehn Uhr und ich wurde durch das Geräusch
an der Hausthüre überrascht, welche von Außen leise geöffnet
wurde. Ich drehte mich rasch um und sah Mrs. Darrell mit triefenden
Kleidern eintreten.



»Gütiger Himmel!« rief ich unwillkürlich, »waren Sie die ganze Zeit
über im Regen draußen, Mrs. Darrell?«

»Ja« ich bin draußen gewesen,« antwortete sie in verlegenem
ungeduldigen Tone. »Komm das Ihren nüchternen Ideen von
Anstand so schrecklich vor? Ich vermochte es diesen Abend im
Hause nicht mehr auszuhalten. Man hat zuweilen fieberhafte
Phantasien, — wenigstens habe ich sie — und ich zog es vor, lieber
im Regen, als gar nicht draußen zu sein. Gute Nacht.«

Sie eilte mit leichten Schritten die Treppe hinauf und ich kehrte in
mein Zimmer zurück, mich wundernd, was Mrs. Darrell so lange
draußen aufgehalten habe — ob sie irgend einen speziellen Gang
gehabt, oder ob sie nur ohne Zweck in den Gärten und Anlagen
herumgewandert sei.

Einige Tage lang ging es mit Milly sehr gut, dann trat eine leichte
Verschlimmerung ein und die Symptome waren nicht sehr günstig.
Mr. Hale versicherte uns, es sei keine Ursache zur Besorgniß
vorhanden; die Genesung sei nur ein wenig verzögert.

Mr. Egerton war indeß sehr beunruhigt und bestand darauf, daß
ein berühmter Arzt von Manchester berufen werde.

Der große Mann kam und seine Absicht stimmte ganz mit Dr. Hale
überein. Es sei nicht die geringste Ursache zur Besorgniß
vorhanden. Sorgsame Pflege und Ruhe seien die wesentlichsten
Erfordernisse. Er rieth, eine gelernte Wärterin anzunehmen. Aber ich
bat so ernstlich, man möge mir und ihrer Dienerin wie bisher die
Pflege Milly’s überlassen, und setzte meine Befähigung dazu so
eindringlich auseinander, daß er endlich einwilligte.

Mrs. Darrell war bei dieser Unterredung zugegen und ich war sehr
überrascht, daß sie in der Frage über die Pflege der Kranken meine
Partie nahm, da es doch sonst ihre Gewohnheit war, mir in allen
Dingen entgegenzutreten. Heute zeigte sie sich ganz besonders
zuvorkommend gegen mich.

Eine weitere Woche verging und es war keine Aenderung zum
Bessern, aber auch keine wahrnehmbare Verschlechterung
eingetreten. Die Kranke war nur ein wenig schwächer und litt an
Gemüthsverstimmung, gegen die alle meine Bemühungen



vergebens blieben.
Angus Egerton kam während dieser Woche täglich zweimal, aber

er sah Mrs. Darrell nur sehr selten. Ich glaube, daß er sie nach der
oben beschriebenen peinlichen Szene sorgfältig vermied. Er fragte
stets nach mir, um die gewünschten Aufschlüsse über das Befinden
seiner Verlobten zu erhalten.

So gingen die Tage in jener langsamen traurigen Weise hin, in der
die Zeit vergeht, wenn Diejenigen, die wir lieben, krank sind, und es
schien in der Todtenstille des Krankenzimmers, als ob alle Dinge des
Lebens zum Stillstand gekommen wären.

Ich sah während dieses Zeitraums nicht viel von Mrs. Darrell. Sie
kam zwei- oder dreimal des Tags an Milly’s Thüre, um sich mit allen
Zeichen der Liebe und Theilnahme nach ihrem Befinden zu
erkundigen; aber während des übrigen Theils des Tags blieb sie in
ihren eigenen Zimmern. Ich bemerkte, daß sie um diese Zeit ein
bleiches verstörtes Aussehen hatte, wie eine Person, die lange Zeit
ohne Schlaf gewesen; doch dies konnte mich nach jener Szene mit
Mr. Egerton nicht überraschen.

Indeß dehnte sich die Dauer der Krankheit über alle Erwartung
aus und im Verlaufe der Zeit fühlte ich, daß meine Kräfte nachließen
und daß wir schließlich doch genöthigt sein dürften, eine gelernte
Wärterin anzunehmen. Ich hatte, seit dem ersten Beginn von Milly’s
Krankheit, sehr wenig geschlafen und die Wirkungen dieser
verlängerten Schlaflosigkeit begannen sich jetzt geltend zu machen;
aber ich kämpfte entschlossen gegen die Ermüdung und mit Hilfe
unzähliger Tassen starken Thees gelang mir das auch.

Mit dem Beistand von Milly’s Kammerjungfer, Susan Dodd, die
ihrer Gebieterin sehr zugethan war, versah ich alle Dienste des
Krankenzimmers.

Die Arzneien, der Wein, die Suppen, die Gelees und alle Dinge,
die für die Kranke nothwendig waren, wurden in dem
Ankleidezimmer aufbewahrt, das durch eine Thür mit dem
Schlafzimmer und durch eine zweite mit dem Gang in Verbindung
stand.

Das Krankenzimmer, das sehr groß und lustig war, wurde dadurch



von allen fremden Gegenständen frei gehalten und Susan und ich
waren immer darauf bedacht, ihm ein frisches heiteres Aussehen zu
geben. Zu diesem Zweck pflegte ich auch jeden Morgen aus dem
Garten ein kleines Bouquet für das Tischchen am Bett zu holen.
Schon seit geraumer Zeit hatte ich Peter, den Enkel der Mrs.
Thatcher vermißt. Ich fragte einen der Leute, was aus ihm geworden
sei, und erhielt zur Antwort, daß er das Fieber bekommen habe und
im Hause seiner Großmutter krank darniederliege. Ich erwähnte dies
gegen Mrs. Darrell und bat sie um die Erlaubniß, ihm einige
passende Speisen und etwas Wein senden zu dürfen, was sie auch
zugestand.

Nach Verlauf einer Woche stattete der Arzt aus Manchester einen
zweiten Besuch ab und bei dieser Gelegenheit sprach er sich über
den Fall nicht so bestimmt aus. Er sagte, er glaube nicht, daß für
jetzt Gefahr vorhanden sei, da er aber die Kranke schwächer fand,
war er keineswegs zufrieden. Er ließ die Arznei wechseln, schärfte
wiederholt sorgfältige Pflege und Ruhe ein und trug dem Dr. Hale
auf, es ihm sofort durch den Telegraphen zu melden, wenn eine
Verschlimmerung eintreten sollte.

Ich war diesmal in Folge seines Benehmens sehr
niedergeschlagen und kehrte in das Zimmer meines theuren
Mädchens mit schwerem Herzen zurück.

Ich hatte die Gewohnheit, des Nachmittags, so gut es anging,
einige Stunden zu schlafen, um so im Stande zu sein, die ganze
Nacht zu wachen. Während ich auf diese Weise abwesend war,
versah Susan Dodd meine Stelle am Bette der Kranken. Des Nachts
ließ ich dagegen das Mädchen schlafen, damit es am Tage frisch
und munter wäre. Ich fühlte, daß die Nachtwache wichtiger sei und
wollte sie deshalb keiner andern Person anvertrauen.

Unglücklicher Weise kam es sehr oft vor, daß ich, wenn ich des
Nachmittags in mein Zimmer ging, um mich niederzulegen, nicht im
Stande war, einzuschlafen. Die Hälfte der Zeit lag ich gewöhnlich
wachend da, an mein liebes Mädchen denkend und für ihre
Wiedergenesung betend. An dem Nachmittage, welcher dem
zweiten Besuche des Manchester Arztes folgte, begab ich mich, wie



gewöhnlich, nach meinem Zimmer, hatte aber weniger als jemals
Neigung zum Schlafen. Zum erstenmal seit dem Beginn des Fiebers
fühlte ich eine schreckliche Furcht, daß der Ausgang verhängnißvoll
sein könnte. Ich lag, mich von einer Seite auf die andere wälzend,
ruhelos da und suchte mich, über jedes Wort und jede Miene des
Arztes nachdenkend, zu überreden, daß keine wirkliche Gefahr
vorhanden sei.

Auf diese Weise war ich mehr als eine Stunde wach gewesen, als
ich die Thüre von Milly’s Ankleidezimmer, die sich ganz nahe an der
meinigen befand, leise zumachen hörte. In der Meinung, daß man
meiner bedürfe, sprang ich augenblicklich auf und eilte aus den
Gang hinaus. Aber anstatt. wie ich erwartet hatte, Susan Dodd zu
finden, sah ich, daß mir Mrs. Darrell gegenüberstand.

Sie erschrak ein wenig, als sie mich bemerkte. Sie hatte die Hand
noch auf dem Drücker der Thüre des Ankleidezimmers, mich mit
dem sonderbarsten Ausdruck, den ich jemals in einem menschlichen
Gesichte gesehen habe, anblickend. Furcht, Trotz, Haß — was war
es?«

»Ich glaubte, Sie schliefen,« sagte sie.
»Ich habe diesen Nachmittag nicht einschlafen können.«
»Sie sind eine schlechte Wärterin, Miß Crofton, wenn Sie nicht

nach Belieben schlafen können,« sagte sie. »Nach der Art, wie Sie
aus dem Zimmer gestürzt sind, fürchte ich, daß Sie auch aufgeregt
sind.«

»Ich hörte diese Thüre schließen und glaubte, Susan käme, um
mich zu rufen.«

»Ich war innen, um zu sehen, wie es der Kranken geht — das ist
Alles.«

Sie ging an mir vorüber und nach ihren eigenen Gemächern,
welche auf der andern Seite des Hauses lagen. Ich fühlte, daß jetzt
jeder weitere Versuch zu schlafen, nutzlos sein würde und kehrte in
Millys Zimmer zurück, die, wie mir Susan sagte, sehr ruhig
geschlafen hatte.

»Sie haben wahrscheinlich der Mrs. Darrell, als sie so eben hier
war, um sich zu erkundigen, gesagt, daß Alles gut gehe?« fragte ich.



»Mrs. Darrell war nicht da, seit Sie sich schlafen gelegt haben,
Miß» antwortete das Mädchen, über meine Frage verwundert.

»Wie, Susan, Mrs. Darrell war ja so eben erst in dem
Ankleidezimmer. Ich hörte sie herauskommen und ging hinaus, um
zu sehen, wer da wäre. Ist sie nicht hereingekommen, um sich nach
Miß Darrell zu erkundigen?«

»Nein, Miß.«
»Dann hat sie wahrscheinlich nur hereingeblickt und gesehen, daß

Miß Darrell eingeschlafen war.«
»Ich kann nicht einsehen, wie sie diese Thüre öffnen konnte, ohne

daß ich es hörte. Ich weiß bestimmt, daß sie fest geschlossen war.«
Sie war geschlossen worden, als ich durch das Ankleidezimmer

hinausging. So geringfügig dieser Vorfall an sich war, so erregte er
doch mein Nachdenken. Ich wußte, daß Augusta Darrell ihre
Stieftochter haßte und der Gedanke, daß diese geheime Feindin um
das Krankenzimmer herumschlich, war mir nicht ganz gleichgültig.
Auch der Ausdruck, den ich in ihrem Gesicht gesehen, machte mich
nachdenklich. Daß sie mich haßte, wußte ich; aber es lag neben der
Abneigung auch Furcht in ihrem Blick und ich konnte mir, keinen
Grund denken, weshalb sie eine so unbedeutende Person wie ich
fürchten sollte.

Der übrige Theil dieses Abends und der Nacht verging ohne ein
bemerkenswerthes Ereigniß. Ich ließ die Thüre zwischen dem
Schlaf- und Ankleidezimmer die ganze Nacht über weit offen,
entschlossen, daß Augusta Darrell nicht ohne mein Wissen in dieses
Zimmer kommen sollte; aber die Nacht verging, ohne daß wir etwas
von ihr zu sehen bekamen.

Als ich früh am nächsten Morgen in den Garten ging, um Blumen
für Millys Zimmer zu pflücken, traf ich Peter wieder bei der Arbeit. Er
sah sehr bleich und schwach aus und war kaum im Stande, etwas
Rechtes zu thun. Er kam zu mir, während ich die Spätrosen für das
Bouquet abschnitt und fragte nach Milly. Als ich ihm geantwortet
hatte, zögerte er ein wenig in einer sonderbaren Weise, gerade, als
ob er mir etwas sagen wollte; ich war aber zu voll von meinen
eigenen Gedanken und Sorgen, als daß ich ihm viel Aufmerksamkeit



geschenkt hätte.
Die nächsten Tage brachten keine Veränderung in Millys Befinden

und ich wurde jede Stunde ängstlicher. Ich konnte sehen, daß Mr.
Hale über den Fall nicht im Klaren, daß er unruhig war, obschon er
sagte, er sehe für jetzt keinen Grund, nach Manchester zu
telegraphieren. Er war äußerst aufmerksam und galt für sehr
geschickt und ich wußte, daß er eine wahre Zuneigung für Milly
hegte, die er von Kindheit an behandelt hatte.

Angus Egerton suchte mich nunmehr täglich zweimal auf und
diese kurzen Unterredungen waren mir jetzt sehr peinlich geworden.
Ich fand es so schwierig, ihn mit hoffnungsvollen Worten
aufzuheitern, während mein eigenes Herz täglich schwerer wurde
und meine Besorgnisse, die bisher unbestimmt und schattenhaft
gewesen, immer mehr eine feste Gestalt annahmen. Ich war sehr
ermüdet, hielt aber entschlossen aus. Ich hatte bisher — bis zur
zweiten Nacht nach jenem Zusammentreffen mit Mrs. Darrell an der
Thüre des Ankleidezimmers, noch niemals eine Viertelstunde auf
meiner Wache geschlafen.

In dieser Nacht wurde ich etwa eine Stunde, nachdem ich Susan
entlassen hatte, von einer unüberwindlichen Schläfrigkeit ergriffen.
Das Zimmer war sehr ruhig. Kein Ton mit Ausnahme des Tickens der
netten kleinen Uhr auf dem Kamin ließ sich vernehmen. Milly war
fest eingeschlafen und ich saß am Feuer und versuchte zu lesen, als
mich meine Schläfrigkeit übermannte, meine schweren Augenlieder
niederfielen und mich eine Art fieberhafter Schlummer überkam, in
welchem ich das unruhige Bewußtsein hatte, daß ich wach sein
sollte.

Ich hatte in dieser Weise wenig mehr als eine Stunde geschlafen,
als ich plötzlich, vollkommen erwacht, emporfuhr. In der Stille des
Zimmers hatte ich einen Ton, wie Klingen von Glas, vernommen und
ich dachte, Milly habe sich gerührt.

Es stand ein Tisch neben ihrem Bette mit einem Glase von
kühlendem Getränk und einer Flasche Wasser auf demselben. Ich
vermuthete, sie müsse ihre Hand nach dem Glase ausgestreckt und
dasselbe an dies Flasche angestoßen haben; aber zu meiner



Ueberraschung fand ich sie noch immer in ihrer früheren Lage fest
eingeschlafen. Der Ton mußte demnach von einer andern Richtung
— wahrscheinlich aus dem Ankleidezimmer gekommen sein.

Ich ging in dieses Gemach. Es war aber Niemand dort. Keine Spur
der geringsten Störung unter den dort befindlichen Gegenständen.
Die Arzneifläschchen und Gläser standen noch ganz ebenso auf
dem kleinen Tische, wie ich sie hingestellt hatte. Ich war sehr
sorgsam und accurat bei Anordnung dieser Dinge und die geringste
Störung darin würde mir sicherlich nicht entgangen sein. Was konnte
diesen Ton hervorgerufen haben? War es ein zufälliges Klingen des
Glases, durch einen Windhauch erregt eine von jenen
geheimnißvollen Bewegungen lebloser Gegenstände, welche so
häufig in den stillen Stunden der Nacht vorkommen und aufgeregten
Personen stets mehr oder weniger gespensterhaft erscheinen?
Konnte es blos zufällig sein? Oder hatte sich Mrs. Darrell leise in das
Gemach und wieder hinausgeschlichen?

Weshalb sollte sie dort gewesen sein? Was konnte ihr
geheimnißvolles Kommen und Gehen zu bedeuten haben? Welches
konnte ihr Zweck sein, wenn sie auf diese Weise um das kranke
Mädchen herumschlich? Welchen Vortheil konnte ihr Haß aus
solcher unruhigen Wachsamkeit ziehen, außer — Außer was? Eine
eisige Kälte durchlief mich und ich zitterte wie Laub, als ein
schrecklicher Gedanke in mir aufdämmerte. Wie wenn der Haß des
verzweifelten Weibes die furchtbarste Gestalt annahm? Wie wenn
ihre geheime Anwesenheit in diesem Gemach Mord bedeutete?

Ich nahm das Arzneifläschchen und untersuchte es genau. In
Farbe, Geruch, Geschmack schien mir die Medicin ganz dieselbe zu
sein, wie zur Zeit, wo sie nach der Vorschrift des Manchester-Arztes
geändert wurde. Auch die Quantität des Inhalts war ganz so, wie sie
gewesen war, als ich Milly ihre letzte Dose gegeben hatte.

»O nein, nein, nein,« dachte ich bei mir, »ich müßte wahnsinnig
sein, etwas so Schreckliches anzunehmen. Eine Frau mag schwach,
boshaft und eifersüchtig sein, wenn sie so heftig geliebt hat, wie
dieses Weib Angus Egerton geliebt zu haben scheint; aber das ist
noch kein Grund, daß sie eine Mörderin sein sollte.«



Ich stand mit dem Medicinfläschchen in der Hand in der größten
Verlegenheit da. Was konnte ich thun? Sollte ich die Arznei
aussetzen auf die Gefahr hin, die Cur zu verzögern? oder sollte ich
sie weiter geben trotz dieses halben Verdachts, daß etwas damit
vorgegangen sein könnte?

Welchen Grund hatte ich zu einem solchen Verdacht? In diesem
Augenblicke keinen andern, als den Ton, der mich erweckt hatte,
den klingenden Ton eines Glases, das an ein anderes angestoßen
wird.

Hatte ich wirklich einen solchen Ton gehört, oder war es nur eine
Täuschung meines halbschlafenden Gehirns.

Während ich dastand und diese Frage erwog, kam mir eine
plötzliche Erinnerung in den Sinn, die sofort allen Zweifel
verscheuchte.

Der Korkstöpsel des Arzneifläschchens, als ich Milly ihre letzte
Dose gab, war zuerst zu groß für dasselbe gewesen, so daß es mir
schwer wurde, ihn wieder hineinzubringen, nachdem ich die Arznei
gegeben. Der Stöpsel des Fläschchens, den ich jetzt in der Hand
hielt, ging leicht genug hinein. Es war ein kleiner und älter
aussehender Stöpsel. Dies war für mich entscheidend. Ich brachte
das Fläschchen in Millys Garderobe unter Schloß und Riegel und
gab ihr diese Nacht keine Arznei mehr.

Es war nicht zu fürchten, daß ich auf meinem Posten wieder
einschlafen würde. Meine Gedanken während des übrigen Theils
dieser Nacht waren voll Schrecken und Verwirrung. In einer Hinsicht
schien mein Weg klar genug vor mir zu liegen. Die geeignete
Person« der ich mich anzuvertrauen hatte, war Dr. Hale. Er würde im
Stande sein, zu entdecken, ob mit der Arznei etwas vorgegangen sei
und es war seine Pflicht, seine Patientin zu beschützen.



XII. Kapitel.
  

Geschlagen.

Ich ging am folgenden Morgen wie gewöhnlich in den Garten, um
Blumen zu holen, da ich keine wahrnehmbare Veränderungen in
meinen Gewohnheiten vornehmen wollte. Ehe ich aber das Zimmer
verließ, schärfte ich Susan Dodd ein, sich während meiner
Abwesenheit keinen Augenblick von ihrer Gebieterin zu entfernen,
obschon ich wußte, daß es bei Susan nicht nöthig war, ihr Sorgfalt
und Wachsamkeit zu empfehlen.

Peter kam wieder wie am vorigen Morgen zu mir. Wieder zögerte
er, als ob er etwas zu sagen habe und sich nicht getraue, es zu
sagen. Diesmal erregte sein seltsames Benehmen meine Neugierde
und ich fragte ihn, ob er mir etwas Besonderes zu sagen habe.

»Du mußt schnell sein Peter« was es auch ist,« sagte ich, »denn
ich habe große Eile, wieder zu Miß Darrell zurückzukehren.«

»Ich habe Ihnen etwas zu sagen, Miß,« antwortete er, seinen alten
Strohhut in seinen knochigen Händen hin- und herdrehend, »etwas,
das ich sagen sollte, aber ich bin nichts als ein armer einfältiger
Junge und weiß nicht, wie ich es anfangen soll.«

»Mache schnell, sage mir, was Du zu sagen hast, Peter.«
»Ich kann nicht so leicht dazu kommen, Miß. Es ist etwas

Schreckliches.«
»Etwas Schreckliches?«
Der Knabe blickte sich vorsichtig um und trat mir einen Schritt

näher, seine hellblauen Augen in sehr ernster Weise auf mein
Gesicht gerichtet.

»Sprich es aus, Peter,« sagte ich, »Du brauchst Dich nicht vor mir
zu fürchten.«

»Es kam vor, als ich krank war, Miß und ich habe zuweilen
gedacht, es möchte nichts als ein Traum sein und doch ist es nur die



Wahrheit.«
»Was ist es, Peter. Beeile Dich.«
»Ich komme schon dazu. Ist es unrecht von den Leuten, sich

selbst umzubringen?«
»Freilich ist es unrecht, eine Sünde, die nie mehr bereut werden

kann.«
»Dann kenne ich Eine, die es thun will.«
»Wer?«
»Mrs. Darrell.«
»Woher weißt Du das?«
»Es war in einer finsteren Nacht, wo es arg regnete. Ich konnte

den Regen aus dem Dache, gerade über mir, wo ich lag, hören. Es
war, als es sehr schlimm mit mir war und ich den ganzen Tag ohne
mich zu rühren dalag. Ich konnte nicht reden, verstand aber, was
Großmutter sagte und wußte Alles, was vorging, obschon ich nicht
so aussah. Ich hatte ein Bisschen geschlafen und wachte plötzlich
auf und hörte Jemand in der andern Stube mit der Großmutter reden
— die Thüre war nicht ganz offen, nur angelehnt. Ich hätte nicht
gewußt, wer es war, denn es dauert lange, bis ich die Leute an der
Stimme kenne; aber ich hörte, wie sie Großmutter Mrs. Darrell
nannte und ich hörte die Dame sagen, daß, wenn Jemand krank und
des Lebens überdrüssig sei und Niemanden mehr aus der Welt
habe, so sei es das Beste zu sterben; und Großmutter lachte und
sagte ja; es sei nicht der Mühe werth zu leben, wenigstens für
Solche, wie sie sei. Und dann sprachen sie ein wenig mehr und
dann verlangte sie einen gewissen Stoff — den Namen hörte ich
nicht, denn Mrs. Darrell sagte ihn leise. Großmutter sagte Nein und
blieb eine gute Zeit dabei stehen. Aber Mrs. Darrell bot ihr Geld an
und dann mehr und mehr Geld. Sie sagte, es sei gleich, ob sie den
Stoff von ihr oder von einer andern Person erhalte. Sie könne ihn
leicht genug in irgend einer größeren Stadt erhalten. Und sie wisse
nicht, ob sie ihn wirklich gebrauchen werde, sagte sie. Es sei
wahrscheinlichen daß sie ihn nicht, als daß sie ihn gebrauchen
werde; eher sie wünsche ihn zu haben, so daß sie wüßte, daß sie
ihrem Leben ein Ende machen könne, wenn es ihr jemals lästig



werde. »Sie wollen ihn niemals gegen einen Andern gebrauchen?«
sagte Großmutter und Mrs. Darrell sagte, gegen wen sie ihn
gebrauchen könne und welches Leid sie Jemanden anzuthun
wünsche; sie sei reich genug und habe nichts von dem Tode eines
Andern zu gewinnen. So endlich nach vielen Reden gab ihr
Großmutter den Stoff. Ich hörte sie das Geld zählen — es war viel,
sehr viel Geld — und dann ging Mrs. Darrell im Regen fort.«

Ich erinnerte mich des Abends, an dem Mrs. Darrell so lange im
Regen außen geblieben war — des Abends, der der stürmischen
Unterredung mit Angus Egerton gefolgt war.

Ich sagte Peter, daß er ganz recht gethan habe, mir das zu
erzählen und bat ihn, Niemanden sonst etwas davon mitzutheilen,
bis ich ihm die Erlaubniß dazu gäbe. Ich ging darauf sogleich nach
Millys Zimmer zurück und wartete dort auf die Ankunft des Dr. Hale.

Während ich frühstückte, kam Mrs. Darrell um sich, wie
gewöhnlich, nach dem Befinden der Kranken zu erkundigen. Ich eilte
ihr in das Ankleidezimmer entgegen. Während sie mich befragte,
sah ich, wie sie aufmerksam nach dem Tische, wo bis zu diesem
Morgen die Arznei stets gestanden hatte, blickte, und ich wußte, daß
sie das Fläschchen vermißte.

Nachdem sie ihre Erkundigungen angestellt hatte, stand sie einige
Augenblicke zögernd da und sagte dann plötzlich:

»Ich möchte mit Dr. Hale sprechen, wenn er diesen Morgen
kommt. Ich möchte hören, was er über seine Patientin sagt. Er wird
in kurzer Zeit hier sein und ich will deshalb in Millys Zimmer warten,
bis er kommt.«

Sie ging in das Schlafzimmer, beugte sich einen Augenblick über
die Kranke, in freundlichem theilnehmenden Tone mit ihr sprechend«
und setzte sich dann an das Bett. Es war mir klar, daß sie in Folge
der Entfernung der Arznei Verdacht geschöpft habe und daß sie die
Absicht hegte, zu verhindern, daß ich mit Dr. Hale allein spräche.

»Du hast doch Deine Arznei in der vorigen Nacht regelmäßig
genommen, Milly?« fragte sie darauf, als ich mich an einen kleinen
Tisch in der Nähe des Fensters gesetzt hatte, meinen Thee trinkend.

»Ich glaube nicht, daß Du mir in der vorigen Nacht so viele Dosen



gegeben hast, als gewöhnlich, Mary.« sagte die Kranke mit ihrer
schwachen Stimme. »Ich bilde mir ein, daß Du barmherziger
gewesen bist als sonst.«

»Es war sehr unrecht von Miß Crofton, daß sie Deine Arznei
vernachlässigt hat. Mr. Hale wird sehr böse sein, wenn er es hört.«

»Ich glaube nicht, daß Milly in Folge der Unterlassung schlimmer
daran sein wird,« antwortete ich ruhig.«

Hierauf saßen wir schweigend da, das Erscheinen des Arztes
erwartend. Er kam nach einer Viertelstunde und erklärte, daß ihm
seine Patientin besser gefalle, als am vorigen Abend. Es sei eine
Aenderung der bedenklicheren Fiebersymptome gegen Morgen
eingetreten.

Ich sagte ihm, daß ich die Arznei ausgesetzt habe.
»Das war sehr unrecht,« sagte er.
»Aber Sie sehen doch, daß sie eine bessere Nacht gehabt hat, Mr.

Hale. Wahrscheinlich war die Arznei bestimmt, diese Anfälle zu
modifizieren, an denen sie so viel litt?«

»Denselben womöglich ganz vorzubeugen.«
»Das ist sehr auffallend. Es kommt mir wirklich vor, als ob diese

Arznei stets die Neigung zur Krankheit vermehrt habe.«
Dr. Hale schüttelte ungeduldig den Kopf.
»Sie wissen nicht, was Sie sprechen, Miß Crofton,« sagte er.
»Darf ich, wenn Sie erlauben, einige Werte allein mit Ihnen

sprechen?«
Mrs. Darrell erhob sich mit einem ängstlichen Blicke.
»Was können Sie dem Dr. Hale allein zu sagen hoben« Miß

Crofton?« fragte sie.
»Es ist wahrscheinlich in Bezug auf sich selbst,« sagte der Arzt in

teilnahmsvollem Tone. »Ich habe ihr schon lange gesagt, daß sie
sich mit dieser Art Krankenwartung aufreiben wird und nun wird sie
finden, daß ich Recht habe.«

»Ja, sagte ich, »über mich selbst möchte ich mit Ihnen sprechen.«
Mrs. Darrell stellte sich an eines der Fenster und blickte hinaus,

während ich dem Dr. Hale in das Ankleidezimmer folgte.



Ich schloß die Garderobe auf, nahm das Arzneifläschchen heraus
und theilte dem Arzte meinen Verdacht von der vorigen Nacht mit. Er
hörte mir mit großer Aufmerksamkeit, aber mit einem ungläubigen
Gesicht zu.

»Ohne Zweifel eine Einbildung von Ihnen in Folge nervöser
Aufregung,« sagte er; »ich will indeß die Arznei mitnehmen und in
meinem Laboratorium analysieren.«

»Ich habe Ihnen noch einiges Weitere mitzutheilen, Mr. Hale.«
»So!«
Ich wiederholte Wort für Wort, was mir Peter in Betreff des

Besuchs der Mrs. Darrell bei seiner Großmutter erzählt hatte.
»Das ist eine sehr seltsame Geschichte,« sagte er; »aber ich kann

mir nicht denken, daß Mrs. Darrell eines so schändlichen
Verbrechens fähig sei. Welchen Beweggrund konnte sie für eine
solche Handlung haben?«

»Ich halte mich nicht für befugt, offen über diesen Gegenstand zu
sprechen, Mr. Hale, aber ich habe Gründe, anzunehmen, daß Mrs.
Darrell ein sehr bitteres Gefühl gegen ihre Stieftochter hegt.«

»Ich kann das, was Sie argwöhnen nicht für möglich halten. Indeß
soll die Arznei untersucht werden und wir wollen für die Zukunft
unsere Vorsichtsmaßregeln treffen. Ich will Ihnen sogleich ein
anderes Fläschchen in einem versiegelten Paket senden. Sehen Sie
darauf, daß das Siegel nicht gebrochen ist, ehe Sie die Arznei
gebrauchen.«

Die Arznei wurde eine Viertelstunde darauf in einem versiegelten
Paket gebracht. Diesmal trug ich das Fläschchen in das
Krankenzimmer und stellte es auf den Kaminmantel, wo es von
Niemandem berührt werden konnte.

Als Dr. Hale an diesem Tage seinen zweiten Besuch abstattete,
zeigte er eine sehr ernste Miene. Dagegen war er mit seiner
Patientin sehr wohl zufrieden und sagte, es sei eine Aenderung zum
Bessern eingetreten.

Er gab mir ein Zeichen, ihm aus dem Gemach zu folgen und ich
ging die Treppe mit ihm hinunter, Susan Dodd bei Milly lassend.



»Ich beabsichtige mit Mrs. Darrell zu sprechen,« sagte er, »und
ich wünsche, daß Sie mich begleiten.«

Sie befand sich in der Bibliothek. Mr. Hale trat ein und ich folgte
ihm. Sie saß an einem Tisch mit Schreibmaterialien vor sich, aber
sie schrieb nicht. Beim Anblick des Dr. Hale erhob sie sich und sah
ihn verstört mit todtenbleichem Gesicht an.

»Ist sie schlimmer?« fragte sie.
»Nein, Mrs. Darrell, sie ist besser,« antwortete er in strengem

Tone. »Ich finde, daß wir uns durch einen geheimen Feind des
lieben Kinds am Narrenseil führen ließen. Es ist ein Mordversuch
unter unsern eigenen Augen gemacht worden. Man hat Gift — ein
langsames Gift, unter die von mir gesendete Arznei gemischt.
Glücklicher Weise war der Giftmischer oder die Giftmischerin für den
Erfolg des Verbrechens ein wenig zu vorsichtig. Die gegebenen
Dosen waren klein genug, um die Aussicht auf Wiederherstellung zu
gestatten. Ein Zufall hat in der vorigen Nacht Miß Croftons Verdacht
erweckt und sie hat kluger Weise die Arznei ausgesetzt. Ich habe
dieselbe seitdem untersucht und finde, daß sie mit einer gewissen
Portion eines irritierenden Gifts vermischt worden ist.«

Einige Augenblicke, nachdem er aufgehört hatte zu sprechen,
verharrte Mrs. Darrell im Schweigen, ihn starr mit dem
todtenbleichen Gesichte anblickend.

»Wer kann so etwas gethan haben?« fragte sie in
halbmechanischer Weise.«

»Sie müssen das besser beurtheilen können als ich,« antwortete
Dr. Hale. »Befindet sich Jemand im Hause, der gegen Ihre
Stieftochter feindlich gesinnt ist?«

»Nicht, daß ich wüßte.«
»Wir haben zwei Pflichten vor uns, Mrs. Darrell. Die erste ist,

unsere Patientin vor der Möglichkeit eines weiteren Versuchs dieser
Art sicher zu stellen, die zweite, der Hand nachzuspüren, die das
Verbrechen vollführt hat. Ich werde sogleich nach Leeds
telegraphieren, um eine geschulte Wärterin kommen zu lassen,
welche Miß Crofton im Krankenzimmer ablösen kann und dann mich
mit der Polizei in Verbindung setzen, damit dieses Haus unter



strenge Aufsicht gestellt wird.«
Mrs. Darrell sprach erst kein Wort zu diesen Bemerkungen des

Arztes. Sie setzte sich wieder an den Tisch und machte sich mit den
Schreibmaterialien zu schaffen. Erst nach einer langen Pause sagte
sie mit einer Stimme, welche nicht ganz frei von Zittern war:

»Sie können natürlich thun, was Ihnen am besten dünkt, Mr. Hale;
es steht Ihnen frei, ganz auf Ihre Verantwortung hin zu handeln.«

»Ich danke Ihnen. Es ist eine Sache, in der mich meine
Verantwortlichkeit zu einem gewissen Grad von Befugniß berechtigt.
Ich werde an Dr. Lomond telegraphieren und ihn ersuchen, morgen
hierher zu kommen. Allenfallsige Zweifel, die Sie über mein Urtheil
hegen könnten, werden zerstreut werden, wenn ich durch seine
Ansicht unterstützt werde.«

»Natürlich; aber ich habe ja keinen Zweifel über Ihr Urtheil
ausgedrückt.«

Wir entfernten uns darauf. Sie saß, als wir sie verließen, noch
immer am Tische, mit ihren ruhelosen Händen ohne Ziel und Zweck
in den Papieren kramend.

Der Diener, der sie um sieben Uhr Abends aufsuchte, um ihr zu
melden, daß das Essen serviert sei, fand sie noch dort sitzen, einen
gesiegelten Brief vor sich auf dem Tische; aber ihr Kopf war auf den
gepolsterten Arm des Stuhls niedergesunken — sie war seit
mehreren Stunden todt.

Es fand eine Section der Leiche und eine Untersuchung statt. Mrs.
Darrell hatte Gift genommen. Der Wahrspruch der Geschworenen
lautete auf Selbstmord in Folge von Geistesstörung. Man vermochte
keine andere Ursache der That aufzufinden. Ihr seltsames
zerstreutes Wesen hatte schon seit einiger Zeit die Aufmerksamkeit
der Dienerschaft erregt und die Aussage ihrer Kammerjungfer über
die Unruhe und Aufregung ihrer Gebieterin während der letzten
Monate war für den Coronor und die Geschworenen entscheidend.

Der Brief, der vor ihr auf dem Tische gefunden wurde, war an
Angus Egerton adressiert. Er lehnte es ab, seinen Inhalt
mitzutheilen, als er bei der Untersuchung darüber befragt wurde.
Millys Genesung machte seit der Stunde, wo ich die verdächtige



Arznei eingestellt hatte, langsame, aber sichere Fortschritte. Die Zeit
kam, wo wir uns genöthigt sahen, ihr das schreckliche Ende ihrer
Stiefmutter mitzutheilen; sie erfuhr aber nie etwas von dem Versuch,
der gegen ihr eigenes Leben gerichtet war, oder von der Atmosphäre
von Haß, in der sie gelebt hatte.

Sobald sie sich genügend erholt hatte, verließen wir Thornleigh,
um nach Scarborough überzusiedeln, von wo wir erst im Frühjahre
zurückkehrten, um die Hochzeit meines lieben Mädchens zu feiern.

Sie ist jetzt nahezu sieben Jahre verheirathet, eine Zeit, während
der ihr Leben sehr heiter und glücklich war — ein Leben von fast
ununterbrochenem Sonnenschein. Sie hat ihren Vorsatz in Bezug
auf unsere Freundschaft bis auf den Buchstaben ausgeführt und wir
haben uns niemals von einander getrennt, ausgenommen während
ihrer Hochzeitsreise und während meiner eigenen Besuche in der
Heimat. Zum Glück für meinen Unabhängigkeitsinn habe ich jetzt zu
Cumber Priory genug zu thun, denn ich bin Gouvernante von einem
Häufchen hübscher Kinder, die mich Tante heißen und mir in ihren
warmen jungen Herzen kaum weniger zugethan sind, als ihrer
eigenen Mutter. Angus Egerton ist das Muster eines Landedelmanns
und er sowohl, als seine Frau genießen unter Arm und Reich eine
unerschütterliche Popularität. Peter ist Untergärtner in der Priorei
und wohnt nicht mehr bei seiner Großmutter, die kurz nach dem
Selbstmord der Mrs. Darrell die Gegend verlassen hat und, wie man
glaubt, nach London gegangen ist.



A

Alt-Rudderford-Hall.

I. Kapitel.
lt-Rudderford-Hall lag seitwärts von der Landstraße unter
Bäumen begraben und Alles was der Reisende davon sah,
war ein Blick auf eine Esse von rothen Backsteinen, oder eine

Ecke des steilen Dachs über Eichen und Ulmen, die seit der
normannischen Eroberung standen, wo noch alles Land um das
kleine nette Dorf Rudderford mit Wald bedeckt war.

Neu-Rudderford-Hall stand unmittelbar der Landstraße gegenüber,
glänzend mit drei Reihen blinkender Spiegelfenster, einer schönen
mit Stucco verzierten Front, einem großen Treibhaus mit einem
Glasdach, das in der Sommersonne blitzte, einem schönen
Rasenplatz, in welchem sich zierliche Beete mit reichem
Blüthenschmuck befanden und einem paar Thoren von
kunstreichem Eisenguß, über denen vier große Lampen angebracht
waren. Neu-Rudderford-Hall hatte das Aussehen dessen, was es
war — der Wohnung von commerciellem Reichthum. Neu-
Rudderford-Hall gab Dinerpartien, einmal im Jahre einen Ball,
Jagdfrühstücke im Spätherbst, Privattheater um Weihnachten. Neu-
Rudderford-Hall hatte drei rosige Töchter und einen erwachsenen
Sohn, einen gewaltigen Reiter, seinen Augapfel.

Alt-Rudderford-Hall öffnete selten seine rostigen Thore oder seine
knarrenden Thüren. Es ging in der That eine Sage, daß kein
Fremder seit einem Jahrhundert Brod daselbst gebrochen habe. Alt-
Rudderford-Hall hatte nur ein einziges Kind, eine Tochter, schön
anzusehen, die einen alten halbblinden Zelter auf den schattigen
Wegen von Rudderford ritt, zuweilen in den Häusern der Armen,
aber niemals in der erhabenen Sphäre, die man in Rudderford
»Gesellschaft« nannte, angetroffen wurde. Alt-Rudderford-Hall



erfreute sich jenes patrizischen Anhängsel — eines
Familiengespensts.

Die Sage ging, daß ein Champion in den Tagen der Stuarts in
einem Anfalle von Eifersucht seine Frau ermordet habe und daß der
ruhelose Geist der armen Dame — die nicht ganz schuldlos
gewesen sein soll — in den langen dunkeln Gängen und düsteren
Gemächern des alten Hauses umherwandelte. Es war nicht ganz
klar, daß sie Jemand gesehen hatte; aber es wurde desohngeachtet
fest an sie geglaubt und es gab Leute genug, die eine genaue
Beschreibung von ihr zu geben wußten — eine schlanke reizende
Dame, in Weiß gekleidet, mit wallendem braunem Haare, das ihr
über Hals und Schultern fiel.

Der gegenwärtige Eigenthümer der Halle war Anthony Champion
und die Besitzung hatte seit den Tagen Heinrichs VIII. stets dem
Hause Ehampion gehört. Thomas Champion hatte dieselbe bei
Vertheilung der Kirchengüter vom König für angeblich geleistete
Dienste zum Geschenk erhalten. Früher war sie das Eigenthum
eines in der Nachbarschaft befindlichen Klosters gewesen.

Es standen noch Theile von dem alten Schlosse, dicke steinerne
Mauern mit schmalen Bogenfenstern, einer Wendeltreppe und einer
massiven eichenen Thüre; aber die eigentliche Halle war von dem
obengenannten Thomas Champion mit großem Glanz und Aufwand
erbaut worden. Das Haus konnte als eines der schönsten Muster der
Baukunst in England betrachtet werden; es war aber im letzten
Jahrhundert arg vernachlässigt worden. Wo Verfall entstehen
konnte, war er entstanden und Haus und Umgebung boten nach
allen Seiten hin einen düsteren Anblick. Nur der Blumengarten
zeichnete sich durch Nettigkeit und Freundlichkeit aus und dies war
der Sorgfalt von Christabel Champion zu verdanken, welche die
altmodischen Blumenbeete, die grasigen Wege und die alten Rosen
liebte und nicht allein die Arbeiten eines großen vierschrötigen
Burschen von siebzehn Jahren, des einzigen Gärtners in der Halle,
beaufsichtigte, sondern noch überdies selbst hart arbeitete.

Innerhalb war die Düsterheit fast erdrückend. Anthony Champion
war ein Mann, der nur unter seinen Büchern lebte und unter alten



Folianten sein Dasein verträumte. Er hielt sich fast nur in seiner
Bibliothek auf, aus der er blos des Abends hervorkam, um das
frugale Mahl seiner Tochter zu theilen. Die Zahl der Diener in der
Halle beschränkte sich auf drei, — einen alten Hausmeister und
dessen Frau, welche der Haushaltung verstand, und ein dralles
Landmädchen, das zugleich als Kammerjungfer bei Miß Christabel
und als Haus- und Viehmagd fungierte.

Der Gebieter von Alt-Rudderford-Hall war so arm wie Job in den
Tagen seiner Heimsuchung; so ging wenigstens das allgemeine
Gerücht, das durch seine Lebensweise sehr wesentlich unterstützt
wurde. Vor hundert Jahren herrschten in dem großen alten Hause
Saus und Braus, Verschwendung und Glanz bis seinen Gebieter ein
großes Unglück in dem gewaltsamen Tode seines einzigen Sohnes,
der im Duell getödtet wurde, befiel. Der kinderlose Vater schloß das
Haus und ging nach Paris, wo er an dem üppigen Hofe Ludwig XIV.
sein glänzendes Vermögen vergeudete. Nach seinem Tod kam die
sehr herabgekommene Besitzung an einen Neffen, einen jungen
Mann von wissenschaftlichen Neigungen, der ein Mädchen von
niederer Geburt heirathete, in dem vernachlässigten Hause das
Leben eines Einsiedlers führte und der Vater von Anthony
Champiom des gegenwärtigen Gebieters der alten Halle, wurde.

Es ist möglich, daß der junge Anthony, als er die Besitzung
ererbte, einen Versuch gemacht hätte, den Zustand derselben zu
verschönern und zu verbessern, wenn ihm das Glück nur
einigermaßen günstig gewesen wäre. Aber wieder fiel ein schweres
Mißgeschick auf das alte Haus. Er hatte ein schönes junges
Mädchen ohne Vermögen aber von hoher Geburt — ein Mädchen,
das er anbetete, geheirathet und nach der alten Halle gebracht, voll
von Plänen aller Art für die Zukunft. Etwas mehr als ein Jahr führte
er ein Leben des höchsten häuslichen Glücks und dann — zwei
Monate nach der Geburt eines Mädchens — sah er seine Frau nach
einer Krankheit von wenigen Tagen durch den Typhus hinweggerafft.
Es dauerte lange, bis die Liebkosungen seines Kindes einen
schwachen Schatten von einem Lächeln auf seinem abgemagerten
Gesichte hervorzurufen vermochte. Er schien auf einmal ein alter



Mann geworden zu sein. Unähnlich seinem Vorfahren wandte er
dem Schauplatz seines Leidens nicht den Rücken; er begrub sich
nur daselbst, indem er sich unter seinen Büchern einsargte. Er hatte
die Liebe seines Vaters für die Wissenschaften geerbt und, für alles
Andere abgestorben, suchte er in rastlosem unermüdlichem Studium
eine Art kalten Trostes.

Für einen solchen Mann konnte Gesellschaft keinen Reiz haben.
Hätte er den Reichthum aller Rothschilds besessen, so würde er
ganz so gelebt haben, wie er jetzt lebte. Aber dadurch und durch das
beständige Brüten über einen nutzlosen Kummer hatte sich sein
Gemüth so verengert, daß er gar nicht daran dachte, daß dieses
Einsiedlerleben für ein Mädchen von achtzehn Jahren kaum das
beste und angenehmste sein könne. Das mutterlose Kind, dessen
klägliches Geschrei sein Herz vor Jahren zerrissen hatte, war zu
einem lieblichen Mädchen emporgeblüht, das eine sprechende
Aehnlichkeit mit seiner verstorbenen Frau hatte. So lang und so
traurig seine Tage und Nächte seit jenem Verluste gewesen waren,
so hatte er doch von dem wirklichen Fortschritt der Zeit kaum ein
Bewußtsein. Es war deshalb eine Ueberraschung für ihn, zu sehen,
daß seine Tochter zur Jungfrau emporgeblüht war. Er wachte mit
einem Male wie von einem langen Schlaf auf und betrachtete sie mit
einer Art von Verwunderung. Sieben oder acht Jahre vorher hatte er
mit der Frau des Pfarrers eine freundschaftliche Uebereinkunft
getroffen, nach der Christabel an den Studien ihrer vier Töchter
unter einer tüchtigen Gouvernante im Pfarrhause Theil nehmen
sollte, und in Folge dieses Abkommens hatte ihm die Erziehung
seiner Tochter wenig Geld und keine Mühe gekostet.

Er liebte sie zärtlich, hatte ihr aber desohngeachtet nur wenig von
seinem Vertrauen zu Theil werden lassen. Seiten sah er das schöne
junge Gesicht zu sich emporblicken, ohne eine gewisse Regung des
Schmerzes zu empfinden. Sie war ihrer Mutter so ähnlich! Er dachte
sich zuweilen, welch, ein schönes Bild diese beiden Gesichter neben
einander abgeben würden, — das eine entwickelt und
matronenähnlich, das andere in der ganzen Blüthe der
Jungfräulichkeit.



Sie hatte ihren kleinen Kreis von Freunden — einen sehr kleinen.
Das einzige Haus, das sie besuchte, war das des Pfarrers und hier
ging sie wie eine Tochter aus und ein. Dort hatte sie die Leute von
Neu-Rudderford-Hall getroffen — Frank Greenwood und seine drei
Schwestern, die sich auf den ersten Blick in sie verliebten — die
Schwestern nemlich. Frank selbst sagte sehr wenig über sie. Indeß
lehnte sie alle Einladungen zu ihren großen Partien ab — sie besaß
auch nicht den für solche Gelegenheiten nöthigen Putz — sie ging
aber zuweilen des Abends hinüber und betheiligte sich an ihrem
Croquetspiel.



II. Kapitel.
Neu-Rudderford-Hall war auf einem Theile des Grund und Bodens
gebaut, welchen Thomas Champion von König Heinrich zum
Geschenk erhalten hatte und diese Thatsache wurde von Anthony
als eine ihm von Mr. Greenwood angethane persönliche Beleidigung
betrachtet. Selbst wenn er ein Mann von geselligen Gewohnheiten
gewesen wäre, so hätte ihn doch nichts bestimmen können, mit dem
Gebieter der neuen Halle Brod zu brechen und er hörte stets die
Vertraulichkeit seiner Tochter mit diesen »Greenwood Mädchen« mit
Mißvergnügen.

»Ich kann mir nicht denken, was Dich bestimmt, den Umgang mit
solchen Leuten zu pflegen, Christabel,« sagte er ärgerlich, als sie
eines Abends nach dem Essen in der Sommerdämmerung in dem
langen Salon saßen — einem sehr traurigen Gemach, das sehr gut
einer Versammlung von Fünfzig Platz gewährt hätte und in seinem
verschossenen Glanz, nur von Vater und Tochter eingenommen,
einen sehr düsteren Anblick gewährte.

»Ich habe ihn nicht gepflogen, Papa. Du weißt, daß ich alle die
vielen Einladungen, die sie mir gesendet, abgelehnt habe.«

»Du bist aber doch in ihrem Hause gewesen?«
»Ja, zuweilen, um Croquet zu spielen; niemals aber bei einer ihrer

Partien.«
»Ich vermuthe, daß dies eine Entbehrung für Dich ist.« sagte er

mit einem Seufzer. »Ich glaube, daß es Leute gibt, die mich einen
grausamen Vater und das Leben, das Du führst, ein unnatürliches
nennen.«

»Bitte, bitte, lieber Vater, sage doch das nicht,« rief das Mädchen
ernst, hinter seinen Stuhl tretend und ihre Hand nachlässig auf seine
Schulter legend. »Du weißt, daß ich vollkommen zufrieden bin, wenn
ich bei Dir sein kann; ich wünsche mir kein größeres Glück. Wenn
unser Leben auch zuweilen etwas langweilig ist, so gibt es doch
auch wieder Zeiten, wo mir Alles wie Sonnenschein und der Garten



und das liebe alte Haus wie der Feenpalast im Märchen vorkommen.
So lange es Dir gefällt, allein zu leben, will ich mit unserer
Einsamkeit zufrieden sein, obwohl ich bekenne, daß es mich
glücklich machen würde, Dich mehr in der Welt zu sehen.«

»Das ist ein Anblick, der Dir niemals zu Theil werden wird,«
antwortete ihr Vater. »Ich habe meine Thüre vor der Welt
verschlossen, als ich von ihrem Leichenbegängniße nach Hause
kam nach Hause kam und sie nicht mehr da war! Nein, Christabel,
die Welt und ich sind zu lange von einander geschieden, als daß
noch eine Gemeinschaft zwischen uns bestehen könnte. Aber ich
habe nicht die Absicht, Dich für immer lebendig zu begraben. Du bist
auf einmal zur Jungfrau emporgeblüht und hast mich dadurch
überrascht. Ich bedarf einige Zeit zum Nachdenken und dann werde
ich mir einen Plan bilden, um Dir ein heiteres Leben zu verschaffen.«

»Ich wünsche keine Veränderung, Papa. Ich möchte Dich um die
ganze Welt nicht verlassen. Wenn Du einen Plan hast, mich von hier
fortzusenden, so gib ihn, ich bitte Dich, auf. Kein Vergnügen in der
Welt könnte mich für den Schmerz, Dich verlassen zu müssen,
entschädigen. Du darfst mir glauben, ich bin wirklich ganz glücklich.
Ich habe den Besuch meiner Armen und — und einige Freunde —
sie zögerte mit einem plötzlichen Erröthen, indem sie sich erinnerte,
daß, sich diese anstößigen Greenwoods unter diesen einigen
befanden — und mein liebes altes Pferd Gilpin!«

Mr. Ehampion lächelte bei Erwähnung des letzteren.
»Gilpin ist kaum ein Reitpferd, dessen sich eine junge Dame

rühmen könnte,« sagte er. »Ich glaube, die Welt denkt, daß ich Dir
keinen bessern Zelter geben kann, als den alten Gilpin, daß ich das
Leben, das ich führe, ebenso sehr aus Armuth, als aus andern
Gründen führe.«

»Die Leute können sagen, was sie wollen, Papa, was liegt
daran?«

»Nichts, Kind; aber diesmal ist die Welt im Irrthum. Ich bin
keineswegs ein armer Mann. Als ich die Besitzung übernahm, war
sie schwer belastet; aber das Geld hat sich bei dem Leben, das ich
geführt, rasch angehäuft und ich habe Alles abgezahlt — und noch



überdies Geld gespart. Wenn ich nur das Land, auf dem die neue
Halle steht, zurückkaufen und das gemeine Cockney-Haus
niederreißen könnte, so würde ich denken, daß mein Geld zu etwas
nütz sei; aber das steht außer Frage. Samuel Greenwood ist einer
der reichsten Männer in der Grafschaft und er würde mich selbst
gern auskaufen. Doch laß uns jetzt nicht von ihm sprechen; der
Gegenstand verstimmt mich immer. Wenn die Zeit kommt, wo Du
heirathest, wirst Du keine Braut ohne Mitgift sein.«

»Ich hoffe, wenn ich jemals heirathe, daß es Jemand sein wird,
der sich nicht darum kümmert, ob ich Geld habe oder nicht.«

»Natürlich« das ist die Ansicht eines Mädchens; aber die Leute
kümmern sich darum. Ich wünsche nicht, daß Du einen armen Mann
heirathest, der, da er selbst nichts besitzt, Dich auch mit Nichts
nehmen würde. Die Zeit ist kaufmännisch geworden. Je mehr Einer
Geld besitzt, desto mehr erwartet er von seiner Frau. Und wenn Du
später in Gesellschaft gehst, wie ich es wünsche, so sollst Du so
erscheinen, wie es der Tochter eines Gentleman geziemt und wenn
Du heirathest, sollst Du Juwelen haben, wie sie eine Frau unter
hunderten nicht aufzuweisen hat.«

»Juwelen, Papa,« rief Christabel, mit großen Augen, »Juwelen!«
Mit Ausnahme eines weißen Carneolhalsbands und eines

goldenen herzförmigen Schließe, welche das Haar ihrer Mutter
enthielt, hatte das Mädchen niemals in ihrem Leben einen
Schmuckgegenstand besessen.«

»Ja, Kind, Juwelen; bleibe einen Augenblick hier, ich will Dir etwas
zeigen.«

An dem einen Ende des Salons befand sich eine Thüre, die in die
Bibliothek ging, diesem düsteren alten Gemach, das-ganz mit alten
Büchern angefüllt war und in dem Anthony Champion seine Tage
zubrachte.

Er ließ seine Tochter in dem Salon zurück und ging in die
Bibliothek. Hier schloß er einen Documentenschrank auf und nahm
ein altes, mit Leder, das einst roth gewesen, überzogenes Kästchen
heraus. Dieses brachte er zu Christabel. Es war gerade noch hell
genug, daß man auf dem Deckel in verschossenem Golddruck die



Buchstaben »C. C.« wahrnehmen konnte.
»Gehörte Dies meiner Mutter?« fragte sie, die Buchstaben mit

Interesse betrachtend.
»Nein. Dieses Juwelenkästchen gehörte meiner Großtante,

Caroline Champion, der Mutter jenes unglücklichen Jünglings, der
sein Leben im Zweikampf verlor. Als Angus Champion Rudderford
den Rücken kehrte, ließ er das Kästchen zurück, vergaß vielleicht
sein Dasein; wer weiß es? Seine Frau war seit neun Jahren todt.
Obschon er fast Alles verschwendete, was er habhaft werden
kannte, so blieben doch die Juwelen verschont. Mein Vater fand sie
in einer eisernen Kiste unter alten Pergamenten und werthlosen
Papieren. Da sie sich so lange in der Familie erhalten hatten, so
wollte sie mein Vater nicht verkaufen. »Die Frau meines Sohnes soll
sie tragen,« sagte er. Aber Deine Mutter lebte nicht so lange, um sie
zu tragen, Christabel. Wir pflegten heiter genug von dem Tage zu
sprechen, wo sie, im Glanze der Diamanten strahlend, dem Hofe
dargestellt werden sollte. Indeß trug sie keinen Schmuck, als die
Rosen, die wir ihr in den Sarg legten.« Er hielt einen Augenblick
inne, denn so oft ihm diese Erinnerung kam, fühlte er den alten
Schmerz sich erneuern. »Und nun werde ich Deine Augen blenden,«
fuhr er fort, seine bitteren Gedanken mit Gewalt zurückdrängend.

Er schloß das Juwelenkästchen auf und hob den Deckel.
Christabel stieß einen Ruf des Entzückens aus. In dem oberen Fach
befand sich eine Garnitur von Diamanten — Halsband, Bracelets,
Broche, Ohrenringe in Silber gefaßt, in einem soliden, einfachen
Styl. Die Steine waren groß und glänzend, rein in Farbe, von
größerem Werthe, als Anthony Champion dachte, obschon er sie auf
eine gute runde Summe schätzte.

Er hob das obere Fach heraus und zeigte ein zweites, voll von
Saphiren in Goldfassung, dann öffnete er ein drittes Fach, ein
Halsband und Ohrenringe von Amethisten und Perlen enthaltend,
die Christabel für schöner erklärte als die Diamanten. Der Boden des
Kästchens endlich enthielt Schmuckgegenstände verschiedener Art
— alte Ringe, Riechfläschchen, Armbänder, Kreuzchen u.s.w. Diese
aber interessierten Christabel mehr, als die kostbaren Steine und sie



saß lautlos da, ganz mit der Betrachtung derselben beschäftigt,
während die drei Fächer mit Juwelen offen auf dem Tische standen.

»Horcht« sagte ihr Vater plötzlich. »Was war das?«
»Was« Papa?«
»Dieses Geräusch draußen. Es lautete wie ein Fußtritt. Geh

hinaus, Christabel und sieh, ob Jemand da ist.«
Miß Champion schritt durch das große offene Fenster hinaus. Ein

breiter Weg führte an den Salonfenstern vorüber nach einem dichten
Gebüsche von jungen Föhren, in welchem sich ein Dutzend Männer
hätten sicher verbergen können.

Es war Niemand wahrzunehmen. Das Mädchen ging überall hin
und blickte sich überall um, sie bog sogar das dichte
Lorbeergebüsch, das eine Seite der Anlage bildete, auseinander,
aber ohne Resultat.

Bist Du auch gewiß, daß Du einen Schritt gehört hast, Papa?«
fragte sie ziemlich ungläubig, als sie in das Gemach zurückkam.

»Ja, sagte Mr. Champion, der hastig die Juwelenfächer wieder in
das Kästchen zurückgelegt hatte, während seine Tochter sich
umsah. »Ich bin meiner Sache gewiß und es war mehr als ein
Fußtritt; ich sah auch einen Schatten durch das Fenster fallen.«

»Vielleicht der Schatten eines Baumes, Papa.«
»Es ist kein Baum da, der einen Schatten auf dieses Fenster

werfen kann. Er war in einem Augenblick wieder weg. Es hat uns
Jemand beobachtet, Christabel.«

»Wahrscheinlich ein Bettler,« sagte Miß Champion gleichgültig.
Die Zugänge zu Alt-Rudderford-Hall waren schlecht verwahrt.
Die Thore wurden niemals geschlossen und für diejenigen

Eindringlinge, denen der legitime Eingang nicht anstand, gab es
zahlreiche Lücken in der Umzäunung, durch die sie in den Park
eindringen konnten.

»Ein Bettler!« rief Mr. Champion ärgerlich. »Ich fürchte, Du
ermuthigst dieses Gezücht durch Deine unkluge Mildthätigkeit,
Christabel.«

Christabel blickte mit einem schwachen Seufzer vor sich nieder.



Wenn auch kein Geizhals in der Theorie, war doch Mr. Champion ein
solcher in der Praxis und so knapp war ihr Taschengeld bemessen,
daß diese unkluge Mildthätigkeit zuweilen in einer kleinen
Silbermünze bestand, die sie einem müden Wanderer spendete, der
durch seine klägliche Erzählung ihr mitleidiges Herz zu rühren
wußte.

»Ein Bettler!« wiederholte Mr. Champion. »Eine angenehme
Sache für einen Landstreicher, wenn er diese Juwelen gesehen hat.
Ich will sie sogleich wieder aufheben und gehe Du noch einmal
hinaus und sieh Dich um, ob nicht Einer herumschleicht. Du kannst
auch David sagen, er solle seine Augen offen halten.«

David war der Bursche, dem die Besorgung der Gärten und des
Parkes oblag, ein Geschäft, zu dem eigentlich sechs Personen
nothwendig gewesen wären.

Miß Champion ging wieder in den Garten und diesmal sah sie sich
noch genauer um als zuvor. Im Küchengarten fand sie David, der
sich an einem zerbrochenen Mistbeetfenster zu schaffen machte.

Ihm theilte sie den Befehl ihres Vaters mit, den er fast verächtlich
aufnahm.

»Bettler und Landstreicher, Miß! Gott sei uns gnädig; sie thun
keinen Schaden. Hier gibt es nichts für sie zu stehlen.«

Natürlich hatte der Eindringling, wer er auch sein mochte, seit er
Mr. Champion’s zuerst ansichtig wurde, Zeit genug gehabt, sich zu
entfernen. David schlenderte langsam durch die Gärten, blickte
einen Augenblick durch die massigen Stechpalmen in den Park, sah
Niemand und ging dann in das Haus, um seinen Bericht abzustatten.



III. Kapitel.
Am folgenden Morgen begegnete Christabel auf einem ihrer
gewöhnlichen Spazierritte Rosa Greenwood und diese junge Dame
theilte ihr mit, daß diesen Abend zu Neu-Rudderford-Hall eine
Croquetpartie stattfinde, zu der sie ganz gewiß kommen müsse.

»Es ist nicht im Entferntesten eine Festlichkeit, Liebe,« sagte Miß
Greenwood, Gilpin den Kopf streichelnd, »ganz eine Stegreifpartie
zu Ehren von Miß Perkington, einzigen Tochter der großen Firma
Perkington und Tanberry, Tuchfabrikanten, die sich als Gast bei uns
befindet. So ein liebes Mädchen, nicht gerade schön, aber so
interessant! Wir Alle wünschen, daß Frank sie heirathen mochte und
ich denke, sie ist ihm nicht abgeneigt; aber es läßt sich in solchen
Dingen nichts sagen; junge Männer sind oft so eigen.«

Christabel trug einen Strohhut mit einem blauen Schleier und
unter diesem blauen Schleier nahmen die Rosen auf ihren Wangen
in diesem Augenblicke eine etwas dunklere Farbe an.

»Nun Du mußt, mußt, mußt kommen, Christabel. Ich nehme keine
abschlägige Antwort an. Die Mädchen aus dem Pfarrhause werden
ebenfalls da sein. Wir speisen um fünf Uhr, um den ganzen Abend
vor uns zu haben und fangen das Spiel um sechs Uhr an und
können es mit einem oder zwei Walzern vor dem Abendessen
schließen.«

Christabels Augen glänzten bei dem Gedanken an einen Walzer.
Tanzen war eine Unterhaltung, die sie in ihrer Unerfahrenheit für das
höchste irdische Vergnügen hielt. Sie hatte an manchem
Sommerabend allein auf dem Rasen gewalzt, irgend eine
schmachtende Melodie leise dazu singend.

»Ich würde sehr gerne kommen,« sagte sie nachdenklich; »aber
ich weiß nicht, ob Papa —«

»Papa! Bah!« rief Miß Greenwood, die etwas heftig und in Bezug
auf elterliche Autorität nicht besonders ehrerbietig war. »Ich möchte
den Urheber meines Daseins ein Hinderniß in den Weg legen sehen,



wenn ich mich vergnügen wollte! Als ob Dein Leben nicht langweilig
genug wäre, da Du die ganze Zeit in diesem düsteren alten Hause
eingesperrt bist.« Und Miß Greenwood zog ein schiefes Gesicht als
Zeichen ihrer höchsten Verachtung für das großartige alte
Tudorschloß in Vergleich mit der freundlichen modernen Wohnung,
die ihr schönes Selbst beherbergte.

»Ich will Papa fragen, ob ich um acht Uhr- kommen darf,« sagte
Christabel. »Er speist um sieben Uhr und wünscht stets meine
Gegenwart beim Diner. Vor acht Uhr könnte ich nicht wohl kommen;
aber die Abende sind jetzt so lange.«

»Das ist viel zu spät,« erwiederte Rosa; »wenn Du aber bleiben
mußt, um diesen sonderbaren alten Pa von Dir sein Essen
verzehren zu sehen, so mußt Du es freilich thun; vergiß aber nicht,
daß wir Dich um acht Uhr ganz bestimmt erwarten. Ich werde Frank
schicken, um Dich am Feldthore abzuholen.«

»Bitte, thue das nicht,« rief Christabel.
»Wenn ich es aber so haben will? Er soll Dich Punkt acht Uhr am

Thore abholen.«
Miß Champion ließ ihr Pferd langsam weiter gehen, während Rosa

Greenwood langsam an ihrer Seite ging, ihr von jener wundervollen
Person, Miß Viktoria Perkington, erzählend, die in ihrer Stellung als
die einzige Tochter von Perkington und Tanberry eine Mitgift habe,
wogegen das Vermögen der reichen Miß Greenwoods geradezu
ärmlich erscheinen mußte.

»Du solltest nur die Kleider sehen, die sie für einen zehntägigen
Besuch mitgebracht hat!« rief Rosa. Einen Korb so groß wie ein
Haus und alle von einer Französin in Bruton Street. Da hat sie unter
Andern ein schwarzes seidenes Kleid, ganz mit echten breiten
Spitzen garniert, das allein ein Vermögen werth ist.«

Christabel stieß einen leichten Seufzer aus, indem sie an die
Dürftigkeit ihrer eigenen Garderobe dachte und wie ärmlich sie in
den Augen der Miß Perkington erscheinen mußte. Gedankenvoll ritt
sie langsam heim, nicht besonders glücklich.

»Wahrscheinlich wird er sie heirathen,« sagte sie zu sich. »Es ist
gerade so, wie Papa am vorigen Abend gesagt hat. Je reicher die



Leute, desto eifriger suchen sie ihren Reichthum zu vermehren.
Ohne Zweifel wird er sie heirathen und irgend ein großes Gut in der
Nachbarschaft kaufen und ich werde sie auf ihren stolzen Pferden
reiten und über den armen alten Gilpin lachen sehen.«

Sie beugte sich auf den Hals des Pferdes nieder, um ihn zu
streicheln und eine kindische Thräne fiel auf seine graue Mähne. Sie
war nicht viel mehr als ein Kind. Frank Greenwood war stets sehr
aufmerksam und zärtlich gegen sie gewesen und der Gedanke, daß
er von nun an ganz aus ihrem Leben verschwinden und der Miß
Perkington angehören solle, verursachte ihr einen scharfen
Schmerz.

»Würdest Du etwas dagegen haben, Papa, wenn ich diesen
Abend, um Croquet zu spielen, nach — nach der neuen Halle
ginge?«

»Dagegen haben? Du weißt, meine Liebe« daß ich diese
Greenwoods verabscheue; aber ich halte es für hart, Dir ein kleines
Vergnügen zu verbieten, das Du dort in ruhiger Weise genießen
kannst. Es ist natürlich keine Partie?«

»O nein, Papa. Ich habe erst durch Rosa davon gehört, als ich
diesen Morgen spazieren ritt.«

»Merke Dir’s, ich bin durchaus gegen Dein Erscheinen bei einer
ihrer Schaupartien. Ich will nicht daß meine Tochter an dem
Triumphwagen von Samuel Greenwood paradiert. Wenn Du
dagegen an einem Croquetspiel Gefallen findest, so habe ich nichts
dagegen einzuwenden.«

»Ich danke Dir lieber Papa.«
»Wann gehst Du?«
»Sogleich nach dem Essen.«
»Das ist um acht Uhr. Um halb zehn Uhr werde ich Dich durch

David abholen lassen.«
Nur ein und eine halbe Stunde! Würde da Zeit sein für diese

Walzer auf dem Rasen? Sie hatte in dem gastlichen Pfarrhanse
mehrmals mit Frank getanzt und wußte, daß er ein angenehmer
Tänzer sei.



»Wie ich glaube, findet eine Art von Soupé statt, Papa,«
stammelte sie.

»Eine Art von Soupé? Nun also um zehn, oder spätestens halb elf
Uhr.«

»Danke, lieber Papa.«
»Gott soll behüten! Man sollte denken, diese Leute wären die

angenehmste Gesellschaft, die Du finden könntest.«
»Die Pfarrersmädchen sind auch dort, Papa,« sagte sie

schüchtern.
»Nun, ich wundere mich nicht, daß Du ihnen zugethan bist. Gehe,

und kleide Dich an, Kind. Ich kann mein Diner allein beenden.«
Miß Champion küßte ihren Vater und entfernte sich, um ihre kurze

Toilette zu machen, erfreut und doch mit einem unbestimmten
Schmerz im Herzen über das Bild dieser unbekannten Miß
Perkington. Rosa Greenwood hatte ihren Bruder »eigen« genannt,
was auf seine Gleichgültigkeit gegen die große Erbin hinzuweisen
schien; aber sie hatte nicht gesagt, daß die Heirath ganz
unwahrscheinlich sei, und die Familie wünschte sie und Miß
Perkington war dort und Frank war ein Weltmann, zwar sehr heiter,
gescheid und aufrichtig, aber desohngeachtet ein Weltmann.

Sie zog ihr weißes Muslinkleid an — ein Kleid drei Sommer alt —
das auf kunstreiche, aber nicht unbemerkbare Weise verlängert
worden war, um für ihre zunehmende Körpergröße zu passen —
gerade so ein Kleid, das Miß Perkingtons Verachtung erregen
mußte, die wahrscheinlich in ihrem ganzen Leben noch nie etwas
Verlängertes oder »Ausgelassenes« getragen hatte. Sie knüpfte ein
breites blaues Band um ihren schlanken Hals und blickte dann
unzufrieden in den altmodischen Ankleidespiegel. Es war ein sehr
schönes Bild, das herausblickte, eine große schlanke Gestalt, — ein
liebliches junges Gesicht, von reichen, braunem, lockigen Haar
umgeben; aber Christabel sah nur die Mängel ihres Anzugs und
wandte sich mit einem Seufzer von dem Spiegel weg.

Ihr Vater schlummerte in seinem Lehnsessel, als sie in den Salon
trat, um ihm Adieu zu sagen; so schlüpfte sie leichten Schritts aus
dem Fenster und eilte durch die Gärten und die Wiese nach einem



Feldthor, von dem Miß Greenwood gesprochen hatte, ein Thor, das
Samuel Greenwoods Eigenthum von den
zusammengeschwundenen Ländereien der Champions trennte.

Die Kirchenuhr von Rudderford schlug drei Viertel auf acht Uhr, als
Christabel über die Wiese ging. Sie kam also eine Viertelstunde vor
der angesetzten Zeit. Sie war halb froh, halb betrübt bei dem
Gedanken, daß Frank nicht da sei.

Er befand sich aber nichtsdestoweniger dort — ein junger Mensch
von hübschem Aussehen, auf dem Thorstein sitzend und in so tiefes
Nachdenken versunken, daß er fast erschreckt emporsah, als ihr
leichter Fußtritt in seine Nähe kam.

»Wie gütig ist es von Ihnen, daß Sie so zeitig kamen,« sagte er,
als er ihr die Hand reichte und die ihrige einen Augenblick in der
seinigen behielt. »Ich bin vor zehn Minuten hierher geschlendert, um
einmal gehörig nachzudenken. Ich denke nicht oft nach. Es ist eine
üble Gewohnheit.«

Christabel lachte. Sie war fast immer fröhlich in seiner
Gesellschaft; er schien auf irgend eine Weise erheiternd auf ihr
Dasein einzuwirken.

Sie hatten eine breite Wiese zu durchschreiten, ehe sie zu den
Gärten und Anlagen der neuen Halle gelangten — Anlagen in denen
es wenige »Bäume« aber viele seltene Ziersträucher und viele
gewundene Wege gab, die auf das Sorgfältigste gepflegt waren. Sie
konnten bereits den scharfen Klang der Croquetbälle und schrilles
weibliches Gelächter vernehmen.

»Es war sehr unhöflich von Ihnen, daß Sie Ihre Partei so lange im
Stich gelassen haben,« sagte Christabel.

»Meine Partei? Ja wohl, diese unaufhörlichen Croquetspieler.
Wissen Sie, daß ich Croquet für das uninteressanteste Spiel in der
Welt halte? Ein Mann spielt es nur, um mit dem Mädchen, das er
liebt, nach dem Ball rennen zu können. Ich wenigstens kann darin
kein anderes Vergnügen sehen.«

»Sie sind wahrscheinlich mit Miß Perkington gerannt,« sagte
Christabel mit gezwungenem Lachen.

Frank Greenwood sah sie sonderbar an.



»Ja,« sagte er kalt, »ich bin in der jüngsten Zeit einen guten Theil
mit Miß Perkington gerannt, und dann schaute er sie wieder an.

Sie befanden sich jetzt an dem eisernen Thor — nur ein leichter
eiserner Zaun schied die Wiese von den Gärten. Zwischen dem
Rasenplatz und der Wiese lag derjenige Theil des Gartens, welcher
die Anlage genannt wurde, eine junge Pflanzung von Gesträuchen,
die noch so dünn und spärlich aussah, daß sich kaum ein Kaninchen
darin verbergen konnte. Christabel fühlte, daß aller Augen der
Spieler auf dem Croquetgrund auf ihr ruhten, während sie die
gewundenen Wege mit Frank an ihrer Seite durchwanderte.

Der Rasen war so eben und glatt wie eine Billardtafel und in den
glänzenden vielfarbigen Blumenbeeten war kein verwelktes Blatt zu
sehen. Der Croquetplatz lag auf der einen Seite des Hauses und
ringsum standen da und dort eiserne Bänke und Tische zur
Bequemlichkeit der Zuschauer und der ermüdeten Spieler. Samuel
Greenwood saß hier, seine Zigarre rauchend und die »Times«
lesend. Er war ein starker kahlköpfiger Mann, der einst wie Frank
ausgesehen haben mochte.

Er schien nicht besonders erfreut zu sein, als Christabel kam, um
ihm die Hand zu reichen, schüchtern lächelnd, und er warf seinem
Sohne einen Seitenblick zu, der nicht ganz angenehm war.

»Wie befinden Sie sich, Miß Champion?« sagte er. »Ich wußte gar
nicht, daß Sie diesen Abend hierher kommen würden.«

»Der Himmel sei mir gnädig, Pa,« rief die unehrerbietige Rosa;
»als ob wir uns die Mühe nehmen sollten, Dir zu sagen, wer
kommen wird, um Croquet zu spielen. Komm, Chris, Du bist auf
unserer Seite; aus der andern ist Miß Perkington, Frank, Clara Lee
und Putty. Doch ich vergaß, Euch beide Mädchen einander
vorzustellen. Miß Perkington, Miß Champion; Miß Champion, Miß
Perkington; Aristokratie und Plutokratie; Alt-Rudderford-Hall und
Leamington. Und nun, da Ihr Euch kennt, erwarte ich, daß Ihr
sogleich gute Freundinnen seid.«

Miß Perkington verbeugte sich steif. Diese freie und
unceremonielle Vorstellung war durchaus nicht nach ihrem
Geschmack, aber ihre liebe Rosa hatte ein so excentrisches Wesen.



Sie war ein großes, mageres, junges Frauenzimmer von der Klasse,
die man als hochtrabend bezeichnet, mit vielen scharfen Ecken,
welche durch die Kunst einer französischen Kleidermacherin einiger
Maßen verdeckt waren; ein junges Frauenzimmer mit einer
Gesichtsfarbe, welche man in der gemeinen Sprache »talgig« nennt,
mit kalten grauen Augen, einer kurzen, unbeschreiblichen Nase und
einem dicken Unterkiefer. Sie hatte gute weiße Zähne, eine Masse
schwarzes Haar und eine gute Haltung ; aber es bedurfte auch sehr
viel Aufwand von Putz, um Viktoria Perkington anziehend zu
machen.

Dieses Croquetspiel hatte nichts Angenehmes für Christabel. In all
ihren früheren Partien hatte sie Frank auf ihrer Seite gehabt, wobei
es niemals an Scherzen und Lachen fehlte. Heute dagegen spielten
sie ein ernstes Spiel. Miß Perkington, die einem Croquetclub zu
Leamington angehörte, wollte keinen Unsinn dulden. Sie war
gewohnt, während der Croquetsaison täglich des Nachmittags zwei
Stunden zu spielen. Sie führte einen Schlug wie ein
Schmiedehammer und verfehlte niemals einen Reif. Sie hatte ein
scharfes Auge auf ihren Bundesgenossen Mr. Frank Greenwood und
so fand er nicht die geringste Gelegenheit, mit Christabel zu
sprechen, selbst wenn er es gewollt hätte und sie glaubte, er
wünsche es nicht. Er schien übrigens auf ganz vertrautem Fuße mit
Miß Perkington zu stehen. Er war in der That ein junger Mann, der
sich ohne sonderliche Mühe den Frauen angenehm zu machen
wußte.

Miß Champion spielte zum großen Verdruß von Rosa Greenwood
abscheulich und die Perkington Partei gewann mit fliegenden
Fahnen. O wie haßte die arme Christabel das meergrüne Kleid mit
ihren zahlreichen Garnituren und Fransen, wenn diese einzige
Tochter des Hauses Perkington und Tanberry hin- und herrauschte
und die Kugeln der Gegner mit einer kaltblütigen Wildheit nach den
entferntesten Grenzen des Raumes sandte, welche Miß Champions
ganze Bitterkeit erregte.

Als das zweite Spiel mit der schmählichen Niederlage für
Christabels Partei beendet war, und bereits die Sterne am blauen



Himmel erglänzten, gingen Rosa und eine von den Pfarrerstöchtern
in das Gesellschaftszimmer und spielten Straußische Walzer. Die
Musik strömte durch die drei hohen Fenster heraus, welche vom
Boden bis zur Decke offen standen.

Zwei von den Mädchen walzten mit einander und Frank war der
Tänzer von Miß Victoria Perkington. Er hatte sie nicht aufgefordert,
sie hatte sich ihn vielmehr als eine Sache, die sich von selbst
verstand, ohne Umschweif angeeignet.

»Wenn ich tanzen soll, so muß es mit Ihnen sein,« sagte sie mit
ihrem hochmüthigen Lächeln, »da Sie unser einziger Tänzer sind.«

Sie walzte sehr gut, wobei sie all ihr Segelwerk ausbreitete; sie
walzte nur zu gut, — so dachte wenigstens Francis Greenwood,
denn er wartete darauf, sobald als möglich von ihr loszukommen, um
eine oder zwei Touren mit Christabel tanzen zu können. Dazu gab
ihm aber Miß Perkington keine Gelegenheit, indem sie ihn während
der Pausen, wo sie auszuruhen geruhte, im Gespräche über allerlei
triviale Gegenstände festzuhalten wußte, um sich nach kurzer
Erholung wieder wie eine Dampfmaschine in Bewegung zu setzen.

Als es Frank endlich gelang, von ihr loszukommen, und er soeben
über den Rasen eilte, um Christabel aufzusuchen, rief eine schrille
Stimme aus dem Fenster zum Essen und so war er genöthigt, alle
Hoffnung auf den ersehnten Walzer aufzugeben.

Er bot Miß Champion den einen Arm und den andern einer der
Pfarrerstöchter. Diese waren für den Abend Gäste, während Miß
Perkington in dem Hause wohnte und gewissermaßen als ein
Mitglied der Familie zu betrachten war. Desohngeachtet belohnte ihn
die schöne Viktoria, als sie in den glänzend erleuchteten Speisesaal
kamen, wo Samuel Greenwood bereits an der Spitze der Tafel saß,
mit einem giftigen Blicke.

»Kommen Sie her, meine liebe Viktoria,« sagte der Hausherr, auf
den Stuhl zu seiner Rechten deutend. »Du Frank setzest Dich neben
Miß Perkington und Sie, Miß Lee, nehmen zu meiner Linken Platz.«

Von Christabel nahm er keine Notiz; aber dieser halsstarrige Frank
setzte sie kaltblütig auf den Stuhl neben sich, so daß er selbst
zwischen Miß Perkington und ihrer Nebenbuhlerin zu sitzen kam.



In ihrem Verdruß zog sich die Erbin von Perkington und Tanberry
in sich selbst zurück, Frank suchte seine Aufmerksamkeit zwischen
beiden Mädchen zu theilen, aber Miß Perkington antwortete ihm blos
mit eisiger Einsilbigkeit.

Ihr übler Humor theilte sich auch dem älteren Greenwood mit, der
seinem Sohne von Zeit zu Zeit zornige Blicke zuwarf. Die andern
Mädchen waren unruhig. Christabel, die bei Beginn des Mahle sich
aufgeheitert und neu belebt hatte, entdeckte plötzlich mitten in einer
lebhaften Unterhaltung, daß sie und Frank die einzigen Sprecher
seien und wurde augenblicklich still.

Die große Bronceuhr auf dem Kaminsims schlug halb Elf.
»Sie werden entschuldigen,« flüsterte sie Frank zu, »ich muß

sogleich gehen, im Fall mich Mr. Greenwood nicht für unhöflich hält.
David, unser Gärtner, soll mich um halb Elf abholen und Papa
könnte böse werden, wenn ich länger ausbliebe.«

»David kann warten,« sagte Frank »und Ihr Papa wird gewiß
keinen Anstoß daran nehmen, wenn Sie etwas später kommen,
obschon unsere Gesellschaft nicht so unterhaltend ist, daß man es
zu bedauern braucht, wenn man sie verlassen muß. Ich werde Sie
jedenfalls nach Hause begleiten.«

»O nein, denken Sie nicht daran; es ist wirklich nicht nöthig.«
»Ja, es ist wirklich nöthig. Sie könnten auf Wilddiebe oder anderes

Gesindel stoßen. Und was könnte David ausrichten, wenn mehrere
kämen? Da ist der Bursche, den sie schwarzen Simeon nennen, der
wegen Diebstahls sieben Jahre Deportation erhalten hatte, jetzt
nach Rudderford zurückgekehrt. Ich habe ihn gestern im Dorfe
herumstreichen sehen. Ich traue diesem Menschen nicht; er sieht
wie ein wahrer Hallunke aus. Jedenfalls werde ich Sie begleiten,
David kann hinter uns hergehen und die Sterne betrachten. Ich
glaube, er kennt den Orion und die Plejaden, wie jener Stallknecht
im Roman, der eine erstaunliche Kenntniß des gestirnten Himmels
entwickelt.«

In diesem Augenblicke wurde die Ankunft des Bedienten aus dem
Pfarrhause gemeldet, um die Misses Lee abzuholen und so erhoben
sich sämtliche Mädchen. Eine Dienerin brachte Christabels Hut und



nach einem sehr kalten gute Nacht von Samuel Greenwood und
einer möglichst steifen Verbeugung von Miß Perkington, entfernte
sich Miß Champion unter Franks Begleitung.

»Miß Champion hat, wie ich glaube, einen Diener, Frank,« sagte
Mr. Greenwood in strengem Tone.

»Das weiß ich,« antwortete sein unehrerbietiger Sohn, »aber ich
will mich desohngeachtet überzeugen, ob sie sicher über die Wiesen
kommt.«

Frank hatte in Oxford studiert und Oxford hat noch jedes mal den
Sieg davongetragen, wo es mit Birmingham zusammenstieß. Der
Handelsmagnat hatte 3—4000 Pfund aus die Erziehung seines
Sohnes verwendet und es kam ihm zuweilen so vor, als ob die
einzige wahrnehmbare Frucht dieser Ausgabe in einem
vollständigen Wörterbuch der Studentensprache und in einer
angenehmen Gemütlichkeit des Benehmens bestehe, um die
väterliche Autorität außer Wirkung zu setzen. Indeß war der junge
Mann, im Ganzen genommen, kein ungehorsamer Sohn und er
räumte auch zuweilen ein, daß sein Vater nicht halb so schlimm sei,
als es mitunter den Anschein habe.

Schluß im zweiten Band.



Zweiter Band.

IV. Kapitel.
Der volle glänzende Sommermond war ausgegangen. Die Gebüsche
in der Anlage spiegelten sich auf dem glatten, thaubeglänzten
Rasen, wie auf einer Wasserfläche wieder, während die Blumen in
dem Garten ihre süßesten Düfte aushauchten. Frank und Christabel
traten aus dem Fenster des Gesellschaftszimmers und vergaßen
ganz auf David, der im Bedientenzimmer mit Bier bewirthet worden
war und ihnen erst nachkam, als sie bereite den halben Weg über
die Wiese zurückgelegt hatten, zu warten. Und doch hatten sie sich
ziemlich lang im Garten aufgehalten, indem , Frank darauf bestand,
eine gelbe Rose von einem Bäumchen, das er selbst gepflanzt hatte,
für Christabel zu pflücken.

Sie müssen eine haben; Rosen riechen immer angenehmer, wenn
sie bei Mondschein gepflückt werden,« sagte er. »Wenn Sie diese
Thatsache nicht in Linné finden, so ist es nicht meine Schuld.«

David war ein verständiger junger Mann. Er folgte in einer
ehrerbietigen Entfernung und betrachtete, wie Frank gesagt hatte die
himmlischen Gestirne oder schien sie zu betrachten. Er störte sie
auch nicht, als sie an den Thore.n ein Stündchen hielten und ließ
überhaupt Frank so viel Zeit und Gelegenheit, daß dieser
ungehorsame Sohn, ehe sie an das dicke Gehölz kennen, das
Dunkelheit um Alt-Rudderford-Hall verbreitete, Christabel um ihre
Hand gebeten hatte. Er war natürlich nicht mit dieser Absicht
fortgegangen; aber das Mondlicht und die thauigen Wiesen, duftend
von frischgemähtem Heu, und dieser verständige David und das
süße Feuer in Christabels blauen Augen waren zu viel für ihn
gewesen und die Worte traten ihm, ohne daß er wußte, wie, von
selbst auf die Lippen.



Bedauerte er es, als sie mit diesen süßen Augen, die von
glücklichen Thränen überflossen, zu ihm aufblickte und schüchtern
murmelte:

»Ich dachte, Sie würden Miß Perkington heirathen.«
»Nicht für Milliarden, Liebchen!« rief er, nicht betrübt, sondern zum

Entzücken fröhlich, die schlanke Gestalt an seine Brust drückend
und das schöne junge Gesicht mit Küssen bedeckend.

In diesem Augenblicke kam David näher, noch immer mit
astronomischen Studien beschäftigt, aber mit einer Miene, die den
Gedanken ausdrückte, daß man seiner jetzt bedürfen könnte.

Frank verstand den Wink und ließ das zitternde Mädchen, das vor
Freude und Ueberraschung ganz verwirrt war, los und zog mit der
ruhigsten Miene ihre kleine Hand durch seinen Arm.

»Es ist also Alles in Richtigkeit, Liebchen,« sagte er. »Ich werde
morgen bei Deinem Vater vorsprechen.«

»O Mr. Greenwood!«
»Mr. Greenwood! Wenn Du das noch einmal sagst, so werde ich

Dich trotz David wieder küssen.«
»Frank, also.«
Wie süß war’s, es zu sagen! wie süß, es zu hören! — eine

Süßigkeit, die nur die Jugend kennt, welche zum erstenmal liebt und
geliebt wird. Nach sechs oder sieben solchen Erfahrungen wird so
etwas zum Gemeinplatz.

»Ich bin überzeugt, daß Dein Vater niemals zugeben wird, daß Du
mich heirathest,« sagte Christabel.

»Ich möchte sehen, ob ich um seine Erlaubniß fragte,« erwiederte
der junge Mann. »Er kann stolz darauf sein, daß ich eine solche
Gelegenheit habe, ein Mädchen aus einer großen alten Familie, wie
die Deinige, zu heirathen.«

»Aber wir sind arm,« entgegnete Christabel. »Wenigstens —
»Eine Erhöhung in der socialen Stufenleiter ist besser als Geld.

Ich kann mir ein k. Decret geben lassen und mich Greenwood-
Champion nennen. Dies würde sich auf unserer Karte sehr hübsch
ausnehmen, nicht war Belle?«



Sie befanden sich jetzt im tiefen Schatten der Bäume. Kein
Lichtschimmer war in dem alten Hause sichtbar. Alle untern Fenstern
waren durch schwere Eisenläden geschlossen. Sie gingen zu einer
kleinen Thüre — nicht zum Haupteingang sondern zu einer niedrigen
gewölbten Pforte in einem Seitenthurm — und David zog eine
Glocke, die einen gewaltigen Klang in weiter Entfernung, wie es
schien, von sich gab. Sie hatten eine beträchtliche Zeit zu warten,
bis Jemand kam, sehr zur Befriedigung Franks. Er flüsterte
Christabel Pläne über ihr zukünftiges Leben ins Ohr, gerade als ob
sie bereits zwölf Monate verlobt gewesen, während David die
dunkeln rohen- bedeckten Mauern anblickte, als ob er die
Schwalbennester zu zählen gedachte.

Endlich kam Jemand — viel zu bald für Francis Greenwood. Ein
langsamer schleppender Schritt schleifte aus einem steinernen
Gang daher, unsichere Hände machten sich an Schloß und Riegeln
zu schaffen und als die Thüre geöffnet wurde, zeigte sich die Gestalt
des alten Hausmeisters in halbsomnambülem Zustand.

»Sie kommen aber sehr spät, Miß Chrissy,« sagte er — er hatte
sie als mutterloses Kind mit gepflegt. — »Ihr Pa ist schon lange zu
Bett gegangen.«

»Ich bin froh darüber,« flüsterte Christabel ihrem Geliebten zu.
»Warum, Theuerste?«
»Weil ich es ihm niemals hätte sagen können und wenn er mein

Gesicht gesehen hätte, so hätte er entdecken können —«
»Er soll morgen Alles hören, Liebste. Ich werde um ein Uhr

vorsprechen.«
»Und ich werde mit Gilpin ans andere Ende der Welt reisen. Ich

könnte nicht im Hause bleiben, während —«
»Während ich aus der Armensünderbank sitze,« sagte der junge

Mann lachend. »Ich denke das Urtheil wird gnädig genug ausfallen.«
»O Du weißt nicht,« rief Christabel traurig.
»Was weiß ich nicht, Liebste?«
»Wie vorurtheilsvoll Papa gegen Deine Familie ist, weil die neue

Halle auf Land gebaut ist, das einst zu dieser gehört hat und das Gut



so zerstückelt wurde, um Euch Euern Grund und Boden zu
verschaffen. Diese Eure Wiesen haben einst zu unserm Park
gehört.«

»Das ist nicht unsere Schuld, Theuerste, sondern die jener
leichtsinnigen alten Champions. Wer weiß, ob die beiden
Besitzungen nicht eines Tags mit einander vereinigt und so der alte
Platz in seinem früheren Glanze wieder hergestellt werden könnte?«

Der schläfrige Hausmeister hustete mehrmals, als ob er sie an
seine Kränklichkeit erinnern wollte.

Es war jetzt nahezu Mitternacht — so lange hatte dieser Gang
über die Felder gedauert. Die Liebenden drückten sich die Hände
und sagten gute Nacht und Frank hätte gerne aus seiner letzten gute
Nacht eine lange Geschichte gemacht, wenn der Hausmeister mit
seinem rinnenden Licht und seinem stehenden Blick und David mit
seinem lauten Gähnen im Hintergrunde nicht gewesen wären. So
ließ er sie mit einem letzten warmen Druck der kleinen Hand endlich
gehen und die schwere alte Thüre schloß sich hinter ihr, wie der
Rachen eines Ungeheuers, der sie so eben verschlangen.

Francis Greenwood wandte sich mit einem Seufzer ab, seine
Hand mechanisch in die Tasche steckend, um David einen
Bakshees zu geben; aber David war verschwunden und der Hof leer.
Er sah sich nachdenklich um, nicht in der Stimmung, gerade jetzt in
die gemeine Welt zurückzukehren. Der Wind säuselte in den
Epheublättern mit einem Ton, der kaum lauter als das leise Athtnen
eines ruhigen Schläfers war. Die dunkle Mauer des alten Hauses
erhob sich hoch über ihm und sein Schatten fiel auf ihn wie ein
Leichentuch.

»Wie düster ist der Platz, in welchem mein Herzchen lebt!« sagte
er zu sich und dann wurde er neugierig, welches wohl ihr Zimmer
sein möchte und wartete auf einen Lichtschimmer, der aus einem
dieser obern Fenster hervorkäme.

Endlich erschien derselbe in einem Fenster am Ende des Hauses.
Dies müsse das Zimmer seiner Liebsten sein, dachte der junge
Mann entzückt. Und so war es in der That, es war Christabels
Gemach.



Die Kirchenuhr von Rudderford schlug Zwölf, während der
Liebende nach immer im Anschauen versunken dastand und in
demselben Augenblicke kam, wie mit dem letzten Schlag der
mystischen Stunde heraufbeschworen, die Gestalt eines Mannes
hinter der einen Ecke des Gebäudes hervor.

»Wer zum Teufel seid Ihr?« rief Frank vorwärts stürzend.
Aber die Gestalt war verschwunden. Es befand sich an dieser

Seite des Hauses ein Labyrinth von Nebengebäuden. Frank folgte
und durchsuchte alle Winkel, konnte aber keine Spur von dem
mitternächtlichen Endringling auffinden. Seine Nachforschung war
so genau und umständlich, daß er zuletzt zu glauben begann, seine
Sinne müßten ihn getäuscht haben und die Gestalt sei nur ein
Wesen seiner Einbildung gewesen. Er ließ sich indeß nicht so leicht
befriedigen. Der Edelstein in dem alten Tudorhause war nach seiner
Ansicht ein so seltener Schatz, daß derjenige, dessen Vorrecht es
war, ihn zu bewahren, nicht Sorgfalt und Wachsamkeit genug
aufwenden konnte. Er ging um das ganze Haus herum, Fenster und
Läden untersuchend. Im unteren Stockwerk war Alles so sicher wie
in den Casematten einer belagerten Festung. Wenn Anthony
Champion der Besitzer eines Schatzes von Millionen gewesen wäre,
so hätte er sich kaum besser vor Dieben schützen können.

Es schlug Eins, als Frank Greenwood die Umgebung der alten
Halle verließ und langsamen Schritts nach den Wiesen zuging.



V. Kapitel.
Christabel war nach dieser mitternächtlichen Trennung fast allzu
glücklich. Die ganze schwere Last ihrer Einsamkeit war in einem
Augenblicke gehoben und ihr zukünftiges Leben lag glänzend wie
ein Garten in einem Feenlande vor ihr. Sie war zwar ein wenig
besorgt wegen ihres Vaters und seiner Vorurtheile gegen die Familie
Greenwood; aber ihr Geliebter kam ihr so bezaubernd und so
unwiderstehlich vor, daß sie fest überzeugt war, Niemand werde
gegen seinen Einfluß Stand halten können. Ihr Vater würde ihn
natürlich ganz so wie sie lieben und bewundern, alle seine
Vorurtheile aufgeben und ihn als ihren Verlobten anerkennen. Und
Miß Perkington? Christabel lachte laut — es war ein kleines
fröhliches Lachen — bei dem Gedanken an die schmähliche
Niederlage dieser Dame. Alle die seidenen Fransen, Garnituren und
kostbaren Spitzen hatten demnach in den Augen wahrer Liebe für
nichts gezählt.

Sie war viel zu glücklich, um sobald an Schlaf zu denken und
obschon Mitternacht vorüber war, ging sie noch immer in
angenehmer Träumerei mit gefalteten Händen in ihrem Zimmer auf
und ab, an das wunderbare Glück denkend, das ihr zu Theil
geworden. Allerdings nur der Sohn eines früheren Fabrikanten ; aber
sie liebte ihn und er kam ihr als das vollkommenste Wesen in der
ganzen Welt vor — so heiter, so edelmüthig, so muthig, so aufrichtig.
Sie hatte so wenige Menschen gekannt, hatte ein so ganz einsames
Leben geführt, daß es kaum auffallend war, wenn sie auf den
fröhlichen jungen Menschen, der sie pries und liebte, Glauben und
Vertrauen setzte.

Sie blieb vor dem großen alten Spiegel stehen und betrachtete
sich halb verwundert.

War siewirklich schön? War sie eines solchen Geliebten würdig?
Die Uhr hatte Eins geschlagen bevor sie sich niederlegte und da,

mitten in ihren glücklichen Gedanken plötzlich vom Schlaf



überwältigt, warf sie sich angekleidet aus das Sopha, um erst ein
wenig auszuruhen, ehe sie zu Bett gehen würde. Die Folge davon
war, daß sie in einen tiefen Schlummer verfiel, der die ganze Nacht
über anzudauern schien.

Sie hatte eine schlimme Gewohnheit, die sie sich wahrscheinlich
in den langen einsamen Tagen mit viel Zeit zum Nachdenken und
wachendem Träumen zugezogen hatte — die Gewohnheit, im
Schlafe zu wandeln. Es war keine Sache, die oft vorkam, sondern
nur zwei- oder dreimal des Jahrs, wenn sie den Tag über sehr
aufgeregt gewesen war. Die Dienstleute waren ihr einige Male in den
Gängen und auf der Treppe begegnet, wie sie gleich einem
Gespenst mit offenen umsehenden Augen einherging. Ein
unglückliches Landmädchen, das sie für den Geist der ermordeten
Dame gehalten, die in der Halle umgehen sollte, war schreiend in die
Küche geflohen und dort in Krämpfe verfallen.

Und in ähnlicher Weise trug es sich auch in dieser Nacht zu.
Gegen drei Uhr, gerade als der Mond im Untergehen begriffen war,
erhob sich Cristabel vom Sopha, öffnete die Thüre und schritt auf
den Gang hinaus — eine große weiße Gestalt, bei dem schwachen
Lichte in unbestimmten Umrissen sichtbar.

Sie ging geradezu nach dem Ende des Ganges, wo ein schmales
Fenster in einem Theile der Mauer, an welchem der Epheu am
Dicksten wuchs, vorhanden war. Wie sie so langsam vorwärts
schritt, wurde dieses Fenster von einer unsichtbaren Hand geöffnet
und ein Mann steckte seinen Kopf und seine Schultern durch die
Oeffnung.

Er war im Begriff, hereinzusteigen, als seine Augen auf die
geheimnißvolle Gestalt mit dem weißen Kleid und dem losen
wallenden Haar fiel — auf die Gestalt, von der er so oft gehört hatte,
wenn die Leute von dem Gespenst sprachen, das in Alt-Rudderford-
Hall umging.

Mit einem halbverhaltenen Ausruf ließ er seinen schweren Knüttel
fallen. Das dadurch verursachte Geräusch erweckte Christabel. Sie
stieß einen lauten Schrei aus und starrte den Eindringling halb
furchtsam, halb verwundert an. Dieser Schrei war beunruhigend



genug, aber er ermuthigte ihn wieder. Er sprang in den Gang und
drückte ihr seine große hornige Hand auf den Mund.

»Was, Sie sind es?« sagte er in halbleisem Tone. »Halten Sie
Ihren Rachen, wenn ich Sie nicht mit meinem Messer still machen
soll. Gehen Sie in Ihr Zimmer und halten Sie sich ruhig. Ich habe hier
Geschäfte.«

Sie war noch nicht vollkommen wach und hatte nur ein
verworrenes Gefühl von Gefahr und Schrecken und der Mann stand
gerade im Begriff, dem widerstandslosen Mädchen mit einem Tuche
den Mund zu verbinden, als Frank Greenwood durch das offene
Fenster hereinsprang.

Die Liebe ist so thörtcht, so voll von Zweifeln und Befürchtungen.
Er war, nachdem er auf seinem Heimweg die Wiesen passirt hatte,
nach der alten Halle zurückgekehrt, weil er sich über die
herumschleichende Gestalt, die er dort gesehen, nicht zu beruhigen
vermochte und er war gerade zur rechten Zeit gekommen, um seine
Verlobte aus den Klauen des Schurken zu befreien und die
Champion-Diamanten zu retten, die einen sehr werthvollen Theil des
Heirathsguts seiner zukünftigen Frau bildeten.

Der Mann war der schwarze Simeon, der Dieb. Er hatte sich am
Abend zuvor in den Garten und an das Haus geschlichen, hatte
gesehen und gehört, was vorging, als Mr. Champion seiner Tochter
die Familienjuwelen zeigte und sich im Gebüsch verborgen, als
Christabel hinausging, um sich umzusehen. In der Nacht hatte er
dann alle die unteren Thüren und Fenster untersucht und war, da er
hier nicht einzudringen vermochte, an dem Epheu zu dem
Gangfenster emporgeklettert, um von da hinunter in die Bibliothek zu
gelangen, wo, wie er wußte, die Pretiosen aufbewahrt wurden.

Durch einen gewaltigen Schlag auf den Kopf betäubt, wurde er mit
leichter Mühe gebunden und für die Nacht in einen leeren Weinkeller
gesperrt, um am folgenden Morgen den Behörden ausgeliefert zu
werden.

Authony Champion konnte kaum unhöflich gegen den Mann sein,
der seine Tochter und die Familiendiamanten gerettet hatte und
Frank Greenwood war wirklich ein angenehmer junger Mensch, dem



es in sehr kurzer Zeit gelang, die Vorurtheile von Alt-Rudderford-Hall
gegen die neue Halle zu zerstreuen.

Als er auf diese Weise durch sein geschicktes Manövrieren den
Weg geebnet hatte, gab er seinem Vater kaltblütig den Auftrag, bei
Mr. Champion vorzusprechen und ihn um seine Einwilligung zur
Verbindung der beiden Familien zu bitten. Der Fabrikant war
wüthend. Es gab eine heftige Scene, aber sie war nur von kurzer
Dauer. Franks Kaltblütigkeit wußte jede Schwierigkeit zu
überwinden. Miß Perkington war vorher schon mit stillem Verdruß
sammt allem Gepäck abgereist. Samuel Greenwood sah sich
endlich genöthigt, nachzugehen, da es seinem Sohne allem
Anschein nach sehr wenig daran lag, ob er es that oder nicht.

»Ich kann stets meinen Unterhalt als Advocat verdienen,« sagte
der junge Mann gleichgültig »und dann habe ich auch die 500 Pfund
jährlich, die mir meine arme Mutter hinterlassen hat. Ich möchte
gerne ein freundliches Uebereinkommen treffen und Deinen
Beistand in Anspruch nehmer; wenn es aber nicht sein kann, was Du
am besten wissen wirst, so ist es auch gut, wir werden nicht
verhungern.«

Samuel tobte und fluchte und gab zuletzt nach. Mit lammartiger
Demuth sprach er bei Mr. Champion vor und kehrte beschämt
zurück.

Mr. Champion war darauf vorbereitet, alle Rücksicht in Bezug auf
den Rang der beiden Familien fallen zu lassen und seine
Einwilligung zur Heirath zu gewähren. Er konnte seiner Tochter eine
Mitgift von 50.000 Pfund und Juwelen im Werthe von wenigstens
25.000 Pfund geben. Mr. Greenwood hatte ihn für einen Bettler
gehalten.

»Es hat mir beliebt, so zu leben,« sagte er, »und den Ueberschuß
meines Einkommens für mein einziges Kind zu sparen.«

Und so heiratheteten sie und sie waren gerade die Art Leute, um
stets glücklich mit einander zu leben.

 

- E n d e -



V
Der glänzende Fremde.

or dreißig Jahren gingen noch immer Postkutschen zwischen
London und Lowminster und in der frühen Abenddämmerung
des Frühlings und Herbstes, in der nebeligen Dunkelheit des

Winters und im rosigen westlichen Sonnenschein des Sommers
pflegten die Töne des Posthorns und das Rasseln der Wagenräder
auf angenehme Weise die schläfrige Stille in den Straßen zu
unterbrechen, wo die oberen Stockwerke der sonderbaren alten
Häuser über die unteren hervorragten und es mehr spitzige
Gabeldächer und Erkerfenster gab, als in einer andern Stadt von
Midlandshire. Doch war Lowminster ein angenehmer und
behaglicher Ort und auf den müden Wanderer, der aus dem Strudel
des bewegten Lebens dahin kam, vermochte die schläfrige Luft der
alten Stadt einen eben so beruhigenden und erfrischenden Einfluß
auszuüben, wie die kühle Seeluft auf den Reisenden, der aus der
heißen Sandwüste kommt. Außerhalb der Stadt lagen fruchtbare
Wiesen von Forellenbächen durchströmt, schmale Wege von hohen
Hecken eingefaßt, wo im Sommer wilde Rosen und Geisblatt in
Menge blühten und da und dort stieß der Fußgänger auf ein graues
mit Epheu überzogenes altes Farmhaus oder auf eine Wassermühle
mit dem behaglichen Hause des Müllers daneben. In diesem vom
Treiben der Welt fern liegenden traulichen Winkel mußte es friedlich
und angenehm wohnen sein und die Zeit im Einklang mit dem
Gemurmel des plätschernden Wassers und mit dem fernen Geläute
der Kathedralglocken wie ein in Musik gesetztes Gedicht
dahinfließen.

Unter den Mühlen zeichnete sich besonders eine aus, die in der
Nähe der Stadt hinter der gothischen Kathedrale von schönen alten
Bäumen beschattet, zwischen den dunkelgrünen Wiesen lag. Das
Wohnhaus war eines der nettesten in der Umgegend von



Lowminster, ein niedriges weißes Gebäude, an dem die Kletterrosen
und das Geisblatt fast bis zu den Essen emporstiegen. Vor dem
Hause befand sich eine ländliche Veranda, mit Jasmin und Clematis
bedeckt, von der man in das geräumige Wohnzimmer trat, dessen
Fenster mit den spiegelblanken Scheiben stets mit blühenden
Gewächsen besetzt waren.

Nahe am Hause floß ein breiter tiefer Bach vorbei, in welchem
sich das große Mühlrad mit knarrendem Tone in den stillen
Sommermorgen langsam herumdrehte. Dieser Bach war wegen
seiner Forellen berühmt, und Mr. Baxter vermiethete zuweilen ein
Wohn- und Schlafzimmer an fremde Herren, welche des Angelns
wegen hierher kommen. Das Haus war zu groß für die Bedürfnisse
von John Baxter und seinen zwei Töchtern und der Müller nicht reich
genug, um diese kleine Nebeneinnahme zu verschmähen.

An einem Mittsommermorgen vor vollen dreißig Jahren kam ein
Herr mit seiner Angel auf der Schulter nach dem Hause und
wünschte die zu vermiethenden Zimmer zu sehen. Er fand Mary
Baxter, die jüngere Tochter des Müllers, wie sie über das ländliche
Gatterthor gelehnt, mit ihren hübschen blauen Augen träumerisch
über die Wiesen hinblickte.

Sie sah mit einem glänzenden halbscheuen Blick empor, als der
Fremde sich näherte und er dachte, er habe niemals ein lieblicheres
Gesicht gesehen.

»Dies ist, wie ich glaube, Mr. Baxters Haus?« sagte er.
»Ja, Sir, der Name meines Vaters ist Baxter. Wünschen Sie ihn zu

sehen?«
»Man hat mir auf dem Postbureau gesagt, daß ich hier eine

Wohnung erhalten könnte. Ich bin auf einige Wochen des Fischens
und der frischen Luft wegen nach Lowminster gekommen —
hauptsächlich der Landluft wegen, da ich sehr krank war.«

Mary Baxter sah ihn mit einem sanften theilnehmenden Blick an,
als sie sich erbot, ihm die Zimmer zu zeigen. Er war sehr hübsch —
der schönste Mann, den sie jemals gesehen hatte; aber sein Gesicht
war abgemagert und in seinen schwarzen Augen lag ein
melancholischer Ausdruck wie bei einem Manne, dem, wie Mary



dachte, das Leben übel mitgespielt habe. Er befand sich nicht mehr
in seiner ersten Jugend, war ohngefähr fünfunddreißig Jahre alt und
sah aus, als ob er alle Vergnügungen und Hoffnungen der Jugend
ausgelebt und nichts mehr für die Zukunft zu erwarten hätte.

»Ja, die Zimmer sind mir ganz recht,« sagte er nachlässig und
fragte dann in so gleichgültigem Tone nach den Bedingungen, daß
Mary dachte, Geld könne für ihn keine Wichtigkeit haben.

Er verstand sich ohne die geringste Einwendung dazu, den von ihr
verlangten Preis zu zahlen und ging dann mit Mary schweigend um
den Garten herum und betrachtete den Bach, für den er zum
erstenmal einiges Interesse an den Tag legte.

»Es ist Alles sehr hübsch und ländlich,« sagte er. »Ich will jetzt
nach dem Postbureau zurückkehren und meinen Reisekoffer
hersenden lassen.«

»Soll ich nicht einen von den Mühlburschen senden, Sir?« fragte
Mary. »Sie werden vielleicht müde sein, da Sie, wie Sie sagen,
unwohl sind, Sir.«

»Sehr gütig, ich danke Ihnen. Nein, ich bin nicht müde, ich möchte
den Gang selbst machen.«

Er zog an der kleinen Gartenthüre seinen Hut vor ihr und entfernte
sich dann mit seinem langsamen schlendernden Schritt. Mary sah
ihm gedankenvoll nach.

— »Armer Mann!« sagte sie zu sich, »was er für einen
melancholischen Ausdruck hat! Er muß einen großen Kummer
gehabt haben.«

Der Gentleman, den sie auf diese Weise bedauerte, hatte in der
That einen großen Kummer gehabt, der hauptsächlich auf ein
hartnäckiges Mißgeschick am Spieltisch und bei den Wettrennen
Bezug hatte; aber Mary, die ein zärtliches romantisches Wesen war,
glaubte, daß sein Schmerz in der Nähe des Herzens liegen müsse.
Er hatte vielleicht geliebt und vergebens geliebt, obschon dies für
einen Mann von seinen Eigenschaften fast unmöglich schien; oder
es war, was wahrscheinlicher, der Gegenstand seiner Zuneigung am
Tage vor der Hochzeit gestorben. Mary hatte von solchen Dingen in
Büchern gelesen. Daß irgend ein trauriger Roman sich an den



Fremden mit dem hübschen blassen Gesicht und den tiefdunkeln
Augen knüpfe, davon war sie vollkommen überzeugt.

Sie stand in solchen Gedanken versunken einige Minuten an der
Thüre und lief dann fort, in die Mühle, um ihrem Vater zu sagen, daß
die Wohnung vermiethet sei. Als sie ins Haus zurückkehrte, fand sie
ihre Schwester Harriet, welche gerade vom Markte in Lowminster
zurückgekommen war und die beiden Mädchen schickten sich an,
mit Hilfe einer kleinen flinken Dienerin die Zimmer des Fremden in
Stand zu setzen. Mary eilte in den Garten, um frische Rosen zu
pflücken, und das kleine Wohnzimmer war von ihrem reichen Duft
erfüllt, als der Fremde begleitet von einem Burschen, der einen
großen ledernen Reisekoffer trug, zurückkehrte.

Er nahm keine Notiz von den Rosen, obschon es die schönsten
waren, die Mary im Garten zu finden vermocht und er fragte die
Schwestern in fast mürrischem Tone, was sie ihm zum Diner geben
könnten. Mary war ein wenig enttäuscht, als sie fand, daß er ein so
großes Interesse für das Essen an den Tag legte; aber er war, so
dachte sie bei sich, erst von einer schweren Krankheit ausgestanden
und Kranke legen solchen Dingen eine ungebührliche Wichtigkeit
bei. Harriet, die eine tüchtige Haushälterin war und keine
romantische Abneigung gegen die Essensfrage hatte, schlug einen
vortrefflichen Küchenzettel vor. Als diese Angelegenheit zur
Zufriedenheit des neuen Miethbewohners geordnet war, zogen sich
die beiden Mädchen zurück; Mary in das sonnige Wohnzimmer, wo
sie sich mit ihrer Nadelarbeit an das offene Fenster setzte, während
Harriet sich in die Küche begab um die Anordnungen für das Diner
des Fremden zu treffen.

Mary hatte Zeit genug, an das traurige Gesicht des Fremden zu
denken, während sie diesen ganzen Sommernachmittag über bei
der Arbeit saß. Ja, er war hübsch; darüber konnte kein Zweifel sein
und es lag etwas ungemein Interessentes in seinem abgemagerten
sorgenvollen Gesicht. Wäre er in kräftiger Gesundheit und guten
Muths gewesen, so hätte sie, wie sie glaubte, sehr wenig an ihn
gedacht; aber es lag etwas Geheimnißvolles in seinem Wesen, das
Jeden interessiren mußte. Sie sprach über ihn mit ihrer Schwester



als Harriet von der Küche hereinkam und war erstaunt wie wenig
Interesse er dieser praktischen Seele eingeflößt hätte. Harriet gab
zu, daß er hübsch sei und bemerkte, daß seine Kleider vom besten
Stoffe und eleganter und fashionabler gearbeitet seien als sie die
Gentleman von Lowminster zu tragen pflegten.

»Er ist, wie ich glaube, in der Armee,« sagte Miß Baxter zum
Schluß, »ich habe eine Messingplatte auf seinem Koffer gesehen,
auf der der Name »Capitän Herriston« eingravirt ist.«

»Herriston!« wiederholte Mary, »was für ein schöner Name!«
Es schien ihr ein schöner Name, wie Alles an dem Fremden ihr

elegant und anziehend erschien. Sie sah ihn später, während sie bei
der Arbeit saß, in den Garten gehen und er kam zu ihr ans Fenster
und sprach mit ihr in einer Weise, welche trotz seiner Höflichkeit
nachlässig war, die aber Mary Baxter vollkommener als Alles in der
Welt erschien. Sie war erst neunzehn Jahre alt und dieser glänzende
Fremde die erste interessante Person, die sie jemals angetroffen
hatte. War es da zu verwundern, daß er ihr wie ein ganz anderes
Wesen vorkam, als die jungen Männer von Lowminster, die
geputzten und geschniegelten Kaufmannssöhne,die ihr und ihrer
Schwester, wenn sie ihnen am Sonntag Nachmittags auf dem
Heimweg von der Kirche begegneten, plumpe Complimente sagten.

Capitän Herriston sprach sehr wenig, aber er stand längere Zeit
am Fenster, nur zuweilen in seiner nachlässigen Weise einen Satz
fallen lassend. Am Abend rauchte Mr. Baxter nach seiner
Gewohnheit in einer ländlichen Laube am Ende des Gartens seine
Pfeife und während er mit seinen zwei Töchtern dort verweilte, kam
auch Capitän Herriston hinzu, erfreut darüber, daß er seine Zigarre
in Gegenwart der jungen Damen rauchen konnte. Er zog den Müller
durch seine Fragen über Lowminster in eine Unterhaltung, bei der
sich Mr. Baxter über den Wohlstand des schläfrigen alten Platzes
und über das Vermögen, das sich einige der größeren Handelsleute
daselbst erworben, ganz besonders verbreitete.

»Da ist Josiah Greenock, Fisch- und Geflügelhändler, her Mann ist
seine dreißig Tausend so gut wie sechs Pence werth. Esther
Greennock und meine Tochter Mary waren miteinander in der



Erziehungsanstalt zu Brighton, während Harriet zu Hause blieb und
mir die Wirthschaft versorgte und ich glaube, es gibt keine bessere
Haushälterin in ganz Midlandshire. Esther Greenock ist ein sehr
nettes Mädchen, ein wenig stolz, vielleicht wegen des Geldes ihres
Vaters, aber desohngeachtet ein sehr nettes Mädchen und wie eine
Schwester gegen meine Mary. Beiläufig gesagt, Molly,« setzte er zu
seiner Tochter gewendet hinzu, »ich habe Euch beide in der letzten
Zeit nicht beisammen gesehen. Was ist’s mit Esther?«

»Sie befindet sich bei ihrer Tante zu Woodgreen, Vater,«
antwortete Mary, »sie wird wahrscheinlich den größten Theil des
Sommers dort bleiben.«

»Sie haben noch nicht in dem Bach da unten gefischt, Sir?« fragte
der Müller hierauf seinen Miethsmann.

»Nein, Mr. Baxter,« antwortete der Capitän, »ich bin, die Wahrheit
zu sagen, kein enthusiastischer Angler. Ich bin mehr meiner
Gesundheit, als des Fischens wegen nach Lowminster gekommen;
aber ich werde natürlich mein Glück versuchen. fWenn es auch
nichts weiter ist, so werde ich wenigstens einen Theil meiner Zeit
damit hinbringen.«

Er stieß einen kurzen ungeduldigen Seufzer aus, während er dies
sagte und verließ, nachdem er den Anwesenden gute Nacht
gewünscht, die Laube. Als sie ihn später besser kennen lernten,
fanden sie, daß er solchen plötzlichen Wechseln der Laune
unterworfen war.

Er blieb viele Wochen in dem Hause des Müllers, täglich angelnd,
aber sehr selten etwas fangend, seine Abende im Garten
hinbringend, indem er zuweilen seine Zigarre in der Laube rauchte,
zuweilen zwischen den Blumenbeeten oder unter den alten
Apfelbäumen im Obstgarten auf- und abging, oft in der Gesellschaft
der beiden Mädchen, öfters mit einer derselben und diese eine war
Mary.

Er war, ehe noch viele Wochen vergangen waren, sehr
mittheilsam gegen sie geworden, während die Rosen in dem
hübschen ländlichen Garten noch immer blühten. Er- machte sie
nach und nach mit allen seinen Sorgen bekannt, indem er von sich



in einer düstern, mißvergnügten Weise sprach, was seinem Gemüth
eine Art Erleichterung zu gewähren schien. Er erzählte ihr, daß er
mit einem sehr liebenswürdigen und reichen Mädchen verlobt
gewesen sei und daß der Vater desselben auf die niederträchtigste
Weise die Heirath verhindert habe. Alles sei ihm im Leben schief
gegangen. Sein eigener Vater habe ihn schlecht behandelt. Er sei
genöthigt gewesen, seine Offiziersstelle zu verkaufen aus Gründen,
die er in sehr vager Weise beschrieb. Seines Lebens vollkommen
überdrüssig, sei er nach Lowminster gekommen. Aussichten habe er
keine. Er sei der ärmste elendeste Auswürfling, der jemals die Erde
betreten.

Mary wurde niemals müde, diese Klagen anzuhören und den
Capitän zu bedauern. Bei all seinem Kummer hatte er niemals sein
Aeußeres vernachlässigt. Sein Anzug und seine Wäsche waren
allzeit tadellos und Alles, was er trug, war ebenso elegant als
gediegen. Seine Toilettengegenstände hielt Mary für die schönsten
Dinge in der Welt, wenn sie schüchtern in sein Zimmer blickte und
die glänzende Unordnung auf seinem Tische sah, wo sich Bürsten
mit Elfenbeingriff und glitzernde Gläser mit Parfümerien befanden;
Sie fragte ihn einmal, wie er arm sein könne, wenn er so viele
prächtige Dinge besitze.

Er lachte über ihre Einfalt.
»Mein liebes Fräulein,« sagte er, »ein Mann behält solche Dinge

bis zum letzten Augenblick. Ich habe Geld genug, um noch eine Zeit
lang auszuhalten und meine Gläubiger müssen warten. Die Frage
ist, was ich in Zukunft thun soll. Einen neuen Beruf wählen, wie
meine Freunde gütigst rathen? Eine sehr schwierige Aufgabe, wenn
ein Mann seinen dreißigsten Geburtstag hinter sich hat. Oder
auswandern und Schaffarmer werden? Etwas muß geschehen. Ich
kam hierher krank und des Londoner Lebens müde, in der Hoffnung,
daß mir in der Stille des Landlebens irgend ein glänzender Gedanke
kommen würde; aber ich bin jetzt seit Wochen hier und der Gedanke
ist nicht gekommen. Nein, Mary, bei meiner Seele, ich weiß nicht,
was aus mir werden soll.«

Er nannte sie zuweilen in seiner nachlässigen zerstreuten Weise



»Mary« und der Klang ihres Namens , so ausgesprochen, erregte
jedesmal eine zitternde Empfindung halb von Freude, halb von
Schmerz in ihrem Herzen.

So ging der Sommer vorüber und Capitän Herriston legte noch
keine Neigung zur Abreise an den Tag. Er hatte in den ersten
Wochen den Betrag für Wohnung und Kost regelmäßig bezahlt, war
aber dann im Rückstand geblieben. Der Müller war ein gutmüthiger
Mann und war seinem Miethbewohner gewogen. Er gab sich
deshalb leicht zufrieden, als ihm Capitän Herriston versicherte, daß
die Zahlung Anfangs Oktober, wo er eine Geldsendung erwarte,
erfolgen solle. Der Capitän blieb. Er brachte einen guten Theil seiner
Zeit mit Fischen und planlosem Herumstreifen in der Umgegend zu
und wußte es so einzurichten, daß er auf diesen einsamen
Spaziergängen sehr oft mit Mary Baxter zusammentraf. Ob sie sich
aus Verabredung begegneten, wußte Niemand als sie selbst. Der
Müller war den ganzen Tag über in seinem Geschäfte thätig und die
Haushaltungssorgen nahmen Harriets Zeit und Gedanken
vollständig in Anspruch. So hatte Mary Freiheit genug, zu gehen,
wohin es ihr gefiel.

Für sie waren die langen Spaziergänge durch Wiesen und Felder
und über die grasigen Hügel, welche eine Art Amphitheater um
Lowminster bilden, gleich den Wanderungen in einem neuen Garten
Edens. Es kam ihr vor, als ob ein neues und wundervolles Leben
sich vor ihren Füßen aufgethan habe, seit sie zum erstenmal das
Gesicht des James Herriston gesehen. Sie waren seit einiger Zeit
erklärte Liebende. Er hatte den furchtsamen Blicken dieser
zärtlichen Augen, die ihm auf eine so unschuldige Weise sagten,
daß er geliebt sei, nicht zu widerstehen vermocht und eines Tags,
als sie allein im Garten waren, wurden die Worte gesprochen,
welche Marh Baxters Schicksal besiegelten.

»Mary,« sagte er plötzlich, »bei meinem Leben, ich glaube, Sie
lieben mich.«

Er blickte auf ihr erröthendes Gesicht mit einem halb ergötzten
Lächeln nieder.

»Ein solcher werthloser, zweckloser Mensch, wie ich bin, verdient



keines guten Weibes Liebe,« fuhr er in seiner langsamen
nachlässigen Weise fort.

Darüber flammte Mary mit Entrüstung auf. Er sei nicht werthlos. Er
verdiene die Liebe eines bessern Weibes als sie sei — jeder Dame
im Land.

»Mein theuerstes Mädchen,« sagte er, noch immer auf sie
niederlächelnd, als ob sie ein hübsches Kind sei, »was kann ich
einem Weibe bieten? welche Hoffnung in der Zukunft, welche
Stellung in der Gegenwart? Sie sind das lieblichste und
liebenswürdigste Mädchen, das ich in meinem Leben kennen gelernt
habe und wenn ich nicht der Mann wäre, der ich bin, so wollte ich
Sie morgen bitten, mich zu heirathen.«

»Wenn ich dächte, Sie liebten mich, stammelte sie, »so wäre dies
Alles, was ich in der Welt wünschte.«

»Ich liebe Sie, Mary. Es ist unmöglich, Sie zu kennen, wie ich Sie
kenne, ohne Sie zu lieben. Wenn ich jemals in der Lage bin zu
heirathen, so sollen Sie meine Frau werden; aber der Himmel weiß,
ob dieser Tag jemals erscheinen wird.«

Es geschah nach diesem Bekenntniß, daß sie sich so oft in den
Feldern und Wiesen trafen. Mary war unaussprechlich glücklich in
dem Bewußtsein, daß sie James Herriston liebte. Sie blickte sehr
unbestimmt in jene ferne Zukunft, wo sie sein Weib sein würde. Es
genügte ihr zu wissen, daß sie von diesem Manne geliebt wurde, der
so weit über ihr zu stehen schien, als wäre er ein verbannter Prinz.
Sie sprachen niemals von der Zukunft. James Herriston nahm Marys
Huldigung mit einer nachlässigen Art Genugthuung auf. Er war in der
Gesellschaft dieses Mädchens glücklicher als seit langer Zeit. Er
fühlte sich durch diese ergebene Liebe gewisser Maßen in seiner
eigenen Achtung gehoben. Er kam sich nicht mehr so ganz werthlos
vor; er hatte seine alte Zauberkraft nicht ganz verloren. Er lächelte
seinem schöner Bilde im Spiegel zu und sang mit seiner tiefen
reichen Stimme einige Verse einer italienischen Arie, als er an Marys
Verehrung dachte.

»Arme, kleine Seele, wie sie mich liebt!« dachte er bei sich.
»Wenn ich nur ein reicher Mann wäre, oder wenn sie Geld hätte und



nicht eines hart arbeitenden Müllers Tochter wäre! Armes, kleines
Mädchen! Es kann natürlich niemals etwas dabei herauskommen;
aber es ist angenehm, so geliebt zu werden.«

Er hatte Mary gebeten, ihrem Vater und ihrer Schwester nichts von
ihrem Verhältniß zu sagen. Unter solchen unsichern Umständen sei
es besser, die Sache für sich zu behalten und Mary hatte
eingewilligt, da sie wußte, daß bei den praktischen Ansichten, die in
ihrer Familie herrschten, weder ihr Vater, noch ihre Schwester ein
Verhältniß billigen würden, welches so wenig Aussicht zur Heirath
darbot.

So gingen die Dinge während des Herbstes fort. Capitän Herriston
wurde täglich vertrauter mit der Familie des Müllers und brachte alle
seine Abende im gemeinsamen Wohnzimmer zu. Der ehrliche
arglose John Baxter liebte ihn sehr und hörte seine Plaudereien über
die äußere Welt, von der er selbst so wenig kannte, mit großem
Vergnügen an.

Es war um die Mitte September, als Esther Greenock von ihrem
langen Besuch bei einer Tante, die in einer benachbarten Grafschaft
lebte, nach Hause zurückkehrte. Der reiche Mr. Greenock hatte nicht
weit von John Baxters Mühle ein schönes Haus gebaut und es war
Esthers Gewohnheit, einen großen Theil ihrer Zeit bei ihrer Freundin
Mary zuzubringen, wenn sie zu Hause war. Durch ihre Rückkehr
wurden deshalb jene ruhigen Spaziergänge mit Capitän Herriston
großen Theils unterbrochen, bis Mary von ihrem Geliebten die
Erlaubniß erhielt, ihrer Freundin unter dem Siegel der
Verschwiegenheit von ihrem Verhältnisse Mittheilung zu machen.
Darauf fanden die Spaziergänge der Liebenden wieder wie zuvor
statt, nur daß jetzt Esther häufig daran Theil nahm und sie waren
Alle in ihrer Gesellschaft um so fröhlicher. Sie war ein gescheidtes
und stolzes Mädchen mit einer bedeutenden Dosis Selbstgefühl, das
aller Wahrscheinlichkeit nach hauptsächlich auf der Thatsache
beruhte, daß sie die einzige Erbin des großen Vermögens ihres
Vaters war. Man glaubte allgemein in Lowminster, daß sie eine
glänzende Heirath machen würde und Esther stimmte in dieser
Beziehung mit Lowminster überein, obschon es noch ein tiefes, nur



durch die Zeit zu lösendes Räthsel war, woher der Bräutigam
kommen sollte. Sie war hübsch in einem keckem etwas ins
Hausbackene fallenden Styl nach der Provinzialmode gekleidet und
trommelte auf dem Piano mit mehr Ungenirtheit als Geschicklichkeit
herum.

Natürlich war Marh begierig zu erfahren, was ihre Freundin von
Capitän Herriston dachte. Esther erkannte an, daß er ein schöner
Mann mit angenehmem, wenn nicht bezauberndem Benehmen sei,
aber sie war nicht sehr enthusiastisch in ihrem Lobe und Mary hielt
sie für kalt. Sie wünschte, daß sich alle Welt vor ihrem Ideal beugen
sollte und sie war fast geneigt, über die Kälte, welche Miß Greenock
über dasselbe an den Tag legte, ärgerlich zu werden.

Esther schien indeß gegen die Gesellschaft des Capitäns bei ihren
Spaziergängen mit ihrer Freundin keineswegs eine Abneigung zu
hegen. Sie trug dabei ihre schönsten Hüte und suchte sich überall
durch ihre Lebhaftigkeit hervorzuthun. Sie ließ durch ihren Vater die
Familie des Müllers mit Einschluß des Capitän Herriston zum Thee
und Abendessen einluden und sie spielte und sang ihm in ihrem neu
eingerichten und glänzend ausgeputzten Staatszimmer alle Tänze
und Lieder, die sie kannte, vor. Die arme Mary sah während dieser
Productionen sehr traurig drein; indem sie um ihres Geliebten willen
wünschte, daß sie auch das Piano spielen könnte, daß sie mehr von
einer Dame an sich hätte und vor Allem, daß sie Esther Greenocks
Reichthum besäße, um ihm denselben zuzubringen. Für sich hegte
sie keine Furcht vor Armuth mit ihm. Konnte es für sie ein größeres
Glück geben, als seine Sklavin zu sein, ihn zu bedienen und für ihn
zu arbeiten? Sie sagte ihm das gelegentlich als Antwort über einige
klagende Aeußerungen über den Reichthum des alten Greenock,
wenn sie mit einander von einer Abendpartie bei Esther nach Hause
gingen. Sie sagte ihm, wie glücklich sie wäre, wenn sie seinetwegen
Armuth ertragen dürfte.

»Das ist Alles sehr gut und sehr schmeichelhaft für mich, Mary«
antwortete er; »aber ich selbst kann Armuth nicht ertragen und ich
werde niemals heirathen, wenn ich eine Frau nicht anständig
unterhalten kann.«



Bald nach dieser kleinen Partie erkältete sich Mary und mußte
mehrere Tage, während welcher sie sich über die Einsamkeit ihres
Geliebten sehr bekümmerte, das Zimmer hüten. Sie fragte Harriet
täglich, wie der Capitän seine Zeit zubringe und hörte jeden Tag, daß
er des Morgens mit seiner Angel ausgehe und erst des Abends um 6
Uhr zum Diner nach Hause komme. Das Wetter war damals gerade
ungewöhnlich schön und es lag für ihn Versuchung genug darin, ins
Freie zu gehen, doch hätte Mary gewünscht, daß er mehr zu Hause
geblieben wäre, während sie so unwohl war.

»Was würde ich für ein Vergnügen im Sonnenscheine haben,
wenn er krank wäre?« dachte sie; »ich würde nicht daran denken,
das Haus zu verlassen.«

Esther Greenock kam zuweilen während der Krankheit ihrer
Freundin; aber es traf sich jedesmal, daß sie Eile hatte und Mary
dachte, daß die frühere Herzlichkeit derselben einer gewissen
Zurückhaltung Platz gemacht habe.

Es war an einem milden sonnigen Tag, als es Marh zum erstenmal
während ihrer Krankheit gestattet wurde, in das Wohnzimmer
hinunter zu gehen. Sie war fast vierzehn Tage auf ihr Zimmer
beschränkt gewesen und diese Zeit war ihr, nach ihrer Trennung von
ihrem Geliebten bemessen sehr lang vorgekommen. Sie zitterte ein
wenig, als sie langsam die Treppe hinunter ging und daran dachte,
wie bald sie ihn sehen würde, begierig darauf, was er sagen und wie
er aussehen werde, wenn er zum ersten mal nach dieser traurigen
Trennung ihre Hand ergreifen werde. Würde es ihm schwer
ankommen, seine Aufregung zu verbergen, wie er es nach ihrer
Ueberzeugung ihretwegen thun mußte?

Das Frühstück war bereits einige Zeit vorüber, als sie die Treppe
hinunterging, das Haus war sehr still, unnatürlich still, wie es Mary in
ihrer Ungeduld die Stimme zu hören, die sie so sehr liebte, vorkam.
Die Thüre von Capitän Herristons Wohnzimmer stand offen und das
Gemach war leer. Er war also auch heute bereits wieder
ausgegangen. Dies war für sie eine harte Enttäuschung. Sie hatte
gehofft, daß er zu Hause bleiben würde, um sie zu sehen, da er
hörte, daß sie hinunter kommen würde.



Ihre Schwester kam vom Garten herein, während die Kranke
einen Augenblick vor der offenen Thür stand. Harriet sah so frisch,
so heiter und munter aus, als ob es keinen Kummer in der Welt
gäbe.

»Was Marh,« sagte sie, »ich habe Dich nicht so bald unten
erwartet. Ich wollte so eben hinaufgehen, um Dir beim Ankleiden
beizustehen. Geh’ in das Zimmer, Kind, es ist Feuer darin, das ich
Deinetwegen angezündet habe. Geh’ hinein und wärme Dich; Du
siehst so blaß wie ein Geist aus. Ich glaube, der Arzt würde Dich ins
Bett zurückschicken, wenn er Dich sähe.«

Mary gehorchte ihrer Schwester und setzte sich mit sehr
verdrossener Miene am Kamin nieder.

»Capitän Herriston ist wahrscheinlich ausgegangen?« sagte sie
nach einiger Zeit.

»Ja, er ist diesen Morgen sehr früh fortgegangen. Er ist auf eine
Woche nach London gereist.«

»Nach London?«
»Ja« nach London. Wie Du mich ansiehst, Kind! Er hat nichts

mitgenommen, als eine kleine Reisetasche und wird in acht Tagen
wieder zurück sein.«

Einige Minuten saß Mary Baxter ganz still, zitternd und unfähig zu
sprechen. Ihre Schwester war zu sehr mit ihrer Nadelarbeit
beschäftigt, als daß sie ihre Aufregung bemerkt hätte.

»Das ist sehr schnell gegangen, nicht wahr Harriet?« sagte sie
endlich mit schwacher Stimme.

»Die Reise des Capitäns? Ja; er hat gestern Abends wie es
scheint, Briefe von London erhalten und er war genöthigt, Geschäfte
halber dahin abzureisen.«

Mary legte sich mit halbgeschlossenen Augen für den Rest des
Morgens in ihren Stuhl zurück, an die lange traurige Woche
denkend, die hingehen mußte, bis James Herriston zurückkehren
würde. In der Meinung, daß ihre Schwester in einen ruhigen
Schlummer verfallen sei, setzte Harriet ihre Arbeit ruhig fort. Erst als
der behäbige Müller hereinkam, mußte sich Mary ihrer düstern



Träumerei entreißen, um die Glückwünsche ihres Vaters zu ihrer
Genesung zu empfangen.

»Du siehst noch immer sehr blaß und schwach aus,« sagte er;
»wir wollen aber froh sein« daß Du wenigstens wieder auf sein
kannst. So dürfen wir wenigstens hoffen, daß Du bald wieder ganz
gesund sein wirst.«

Sie lächelte ihn sanft an, während sie mit einem ihrer schlanken
Arme um seinen Hals ein wenig an seine Schulter gelehnt dastand.
Trotz Harriets Haushaltungstalent war Mary stets sein Liebling
gewesen. Das Mädchen wußte dies und dachte nicht ohne
Gewissensbisse an das fremde Idol, dessentwegen sie ihren guten
alten Vater vernachlässigt hatte. Sie setzte sich, als er nach dem
Essen seine gewohnte Pfeife rauchte, auf einen niedrigen Stuhl zu
seinen Füßen und legte ihr schönes Haupt auf seine Kniee. Die
Thränen rannen langsam an ihren blassen Wangen herab, als sie so
dasaß und an ihren abwesenden Geliebten und an die Sünde
dachte, die sie durch Verschweigung ihres Verhältnisses an ihrem
Vater begangen.

Der Müller, war an diesem Abend geschäftsfrei und als er mit
seiner Pfeife zu Ende war, ging er hinaus an die Gartenthüre, wo er,
die Arme auf den oberen Querbalken gestützt, träumerisch auf die
Landschaft hinausblickte und wartete, ob nicht ein Nachbar des
Wegs kommen würde« mit dem er eine Weile plaudern könnte. Er
hatte nicht lange zu warten. Einer von seinen alten Bekannten ging
vorüber und blieb fast eine halbe Stunde bei ihm stehen. Mary
beobachtete von ihrem Sitze am Feuer die beiden Männer, sich
darüber wundernd, was sie so lange mit einander zu reden hätten
und warum sie so fröhlich seien. Es kam ihr seltsam vor, daß nicht
Jeder die Traurigkeit des Orts fühlen sollte, jetzt wo sein Leben und
sein Sonnenschein mit James Herriston verschwunden waren.

John Baxter kehrte darauf, seine Hände reibend, ins Zimmer
zurück.

»Ich habe merkwürdige Neuigkeiten für Euch, Mädchen,« sagte
er. »Esther Greenock ist durchgegangen — diesen Morgen vor dem
Frühstück verschwunden, einen Brief an ihren Vater zurücklassend,



worin sie ihm meldete, daß sie im Begriff sei, den Mann zu
heirathen, den sie liebe und daß es nichts nützen würde, sie zu
verfolgen, da sie nichts in der Welt von ihrem Vorsatze abbringen
könne.«

»Esther davongegangen, um zu heirathen?« rief Mary. »Ich hatte
nichts gewußt, daß sie eine Neigung zu Jemand hege.«

»Auch sonst Niemand,« antwortete der Müller. »Sie muß die
Bekanntschaft angeknüpft haben, während sie sich bei ihrer Tante
befand. Der alte Greenock war wüthend, aber anstatt, wie
Jedermann dachte, seine Tochter zu verfolgen, sagte er, sie möge
liegen, wie sie sich gebettet habe. Er werde nicht Mühe und Zeit
verlieren, um sie zu suchen. Und jetzt kommt es heraus, daß er
selbst John Ashtons Tochter heirathen und keinen besonderen
Verdruß darüber empfinden wird, daß er Miß Esther, die sich gegen
ihn immer aufs hohe Roß setzte, los geworden ist.«

Nach dem Thee ging der Müller aus. Es war ein Klubabend, ein
Abend, wo die Bürger von Lowminster in einem Wirthshaus
zusammenkamen, um über ihren Thonpfeifen einige Stunden zu
verplaudern. John Baxter war einer der solidesten und nüchternsten
Männer und es war nur wenig über neun Uhr, als er von dieser
einfachen Versammlung nach Hause zurückkehrte.

»Nun, Mädchen,« sagte er, als er sich in seinen Armstuhl setzte,
»man hat jetzt Alles über Miß Esthers Geliebten in Erfahrung
gebracht. Sie sind heute Morgens um sieben Uhr in einer Postchaise
vom »Schwarzen Löwen« weggefahren. Ihr werdet gewiß nicht
errathen, wer es ist.«

Mary sprang plötzlich weiß wie eine Leiche von ihrem Stuhle auf.
»Capitän Herriston,« sagte sie.
»Du mußt also etwas von der Sache gewußt haben, Mädchen,«

rief der Müller. »Ja, das ist der Mann.«
»Ich habe mir’s gedacht,« sagte sie mit schwacher Stimme und

setzte sich wieder. Sie ging dann zu Bett, ohne durch das geringste
Zeichen ihr Geheimniß verrathen zu haben.

So trug sie ihre Prüfung schweigend und geduldig bis ans Ende.
DreiTage nach der Flucht kam ein Brief an John Baxter, in welchem



ein Wechsel für Capitän Herristons Schuld eingeschlossen war mit
dem Ersuchen, man möge seinen Koffer nach einem gewissen Hotel
im Westend zu London senden. Das war Alles.

Drei Monate darauf heirathete Mr. Greenock Sophie Ashtom ein
sehr hübsches Mädchen von zwanzig Jahren. Die Baxters hörten zu
gleicher Zeit, daß er seiner Tochter eine Jahresrente von dreihundert
Pfund ausgesetzt habe — ein sehr kleiner Betrag im Vergleich zu
dem, was sie zu erwarten gehabt — und daß Mr. und Mrs. Herriston
in einer kleinen Stadt in Frankreich lebten.

Niemand ahnte Marys Kummer. Es dauerte sehr lange, bis sie von
ihrer Erkaltung, die nach dem Ausspruch des Arzts in höchstens
zwei Wochen hätte vorüber sein sollen, genas, aber sie genas und
ging mit ihrem früheren leichten Schritt wieder im Hause herum, aber
nicht mit der alten Fröhlichkeit — diese war für immer
verschwunden. Es lag eine sanfte Ruhe in ihrem Benehmen, die ihr
sehr gut anstand, aber sie war nicht mehr das heiter glückliche
Wesen wie vor der Ankunft von James Herriston. Niemand ahnte die
Ursache dieser Veränderung. Ihre Freunde glaubten blos, sie sei
stätiger geworden.

Jahre gingen dahin und Mary Baxter hatte mehr als einen
annehmbaren Heirathsantrag von wohlhabenden jungen
Gewerbsleuten in Lowminster; aber die fortschreitenden Jahre
fanden die Schwestern als entschiedene alte Jungfern. Der Müller
starb und sie waren genöthigt, die bequeme Heimstätte zu
verlassen, in dem sie ihr ruhiges Leben hingebracht hatten. Da ihre
Mittel ziemlich beschränkt waren, so pachteten sie in der Umgebung
der Stadt ein Haus und sicherten sich durch Vermiethung der
Zimmer ein kleines Einkommen.

Achtundzwanzig Jahre waren verflossen, seit Esther Greenock
Lowminster verlassen hatte. Harriet und Marh Baxter waren jetzt
ältliche Personen mit eisgrauen Haaren, sehr gesetzt aussehend,
stets einfach, aber stets sehr hübsch gekleidet. Glücklich in ihrer
ruhigen einförmigen Weise, liebten sie einander zärtlich. Es war
ihnen ziemlich gut gegangen, denn die Leute in Lowminster achteten
und liebten sie und versäumten keine Gelegenheit, wo sie ihnen



gefällig sein konnten. Mr. Greenocks junge Frau hatte ihm zwei
kräftige Söhne geboren, wodurch die Hoffnungen Esthers auf ihres
Vaters Vermögen gänzlich zerstört wurden. Sie hatte nie mehr als
dreihundert Pfund von ihm erhalten und auch diese Zahlung hatte
längst aufgehört, da sie bereits zehn Jahre nach ihrer Verheirathung
zu Nizza an einer langwierigen Krankheit kinderlos gestorben war.

Es war an einem kalten Herbstabend, als ein kranker Herr zu den
beiden Schwestern kam, um eine Wohnung bei ihnen zu miethen. Er
war, wie er sagte, von dem Apotheker an die Damen gewiesen
worden und die Zimmer, die sie ihm zeigten, hatten seinen vollen
Beifall. Er war ein großer Mann, mit einem dicken grauen Bart, der
den untern Theil seines Gesichts vollständig verbarg, mit grauen
Haaren, schwarzen Augenbrauen und sehr glänzenden schwarzen
Augen, bei deren Anblick Mary Baxter ein sonderbares Gefühl
beschlich. Er nannte sich Howard und sprach die Absicht aus, den
Winter in Lowminster zuzubringen.

Der Fremde war mit den gestellten Bedingungen einverstanden
und miethete die Zimmer, indem er sogleich davon Besitz ergriff.
Sein Gepäck wurde von der Eisenbahnstation geholt.

Mr. Howard war ein sehr ruhiger Miether. Er pflegte sehr spät
aufzustehen, den ganzen Tag zu lesen und zu schreiben und ging
bei Einbruch der Dämmerung vor dem Hause auf und ab, um seine
Zigarre zu rauchen. Er ging selten weiter, da ihm das Gehen
beschwerlich zu fallen schien. Er war keine unruhige Person, aber
verweichlicht und sehr eigen in Bezug auf das, was er aß. Harriet
bereitete ihm allerlei Leckerbissen und verwöhnte ihn einen guten
Theil in dieser Beziehung.

Er beklagte sich zuweilen über Langeweile und ließ des Abends
durch die alte Magd bei den Schwestern anfragen, ob er nicht eine
halbe Stunde mit ihnen verplaudern dürfe. Der Wunsch wurde
jedesmal höflich gewährt und er kam dann und brachte den Abend
bei ihnen zu, wobei er ihnen die Neuigkeiten mittheilte, die er in den
Zeitungen gelesen hatte. Später schlug er ihnen ein Kartenspiel vor
und von nun an war es eine ausgemachte Sache, daß sie alle
Abende eine Partie Whist spielten.



Dies dauerte einige Zeit, während welcher er seine wöchentlichen
Rechnungen pünktlich bezahlte; aber nach sieben oder acht
Wochen begann er damit im Rückstand zu bleiben. Seine
Gesundheit wurde schlimmer und er war nicht mehr im Stande zu
schreiben. Seine Kräfte sanken täglich mehr und er bat die
Schwestern, ihm des Abends in seinem Zimmer Gesellschaft zu
leisten und zuweilen auch bei Tage.

»Ich bin sehr schwach,« sagte er; »aber ich werde bald besser
sein. Wegen Ihres Geldes brauchen Sie keine Sorge zu haben, Miß
Baxter.«

Dies sagte er zu Harriet; mit Mary sprach er niemals von Geld.
»Ich habe etwas von einem Londoner Buchhändler einzunehmen,

das ich demnächst erhalten werde. Und in einer oder zwei Wochen
werde ich wieder im Stande sein, zu schreiben.«

Harriet Baxter schüttelte trostlos den Kopf, als sie dies ihrer
Schwester mittheilte.

»Ich glaube nicht, daß er je wieder besser werden, oder daß er
uns bezahlen wird, was er schuldet, Mary,« sagte sie, »wir sollten
sehen, daß wir seiner auf die eine oder andere Weise loswürden.«

»Was!« rief Mary, »ihn in seinem schwachen Zustand vor die
Thüre setzen? Das würde ja eine Art Mord sein. Ich wundere mich,
wie Du nur an so was denken kannst, Du, die doch so mitleidsvoll
ist.«

Harriet wischte sich die Augen und küßte ihre Schwester.
»Nun, liebes Kind,« sagte sie resigniert, »wir müssen uns eben

darein ergeben und ihm noch etwas länger borgen. Es wird uns aber
sehr schwer ankommen. Was wir im Sommer erspart haben, wird
dabei aufgehen.«

»Laß gut sein, Liebe; wir können im nächsten Sommer wieder
sparen. Alles Andere ist besser, als diesen armen Menschen aus
dem Hause weisen.«

Es dauerte nicht lange, so nahm dieser uneinträgliche
Miethsmann alle ihre Zeit und Pflege in Anspruch. Der Arzt von
Lowminster gab wenig Hoffnung für seine Wiederherstellung. Mary



Baxter pflegte ihn Tag und Nacht, indem sie sich der Ausgabe mit
einer unveränderlichen Geduld widmete. Ihre Schwester schalt sie
zuweilen, weil sie sich zu wenig Ruhe gönnte; aber sie wollte gegen
das, was sie ihre Pflicht nannte, keine Einwendung annehmen.

»Aber es kann doch Deine Pflicht nicht sein, Dein Leben für
diesen Mann aufzuopfern, Mary,« sagte Harriet, »und er ist uns noch
überdies gänzlich fremd.«

»Dies war auch mit dem Wanderer der Fall, den der Samaritaner
pflegte, Harriet. Du brauchst nicht zu fürchten, daß mir das, was ich
thue, schaden wird. Die Sorge um den armen Menschen würde mir
mehr schaden, wenn ich seine Pflege unserer Anna überlassen
wollte.«

So brachte der Kranke ohne Aussicht auf Besserung den Winter
hin. Die Tage waren länger geworden und der kleine Garten war voll
von Crocus und Schneeglöckchen, als er schlimmer zu werden
begann. Das Geld von dem Londoner Buchhändler war nicht
eingetroffen und er schuldete den Miß Boxters mehr als dreißig
Pfund.

Er lag eines Tags in dem untergehenden Sonnenschein eines
schönen Frühlingabends in der Nähe des Fensters und Mary saß mit
ihrer Arbeit an seiner Seite, als er sie zum erstenmal bei ihrem
christlichen Namen nannte.

»Mary,« sagte er sanft, »ich glaube, Sie sind das edelste Weib
und die beste Christin, die ich je gekannt habe. Ihre Güte gegen
mich reicht allein schon hin, dies zu beweisen. Aber es gibt gewisse
Unbilden, die selbst ein Christ schwer vergeben kann. Hat Ihnen
Jemand je eine solche Unbild angethan ?«

Er stützte sich auf seinen Ellenbogen und sah ihr mit sehr ernstem
Ausdruck ins Gesicht. Ihr klares blaues Auge, das unter allen
Veränderungen, welche die Zeit in ihrem einst so lieblichen Gesicht
hervorgebracht, seine Schönheit bewahrt hatte, sah ihn voll an.

»Nein,« sagte sie, »ich habe alles Unrecht vergeben, das mir
jemals zugefügt worden ist.«

»Sie haben auch einem Mann vergeben, der einst Ihre Liebe
gewann, nur um sie wegzuwerfen — einem Mann, der sich James



Herriston nannte, dessen Geschichte ich vor langer Zeit gehört
habe?«

Mary Baxter sah ihn mit einem Lächeln an.
»Ich habe niemals ein Gefühl des Grolls gegen James Herriston

gehegt,« sagte sie sanft.
»Und doch hat er Sie schwer gekränkt.«
»Er hat mein Herz gebrochen.«
»Mary!«
»O, das scheint vielleicht nicht glaubbar, weil ich am Leben blieb,

aber ein gebrochenes Herz tödtet nicht immer.«
Der Kranke fiel mit einem tiefen Seufzer auf sein Kissen zurück. Er

beschattete sein Gesicht mit einer seiner dünnen Hände und lag so
mehrere Minuten schweigend da, während Mary ihre Arbeit wieder
aufnahm. Darauf erhob er sich wieder auf seinen Arm.

»Kommen Sie her, Mary» sagte er.
Sie ging zu ihm hin und kniete am Sopha nieder.
»Sehen Sie mich an und sagen Sie mir, ob etwas in meinem

Gesichte liegt, das Sie an die Vergangenheit erinnert?«
Sie sah ihn einige Augenblicke schweigend und mit demselben

ruhigen Lächeln an.
»O James Herriston,« sagte sie endlich, »haben Sie geglaubt, Sie

könnten mich täuschen? Ich erkannte Sie im ersten Augenblicke, wo
Sie hierher kamen.«

»Und Sie haben so viel für mich gethan und sind so gut gegen
mich gewesen, obschon Sie wußten, daß ich der Elende sei, der Sie
vor dreißig Jahren hintergangen hatte? O Mary, was für edelmüthige
Geschöpfe die Frauen sind! Es gibt solche unter ihnen, deren Güte
keine Grenzen hat und Sie sind eine von Diesen — Sie sind eine
von Diesen.«

Er hielt eine kurze Zeit inne und dann nahm er ihre
widerstandslose Hand und legte sie an seine Brust.

»Ich hatte eine eigenthümliche Sehnsucht, Sie wiederzusehen,
Mary; ein Verlangen, das stärker wurde, je mehr meine Gesundheit
abnahm. Ich glaubte, ich könnte es ohne Gefahr, erkannt zu werden,



mit Sicherheit wagen; ich war ja so verändert so viele alte Bekannte
hatten mich nicht wieder erkannt, wenn sie mir auf der Straße
begegneten. Ich bin ein so bloßes Wrack von dem, was ich einst
gewesen war und ich sehnte mich so sehr, denn ich habe nie ein
Weib so geliebt, wie ich Sie geliebt hatte, obschon ich niedrig genug
war, mich durch Esther Greenocks Geld verführen zu lassen. Ich
habe aber meinen Lohn dafür erhalten.,Sie können sich nicht
denken, was ich für ein Leben mit diesem Weib geführt habe. Es war
eine ununterbrochene Scene von Hader, Vorwürfen und Reue. Ich
hatte mich für eine elende Bagatelle in die Sklaverei verkauft. Ich
kam mir selbst wie das gemeinste und niedrigste Geschöpf vor. Mein
ganzes Leben war nichts als eine lange Kette von Mißgeschick und
ich komme endlich arm und gebrochen zu Ihnen, um Trost zu
suchen von der theuren Seele, die ich so schwer beleidigt habe.«

»Sprechen Sie nicht davon, erinnern Sie jetzt nicht daran. Unser
Leben ist dahin, es hätte anders sein können. Ja, James, ich denke,
wir hätten glücklich miteinander sein können. Es freut mich, daß Sie
zu mir zurückgekehrt sind. Es war mir süß, Sie während dieser
langen Krankheit zu pflegen und zu warten.«

»Und ich bin nur zurückgekommen, um eine Last für Sie zu sein.
Das ist hart, Mary.«

»Nichts hätte für mich so hart sein können, als Sie nicht mehr zu
sehen. In all den Jahren seit unserer Trennung ist kein einziger Tag
vergangen, wo ich nicht an Sie gedacht und für Sie gebetet habe.«

»Sie hätten mich hassen und verachten sollen, Mary.«
»Meine Liebe zu Ihnen hat sich nie verändert,« antwortete sie

sanft.
Er zog ihre Hand an seine Lippen und hielt sie dort. bis er

einschlief. während sie noch immer an seiner Seite kniete.
Als er wieder erwachte, waren seine Sinne ein wenig verwirrt. Er

sprach von der Mühle und dem Forellenbach, an dessen Ufer sie so
oft gewandert waren, als ob er sich wieder als junger Mann dünkte.
Der Arzt schüttelte bedenklich den Kopf, als er des Abends kam, um
seinen Patienten zu sehen. Er sagte Mary, daß der Kranke nicht
mehr lange zu leben habe.



Das Ende kam bei Tagesanbruch am nächsten Morgen.
Bis zum letzten Augenblick suchten James Herristons umflorte

Augen das Gesicht Derjenigen, die er einst geliebt hatte, bis zum
letzten Augenblick hielt seine schwache Hand die ihrige. Sein Haupt
ruhte an Mary Baxters Brust, als er starb, zu ihr bis zu seinem Ende
aufblickend und sein letzter Athemzug — murmelte ihren Namen.

Dies war ihr Dank für vierzigjährige Treue. Sie trug seinen Tod mit
ruhiger Gelassenheit und sie war es selbst, welche die einfachen
Anordnungen für das Leichenbegängniß traf, das die Schwestern mit
ihren geringen Mitteln bestreiten mußten. Sie zeigte ihrer Schwester
mit einem traurigen Lächeln den Namen auf dem Sarg des
Miethbewohners.

»Du erinnerst Dich seiner nicht, Harriet?«
»Nein, Mary. Ich habe nie einen Menschen gekannt, der sich so

verändert hätte.«
»Für mich nicht, meine Liebe, für mich hat er sich nie verändert.

Ich habe ihn mein ganzes Leben lang geliebt.«
 

- E n d e -



E

Die Sünden der Väter.

I.
s war ein wilder, sorgloser Hof, an den George Lord Deverill,
Herr von Deverill Castle und eines fürstlichen Einkommens,
kurz nach der Wiedereinsegung der Stuarts, seine schöne

junge Frau brachte. Sie war eine Art wilder Rose, nicht ganz zwanzig
Jahre alt und fast dreißig Jahre jünger als ihr Gatte.

Der ganze Hof verliebte sich auf den ersten Blick in Lady Deverill.
Selbst die Frauen waren von ihrer Schönheit entzückt, die kaum
einen gefährlichen Charakter an sich trug. Das arme Kind war zu
schüchtern, als daß es jemals eine Nebenbuhlerin dieser kecken
Damen werden konnte.

»Arme kleine Waldblume«, sagten die Hofschranzen, »sie scheint
durch die Bürde ihrer Größe als Lady Deverill förmlich erdrückt zu
werden. Sie hätte einen Landpfarrer heirathen und ihre Tage in der
Atmosphäre der Milchkammer und des frisch gemähten Heues
zubringen sollen. Sie taugt ebensowenig für unsere Welt, als ein
Stern unter die Lampen von Whitehall paßt.«

»Und wer war dieses schöne junge Wesen und woher kam es?«
fragten neugierig die Hofleute. Ihre Fragen wurden bald beantwortet.
Sie war das einzige Kind von Sir Talbot Treherne, einem Cornischen
Baronet von ruiniertem Vermögen, der einige Jahre vorher in einem
düstern alten Hause zwischen den öden Sandhügeln dieser fernen
westlichen Küste gestorben war. »Ein treuer Anhänger des Königs,
aber ein schlimmer Mensch,« sagten Diejenigen, die ihn kannten.
Lord Deverill und er waren zur Zeit des vorigen Königs intime
Freunde gewesen, hatten sich aber getrennt, als der unglückliche



Monarch auf dem Schaffot gestorben war, Deverill, um dem
Thronerben in’s Ausland zu folgen, Treherne, um sich mit seinem
kleinen mutterlosen Mädchen auf den Rest seiner Güter in
Cornwallis zurückzuziehen.

Als der Baronet sich dem Tode nahe fühlte, schrieb er an seinen
alten Freund und bat ihn, die Vormundschaft über seine verwaiste
Tochter, seine geliebte Alice, und ihr ärmliches Vermögen zu
übernehmen und dafür Sorge zu tragen, daß sie nicht in die Hände
eines Schurken oder Abenteurers falle, sondern einen braven
Gentleman heirathe.

»Sie ist hübsch und artig, schrieb der Vater, »und Du wirst
wahrscheinlich keine besondere Mühe haben, einen Gatten für sie
zu finden, wenn auch ihr Heirathsgut nur gering ist. Ich verlange
bloß, daß er ein redlicher Mann sei. Außerdem giebt es im Auslande
Klöster, in denen die Tochter einen Gentleman eine passende
Unterkunft finden kann. Wir gehören, wie Du weißt, Deverill, dem
alten Glauben an, und Alice würde nicht die erste meines
Geschlechts sein, welche das Getümmel und die Versuchungen der
Welt mit dem ruhigen Schatten der Klostermauern vertauschte.«

Es ist das Schicksal eines Mannes, dessen Lebensweise ihn in die
Gesellschaft von unsittlichen Menschen führt, daß er zuletzt keinen
Freund von reinem Charakter findet, auf den er im Sterben sein
Vertrauen setzen kann. Gewiß war George Deverill kaum der Mann,
dessen Sorgfalt ein liebender Vater sein einziges Kind übergeben
hätte, wenn ein weiteres Feld für die Wahl vorhanden gewesen
wäre. Aber George Deverill war wenigstens kein Wüstling und
vielleicht der einzige unter Talbot Treherne‘s vertrauten Freunden,
der sich nicht mit den gemeinen Lastern jener Zeit befleckt hatte.

Er war ein strenger, harter Mann mit einem dunkeln ausländischen
Gesicht, das früher sehr hübsch gewesen war, aber sich jetzt,
nachdem es in Folge von verfehltem Ehrgeiz mit jedem Jahre einen
hochfahrenderen Ausdruck angenommen hatte, nur noch durch
mürrischen Stolz und eine gewisse Wildheit auszeichnete, die
Jedem, der Lord Deverill beleidigen würde, nichts Gutes verhieß.

Die Gefühle seiner Lordschaft, als er den Brief seines alten, zur



Zeit bereits verstorbenen Freundes erhielt, waren keineswegs die
angenehmsten. Was in des Teufels Namen sollte er mit einer
Mündel, einer von einem schwachen alten Vater verzogenen
Schönheit anfangen, mit einem Mädchen, das ohne Zweifel
eigenwillig und begierig nach einem Leben voll Vergnügungen war?
George Deverill gedachte den größten Theil seines Lebens am Hofe
zuzubringen, und dort konnte ihm eine Mündel nur lästig und
hinderlich werden.

Ja, ihr Vater hatte Recht; das Kloster würde der beste Ort für Alice
Treherne sein, und wenn sie sich gegen ein französisches oder
belgisches Kloster sträuben würde, so könnte sie ihre Tage zu
Deverill Castle zubringen, wo sich eine alte Haushälterin und einige
alte Diener befanden, die meistens taub und gichtisch waren; wo das
Gras in dem großen Hofe wuchs, feuchtes Moos den unteren Theil
der Mauern bedeckte und die Eulen des Nachts in den beiden
epheubewachsenen Thürmen, welche an beiden Enden des alten
Gebäudes standen, ihr schauerliches Geschrei vernehmen ließen.

Lord Deverill lächelte grimmig bei dem Gedanken, daß dieses
entfernte nordische Schloß die Wohnung von Jugend und Schönheit
werden sollte.

Er sagte sich, daß es nöthig sei, rasch zu handeln, um diese
unangenehme Geschichte so bald als möglich los zu werden. So
entschloß er sich denn, nach Cornwallis zu gehen, um das Mädchen
zu sehen und die Sache mit ihr in Ordnung zu bringen. Aber die
Reise war lang und ermüdend, das Wetter kalt und düster, und er
hatte deshalb zuerst den Gedanken gehabt, seinen Verwalter mit
einem Brief zu senden, worin er seine Absichten aussprechen und
den Boten ermächtigen wollte, Mistreß Alice entweder nach einem
auswärtigen Kloster oder nach dem entfernten nordischen Schloß zu
bringen. Aber bei reiflicherem Nachdenken erschien ihm diese
Handlungsweise in Anbetracht, daß Talbot Treherne einst sein
Busenfreund gewesen, nicht recht passend und wohlwollend. Auch
mochte sich das Mädchen widerspenstig zeigen und sowohl gegen
das Kloster als das Schloß sich auflehnen, in welchem Falle der
Verwalter vielleicht nicht im Stande sein würde, sie zur Vernunft zu



bringen. Daß sie ihm den Gehorsam versagen würde, fürchtete Lord
Deverill nicht, und wieder lächelte er über seine Gedanken mit dem
ihm eigenthümlichen Lächeln. Er war ein Mann, der gewohnt war,
Gehorsam zu finden, der seine Umgebung von seinem frühesten
Mannesalter an durch die einfache Kraft seiner strengen, harten
Natur gelenkt hatte, und er konnte bei dem Gedanken von
Widerstand durch dieses Mädchen nur verächtlich lächeln.

So ging er selbst nach Treherne Court.
Er ging selbst, und Alice suchte weder eine Zuflucht in einem

fremden Kloster, noch wurde sie zu der traurigen Einsamkeit von
Deverill Castle verurtheilt. George Deverill, dessen Herz in den
neunundvierzig Jahren seines Lebens niemals von einem Weibe
gerührt worden war, verliebte sich sterblich in die Tochter seines
verstorbenen Freundes, noch ehe er sie eine Woche gekannt hatte.
Er gab sich indeß nicht so leicht dieser thörichten Laune hin, wie er
seine Leidenschaft nannte, wenn er sich selbst darüber
Rechenschaft zu geben suchte. Nein, er kämpfte einen heftigen
Kampf mit sich selbst, ehe er sich eingestehen mußte, daß er
vollständig geschlagen sei. Aber er liebte sie — er liebte sie. In
diesen Worten lag der Anfang und das Ende. Das Herz, das bisher
kälter als Eis, härter als Stahl gewesen war, schmolz auf einmal und
das einfache Mädchen war seine Gebieterin.

Was war es, das diese kalte, strenge Natur unterjocht hatte? Ihre
Schönheit? Schwerlich, denn so schön sie auch war, hatte doch
George Deverill viele Frauen gesehen, die sie an äußeren Reizen
übertrafen und die überdies eine vollendete Anmuth des Benehmens
besaßen, die ihr abging. Vielleicht hatten ihre Hilflosigkeit und
Schüchternheit, ihre gänzliche Unschuld und Kindlichkeit ihre Reize
in George Deverill's Augen erhöht. Er selbst wußte kaum, was er an
ihr liebte; er wußte nur, daß er sie mit einer Leidenschaft liebte,
gegen die die Vernunft vergebens ankämpfte.

Obschon sie hilf- und freundlos und obschon das Gesetzbuch
gentlemanscher Ehre in jenen Tagen leichtfertig genug war, so war
doch Lord Deverill eines unehrenhaften Gedankens oder einer
strafbaren Hoffnung unfähig. Seine Fehler gehörten nicht zu den



gewöhnlichen Fehlern jener Zeit. Seine Natur war eine finstere,
leidenschaftliche, nicht ohne eine rauhe Art von Adel, die sich
zuweilen in seinem Gesichte zeigte, trotz des zurück-stoßenden
Ausdrucks von Stolz, der sich gewöhnlich darin ausprägte.

Er hatte beabsichtigt, sein Geschäft zu Treherne Court in weniger
als einer Woche zu beendigen. Er blieb einen Monat dort, und zu
Ende desselben bat er Alice Treherne um ihre Hand.

Er hegte kaum eine Hoffnung, daß sie ihn liebte. Was war
unwahrscheinlicher, als daß sich diese schöne Blume um seinen
rauhen, verdorrten Stamm winden würde? Nein, er erwartete wenig
Liebe für seine leidenschaftliche Hingebung, von der er ihr allerdings
noch wenig Beweise gegeben hatte, da er zu stolz war, um so viel
Schwachheit an den Tag zu legen. Aber er beobachtete sie genau
und er sagte sich, daß sie reinen Herzens, liebevoll, unschuldig und
folgsam sei und daß sie ein treues Weib abgeben müsse. Er
glaubte, daß sie in ihrer Hilflosigkeit, in ihrer gänzlichen
Aussichtslosigkeit für die Zukunft kaum eine solche Stellung, wie er
sie ihr zu bieten hatte, zurückweisen werde. Darauf rechnete er und
auf nichts weiter.

So bat George Deverill eines Abends, als beide im düstern,
ärmlichen Solon zu Treherne Court beisammensaßen, Alice, seine
Gattin zu werden. Er sagte nicht viel von seiner Liebe, da er mit
einem Widerwillen, der fast ein physischer Schmerz war, vor der
Enthüllung seiner Leidenschaft zurückschreckte. Er legte vielmehr
den Hauptnachdruck auf ihre verlassene Lage, auf seine
Freundschaft für ihren Vater und auf die Klugheit einer solchen
Verbindung. Er war auf das Schlimmste gefaßt, selbst auf einen
Blick des Abscheus in dem schönen jungen Gesicht, oder vielleicht
der Verachtung — der Verachtung seiner fünfzig Jahre.

Wie groß war daher seine Ueberraschung, als das schöne Haupt
sanft an seine Brust sank, wo das süße Gesicht sein Erröthen zu
verbergen suchte.

»Alice, blick empor, sprich zu mir: ist es Ja oder Nein?« sagte er
lebhaft.

Sie blickte durch ihre Thränen zu ihm empor. Die rosigen Lippen



zitterten, sprachen aber nicht.
»Alice, willst Du mein Weib werden?«
»O mein Lord, Ihr habt mich so stolz, so glücklich gemacht!«
»Was,« rief er, »Du liebst mich also, Kind?«
»Von ganzem Herzen.«
Lord Deverill blickte mit Verwunderung auf das schöne erröthende

Gesicht herab, nein, mit einem forschenden Blick, der fast streng
war. Er war mehr von dem Bekenntnisse des Mädchens überrascht,
als wenn sie ihm gesagt hätte, daß sie ihn hasse. Dieses reizende
junge Wesen liebte ihn in ihrer ganzen Herrlichkeit der Jugend und
Schönheit, —- liebte ihn, den harten Mann der Welt, der dreißig
Jahre älter war als sie! Ein leidenschaftliches Entzücken erfüllte bei
dem Gedanken sein Herz; aber in dieses tiefe Gefühl der Freude
mischte sich noch immer ein Schatten des Zweifels. Konnte er ihr
Glauben schenken? Es schien so unwahrscheinlich, und die Frauen,
ja selbst die schönsten und jüngsten, waren so falsch. Alle
Geschichten von weiblicher Verrätherei, die er jemals gehört, fielen
ihm in diesem Augenblicke ein. Doch zog er das Mädchen näher an
seine Brust und drückte die Lippen auf die reine Stirne, so strahlend
in ihrer Unschuld.

»So sei es denn, mein süßes Kind,« sagte er mit einer Zärtlichkeit,
die ihm selbst sonderbar vorkam, so fremd war sie seiner harten
Natur. »Du bist von nun an mein, die schönste Braut, die jemals
eines Mannes Herz erfreut hat. Und Du willst meiner reicht
überdrüssig werden, obschon ich so viel älter bin als Du, und selbst
Denjenigen, die ich am meisten liebe, kalt und stolz erscheinen
mag.«

»Euer überdrüssig!« wiederholte das Mädchen mit einem
glücklichen Lächeln. »Ich liebe Euch, ich verehre Euch, wie ich
Niemand geliebt und verehrt habe, als meinen Vater. Ihr waret sein
theuerster Freund. Er pflegte so oft von Euch zu sprechen, daß ich
mir ein Bild von Euch in meinem Geiste entwarf — ja und mein Bild
glich Euch; nur war es nicht edel genug. Aber wie konnte ich
denken, daß Ihr Euch je herablassen würdet, mich zu lieben — Ihr,
der aus all den reizenden Damen des Hofes ein Weib wählen



konntet und die reizendste und edelste derselben gewonnen
hättet?«

Die zärtliche Schmeichelei rührte sein Herz, aber er erwiderte
nichts darauf. Er schaute noch immer auf das unschuldige Gesicht
mit ängstlichem, forschenden Blicke herab. Es ward ihm so schwer,
selbst jetzt an ihre Aufrichtigkeit zu glauben. Sein cynischer Geist
war stets geneigt gewesen, an seinen Nebenmenschen zu zweifeln,
und der Gedanke an seinen Rang und Reichthum ließ sein volles
Vertrauen in dieses Mädchen, das er so leidenschaftlich liebte, nicht
zu. Doch war es schon etwas, daß er den Preis gewonnen, auf den
er sein Herz gesetzt hatte, und wenn George Deverill an diesem
Abend nicht so glücklich war als er hätte sein können, so herrschte
doch in seinem Innern ein Gefühl des Triumphs, welches die Stelle
des Glücks vertrat.

Dame Margery Dormer, eine Wittwe ohne Vermögen, die seit
fünfzehn Jahren Sir Talbots Haushälterin und eine Art von Duenna
für Alice gewesen war, vernahm mit großer Befriedigung die
Verlobung ihrer jungen Gebieterin, umsomehr, als Lord Deverill ihr
sagte, daß sie für ihre Zukunft außer Sorge sein könne. Sie möge
ihre Tage zu Treherne Court beschließen und sich in jeder
Beziehung als Gebieterin des Hauses betrachten, das er und seine
Frau wahrscheinlich nicht sehr oft besuchen würden.

»Alice wird wahrscheinlich aus Liebe für das Andenken ihres
Vaters die Erhaltung des Platzes wünschen,« sagte er, »und sie wird
vielleicht geneigt sein, zuweilen einige Sommerwochen hier
zuzubringen, so wollen wir die alten Wände anstreichen und das
Dach ausbessern lassen.«

Alice dankte ihm für seine gütige Rücksicht. Ja, sie hatte ihren
Vater zärtlich geliebt, und das Haus, in dem er gelebt und gestorben,
mußte deshalb in ihren Augen stets geheiligt sein. Dame Dormer
küßte Mylord in ihrem Entzücken die Hand; aber so stolz sie auch
auf die Eroberung ihres Lieblings war, so erschien ihr doch Lord
Deverill kalt und streng und sie vermochte eine gewisse Besorgniß
für die Zukunft nicht ganz zu unterdrücken. Würde er wohl immer
gütig und rücksichtsvoll wie jetzt sein, oder würde die Zeit kommen,



wo er, wenn seine kurze Laune vorüber, seine Frau vernachlässigen
oder übel behandeln würde?

Dante Margery wagte es sogar, ihrer schönen jungen Gebieterin
gegenüber diese Zweifel anzudeuten; aber das Mädchen hörte sie
nur mit unwilligem Staunen an. An ihm zweifeln, an ihm, ihrem
Gebieter, ihrem Idol, diesem edeln Gentleman, der ihr als die
Vollendung männlicher Würde und Tugend erschien! Die arme Alice
hatte so wenig Menschen in ihrem kurzen Leben gesehen und hatte
so viel von ihres Vaters Freund gehört, so oft an ihn gedacht, bevor
sie ihn sah. Sie hatte sich niemals geträumt, daß sie ihn lieben
würde, sie hatte sein Bild nur mit Gefühlen von Verehrung und
Achtung verknüpft. Bevor sie ihn indeß vierzehn Tage kannte, hatten
dieses stolze dunkle Gesicht, diese tiefe ergreifende Stimme, diese
stattliche Anmuth des Benehmens ein wärmeres Gefühl in ihrem
Herzen angefacht, und sie liebte George Deverill mit dem ganzen
unschuldigen Enthusiasmus und Vertrauen einer ersten Liebe. Daß
er so viel älter war als sie, verlieh ihm nur einen weiteren Reiz und
eine erhabenere Größe in ihren Augen. Es ist so natürlich, daß ein
Mädchen etwas Abgötterei in ihre erste Liebe mischt.



II.
George Deverill‘s Brautstand war kein langer. Alice hätte gerne die
Hochzeit bis zu einem Jahre nach ihres Vaters Tod verschoben; aber
ihr Bräutigam machte ihr begreiflich, daß die Ehrfurcht für den
Verstorbenen nicht in der Beobachtung äußerer Formen bestehe
und daß ihr Vater selbst eine baldige Verbindung zwischen seinem
verwaisten Kinde und seinem ältesten Freund gewünscht hätte.

»Er hat mich zu Deinem Vormund bestellt, Alice,« sagte er, »es
war sein letzter Wunsch. Welcher Vormund ist aber so gut als ein
Gatte? Nein, Theuerste, ich bin überzeugt, daß er unsere baldige
Verheirathung wünschen würde.«

Alice Treherne liebte George Deverill zu sehr, als daß sie seinen
Wünschen einen ernstlichen Widerstand entgegengesetzt hätte. Sie
liebte ihn und ließ sich von ihm leiten, da sie einen sanften und
nachgiebigen Charakter besaß, dem Gehorsam und Unterwerfung
natürlich waren. So fand die Hochzeit drei Monate nach Talbot,
Treherne‘s Tod in der ruhigsten und einfachsten Weise Statt.

Nach der Trauung in der Dorfkirche wurden Lord Deverill und Alice
von einem alten französischen Priester in einer kleinen Privatcapelle,
die zu Treherne Courts gehörte, auch nach dem Ritus der römisch-
katholischen Kirche miteinander verbunden. Sie waren von
verschiedenem Glaubensbekenntnisse; aber da George Deverill kein
religiöser Mann war, so kümmerte er sich wenig um die Ketzerei
seiner jungen Frau. Allerdings liebte er die Idee nicht, daß Jesuiten,
wie dieser alte Priester, zwischen ihn und Alice kommen und
vielleicht mehr von ihrem Vertrauen als er selbst besitzen sollten,
aber er verließ sich auf seine eigene Macht, jede Ausschreitung in
dieser Beziehung zu verhindern.

Er führte seine schöne junge Frau an den Hof und war nicht wenig
stolz auf die allgemeine Vewunderung, die ihre Erscheinung
hervorrief. Er war zugleich erfreut über die Schüchternheit, mit der
sie vor diesem, ihren Reizen dargebrachten Tribut zurückschreckte,



während ihn ein eitleres und keckeres Weib mit Vergnügen
hingenommen hätte.

Die neue Heimath, in die Lord Deverill seine Frau einführte, war
ein stattliches, aber düsteres Haus in der Nähe des Flusses
zwischen Whitehall und dem Temple. Es lag in einer engen, finsteren
Straße, und nur die Zimmer, die auf die Themse hinausgingen,
gewährten eine schöne Aussicht. Eine steinerne Treppe führte von
einer Tür im Erdgeschoß zum Wasser hinunter, wo ein grimmiger
Löwenkopf von Gußeisen mit einer aus dem Rachen hängenden
Kette angebracht war, um daran die Boote zu befestigen. Bei hoher
Fluth pflegte das Wasser die untere Hälfte dieser Treppe zu
bedecken und mit eintönigem Plätschern die Wände der unteren
Gemächer zu bespülen.

Die Möbeln dieses Hauses waren glänzend und kostbar, aber
altmodisch, schwerfällig und düster. Es waren unter andern
Vorhänge von schwarzrothem Sammet, Schränke und Bettstellen
von schwarzem Ebenholz vorhanden; der Fußboden bestand aus
polirtem Eichenholz, das durch Alter und vieles Scheuern schwarz
geworden war. Alice dachte zuweilen mit Schaudern, daß auf einem
Fußboden, wie diesem, Blutflecke kaum sichtbar sein würden, und
fragte sich, ob wohl in diesem Hause schon ein Mord begangen
worden sei.

Das einzige Zimmer, an dem Alice Geschmack finden konnte, war
am Ende einer stattlichen Reihe, ein kleines Gemach mit einem
einzigen Fenster und einem steinernen Balkon, der auf den Fluß
hinausging. In der Wand hinter der Tapete befand sich eine kleine
Thür, durch die man zu einer geheimen Treppe gelangte, welche zur
Themse hinunterführte.

In diesem Zimmer brachte Alice Deverill den größten Theil ihrer
Zeit zu, mit ihrer Stickerei ihren Büchern oder mit ihrer Musik
beschäftigt. Sie liebte die Thätigkeit und Einsamkeit. Ihr Vater war
ein sehr gebildeter Mann gewesen, und gegen das Ende seines
Lebens, als ihm die wilden Vergnügungen, in denen er seine
Jugend- und Mannesjahre vergeudet hatte, nicht mehr zugänglich
waren, hatte er sich der Erziehung seiner Tochter gewidmet. So kam



es, daß Alice Hilfsquellen besaß, die in jenen Tagen unter dem
schönen Geschlecht nicht gar häufig waren.«

Sie liebte es, allein zu sein, und als Lord Deverill den Vorschlag
machte, irgend ein wohlgeborenes Fräulein zu engagiren, um ihr in
den Stunden, wo ihn die Geschäfte des Hofes und seiner politischen
Laufbahn vom Hause abriefen, Gesellschaft zu leisten, bat sie ihn,
ihr keine Fremde zur Gesellschafterin zu geben, indem sie ihm
versicherte, daß ihr die Zeit nie lange werde, ausgenommen wegen
seiner Abwesenheit, und daß sie, wenn er selbst nicht bei ihr sein
könne, in allen Fällen vorziehe, allein zu sein.

»Ich fürchte, Du bist ein verzogenes Kind, Alice,« sagte er, sie mit
jener halb verhaltenen Zärtlichkeit anblickend, die allen seinen
Verkehr mit dem Weibe bezeichnete, das er so sehr liebte. »Es sei,
wie Du es haben willst, mag nun Deine Wahl weise oder thöricht
sein.«

Niemals gab es vielleicht einen gütigeren Gatten als George
Deverill, nicht so wohl in Worten, denn sein Stolz machte ihn selbst
gegen Alice zurückhaltend, als in Thaten. Er überhäufte sie mit
Geschenken aller Art — mit den kostbarsten Kleidern und seltensten
Juwelen, einer Harfe, die der glich, die für die Königin in Paris
gefertigt worden war, mit Büchern, mit einer neuen Kutsche und vier
rahmweißen, fleckenlosen Pferden, kurz mit allem, was die
begehrlichste Laune einer Frau von einem nachsichtigen Gatten und
einer unerschöpflichen Börse verlangen kann.

Alice war sehr dankbar für alle diese neuen Beweise der Liebe
ihres Gatten, aber sie bat ihn, seine Hand zurückzuhalten und sie
nicht mit weiteren Geschenken zu beladen. Um die Wahrheit zu
sagen, kümmerte sie sich sehr wenig um all den Glanz, der sie
umgab. Diese kostbaren Roben schienen ihre schlanke Gestalt
niederzudrücken diese glänzenden Juwelen blendeten ihre Augen.
Sie schrak, verwirrt von den Blicken der Müßiggänger, zurück, die
sich vor dem Palaste von Whitehall um ihre vergoldete Kutsche
drängten und laut ihre Schönheit priesen, nicht zweifelnd, daß ihre
Schmeicheleien der reizenden Dame, die darin saß, angenehm
seien. Es war ein zu lautes und glänzendes Leben für diese wilde



Waldblume, und sie war niemals glücklicher als an jenen seltenen
Abenden, die sie allein mit ihrem Gatten zubrachte, in dem kleinen,
auf den Fluß hinausgehenden Zimmer singend und spielend, oder
schweigend zu seinen Füßen sitzend, während er las und schrieb.

Zuweilen dachte sie, daß er nicht glücklich sei, daß er Sorgen
habe, die er vor ihr verhehle, und bei einer Gelegenheit wagte sie es
sogar, ihn zu fragen, ob es nicht so sei. Aber er verneinte es. Er
habe keine Sorgen. die sie begreifen könne. Das ganze politische
Leben sei voll von Sorgen und der Zustand des Landes gerade jetzt
ziemlich kritisch. während der König die Geschäfte vernachlässige
und nur dem Vergnügen lebe. Von nun an wunderte sich Alice
weniger, wenn sie die Stirne ihres Gatten von tiefen Gedanken
umwölkt sah, und sie wagte es nicht mehr, eine Frage an ihn zu
stellen. Die Besorgnisse des armen Kindes waren nur zu wohl
begründet. George Deverill war nicht glücklich, und die Sorgen, die
auf ihm lasteten, hatten keinerlei Beziehung zu den öffentlichen
Angelegenheiten. Er konnte sich nicht dazu bringen, an die Liebe
seiner Frau zu glauben und volles Vertrauen in ihre Aufrichtigkeit zu
setzen. Seine Zweifel, die eine Zeit lang eingeschläfert gewesen,
waren in der letzten Zeit wieder erwacht, er wußte nicht wie und
warum, und sie wollten sich nicht mehr bannen lassen. Wieder und
wieder fragte er sich, warum sie ihn lieben sollte, was in seiner
rauhen Natur liege, um die Liebe eines schönen Mädchens zu
gewinnen; wieder und wieder wog er die Vortheile ab, die ihr die
Heirath mit ihm gesichert hatte, und fragte sich, ob irgend ein in
Armuth erzogenes Mädchen so glänzende Aussichten zurückweisen
würde. Alice Treherne’s Wahl war zwischen einem Kloster und
seiner Hand gelegen, und es erschien nur natürlich, daß sie einen
reichen Gatten und einen Titel dem lebenslänglichen Gefängniß
eines Klosters vorzog. Er konnte nicht sagen, wann er über diese
Dinge nachzugrübeln begann, aber die Zeit kam, wo sie ihm nicht
mehr aus dem Sinn kamen.

Er hatte einen Secretär Namens Algernon Mildmay, einen
entfernten Vetter, der einem armen Zweige seiner mütterlichen
Familie angehörte, aber der nächste Verwandte war, den George



Deverill noch besaß. Er war ein strebsamer junger Mann, seinem
Beschützer ergeben, gebildet, von nicht unangenehmem Äußern, mit
einem blassen Gesicht, das für einen so jungen Mann nur etwas zu
gedankenvoll war, mit einer tiefen musikalischen Stimme und
ruhigem Benehmen. Er wohnte nicht in dem Hause seines
Verwandten, sondern ganz in der Nähe und kam und ging zu allen
Stunden, indem er sich mit einem Privatschlüssel, den ihm Mylord
gegeben hatte, ein- und ausließ.

Für diesen jungen Mann konnte Lord Deverill‘s Heirath kaum ein
willkommenes Ereigniß sein. Er brauchte gerade kein
Projectenmacher zu sein, wenn er sich der Hoffnung hingab, daß
ihm einst ein Theil des Vermögens seines Verwandten, vielleicht
auch das ganze zufallen würde, Und Deverill hatte ein
eingefleischter Junggeselle geschienen. Was aber auch der Secretär
bei der Heirath seines Verwandten gefühlt haben mochte, jedenfalls
hatte er kein Zeichen von Mißvergnügen an den Tag gelegt, ja, die
Schönheit der Braut mit einem Aufwand von Enthusiasmus
gepriesen, der bei seinem ruhigen Temperament etwas
Ungewöhnliches war.

Es fanden jetzt häufige Unterhaltungen in dem stattlichen Hause
am Flusse Statt — Diners, Musik, Tanzen, Kartenspielen und Feste
aller Art nach der Sitte jener Zeit. — Lord Deverill stand am Hofe gut
angeschrieben, und die hohe Gesellschaft war erfreut, seine
Gastfreundschaft anzunehmen und seiner schönen jungen Frau ihre
Huldigung darzubringen. Diese aber schien in der fröhlichen
Gesellschaft sich nicht recht behaglich zu fühlen, und sie hatte, wie
ihre Gäste sagten, stets einen schmerzlichen Blick, als ob sie einen
geheimen Kummer hätte.

George Deverill bemerkte diesen Blick in dem schönen Gesicht
und war ärgerlich darüber, daß seine Frau nicht mehr Stolz und
Vergnügen in ihrer Stellung als Gebieterin seines Hauses an den
Tag legte. Er war nicht der Mann, der seinen Verdruß zu verbergen
vermochte, und er sprach sich eines Abends in Gegenwart seines
Secretärs mit Bitterkeit über diesen Gegenstand aus. Es war Tanz
und Banquet gewesen, aber die Gäste hatten sich sämmtlich



entfernt und Mylord schritt allein im großen Gesellschaftssalon auf
und ab, während Mr. Mildmay am Kantine stand und darauf wartete,
ob an diesem Abend noch Briefe zu schreiben oder Geschäfte zu
besorgen seien. Dieser junge unermüdliche Secretär war stets zur
Arbeit bereit und sah immer aus, als ob er keiner Ruhe bedürfte.
Mylord hatte sich sehr angehalten über die Schweigsamkeit und
Schüchternheit seiner Frau geäußert.

»Ich war Anfangs nicht darüber verwundert,« fuhr er in demselben
ärgerlichen Tone fort, »daß sie sich in solcher vornehmen
Gesellschaft nicht behaglich fühlte; aber es ist endlich Zeit, daß sie
sich der Stellung, zu der ich sie erhoben, würdig zeigt. Es soll nicht
gesagt werden, daß meine Frau unglücklich ist oder eine geheime
Reue darüber hegt, daß sie mich zum Gatten genommen.«

»Das ist gewiß unmöglich, Mylord,« sagte der Secretär in seiner
glatten unterthänigen Weise und seinem leisen, gemessenen Tone,
»Lady Deverill kann nicht umhin, stolz auf ihre Stellung und dankbar
für die Ehre zu sein, die Mylord ihr erzeigt hat.«

»Dankbar!« rief Deverill wüthend, »glaubst Du, daß ich von meiner
Frau bloß Dankbarkeit erwarte? Glaubst Du, daß ich nicht mehr von
der Frau verlange, die —,« ein leidenschaftlicher Ausdruck von
Liebe war auf seinen Lippen, aber er hielt plötzlich inne und endete
kalt mit »der Frau« die ich geheirathet habe?«

Algernon Mildmay war, wie die meisten ruhigen Menschen, ein
scharfer Beobachter. Er las in dem Herzen seines Beschützers, als
ob es ein offenes Buch wäre, und sah, daß es kein schwieriges Werk
sein würde, einen Sturm in dieser stolzen Brust zu erregen, wenn die
rechte Zeit gekommen. Die Zeit war noch nicht für Mr. Mildmay
gekommen.

»Nein« Mylord,« sagte er, »wer kann bezweifeln, daß Lady
Deverill Euch mit all dem Feuer eines jugendlichen Herzens liebt?
Ihr werdet vielleicht sagen, daß Ihr viele Jahre älter seid als sie, aber
Ihr besitzt Eigenschaften des Geistes und der Person, welche die
Ungleichheit der Jahre vollständig aufwiegen.«

So behutsam er gesprochen, hatte er doch zu viel gesagt. Zornig
fuhr ihn sein Gönner an:



»Nein, Master Mildmay, ich habe keine Darlegung meiner
Ansprüche auf die Liebe meiner Frau von Dir verlangt. Ich war bloß
ärgerlich über sie wegen ihres gedankenlosen Aussehens diesen
Abend da es zu einer so fröhlichen Gesellschaft übel paßte.«

»Lady Deverill mag vielleicht gedankenvolle Erinnerungen am
ihren Mädchenjahren haben,« sagte der Secretär, durch den Tadel
seines Verwandten keineswegs eingeschüchtert. »Es giebt traurige
Erinnerungen die sich selbst während der Freude und der Musik
eines Festes aufdrängen.«

»Sprich nicht weiter davon, Algernon,» sagte Mylord »Ich habe
unrecht gehandelt, daß ich in Deiner Gegenwart unfreundlich von
meiner Frau sprach. Armes Kind, sie hat nichts gethan, um mein
Schelten zu verdienen. Sie ist in allen Dingen unterthänig und
gehorsam.«

Unterthänig und gehorsam! Ja, aber liebte sie ihn auch? Dies war
die unbeantwortliche Frage, welche stets in den Tiefen von Lord
Deverills Seele lauerte wie ein Ungeheuer, welches unter den
dunkelen Gewässern des Meeres dahinschwimmt, formlos,
unbekannt und schrecklich.

»Alter Geck,« murmelte Algermon Mildmay, als er diesen Abend
das Hans verließ, »wie lange wird diese Bethörung noch dauern.«



III.
Es war nicht lange nach dieser Unterhaltung, als Lord Deverill sich
veranlaßt sah, in einer Mission nach Paris England zu verlassen, —
einer Mission, die ein Privatgeschäft des Königs betraf, die Zahlung
von Geld, das Se. Majestät während seiner Verbannung geborgt
hatte, sagte das Gerücht bei Hof; aber der Gesandte selbst
bewahrte ein undurchdringliches Schweigen, selbst seiner Frau
gegenüber, die in Wahrheit wenig Neugierde über die Sache fühlte,
dagegen aber bei dem Gedanken an die Abreise ihres Gemahls
niedergeschlagen schien.

»Ich werde mich ohne Dich, George, einsam und gelangweilt
fühlen,« sagte sie mit ihrer sanften Stimme, sich zärtlich an ihn
anschmiegend, als er im Begriffe war, das Haus zu verlassen.

Er blickte sie forschend an, wie immer daran zweifelnd, ob diese
ihre Zärtlichkeit auch aufrichtig sei. Die Natur hatte ihn mit einem
mißtrauischen Gemüth begabt, das sich nicht leicht beruhigen ließ.
Der sanfte Blick dieser blauen Augen drang ihm gerade zum Herzen;
aber, sagte er zu sich, für eine Frau ist es etwas Leichtes, wegen
eines Titels, wegen eines großen Vermögens und wegen der
Aussicht, noch in der Blüthe der Jahre eine reiche Wittwe zu werden,
dergleichen zu heucheln.

Er blickte sie an, das Herz voll Liebe, aber doch nicht im Stande,
diesen Zweifel zu bannen, der ein Theil seiner Natur war.

»Mein Kind,« sagte er sanft, »Du wirst Alles das haben, was Du
liebst — Deine Bücher, Deine Harfe und Deine Stickerei.«

»Aber ich werde Dich nicht haben,« sagte sie, das schöne junge
Haupt mit seiner Fülle goldenen Haares an seine Brust legend.

Er seufzte, küßte sie auf die Stirne und entfernte sie sanft.
Während er dies that, öffnete sich die Thüre und Algernon Mildmay
erschien auf der Schwelle.

»Die Bootsleute sind bereit, Mylord,« sagte er, »und das Schiff
geht in einer Stunde nach Frankreich unter Segel. Natürlich werden



sie aus Ew. Lordschaft warten, obgleich sie die Fluth zu benutzen
wünschen.«

»Ich bin bereit,« antwortete Lord Deverill.
Aber seine Frau zog ihn in eine Fensternische.
»Wird Dein Secretär während Deiner Abwesenheit hier sein,

Georges, fragte sie mit leiser Stimme. »Natürlich, Alice; er wird den
freien Zutritt in‘s Haus haben. Er hat Geschäfte, die seinen öfteren
Aufenthalt in meinem Zimmer nothwendig machen.«

»Das thut mir leid.«
»Warum, Kind? Er wird Dich nicht stören.«
»Ich weiß das und ich weiß, daß es ein müßiger, vielleicht ein

ungerechter Einfall ist, der mir seine Gegenwart, ja selbst den
Gedanken, daß er sich mit mir in demselben Hause befindet,
unangenehm macht. Vergieb mir, George. Und er ist dazu noch Dein
Verwandter und ich bin verpflichtet, ihn zu lieben; aber ich kann Dir
nicht sagen, was ich für eine seltsame Furcht vor ihm hege, als ob
ich es in seinem Gesichte geschrieben sähe, daß er bestimmt ist,
irgend etwas Schlimmes gegen mich in‘s Werk zu setzen. Ich habe
es von dem ersten Augenblicke an, wo ich ihn sah, gefühlt, obschon
ich bis jetzt nicht gewagt habe, mit Dir davon zu sprechen; aber jetzt,
wo Du Dich entfernst und ich ganz allein bin, sinkt mir das Herz bei
dem Gedanken, daß er in meiner Nähe sein wird.«

»Nein, Alice, dies ist eine höchst kindische Art von Thorheit. Es
betrübt mich, daß meine Frau ein so albernes Vorurtheil hegen kann.
Der junge Mann ist von meinem eigenen Blut, ein braver Gentleman
und mir treu ergeben, wenn dies in Deinen Augen ein Verdienst ist.«

»Wenn Du ihn liebst und ihm vertrauen kannst, so bin ich
zufrieden,« antwortete Lady Deverill mit einem unterdrückten
Seufzer. »Ja, ich zweifle nicht daran, daß mein Vorurtheil thöricht ist;
aber Frauen und Kinder haben oft solche Gedanken und sie haben
zuweilen Recht.«

»Lebe wohl, Alice, ich habe keine Zeit, solchen Unsinn
anzuhören.«

Und so schieden sie, die junge Frau traurig im Herzen, der Gatte



durch diese letzte Unterredung verwirrt und gereizt.
Hatte er irgend einen Grund, Mildmay‘s Treue zu bezweifeln,

fragte er sich, als ihn die Ruderer rasch den Strom hinabführten.
Nein, er hatte den jungen Mann von Kindheit an gekannt und ihn
stets treu und anhänglich gefunden. Das Interesse mochte allerdings
bei seiner Treue im Spiele sein; aber welche Handlung und welches
Gefühl im Leben würde nicht mehr oder weniger vom Interesse
geleitet? Lord Deverill glaubte nicht an Anhänglichkeit ohne ein
besonderes Motiv, oder an Dankbarkeit für empfangene Wohlthaten,
unvermischt mit der Hoffnung auf künftige Gunstbezeugungen.

»Mildmay weiß, daß es in meiner Macht liegt, seine Aussichten zu
fördern,« sagte er zu sich. »Es ist nicht wahrscheinlich, daß er
untreu gegen mich oder unhöflich gegen meine Frau handeln wird.
Und jedenfalls ist er ein nützlicher Wachhund und er wird darauf
sehen, daß keine Laffen vom Hof um Alice herumflattern.«

Lord Deverill war nahezu einen Monat abwesend. Der Auftrag,
den er auszuführen hatte, war heikler Art und nahm längere
Verhandlungen in Anspruch. George Deverill wurde demnach nur
durch Geschäfte und nicht durch die Reize der französischen
Hauptstadt so lange von seiner Frau ferngehalten. Er schrieb ihr
zweimal während seiner Abwesenheit, sie selbst aber schrieb ihm
öfters lange Briefe, welche die unbegrenzte Liebe für ihren Gatten
athmeten.

Endlich an einem schwülen Juliabend bei einbrechender
Dämmerung führten die Ruderer den zurückgekehrten Reisenden
stromaufwärts. Er hatte keine Nachricht von seiner bevorstehenden
Ankunft gegeben, da er vorzog, seine Frau zu überraschen, vielleicht
angenehm — ohne Zweifel angenehm, wenn diese Liebesbriefe von
ihr Wahrheit enthielten.

Eine eigenthümliche, fast fieberhafte Ungeduld hatte ihn in den
letzten Tagen ergriffen, zu ihr zurückzukehren, und je mehr er sich
dem Ende seiner Reise näherte, desto mehr steigerte sich dieselbe.

Der Abend war drückend heiß. Ein weißer Dunst schwebte über
dem Fluß, kein Lüftchen wehte und ein blaßgelbes Licht lag statt des
rosigen Sonnenunterganges auf dem Wasser. Der leichte Nachen



schoß endlich an das Land und einer der Männer befestigte ihn an
der Kette aus dem Löwenrachen an der steinernen Treppe. Es lag
aber noch ein anderes Boot dort, in welchem ein schlafender Mann
saß. Mylord starrte ihn verwundert an, wollte ihn aber nicht
aufwecken und befragen, da er im Hause Alles, was er wünschte,
erfahren konnte.

Es war ein Licht in Mylady‘s Lieblingsgemach, eine einzige
Lampe, die in dem Zwielicht einen blaßgelben Schimmer verbreitete,
und aus dem offenen Fenster flossen die Töne von Musik. George
Deverill stieg mit leichtem Tritt schnell die schmale Treppe hinan,
aber auf dem halben Wege blieb er stehen und sein Gesicht wurde
finster wie die Nacht.

Vermischt mit dem Tone der Harfe kamen zwei Stimmen zu
seinem Ohr: die eine war der Sopran seiner Frau, die andere ein
Tenor, ihm unbekannt.

»So, meine Frau hat Gesellschaft,« sagte er ärgerlich zu sich,
»und legt ihren Kummer über die Abwesenheit ihres Gatten durch
Singen von Liebesliedern mit einem fremden Cavalier an den Tag!«

Er horchte einen Augenblick und schlich dann leise hinauf, bis er
an der kleinen Tapetenthüre stand, die in Folge des Alters
verschiedene Risse hatte, groß genug, um Alles, was in dem
Gemache vorging, sehen zu können.

Die Musik hatte aufgehört. Es war nicht, wie George Deverill
erwartet hatte, eine kleine Gesellschaft in dem Zimmer versammelt.
Nur seine Frau war da, ihm gegenüber sitzend und mit ihren weißen
Armen die Harfe umfassend — und ein junger Mann im
Priestergewand, ein junger Mann mit vollendet schönem Gesicht und
lockigem nußbraunen Haar, an ihrer Seite stehend und gedankenvoll
auf sie niederblickend.

Die Gruppe war einfach genug; aber der Anblick derselben, so
einfach sie war, versetzte George Deverill‘s Herz in eine
mörderische Wuth. Sie hätten, dachte er, das Schlagen desselben
hören müssen, wenn sie nicht zu sehr in dem strafbaren Vergnügen
ihrer gegenseitigen Gesellschaft vertieft gewesen wären.

Lord Deverill hegte keinen Zweifel über die Schuld seiner Frau.



Vielleicht hatte er immer etwas Schreckliches der Art erwartet. Lag in
dieser geheimen Zusammenkunft — denn daß es eine geheimes
war, darüber hegte er keinen Zweifel — nicht Beweis genug für seine
Schmach? Das Gewand des Priesters hielt er natürlich für eine
Verkleidung. Für ihn war Alice’s Schuld so klar wie die Mittagssonne,
so greifbar, wie der Boden, auf den er trat.

Er stand, still wie der Tod, an der Thüre und blickte urverwandt in
das erleuchtete Gemach.

»Und Du mußt wirklich nach Holland zurückkehren, Edward?«
fragte Alice ängstlich.

»Ja, Theuerste, ich kann nicht anders,« antwortete der junge
Mann mit einem Seufzer. »Ich habe dort eine Heimath und eine
Stellung, hier bin ich nichts, weniger als nichts — eine fortwährende
Schande und ein Vorwurf für Diejenige, die Du kennst. Es ist hart,
von dem einen zärtlichen Wesen zu scheiden, das mich liebt; aber
es würde noch härter sein, zu bleiben, Dich zu belästigen und
ausgestoßen und namenlos, wie ich bin, Dir nichts zu sein.«

Alice Deverill seufzte und blieb einige Augenblicke still.
»Wann mußt Du abreisen, Edward?« fragte sie darauf.
»Morgen Nacht. Nach Mitternacht segelt ein Schiff nach

Rotterdam ab, mit dem ich reisen werde.«
»Werde ich Dich also nicht mehr sehen?«
»Ja, Theuerste. Wenn es sicher ist, werde ich morgen zur

gewöhnlichen Stunde zu Dir kommen.«
»Zum letzten Mal. Und wir werden also nicht mehr die alten Duette

mit einander singen, die mein Vater so sehr liebte in den glücklichen
Tagen zu Treherne Court! Der Wunsch, eines unserer alten
Lieblingslieder mit Dir zu singen, war ein thörichter Einfall von mir,
nicht wahr, Edward?«

»Ja, ein unkluger Einfall, ich gebe es zu,« antwortete der junge
Mann lächelnd. »Deine Diener würden sich sehr wundern, wenn sie
Dich Duette mit Deinem Beichtvater singen hörten.«

Ihrem Beichtvater! Ja, das Priestergewand war eine Verkleidung.
Es war keine Spur von einer Tonsur auf dem schönen jungen Haupt.



Dieser Mann war ein früherer Geliebter von Alice Treherne, einer,
dem sie ihr Herz geschenkt, der aber zu arm war, sie zur Frau zu
nehmen.«

»Sie braucht einen reichen Narren,« sagte George Deverill zu
sich, »und sie hat einen gefunden. Einmal mit einem reichen Gatten
versehen, war es ihr leicht, ihren begünstigten Liebhaber
beizubehalten. O Gott, zu denken, daß dieses schöne glatte Gesicht,
das ich angebetet habe, nur die Maske eines falschen Herzens ist!«

»Die Wohnung der Dienerschaft ist zu weit entfernt, um uns zu
hören,« sagte Alice. »Und Du wirst morgen zur gewohnten Stunde
kommen, Edward?«

»Ja, Theuerste. Dein Gatte wird wahrscheinlich bis dahin nicht
zurück sein?«

»Ich glaube nicht. Es ist keine Meldung von seiner Ankunft
eingelaufen, und selbst wenn er Dich sehen sollte, so würde Dein
heiliger Charakter jede Neugier verhindern.«

»Ich denke es auch. Gute Nacht, meine Liebe.«
Er nahm sie in den Arm und küßte sie mit der ruhigen Miene eines

Mannes, dem eine solche Liebkosung etwas Gewöhnliches ist, und
Alice nahm seinen Kuß mit derselben Miene hin. Zwischen
Liebenden von langer Bekanntschaft war dies ganz natürlich. Lord
Deverill griff an sein Schwert. Sollte er hervorspringen und ihn
niederstoßen, wie er dort stand? Nein, er mußte eine dunklere
Rache haben als diese. Und was war er, dieser namenlose
Abenteurer? Schmutz, den er mit dem Fuße wegstieß. Es war sie —
sie, die Verrätherin, mit der er zuerst seine Rechnung auszugleichen
hatte.

»Morgen wird Zeit gering sein,« sagte er zu sich.
Alice öffnete eine kleine Schatulle von venetianischer Arbeit und

nahm einen Haufen Gold heraus, daß sie ihrem Geliebten
aufnöthigte.

»Nein, Edward, ich weiß, daß Du Geld bedürfen mußt,« sagte sie,
als er es abzulehnen suchte, »und Du brauchst kein Bedenken zu
tragen, es anzunehmen. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie reich ich
bin. Mein Gatte überhäuft mich mit Geschenken. Und nun gute



Nacht, denn ich sehe, daß Du Eile hast.«
Er küßte sie wieder und beide kamen gegen die Tapetenthür. Lord

Deverill stieg die enge Wendeltreppe, die von hier in den oberen
Stock führte, einige Stufen höher hinan. Es war hier vollkommen
finster und nicht zu besorgen, daß er gesehen werde, selbst wenn
Alice herauskam, um ihrem geheimen Besucher die Treppe
hinunterzuleuchten, wie sie es wirklich that. Sie stand mit der Lampe
in der Hand oben an der Stiege, bis sich die Thüre unten schloß.
Wie reizend sie aussah, als sie so dastand mit dem sanften Licht der
Lampe auf ihrem Gesicht! Lord Deverill wurde von ihrer Schönheit
überrascht; sie kam ihm nach der Zwischenzeit, in der er sie nicht
gesehen, reizender als jemals vor. Es lag fast etwas Überirdisches in
diesem schönen strahlenden Gesicht, dessen höchster Reiz in
seinem Ausdruck vollkommener Unschuld bestand. Und dennoch
war sie falsch, über alle Maßen falsch. Er stand in dem tiefen
Schatten der engen Treppe, bis Alice in ihr Gemach zurückgekehrt
war, und dann schlich er leise zu einer Thüre, die sich in einen Gang
öffnete, der mit den Hauptgemächern und mit der großen Treppe in
Verbindung stand. Das ganze Haus war in halbe Dunkelheit gehüllt,
indem nur da und dort eine einsame Lampe ein schwaches Licht
verbreitete. Aber es war Licht genug für Lord Deverill, der eine
schmale Seitentreppe hinunterstieg und sich in sein
Lieblingsgemach begab — eine geräumige Bibliothek im
Erdgeschoß, ein dunkles und düsteres Zimmer, mit dem ein
kleineres Gemach in Verbindung stand, wo der Secretär zu arbeiten
pflegte.

Die Bibliothek war finster, aber in dem innern Zimmer brannte ein
Licht und hier fand Mylord Algernon Mildmay mit einem alten
Folianten vor sich auf dem Tische im Lesen vertieft. Beim Tone der
Fußtritte seines Gönners blickte er überrascht empor und war noch
weit mehr erstaunt über die gespenstische Blässe des dunkeln
Gesichts, in dem sonst gewöhnlich eine tiefe Röthe lag, gleich dem
Glühen eines stürmischen Sonnenunterganges. Aber er sagte
nichts, nur sein Herz schlug etwas schneller als gewöhnlich und eine
Stimme in ihm sagte: »Wird es jetzt kommen?«



»Dies ist in der That eine angenehme Überraschung, Mylord,«
sagte er in seinem höflichsten Tone. »Ich hatte nicht einmal das
Geräusch Eurer Ankunft in der Halle draußen gehört und Ihr habt
mich wie ein Geist überrascht.«

»Es ist kein Geräusch in der Halle gewesen. Ich habe mich mit
meinem eigenen Schlüssel eingelassen.«

»Welch eine freudige Ueberraschung für Mylady Deverill!«
»Ja, ich zweier nicht, daß es eine Ueberraschung für sie sein wird,

wenn wir uns treffen,« sagte Mylord mit einem teuflischen Lächeln.
»Ihr habt sie also noch nicht gesehen?«
»Wir haben uns noch nicht getroffen. Ich will die Überraschung ein

wenig länger noch aufschieben. Ich bin, wie Du siehst, Mildmay, zu
einem Scherz ausgelegt. Komm, Sir,« fuhr er fort, sich in einen
geräumigen Armstuhl werfend, »erzähle mir, wie meine Frau sich
während meiner Abwesenheit die Zeit vertrieben hat. Hat sie viele
Besuche gemacht, um ihre Diamanten und die neueste Mode in
einer Brokatrobe zur Schau zu stellen?«

»Nein, Mylord, Lady Deverill hat wenig Geschmack für dergleichen
Vergnügen, wie Euch dies selbst bekannt sein wird. Sie hat in der
That eine auffallende Liebe für die Einsamkeit, die an einer so
jungen Dame eine große Seltenheit ist. Und sie besitzt eine
glühende Frömmigkeit, die vielleicht in den Augen eines Mannes von
Welt etwas übertrieben sein mag, nichtsdestoweniger aber eine
reizende Eigenschaft an einer Frau ist. Sie hat, wie ich glaube,
während Eurer Abwesenheit einen großen Theil ihrer Zeit mit
religiösen Uebungen zugebracht und in den letzten vierzehn Tagen
jeden Abend den Besuch ihres Beichtvaters empfangen.«

»Ihres Beichtvaters! Was, des alten französischen Priesters von
der Capelle der Königin-Wittwe?«

»Nein, Mylord. Dies ist ein junger Mann, ebenfalls ein Franzose,
wie ich daraus schließe, daß er mich bei den wenigen
Gelegenheiten, wo ich ihm auf der Treppe begegnete, in dieser
Sprache angeredet hat.«

»So! Und er war also jeden Abend bei Mylady. Ich hätte nicht
geglaubt, daß sie so viele Sünden zu beichten hat. Ist der Priester



längere Zeit bei Mylady geblieben?«
»Ueber die Dauer seiner Besuche vermag ich nichts zu sagen,

Mylord. Er hat die Wassertreppe benutzt. Ich habe zuweilen sein
Boot dort gesehen, wenn ich selbst das Haus auf diesem Wege
verließ.«

»In welcher Stunde geschah das?«
»Ich habe mich selten vor zehn Uhr entfernt.«
»Eine späte Stunde zum Beichten. Vielleicht befindet sich der

heilige Vater gerade jetzt bei ihr. Ich will mich nicht der Gefahr
aussetzen, ihre frommen Uebungen zu unterbrechen.«

»Aber, Mylord, Eure Ankunft kann kaum ungelegen erscheinen,
mag sie eintreten, wenn sie will. Lady Deverill muß über Eure
Rückkehr erfreut sein.«

»Wahrscheinlich; aber ich wünsche sie nicht zu stören. Ueberdies
würde es eine Ankunft und ein Abschied in derselben Stunde sein.
Ich bin nur ein Zugvogel in England. Ich schlafe heute in der City und
segle bei Tagesanbruch nach Antwerpen ab. Ich habe wichtige
Geschäfte in den Niederlanden zu besorgen.«

»Privatgeschäfte Sr. Majestät, Mylord?«
»Des Königs — ja.«
»Ihr wart also diesen Abend schon in Whitehall, Mylord?«
»Ich habe meine Befehle erhalten, Sir,« antwortete Lord Deverill in

strengem Tone. »Diese Mission ist eine Sache, die nur Se. Majestät
und mich angeht. Ich gestatte Niemand, meine
Privatangelegenheiten auszuspioniren.«

Der Secretär murmelte eine demüthige Entschuldigung.
»Laßt mich Euch in Eure Wohnung in der City begleiten,« bat er,

»ich kann Euch vielleicht von Nutzen sein.«
»Nein, Du kannst nichts für mich thun, als meine Anwesenheit hier

geheim halten. Merke Dir‘s, kein Wort zu Lady Deverill. Ich schlafe
im »Grünen Drachen« — gute Nacht.«

»Laßt mich Euch an die Thüre leuchten.«
»Nein, bleibe sitzen. Ich will keinen Lärm haben.«
Der Secretär wartete, athemlos lauschend, bis er die Thüre der



Halle vorsichtig schließen hörte. Dann schlich er durch die dunkle
Bibliothek hinaus in die Halle, wo es fast finster war, und stellte sich
hinter eine Säule, aufmerksam horchend. Ja, oben im Gange hörte
er den Tritt eines Mannes, der zwar leise, aber in der Stille der Nacht
deutlich hörbar war.

Algernon Mildmay schlich mit leisen schnellen Schritten die
Treppe hinauf. Er kam gerade recht, um am Ende des schwach
erleuchteten Ganges eine Gestalt verschwinden zu sehen — eine
große kräftige Gestalt, die ihm sehr bekannt war — die Gestalt von
George, Baron Deverill.

Mit großer Vorsicht folgte er derselben weiter, darauf gefaßt, sich
in eine Thüröffnung zu drücken, wenn sich sein Gönner umwenden
sollte, und sah Lord Deverill in den dritten Stock des geräumigen
Hauses hinaufsteigen. Hier befand sich eine Reihe Schlafzimmer,
die selten benutzt wurden, und über diesen die Kammern der
Dienerschaft.

Algernon Mildmay hörte seinen Verwandten die Thüre eines der
leeren Gemächer öffnen und hinter sich schließen. Dann war Alles
still, und nachdem der Secretär aus dem dunkeln Vorplatz eine Zeit
lang gehorcht hatte, ging er leise die Treppen hinunter.

»So, das also meinte Se. Lordschaft mit dem Schlafen im
»Grünen Drachen«. Ich glaube, es ist ein Sturm im Anzug, ein
Sturm, der diese schöne Puppe von der Zinne herabstürzen wird,
auf die sie mein geckenhafter Cousin gestellt hat. Ich möchte
wissen, ob sie ihm wirklich untreu ist. Wer weiß es! Für mich genügt
es, daß er sie dafür hält. Dieser hübsche, junge Priester könnte ein
Dutzend ältere Ehemänner eifersüchtig machen. Ein Mann mit
fünfzig Jahren braucht nicht mehr zu heirathen. Es ist ein
absichtliches Unrecht gegen seinen nächsten Verwandten. — Und er
gedenkt da oben heimlich die Nacht zuzubringen. Wie steht es der
mit der Reise nach Antwerpen bei Tagesanbruch? Hat er wirklich
den König diesen Abend gesehen und ist er wirklich mit einer
Mission in den Niederlanden beauftragt? Nein, ich wollte meine
Aussichten auf die Deverill’sche Erbschaft zum Pfande setzen, daß
dies Lügen sind. Ich möchte wissen, ob er diese Beiden, Mylady und



den Priester, gesehen hat. Es lag etwas in seinem Gesicht, das
Schlimmes verrieth, als er hereinkam — ein mörderischer Blick. Ja,
ich möchte mein Leben verwetten, daß er sie gesehen hat.«

Mit solchen Gedanken kehrte Mr. Mildmay nach seinem kleinen
Studirzimmer zurück, wo er bis spät in der Nacht nachsann und
horchte. Erst als der erste Lichtstrahl im Osten erschien, verließ er
das Haus und ging durch die stillen Straßen nach seiner Wohnung
zurück.



IV.
Es war zwischen neun und zehn Uhr am Abend nach Lord Deverills
Rückkehr, und ein stürmischer Abend war es, als eine schlanke
Gestalt mit einem maskirten Gesicht ihren Stand auf der engen
Treppe hinter Mylady‘s Lieblingszimmer nahm. Von innen ließ sich
der Ton von Stimmen vernehmen. Es waren jugendliche Stimmen,
die der Horcher nur zu wohl kannte; aber an diesem Abende konnte
er ihre Worte nicht verstehen, denn Alice Deverill und ihr
Gesellschafter standen am offenen Fenster, den Sturm
beobachtend, und der Lärm des Windes und des Regens übertäubte
ihre Stimmen.

Es war ein leichtes Ruderboot unten an dem Löwenkopf befestigt,
aber kein Ruderer befand sich darin. Der Scheinpriester verstand
sich selbst auf‘s Rudern und war über den Fluß gefahren, ehe der
Sturm begann. Er beobachtete nun den Himmel, mehr in
Bewunderung als Besorgniß

Der maskirte Horcher, der durch die Ritze der Thüre in das von
der Lampe beleuchtete Gemach blickte, glaubte, daß Alice ihren
Besucher anflehte, sie, während der Sturm wüthete, nicht zu
verlassen. Er lächelte über ihre Furcht, ja lachte sogar, als ob er sie
beruhigen wollte, dann beugte er sich nieder, um die weiße Stirne zu
küssen, ergriff seinen Hut und wandte sich nach der Thüre.

»Nein, meine Liebe, es ist nichts zu befürchten,« sagte er mit
lauterer Stimme, die Hand auf dem Thürschlosse, »ich bin an jedes
Wetter gewöhnt. Ich werde in fünf Minuten auf dem andern Ufer und
in zehn sicher in meiner Wohnung sein. Gute Nacht und Gott
schütze Dich. Es wird wahrscheinlich eine lange Zeit vergehen, bis
wir uns wieder treffen.«

»Ja, murmelte die Gestalt, die im Schatten der Mauer lauerte, »Du
sprichst die Wahrheit, Verräther, es wird eine lange Zeit vergehen.«

Alice Deverill brachte die Lampe an die offene Thüre; aber die
untere Thüre, die nach dem Wasser führte, stand offen und auf der



Treppe blies ein Wind, der zwanzig Lampen ausgelöscht hätte. In
einem Augenblicke befanden sie sich in Finsternis.

»Geh’ zurück und zünde Deine Lampe an, Kind,« sagte der junge
Mann, indem er sie sanft in das Zimmer schob und die Thüre hinter
ihr schloß.

Er eilte leichten Fußes die Treppe hinunter, gefolgt von dem
maskirten Beobachter. Unter der Thüre über dem Fluß ergriff ihn
eine kräftige Hand beim Nacken und drehte ihn plötzlich um. Es war
zu finster, als daß er seinen Angreifer hätte sehen können. Er
versuchte das Schwert zu ziehen: umsonst, dieser unbekannte
Feind schien die Stärke eines Riesen zu haben. Er stieß einen
einzigen Hilferuf aus und im nächsten Augenblicke wurde er mit dem
Todesstoß im Herzen in das leere Boot geschleudert.

Der Mörder schnitt mit seinem Dolch das Tau entzwei und stieß
das Boot in den Fluß hinaus. In einer solchen Nacht war es kaum
wahrscheinlich, daß Jemand den halb erstickten Hilferuf gehört
hätte. Der Griff des Mörders war bereits an der Kehle des Opfers, als
er ausgestoßen wurde.

Er ging langsam die Treppe hinauf, im Gehen seinen Dolch an
dem Sammetärmel seines Wammses abwischend. Er öffnete die
Thüre des kleinen Zimmers und trat hinein, eine schreckliche Gestalt
mit dem verhüllten Gesicht und dem Dolch in der Rechten.

Alice Deverill lag, als er eintrat, vor einem kleinere Altar auf den
Knieen. Sie erhob sich bei dem Tone, den das Oeffnen der Thüre
hervorbrachte, und wendete sich nach dieser um. Beim Anblick
dieser grausigen Gestalt stieß sie einen schwachen Schrei aus und
taumelte gegen die Wand zurück.

Der Eindringling äußerte kein Wort, sondern schritt über das
Zimmer und legte seine schwere Hand, die linke Hand, auf des
Mädchens entblößte Schulter.

»Was, Heuchlerin,« sagte er, »Du betest? Das ist wirklich eine
Gotteslästerung! Du hast wahrscheinlich für die Sicherheit Deines
Geliebten gebetet. Verlorene Mühe, Dirne. Er hat bereits seine letzte
lange Reise angetreten. Möchtest Du ihm folgen?«

»Lord Deverill,« rief das Mädchen, die Stimme ihres Gatten



erkennend, »welche Tollheit ist dies? Mein Geliebter! Ich habe
keinen Geliebten.

»Was, nicht der Scheinpriester, der Dich vor zwei Minuten verließ!
An Lügen fehlt es Dir nicht. Doch, ich bin nicht gekommen, um zu
schwatzen. Deine letzte Lüge ist gesprochen.«

Er schlang seinen kräftigen Arm um die schlanke Gestalt, zog sie
zur letzten Umarmung an die Brust und stieß ihr den Dolch mit
derselben Sicherheit in das Herz, wie er es einige Minuten zuvor
ihrem letzten Besucher gethan.

»Sie hätte es über mich gewonnen, ihre Lügen zu glauben, wenn
ich sie hätte sprechen lassen,« murmelte er. »Ich bin schwächer als
Wasser, wenn sie im Spiele ist.«

Er hielt sie noch immer in dem Arme. Er küßte das blasse Gesicht
— nicht einmal, sondern öfters. Lange Zeit hielt er die leblose
Gestalt, auf das schöne Gesicht mit unaussprechlichem Schmerz
niederbückend, aber auch mit einem Anflug von Stolz darüber, daß
er sich gerächt hatte. Endlich ermannte er sich, legte sein todtes
Weib sanft auf ein Ruhebett und begann dann sein Werk zu
vollenden.

Er erbrach Schränke und Kästen und füllte sich die Taschen mit
dem Inhalt derselben. Er weilte der That den Anschein eines
nächtlichen Raubes geben. Er streute Briefe und andere Papiere auf
den Boden und plünderte Schubläden und Juwelenkästchen, bis
seine Taschen voll waren. Unter den Briefen hatte einer sein
Augenmerk auf sich gezogen, weil die Adresse die Handschrift
seines verstorbenen Freundes, Sir Talbot, trug und die Aufschrift
eine ziemlich auffallende war, indem sie lautete:

»An meine Tochter Alice.
Nach meinem Tode zu öffnen. Talbot Treherne.«

Lord Deverill hatte keine Zeit, den Brief zu lesen. Er schob ihn in
die Brust und schlich leise aus dem Zimmer, wohin die Dienerschaft
jeden Augenblick kommen konnte, um die letzten Befehle ihrer
Gebieterin einzuholen, bevor sie sich zur Ruhe begab.

Aus dem Gange und auf der Treppe war Alles still. Ehe er
hinunterging, schaute Lord Deverill vorsichtig über das Geländer. Es



war Niemand in der Halle. Er stieg leise hinunter, öffnete eben so
leise die Hausthüre und ließ sich hinaus in Regen und Finsterniß,
unbekümmert um den Sturm.

Er ging zu Fuß in die City und begab sich in das Wirthshaus, das
er gegen seinen Secretär erwähnt hatte. Er brachte die Nacht im
»Grünen Drachen« zu, eine schreckliche, schlaflose Nacht, in
welcher das todte Gesicht seiner Frau stets vor seinen Augen stand.

Bereute er, was er gethan hatte? Nein, er bereute es nicht. Er
liebte seine Frau noch eben so heftig wie immer und bedauerte sie
mit leidenschaftlichem Schmerz, aber er fühlte keine Reue. Wäre die
That noch einmal zu vollbringen gewesen, so würde er sie ohne
Bedenken vollbracht haben, indem er das Blut der beiden
Schuldigen als die einzig mögliche Sühne für die erlittene Unbill
betrachtete.

Bei Tagesanbruch war er an Bord eines nach Antwerpen
bestimmten Schiffes. Es war ein schöner Sommermorgen,
unaussprechlich heiter und lieblich nach dem Sturme. Was für eine
ungetrübte Ruhe außen, was für ein wilder Sturm in George
Deverill‘s Innern, als er auf dem Verdeck stand und die Dächer und
Thürme der großen Stadt in der wolkenlosen Bläue dieses
Sommerhimmels verschwinden sah!

Erst als das Schiff die Hügel von Kent passirt hatte und sich aus
hoher See befand, erinnerte sich Mylord des Briefes in seiner
Brusttasche und nahm ihn heraus, um ihn zu lesen. Was konnte der
Inhalt für ihn zu bedeuten haben? Er vermochte seine todte Frau
nicht zu einem ehrbaren Weib zu machen oder ihm eine der
verlorenen Hoffnungen zurückzugeben, die sein Leben eine kurze
Zeit erheitert hatten

Der Brief lautete folgendermaßen:
»Das Geheimniß, das ich Dir anzuvertrauen im Begriff bin, habe

ich seit fünfundzwanzig Jahren aus das Sorgfältigste bewahrt und
ich mache es Dir, bei Deinem Seelenheile, zur Pflicht, es bis zu
Deinem Tode eben so gewissenhaft zu bewahren, selbst Deinem
Gatten gegenüber, wenn Du heirathen solltest.

»Dieser Edward Harmer, den Du Vetter genannt und mit einer



schwesterlichen Zuneigung geliebt hast, ist kein entfernter
Verwandter, nicht der verwaiste Sohn eines armen Vetters, wie ich
Dich glauben zu machen suchte. Er steht vielmehr Dir weit näher,
Alice, er ist Dein Halbbruder; mein Sohn, geboren aus einer
Verbindung vier Jahre vor meiner Heirath mit Deiner Mutter — mein
Sohn von einer Dame so hohen Ranges, daß die Enthüllung dieses
Geheimnisses mehr als einer Person die größten
Unannehmlichkeiten bereiten, vielleicht den Tod bringen würde. Die
Mutter meines Sohnes ist noch am Leben und nimmt eine hohe
Stellung am Hofe ein, indem sie seit Jahren eine ihrem Range
entsprechende Heirath eingegangen hat. Edward weiß dies und
willigt ein, lieber eine dunkle Existenz in einem fremden Lande zu
führen, als, daß er seine Mutter irgendwie in Gefahr bringen will. Von
meiner Sünde brauche ich hier nicht zu sprechen. Es ist eine Sünde,
die seit vielen Jahren für mich eine Quelle der Bitterkeit gewesen
war, deren Bürde aber am schwersten auf dem Unschuldigen lastet.

»Du, Alice, wirst nach meinem Tode das einzige Wesen sein,
gegen das mein Sohn aus das liebevolle Band der Verwandtschaft
einen Anspruch erheben darf. Sei freundlich gegen ihn, meine
geliebte Tochter, und sollte das Schicksal Dich zu einer Stellung den
Reichthum oder Macht erheben, so thue für ihn, was Du vermagst.
Du weißt, daß er ein braves und edles Herz besitzt und daß er Dich
von Jugend aus zärtlich geliebt hat. Sei freundlich gegen ihn um
meinetwillen und denke, daß in dem unbekannten Lande, in das ich
gehe, der Geist Deines Vaters auf Dich herabsieht und Dich segnet.

»Lebe wohl, theures Kind ich habe nur diese eine Bitte an
Diejenige zu stellen, die stets eine gehorsame und liebende Tochter
war und die der Himmel sicherlich dafür belohnen wird.«

Dies war Alles. George Deverill saß mit dem Briefe in der Hand
wie ein Mann da, der durch einen seltsamen Traum bezaubert ist.
Dann, nachdem er lange Zeit unbeweglich in dieser Stellung verharrt
war, erhob er sich und schritt langsam auf dem Verdeck hin und her,
der nutzlosen Morde, die er begangen, gedenkend.

Seine Frau war unschuldig, das Weib, das er geliebt, war rein und
fleckenlos. Es lag ein Entzücken in diesem Gedanken, das selbst



das Andenken an sein Verbrechen kaum vermindern konnte. Sie war
todt, für immer für ihn verloren, aber sie war nicht »als Lügnerin zur
Hölle gefahren.« Sie war ein unschuldiges Opfer, das er ohne
Scham beweinen konnte.

Es herrschte Lärm und Verwirrung in dem Hause am Flusse, als
Alice Deverill‘s schreckliches Schicksal bekannt wurde. Das
Verbrechen wurde sofort auf einen gewöhnlichen Räuber
geschoben, der aus irgend eine Weise entdeckt hatte, daß Mylady
ihre Juwelen in diesem Gemache aufbewahrte und demgemäß
seinen Plan machte. Algernon Mildmay, der bei allen
Untersuchungen und Verhandlungen, die der Entdeckung des
Mordes folgten, zugegen war, bemühte sich, den Fall in diesem
Lichte darzustellen, obschon er seine eigenen Gedanken über den
Gegenstand hatte, und diese deuteten auf den heimlichen Gast hin,
der eine Nacht in einem der unbenutzten Zimmer des dritten Stockes
zugebracht hatte, aber Mildmay wußte, daß das Vermögen seines
Gönners, wenn derselbe als Verbrecher bestraft würde, der Krone
verfallen sei, und er war ängstlich besorgt, Mylord Deverill die
Schande einer öffentlichen Verurtheilung wegen Mordes, gefolgt von
dem Schaffot, zu ersparen.

Die Thatsache, daß in der Nacht von Lady Deverill‘s Mord in
einem auf der Themse schwimmenden offenen Boot ein ermordeter
Mann gefunden wurde, erregte wenig Aufmerksamkeit, da zu jener
Zeit nächtliche Morde häufig vorkamen und Niemand daran dachte,
diese beiden Verbrechen miteinander in Verbindung zu bringen.

Lord Deverill verweilte zehrt Jahre lang im Ausland, von Stadt zu
Stadt wandernd und ein wildes, verschwenderisches Leben führend,
welches selbst ein größeres Vermögen als das seinige erschöpft
hätte. Zu Ende dieses Zeitraums kehrte er abgezehrt und mit weißen
Haaren plötzlich in die Heimath zurück und klagte sich selbst des
doppelten Mordes an.

Die Voruntersuchung nahm einen langsamen Fortgang, denn die
Richter und Advocaten waren der Ansicht, daß dieser
Selbstankläger ein Wahnsinniger sei. Man fand ihn eines Morgens
mit dem Miniaturbild seiner Frau in der Hand in seinem Gefängniß



todt. Er starb in gänzlicher Armuth. Es waren weder Haus noch
Güter für Algernon Mildmay zu erben. Dieser Herr hatte indeß
beträchtliches Glück im Leben und erlangte eine hervorragende
Stellung in der Diplomatie.

 

- E n d e -



D
Mr. und Mrs. de Fontenoy.

ie Saison von St. Dunstans an der See hat in der Regel nur
eine kurze Dauer und St. Dunstans gehört nicht zu den
fröhlichen englischen Seebädern; dieser Mangel aber wird

dadurch mehr als ausgeglichen, daß St. Dunstans im Rufe steht, ein
äußerst gewählter und fashionabler Platz zu sein. Kein vulgäres
Bürgerpack stört jemals die Ruhe der Promenade; auch gibt es hier
keine gemeinen für Touristen bestimmte Speise- und Wirthshäuser,
und keine wohlfeilen Concerthallen. Es bestehen hier nur zwei
Hotels, das eine auf der Esplanade und fabelhaft theuer, das andere
in einer weniger fashionabeln Gegend gelegen, nicht viel wohlfeiler.

Der See gegenüber liegt eine Reihe von neueren Häusern mit
Spiegelglasfenstern und gebrechlichen Balkonen, während sich
hinter diesen, in unregelmäßigen Gruppen zerstreut, die älteren
Gebäude der Stadt ausbreiten. An größeren und kleineren Villen mit
Gärten ist in der Umgebung des Platzes ebenfalls kein Mangel. Die
meisten derselben verdanken ihre Entstehung der Spekulation,
indem sie während der Saison an die Badegäste vermiethet werden.
Hervorragend unter diesen ist ein auf einer Anhöhe liegendes
großes Haus, das sich ein reicher Kaufmann für seine eigene
Benutzung erbaut, aber aus irgend einem Grunde niemals bewohnt
hatte. Es war darauf in den Besitz eines Hausagenten
übergegangen, der es, seinem Aeußern entsprechend, möblieren
ließ und durch alljährliches Vermiethen eine schöne Rente daraus
zog. Das sogenannte von zwei kleinen Thürmen flankierte Schloß
war in gothischem Style erbaut und galt für das geschmackvollste,
größte und wichtigste Gebäude der Umgegend. Man hegte deshalb
in dem kleinen Seeplatz allgemein die Ansicht, daß Derjenige, der es
miethe, über ein bedeutendes Einkommen zu verfügen habe und die
Bewohner von Boisgilbert Hall wurden von den Handels- und andern



Geschäftsleuten des Städtchens stets in einem sehr glänzenden
Lichte betrachtet. Boisgilbert Hall in der Kundschaft zu haben, galt in
St. Dunstans für eine große Auszeichnung.

Als Mr. Migson, der Hausagent und Auctionator das gothische
Haus etwa vier Jahre in seinem Besitze hatte, trat eine sehr matte
Saison für St- Dunstans ein und Boisgilbert Hall blieb während der
Monate Juni und Juli unvermiethet. Für die Stadt schien dies fast ein
ebenso großer Verlust zu sein, als für Mr. Migson selbst und das
Ereigniß bildete in den Privatcirkeln, in den Läden und Clubs das
stehende Tagesgespräch.

Als der August begann und die gothischen Hallen noch immer leer
standen, erfaßte Mr. Migson eine gelinde Verzweiflung. Er stürzte
sich in bedeutende Ausgaben für Zeitungsanzeigen und die
glänzendsten Beschreibungen von Boisgilbert Hall erschienen
täglich in der Londoner »Times.« Auf diese Ankündigungen erhielt er
zwei oder drei briefliche Anfragen über die Bedingungen, aber den
Fragestellern hatte offenbar die Höhe der Summe, die er für
Vermiethung seines gothischen Paradieses verlangte, nicht
zugesagt, denn er hörte nichts mehr von ihnen.

Bereits hatte er alle Hoffnung aufgegeben, sein Haus in diesem
Jahre noch zu vermiethen, als er eines Tags einen Brief von
vielversprechendem Aeußern erhielt — ein riesiges Couvert von
dickem, rahmweißen Papier, in dessen eine Ecke der Name »de
Fontenoy« gekritzelt war. Das Siegel stellte ein glänzendes Wappen
mit einer aufgehenden Sonne und dem Motto: »Ich wag’ es,« dar.
Mit der lebhaftesten Erwartung öffnete Mr. Migson das Couvert. Ein
solches Schreiben konnte nach seiner Ansicht nur eine Anfrage in
Bezug auf Boisgilbert Hall enthalten und er hatte sich nicht geirrt.
Der ehrenwerthe Mr. de Fontenoy wünschte den Miethszins des
Hauses zu St. Dunstans für sechs Monate zu erfahren, mit dem
Recht, nach Ablauf dieser Zeit die Miethe auch ferner fortsetzen zu
dürfen.

Wenn die Bedingungen genehm waren, so werde Mr. de
Fontenoy’s Hausverwalter sofort nach St. Dunstans reisen, um die
Wohnung einzusehen und sich zu überzeugen, ob sie den



Anforderungen der Familie entspräche. Mr. Migson wurde ersucht,
seine Bedingungen auf eine billige und gewissenhafte Weise zu
stellen, du Mr. de Fontenoys Haushalt, obschon er ausgedehnt sei,
nach strengökonomischen Grundsätzen geführt werde.

Dies sah sehr gut aus — so ganz verschieden von dem
sprichwörtlichen Leichtsinn von Schwindlern. Mr. Migson
beantwortete den Brief mit umgehender Post, seine Bedingungen so
niedrig als möglich stellend und wartete dann mit ängstlicher
Spannung das Ergebniß ab. Mr. de Fontenoy’s Londoner Adresse
war Grosvenor-Square, an sich schon ein Beweis der Achtbarkeit, ja
der Aristokratie. Der Auctionator schlug das Adreßbuch des hohen
Reichsadels nach und fand, daß de Fontenoy der Familienname von
Viscount Malplaquet sei und daß die Stadtwohnung Sr. Lordschaft
sich in Grosvenor-Square befand. Mr. de Fontenoy wohnte, wenn er
sich in der Stadt befand, ohne Zweifel bei seinem erlauchten Vater.
Und doch schien dies nicht recht mit der Thatsache, daß er einen
eigenen Hausverwalter hatte, in Einklang zu stehen.

Am folgenden Morgen erschien der Hausverwalter in dem Bureau
des Mr. Migson —- ein Mann von stattlichem Aussehen und
gentlemanartigem Benehmen.

Er besichtigte Boisgilbert Hall vom Keller bis zum Dache und die
Kellerräume, die eine bedeutende Ausdehnung hatten, schienen ihn
ganz besonders zu interessiren, indem er bemerkte, daß Mr. de
Fontenoy seine eigenthümlichen Ansichten über die Atmosphäre
habe, in der seine Weine lagerten. Er hatte zwar allerlei an den
Zimmern auszusetzen, aber nach einem guten Diner, das ihm Mr.
Migson indem Prinzen von Wales gab, erklärte er, daß er das Haus
für passend finde.

»Ich werde Mr. de Fontenoy sagen, daß er nichts Besseres thun
kann, als nach St. Dunstans zu kommen, obgleich der Ort ein wenig
langweilig zu sein scheint,« sagte er. »Ich besitze ziemlich viel
Einfluß auf ihn, obschon er im Allgemeinen sehr stolz und
zurückhaltend ist und ich kann ihn zu Allem bringen, was ich
wünsche. Ich bin seit zwanzig Jahren in der Familie.«

»Ist Mr. de Fontenoy’s Familie stark?« fragte der Auctionator mit



Rücksicht auf die mögliche Ruinirung seiner Möbel durch die Hände
der jugendlichen Mitglieder der Familie des neuen Miethers.

»O nein, es sind keine Kinder da. Mr. und Mrs. Fontenoy sind erst
seit einem Jahr verheirathet. Sie ist die Tochter eines russischen
Prinzen, eine höchst gebildete Dame; spricht sehr wenig Englisch.
Ihr Vater wälzt sich in Geld, das alles mein Gebieter erhält, wenn der
Alte stirbt.«

»Sie haben so eben davon gesprochen, daß Sie zwanzig Jahre in
der Familie feien,« sagte Mr. Migson. »Wahrscheinlich waren Sie bei
Lord Malplaquet, ehe sein Sohn heirathete?«

»So ist es. Als der junge Mann im Begriff war, zu heirathen, sagte
er zu seinem Vater: »Sobald ich einen eigenen Hausstand erhalte,
muß ich Richards haben.« — »Es ist ein schweres Opfer für mich,«
antwortete der alte Lord, »aber wenn Du nicht ohne ihn sein kannst,
so muß ich es bringen,« und so war die Sache abgemacht. Ich habe
die ganze Leitung von Mr. de Fontenoy’s Haushalt und, so zu sagen,
sein ganzes Einkommen zur Verfügung, denn er überläßt Alles
meinen Händen und fragt mich in Allem um Rath.«

»Ist er reich?«
»Für jetzt für einen Mann in seiner Stellung nicht besonders. Sein

Einkommen beträgt jährlich nur etwas über sieben Tausend Pfund
und er verzehrt jeden Pfenning desselben.«

Mr. Migson rieb sich vergnügt die Hände. Sieben Tausend Pfund
des Jahres hatte einen sehr angenehmen Klang und er wünschte, er
hätte ein oder zwei Pfund mehr verlangt, als er den wöchentlichen
Miethszins festsetzte.

»Sie werden wahrscheinlich Weine und andere Spirituosen
bedürfen,« sagte er. »Ich selbst mache Geschäfte in dieser Branche
und es sollte mich sehr freuen, wenn ich mir die Kundschaft sichern
könnte. Sie können sich darauf verlassen, daß ich Alles in der
besten Qualität liefern würde.«

Der gefällige Mr. Richards ließ sich Feder und Dinte geben und
entwarf eine Liste von Weinen und Spirituosen, die den Auctionator
ebenso sehr in Erstaunen setzte, als freudig berührte. Die Quantität
des Branntweins übertraf bedeutend die der Weine; aber der



Verwalter bemerkte erläuternd, daß sein Gebieter eine große Anzahl
unverheirathete Freunde besitze, die ungeheuere Mengen von
Branntwein und Sodawasser consumirten.

Hierauf kehrte Mr. Richards nach der Stadt zurück, von seinem
neuen Bekannten in der herzlichsten Weise Abschied nehmend und
den folgenden Montag für die Ankunft von Mr. und Mrs. de Fontenoy
festsetzend.

Am Morgen dieses Tages wurde Lord Malplaquets Sohn und
Schwiegertochter an der kleinen netten Station richtig abgesetzt und
mit ihnen eine solche Menge Gepäck, wie es nicht oft auf dem
Bahnhofe hier vorkam, unzählige Koffer und Reisesäcke, Kisten von
ungeheurer Größe, Schreibtische und Toiletten kamen nach
einander aus dem Gepäckwagen hervor und wurden auf schnell
herbeigeschaffte Wagen geladen. Drei Bediente in grauen Livreen
und ein großes, breitschultriges Individuum, das wie ein Kutscher
aussah, halfen beim Verladen. Auch zwei anständig aussehende
Dienerinnen waren mitgekommen. Mr. Richards war ebenfalls
zugegen, seine besondere Aufmerksamkeit seinem Gebieter, Mr. de
Fontenoy widmend, der ein ganz ausländisches Aussehen hatte und
einen Vollbart trug, der den unteren Theil seines Gesichts
vollkommen verdeckte. Seine Frau, eine schmächtige, kleine Person
mit blassem Gesicht und strohfarbenem Haare, war nichts weniger
als hübsch, hatte aber eine angenehme Stimme und ein sehr
gewinnendes Benehmen Sie war mit eleganter Einfachheit gekleidet
und die Bewohner von St. Dunstans, die von Mr. Migson viel über
die Fontenoy’s gehört hatten, sprachen sich dahin aus, daß ihre
Erscheinung ganz aristokratisch sei und dem hohen Rang ihres
prinzlichen Vaters entspreche. Die Zuschauer in der
Eisenbahnstation bedauerten es, als ein geschlossener
Miethswagen das blasse Gesicht von Mrs. de Fontenoy ihren
bewundernden Blicken entzog und glaubten, daß sie nicht oft in
einem so niedrigen Fuhrwerk fahre. Sie wunderten sich, daß der Zug
keine Equipagen und Pferde für Mr. de Fontenoy gebracht hatte und
vermutheten, daß diese Luxusgegenstände später nachfolgen
würden.



Etwa eine Stunde nach ihrer Ankunft sah man Mr. Richards, den
Hausverwalter in den Straßen des kleinen Städtchens
herumwandeln, Fleisch, Geflügel, Fische, Brod, Conditorei- und
Colonialwaaren in sehr ausgedehntem Maßstabe bestellend.

Aber er schärfte den Geschäftsleuten ein, daß sie sich nicht
unterstehen sollten, die Stellung von Mr. de Fontenoy zu
mißbrauchen, er werde sich keinerlei Betrügerei gefallen lassen.

»Ich weiß,« sagte er, »was für Leute Ihr in den Seebädern seid
und was Ihr für eine Art habt, die Preise hinaufzuschrauben, sobald
Ihr Euch einen guten Kunden gesichert habt; aber diese Praxis ist
bei mir übel angebracht. Ich gehe jede Rechnung mit dir größten
Strenge durch und ich habe niemals einen Pfennig Procente von
einem Geschäftsmann angenommen.

Die Ladenhalter versprachen, daß ihre Rechnungen in der
redlichsten Weise geführt werben sollten und erklärtem daß es
schlimm zugehen müßte, wenn sie sich des Vertrauens von Mr. de
Fontenoy nicht würdig zeigen sollten. Es sei stets ihr Stolz gewesen,
die vornehmen Bewohner von Boisgilbert Hall zu bedienen und sie
seien stets so glücklich gewesen, dies zur vollsten Zufriedenheit zu
thun.

»Es freut mich, dies zu hören,« erwiederte Mr. Richards, »aber Sie
haben es jetzt mit einem scharfen Kunden zu thun und ich rathe
Ihnen, keine Ihrer gewöhnlichen Kniffe zu versuchen.«

Die Handelsleute nahmen diese scharfen Worte mit aller
Unterwürfigkeit hin, denn seine Aufträge waren sehr bedeutend und
der neue Haushalt schien mehr zu consumiren, als irgend einer der
früheren Familien.

Während der folgenden Woche wurde zu St. Dunstans viel von
den de Fontenoys gesprochen. Sie gingen weniger aus und ihr
Benehmen war im Ganzen zurückhaltender, als von einer derjenigen
Familien, die bisher Boisgilbert Hall bewohnt hatten. St. Dunstans
sehnte sich, den schönen Abkömmling russischer Prinzen zu sehen;
aber weder am Seeufer, noch auf der Promenade, weder fahrend,
noch reitend ließ sich die ehrenwerthe Mrs. de Fontenoy blicken.

Die Leute, die sie auf der Station gesehen, suchten dies durch die



Vermuthung zu erklären, daß sie kränklich und nicht kräftig genug
sei, das Haus zu verlassen. Wenn sich aber dies so verhielte, so
mußte ein Arzt nothwendig sein; aber kein solcher hatte seit der
Ankunft der de Fontenoys die Schwelle von Boisgilbert Hall
überschritten.

Es schien in der That, als ob Mr. de Fontenoy und seine ganze
Sippschaft eine eingewurzelte Abneigung vor dem Tageslicht
unterhielten. Die Junggesellen-Freunde, von denen der Verwalter
gesprochen, kamen und gingen und tranken reichlich von dem
feinen französischen Branntwein, welchen Mr. Migson lieferte und
verbrauchten mehr Zigarren, als die Tabakshändler von St. Dunstans
jemals an einen einzigen Kunden verkauft hatten ; aber weder sie,
noch ihr Wirth zeigten sich am heute Tage. Wie sie sich die Zeit
während dieser schönen Herbsttage vertrieben, vermochte Niemand
zu sagen. Es befand sich zwar ein Billard in Boisgilbert Hall, das Mr.
de Fontenoy von einem Möbelhändler gemiethet hatte; aber die
Gentlemen spielten nicht den ganzen Tag Billard, denn als Mr.
Migson eines Nachmittags wegen einer kleinen Geschäftssache
unerwartet in der Halle vorsprach, war er von einer der Dienerinnen
eingelassen worden und hatte durch die offene Thüre gesehen, daß
das Billardzimmer ganz leer war. Auch bekam er keinen der
Gentleman zu Gesicht und konnte nicht den geringsten Laut von
Stimmen oder Gelächter im Hause vernehmen. Er wurde indeß in
ein kleines Zimmer in einem der Thürme gewiesen und mußte dort
längere Zeit warten, bis Mr. de Fontenoy in sehr erhitztem Zustand
zu ihm kam. Er sagte, er sei auf dem Sopha seines Wohnzimmers
eingeschlafen und wischte sich den Schweiß von der Stirne,
während er dies gleichsam zu seiner Entschuldigung vorbrachte. Mr.
Migson war ein wenig darüber verwundert, daß er während seines
Besuchs keinen von den drei grauen Bedienten zu Gesicht
bekommen hatte.

Spät am Abend wurden Mr. de Fontenoy und seine Freunde öfters
auf der Esplanade gesehen, ihre ewigen Zigarren rauchend und sich
in leisem Tone mit einander unterhaltend. Die Herren trugen
meistens große Bärte und hatten, wie ihr Wirth, ein fremdländisches



Aussehen. Wegen ihres martialischen Aussehens hielten sie die
Leute aus dem Städtchen für Cavallerie-Offiziere.

Die Zeit verstoß; aber das Interesse, das die Einwohner von St.
Dunstans an den de Fontenoys nahmen, hatte keineswegs
nachgelassen. Die äußerste Abgeschlossenheit, die sie
beobachteten, trug viel dazu bei, die Neugierde wach zu hatten. Mrs.
de Fontenoy wohnte jeden Sonntag Morgens dem Gottesdienst in
der Kirche bei. Sie kam allein, d. h. nur von einem der grauen
Bedienten begleitet und es wurde sehr bald davon gesprochen, daß
Mr. de Fontenoy ein Mann ohne Religion sein müsse. Ihr Anzug bei
diesen Gelegenheiten war stets geschmackvoll und erregte viel
Bewunderung unter den weiblichen Mitgliedern der
Kirchengemeinde. Mehrere der ersten Familien von St. Dunstans —
der Arzt, der Notar mit ihren Frauen und zwei unverheirathete
Töchter des verstorbenen Pfarrers -- hatten Boisgilbert Hall Besuche
abgestattet und waren von Mrs. de Fontenoy empfangen worden,
die sie zwar etwas zurückhaltend, aber eben deshalb um so
interessanter gefunden hatten. Mr. de Fontenoy war nicht so populär.
Sein Benehmen galt für sehr barsch und sein Nichtbesuch der
Kirche sprach gegen ihn. Er hatte sich dagegen in seiner rauhen,
militärischen Weise sehr gastlich gezeigt, indem er die
Morgenbesucher zum zweiten Frühstück einlud; aber weder er, noch
seine Frau erwiederten die Besuche und die Bekanntschaft wurde
nicht weiter fortgesetzt. Es lag etwas Unbestimmbares in Mr de
Fontenoys Benehmen, das von der Frau des Notars für einen
peinlichen Mangel erklärt wurde, worüber man sich indeß nicht
wundern dürfe, wenn man bedenke, daß er niemals in die Kirche
gehe.

Die Zeit verging, Boisgilbert Hall, war auf sechs Monate gemiethet
worden und der Miethszins sollte nach Ablauf dieses Termins
bezahlt werden. Mr. Migson hätte monatliche Zahlung vorgezogen,
da er kein reicher Mann war; aber der Verwalter hatte ihm erklärt,
daß das nicht möglich sei, weil die Pächter von Mr. Fontenoy’s
Gütern ihren Pacht nur halbjährlich bezahlten und alle seine eigenen
Zahlungen in dieser Weise bewerkstelligt würden. Dieser Bedingung



hatte sich der Auctionator natürlich unterworfen und jetzt näherte
sich das halbe Jahr seinem Ende und Mr. Migson rieb sich in der
Erwartung, daß er nunmehr bald sein Geld einziehen könne,
vergnügt die Hände.

Aus diesem angenehmen Traum wurde er indeß sehr bald auf
eine ziemlich rauhe Weise erweckt. Als er nämlich eines Morgens in
seinem Comptoir, wo zu dieser Jahreszeit die Geschäfte flau genug
gingen, die neueste Nummer der »Times« las, stieß er aus einen
Artikel, der ihn gerade so berührte, als ob ihm Jemand einen Eimer
eiskaltes Wasser über den Kopf gegossen hätte.

»Sein einziger Sohn!« murmelte er für sich, »sein einziger Sohn!«
Der Artikel meldete den Tod von Hektor Angus de Fontenoy,

einzigen Sohn von Lord Malplaquet, in Folge eines Unfalls auf der
Hirschjagd zu Schottland.

Wenn also Lord Malplaquet nur einen einzigen Sohn hatte, wer
war der Gentleman, den Mr. Migson unter dem Namen des
ehrenwertheu Mr. de Fontenoy kannte? Der zum Tode erschrockene
Auctionator wußte auf diese Frage nur eine Antwort zu finden. Trotz
der drei grauen Bedienten, des Hausverwalters und all des
Aufwands mußten die de Fontenoys in Boisgilbert Hall eine Bande
von Schwindlern sein und Mr. Migson war betrogen.

»Es mag ein Irrthum des Berichterstatters sein,« dachte er und
schlug das Adelsverzeichniß nach. Nein, Lord Malplaquet hatte nur
einen einzigen Sohn und der Name dieses Sohns war Hektor Angus.
Was war zu thun? Der Auctionator saß lange Zeit vor seinem
Schreibtisch und versuchte in hilfloser Weise zu überlegen. In seiner
Hoffnungslosigkeit vermochte er nur eine einzige Quelle des Trostes
aufzufinden. Eine solche Menge Gepäck, wie sie die de Fontenoys
mitgebracht, konnte von einem Orte, wie St. Dunstans, nicht aus
eine verstohlene Weise weggebracht werden. Wenn Mr. de
Fontenoy ein Schwindler ist, so hatte er sich jedenfalls mit mehr
Gegenständen belastet, als es Schwindler in der Regel zu thun
pflegen. Aber dann kam Mr. Migson der Gedanke, daß alle diese
Kisten und Kasten nichts als Scheingepäck seien, von denen es sich
herausstellen werde, daß sie nur Stroh und Steine enthielten. Nein,



das Gepäck vermochte keine Sicherheit zu bieten. Mr. de Fontenoy’s
Absicht ging wahrscheinlich dahin, gerade vor Ablauf des halben
Jahrs zu verschwinden, alles Werthvolle, das er besaß, mit sich
nehmend und Kisten und Kasten, welche dazu dienten, seinen
Opfern Sand in die Augen zu streuen, zurücklassend.

Um dies zu verhindern, beschloß Mr. Migson sofort zu handeln. Er
schrieb vor Allem an einen früheren Detectivbeamten, der jetzt sein
Geschäft auf eigene Hand betrieb, indem er ihm eine volle
Beschreibung seiner Miethsbewohner gab und anfragte, ob solche
Personen unter den bekannten Schwindlern existirten. Sodann
begab er sich mit der »Times« in der Tasche, unverweilt auf den
Weg nach Boisgilbert Hall.

Er wurde von einem der Bedienten in Grau, einem großen starken
Individuum, das ihn von Kopf bis zu Fuß mit jener Unverschämtheit
betrachtete, welche diesen Leuten eigen ist, eingelassen. Mr. de
Fontenoy war zu Hause,und unbeschäftigt. Mr. Migson wurde in das
Speisezimmer gewiesen, wo er diesen Herrn, in einem fashionabeln
Schlafrock gehüllt und eine französische Zeitung lesend, mit einer
Zigarre im Munde am Kamine sitzend antraf.

»Setzen Sie sich, Migson,« sagte er in vertraulichem Tone; »Jones
bringen Sie eine Flasche Amontillado. Verdammt unangenehmes
Wetter! Dieses Ihr Haus scheint eine ganz besondere Vorliebe für
den Nordostwind zu haben. Ich habe noch keinen Ort gekannt, wo er
so unaufhörlich geblasen hätte. Nun, Migson, was gibt es Neues in
St. Dunstans?«

»Nichts, Sir; St. Dunstans ist um diese Jahreszeit stets sehr still.
Aber ich — die Sache ist — das heißt — der Zweck meines Besuchs
diesen Morgen ist —«

»Heraus damit, mein guter Mann!« rief Mr. de Fontenoy
ungeduldig, »seien Sie nicht verzagt. Ich vermuthe, daß Sie
gekommen sind, um nachzusehen, ob Alles in Ordnung ist, ob die
Möbel nicht verdorben sind u.s.w. Es steht Ihnen vollkommen frei,
sich nach Belieben das ganze Haus anzusehen. Sie werden keine
Ursache zur Klage finden. Nehmen Sie eine Zigarre und schenken
Sie sich von dem Amontillado ein.«



»Ich danke Ihnen, Sir. Ich rauche niemals des Morgens. Die
Wahrheit ist, ich bin durch einen Artikel in der neuesten Nummer der
»Times« ein wenig aus der Fassung gebracht worden und ich habe
es für das Beste gehalten, sogleich zu Ihnen zu gehen und Sie um
eine Erklärung zu bitten.«

»Ich sehe nicht ein« was in der »Times« stehen kann« das eine
Erklärung von meiner Seite bedarf,« antwortete Mr. de Fontenoy,
seinen Besucher mit einem verwunderten Blick anstarrend. »Indeß
habe ich die heutigen Morgenzeitungen noch nicht gelesen und so
bin ich ganz im Dunkeln. Was ist es?«

Mr. Migson entfaltete mit einer feierlichen Miene das Blatt und
überreichte es seinem Miether, mit einem Finger auf den
verhängnißvollen Artikel deutend.

»Ja,« sagte Mr. de Fontenoy, nachdem er die Zeilen flüchtig
angesehen hatte, »nicht wahr, sehr traurig? Ich habe diesen Morgen
einen Brief aus Schottland erhalten, welcher mir das unglückliche
Ereigniß gemeldet hat. Ich habe noch nicht gewagt, es meiner Frau
mitzutheilen. Mein armer Cousin war ein großer Günstling von ihr.«

»Ihr Cousin, Mr. de Fontenoy?«
»Ja« mein Cousin Hektor, der Sohn meines verstorbenen Onkels,

Lord Malplaquet. Weshalb sehen Sie so zerstreut aus, Migson? O,
ich verstehe, dieser Artikel hat das Wort »verstorben« vor seines
Vaters Namen ausgelassen. Das ist allerdings sehr einfältig von dem
Berichterstatter.«

»Ihr Vater ist also der gegenwärtige Lord, Mr. de Fontenoy?«
»Natürlich, ich hatte geglaubt, man habe Ihnen das gesagt.«
»Nun, ja, Sir; aber wenn dieser Hektor de Fontenoy Ihr Cousin ist,

warum hat er den Titel seines Vaters nicht in der gewöhnlichen
Weise, geerbt?«

»Politische Dienste, Mr. Migson. In unserer Familie geht der Titel
vom Bruder auf den Bruder über. Es ist ein ganz eigenthümliches
Verhältniß, von besonderen Umständen abhängend, unter denen
mein Urgroßvater, der erste Lord Malplaquet, den Titel erhielt.«

In dem einfachen sicheren Benehmen von Mr. de Fontenoy lag



etwas Beruhigendes; desohngeachtet aber war Mr. Migson nicht
überzeugt. Zeichneten sich die Schwindler nicht zuweilen durch ihr
sicheres Benehmen aus?

»Die Sache ist die,« sagte Mr. Migson, »daß es für mich eine
große Unannehmlichkeit war, daß ich sechs Monate auf meinen
Miethzins warten mußte und ich würde es für eine große Gunst
halten, wenn die Berichtigung jetzt schon erfolgen könnte, da
ohnedies nur noch sechs Wochen auf das Ziel sind.«

Mr. de Fontenoy warf seine Zigarre weg und nahm eine strenge
Haltung an.

»Mr. Migson,« rief er aus, sich mit Heftigkeit gegen den
Auctionator wendend, »dieses ungerechtfertigte Verlangen ist einem
niedrigen Verdacht entsprungen, der durch diesen Artikel
hervorgerufen wurde. Sie nehmen sich heraus, meinen Anspruch auf
die Stellung, die ich einnehme und den Namen, den ich trage, in
Zweifel zu ziehen. Dies ist zu viel, Sir. Ich werde Ihnen morgen
Mittag um zwölf Uhr Ihre Miethe in englischem Geld bezahlen; nein,
Sir, ich werde Ihnen keinen Wechsel anbieten, dessen Gültigkeit Sie
bezweifeln könnten; ich werde Sie und alle andern Gläubiger in Gold
bezahlen. Ich werde nicht auf meine irischen Renten warten,
sondern au meinen Bankier telegraphiren, damit er mir die
benöthigte Summe sendet und ich werde morgen um zwei Uhr Ihr
Haus verlassen.«

Dies wurde in einem so hohen Tone und in einer so imponirenden
Weise gesagt, daß der arme kleine Auctionator ganz
niedergedonnert war. Hatte er wirklich einen soliden Miether
beleidigt, der ohne seinen unzeitigen Verdacht für ihn eine dauernde
Quelle von Vortheil gewesen wäre? Er stammelte eilte schwache
Entschuldigung, indem er Mr. de Fontenoy versicherte, daß sein
Gesuch lediglich durch seine eigene Geldverlegenheit veranlaßt
worden sei.

»Geben Sie sich keine unnöthige Mühe mit Entschuldigungen,
antwortete sein Miethsherr mit ungeschwächter Heftigkeit. »Ich
gehöre zu Denjenigen, die niemals eine Beleidigung vergessen.
Morgen um zwei Uhr verlasse ich Ihr Haus. Wenn Sie über mein



Verhalten in der Zwischenzeit einen Zweifel hegen, so werden Sie
gut daran thun, das Gebäude überwachen zu lassen, um sich zu
überzeugen, daß nichts fortgeschafft wird.«

Er zog die Glocke, worauf sogleich einer der Bedienten erschien.
»Senden Sie Richards zu mir» sagte er.
Während der Auctionator noch immer seine Entschuldigungen

stammelte, erschien Mr. Richards, ernst und ehrerbietig in
Gegenwart seines Gebieters.

»Richards, Sie werden zu allen unseren Lieferanten gehen und
ihnen sagen, daß sie bis heute Abend um sechs Uhr ihre
Rechnungen einschicken und Sie werden den Abend dazu
verwenden, die Rechnungen durchzusehen. Und Sie werden auch
die Gefälligkeit haben, an die Unionbank zu telegraphiren, man solle
mir sogleich Fünfzehnhundert in Gold senden. Ich glaube, daß
dieser Betrag hinreichen wird, unsere Rechnungen hier zu decken
mit Einschluß des Miethbetrugs von Mr. Migson.«

»Ja, beiläufig, wie ich glaube, Sir.«
»Und, Richards, Sie werden dafür sorgen, daß bis Morgen um

zwölf Uhr Alles gepackt ist.«
»Ja, Sir.«
»Das ist Alles. Sie können Mr. Migson hinausbegleiten.«
Unten im Vorplatz bat der Auctionator seinen guten Freund Mr.

Richards um ein paar Worte und, diesen Gentleman beim Rockknopf
fassend, erzählte er ihm, daß er so unglücklich gewesen, Mr. de
Fontenoy zu beleidigen. Könnte Mr. Richard die Sache nicht wieder
ausgleichen?

Der Verwalter schüttelte einer entschiedenen Verneinung den
Kopf. »Unmöglich,« sagte er. »Mein Gebieter hat einen sehr
unbeugsamen Charakter und wenn er sich einmal zu etwas
entschlossen hat, so kann ihn nichts mehr davon abbringen. Ich
habe es sogleich, als ich ins Zimmer trat, an seinem Gesicht
gesehen, daß Sie ihn beleidigt haben! Hätten Sie sich zuerst an
mich gewandt, so würde ich Ihnen das Geld ohne die geringste
Schwierigkeit verschafft haben.«



Mr. Migson bedauerte seinen Mangel an Diplomatie. Es wäre
besser gewesen, wenn er den Verwalter zuerst sondirt hätte. Im
höchsten Grade niedergeschlagen, kehrte er nach seinem Comptoir
zurück. Er machte keinen Versuch, Boisgilbert Hall zu überwachen,
wie ihm Mr. de Fontenoy gerathen hatte; beauftragte aber seinen
Commis, an der Eisenbahnstation darauf zu achten, daß seine
Miether nicht vor der Zeit abreisten. In seinem Club wurden ihm
diesen Abend Vorwürfe von den Geschäftsleuten gemacht, welche
von dem Verwalter gehört hatten, daß Mr. de Fontenoy nur wegen
des beleidigenden Benehmens seines Hauseigenthümers St.
Dunstans verlasse.

Als am nächsten Tage die Uhren von St. Dunstans Zwölf
schlugen, erschienen in Folge der von Mr. Richards, dem Verwalter,
gemachten Bestellung sämmtliche Handelsleute, welche an den
Haushalt von Mr. de Fontenoy Lieferungen gemacht hatten, zu
Boisgilbert Hall. Mit ihnen kam auch Mr. Migson, sehr
niedergeschlagen aussehend. Sie wurden am Speisezimmer
empfangen, wo Mr. de Fontenoy mit der Hand in der Tasche seines
Morgenrocks und wie gewöhnlich die Zigarre im Mund vor dem
Kamin stand. Er erwiederte die ehrfurchtsvollen Grüße der
Handelsleute mit einem hochmüthigen Kopfnicken. Mr. Richards saß
an dem einen Ende des langen Speisetisches mit Häuschen von
schimmerndem Gold vor sich, deren Anblick den Mund der Krämer
von St. Dunstans wässern machte. Es war wie in einer Bank.

»Ich bedauere es, meine guten Leute, Euch so plötzlich verlassen
zu müssen,« sagte Mr. de Fontenoy in scharfem, entschiedenem
Tone; »aber ich bin ein Mann eigenthümlichem Temperament und
ich vergebe niemals eine Beleidigung. Der Eigenthümer dieses
Hauses hat sich herausgenommen, mein Recht auf den Namen, den
ich trage — einen Namen, der, wie ich nicht zu sagen brauche, die
Pairswürde dieses Königreichs schmückt, in Zweifel zu ziehen. Eine
solche Unverschämtheit von seiner Seite ließ mir keine Wahl. Ich
kann und darf ein Haus nicht länger bewohnen, dessen Eigenthümer
meine Selbstachtung so sehr verletzt hat. Da es in Eurer kleinen
Stadt kein anderes Haus gibt, das für meine Bedürfnisse paßt, so



bleibt mir nichts Anderes übrig, als St. Dunstans zu verlassen. Meine
Koffer sind gepackt und wir reisen mit dem Zweiuhrzug von hier ab.
Richards geben Sie gefälligst den Leuten ihr Geld.«

Mr. de Fontenoy zündete sich eine neue Zigarre an und sah mit
vornehmer Indolenz zu, während sein Verwalter die kleinen Haufen
Münze in Summen von fünfzig bis zu Dreihundert Pfund vertheilte.
Die ehrerbietigen Handelsleute empfingen ihr Geld mit hoher
Befriedigung und einer nach dem andern verließ mit tiefen
Bücklingen das Zimmer.

Mr. Migson erhielt seine Bezahlung zuletzt. Er seufzte, als er die
Sovereigns in ein kleines Leinwandsäckchen einstrich, indem er
dabei dachte, daß diese die letzten seien von dem Manne, der ohne
seine unglückliche Uebereilung wahrscheinlich sein mehrjähriger
Miether geblieben wäre.

»Mein Verwalter wird den Schlüssel in Ihrem Comptoir abgeben,
Mr. Migson,« sagte Mr. de Fontenoy in Erwiederung auf die
demüthigen Entschuldigungen des Auctionators, »ich habe nichts
mehr zu sagen.«

Außen am Thore seiner Besitzung warteten seine Freunde und
Mitbürgern, die Handelsleute, auf Mr. Migson und diese Herren
waren nicht sparsam mit ihren Vorwürfen.«

Eine saubere Geschichte heben Sie für sich und für uns mit Ihrem
einfältigen Verdacht angerichtet, Migson,« sagte Mr. Till, der
Schlächter, eine wichtige Person in St. Dunstans. »Es ist zu
bedauern, daß Sie einen Gentleman nicht von Ansehen zu erkennen
vermögen.«

»Es war dieser Artikel in der Times,« sagte der Auctionator
trostlos, »und ich habe nie etwas davon gehört, daß die Pairswürde
einen, Sohn überspringt, um auf einen Bruder überzugehen.«

»Hat Ihnen denn nicht Mr. de Fontenoy gesagt, daß sie wegen
politischer Dienste ertheilt worden ist? Das macht natürlich einen
großen Unterschied. Sie haben indeß einen guten Miether und wir
alle einen sehr guten Kunden verloren und es ist nutzlos, mehr
darüber zu sagen. Wahrscheinlich werden Sie künftig Ihre Zunge
besser im Zaum zu halten wissen, Migson; aber das Schlimmste an



einem argwöhnischen Menschen ist, daß sich sein Argwohn immer
auf die unrechte Stelle richtet. Ich wollte wetten, daß Sie, wenn Sie
wirklich einen Schwindler in Ihrem Hause hätten, von ihm auf die
schönste Weise hinter’s Licht geführt würden.«

Der Auctionator ertrug geduldig genug diese Vorwürfe. Zu Hause
hatte er von den Lippen seiner besseren Hälfte, welche Mrs. de
Fontenoy’s Hüte in der Kirche zum Gegenstand ihres Studiums
gemacht hatte und fest an die Hoheit dieser Dame glaubte, noch viel
bitterere Worte anzuhören. Mr. Migson verschloß das Säckchen mit
Goldstücken in seine eiserne Geldkasse mit der Miene eines
Mannes, der den Ertrag eines Mords verbirgt. Hatte er nicht mit
seiner unbarmherzigen Hand sein eigenes Glück gemordet?

Die de Fontenoys reisten am folgenden Tage um zwei Uhr in
Begleitung von Richards und der drei grauen Bedienten mit vielem
Gepränge von der Station ab. Wieder hatten die Träger Gelegenheit,
die ungewöhnliche Schwere der großen Kisten zu bemerken, und sie
vermutheten, daß dieselben das Silberzeug der de Fontenoys
enthalten müssen. Mit dem Zweiuhrzug war jede Spur der de
Fontenoy verschwunden und ehe es drei Uhr schlug, betrat Mr.
Migson in Begleitung einer alten Scheuerfrau das verlassene
Boisgilbert Hall. Verdrießlich ging er durch die Zimmer, über ihre
traurige Leerheit seufzend. Er fand Alles in der besten Ordnung. Die
de Fontenoys hatten wenig Schaden angerichtet. Alle Zimmer
rochen nach Tabak; aber dieser Geruch ließ sich durch Oeffnung der
Fenster und eine allgemeine Reinigung leicht wieder vertreiben. Im
Ganzen hatte Mr. Migson keinen Grund, sich über den letzten
Miether zu beklagen.

Er blieb diesen Abend von seinem Club im Prinzen von Wales
weg, da er sich scheute, seinen beleidigten Mitbürgern unter die
Augen zu treten und er brachte seine Stunden traurig genug am
häuslichen Heerd zu, mit kummervollem Schweigen die
Prophezeiungen seiner Frau anhörend, daß Boisgilbert Hall für lange
Zeit unvermiethet bleiben würde.

Er saß am folgendem Morgen in seinem Geschäftszimmer, den
Katalog für eine bevorstehende Versteigerung entwerfend, als ein



kleiner Mann mit einem scharfen, intelligenten Gesicht hereinkam.
»Habe ich das Vergnügen, Mr. Migson zu sehen?« fragte er.
»Ja, Sir, mein Name ist Migson,« antwortete der Auctionator,

aufspringend und dem Fremden einen Stuhl reichend.
»Mein Name ist Peacock und ich bin ein Detectivbeamter, zur

Londoner geheimen Polizei gehörig,« sagte der Fremde mit scharfer
conciser Stimme, die mit seinen scharf ausgeprägten Zügen im
Einklang stand. »Sie haben einen Brief an einen Privat-Detectiv
geschrieben, worin Sie eine Aufklärung über einen Mann de
Fontenoy wünschten.«

»Ich habe einen solchen Brief geschrieben,« antwortete Mr.
Migson; »aber ich habe seitdem Ursache zur Annahme gehabt, daß
Mr. de Fontenoy eine vollkommen zahlungsfähige Person ist, kurz,
daß ich in einem unglücklichen Irrthum befangen war.«

»Was soll das heißen. Er hat Sie wohl, wie ich vermuthe,
bezahlt?«

»Ja, er hat Alles bezahlt, was er mir schuldig war.«
»Und er hat Sie wahrscheinlich in Gold bezahlt?«
»Woher wissen Sie das?« fragte der erstaunte Auctionator.
»Weil der Mann, für den ich ihn halte, zuweilen sehr freigebig mit

seinem Gold ist. Doch das Beste wird sein, wenn ich selbst hingehe
und einen Blick auf ihn werfe. «Wollen Sie wohl so gefällig sein, mir
den Weg nach Ihrem Hause zu zeigen?«

»Die de Fontenoys haben St. Dunstans gestern um zwei Uhr
verlassen,« erwiederte Mr. Migson.«

»Den Teufel haben Sie! So ist mir leider die Gelegenheit
entschlüpft, einen höchst wichtigen Fang zu machen. Ich habe heute
erst einen Wink von dem Manne erhalten, an den Sie gestern
geschrieben haben. Es war ihm Niemand in der Schwindlerbranche
bekannt, auf den Ihre Beschreibung paßte; er glaubte aber, es
möchte ein Geschäft für mich sein. War dieser de Fontenoy ein
großer schwarzer Mann, mit einer kleinen Narbe über dem rechten
Auge und einem stark hervorstehenden Kinn?«

»Ja, das ist der Mann.«



»Ich hatte mir's gedacht. Sie haben doch das Geld, das er Ihnen
bezahlt hat, noch nicht ausgegeben?«

»Nein.«
»Lassen Sie mich‘s ansehen.«
Mit schwerem Herzen öffnete Mr. Migson seine eiserne

Geldkasse. Er übergab das kleine Säckchen dem Detectiv, der die
Schnüre desselben löste und mit einer verächtlichen Geberde einen
Haufen glänzende Sovereigns auf den Tisch des Auctionators
schüttete.

»Horchen Sie auf,« rief er, »haben Sie jemals Gold so klappern
hören? Betrachten Sie das Gepräge,» setzte er hinzu, den Rand
eines Sovereigns mit dem Daumen befühlend. »Nicht übel gemacht;
aber doch kein Vergleich zu der echten Münze.«

»Wollen Sie damit sagen, daß das Geld falsch ist?« stammelte Mr.
Migson.

»Jedes Stück davon. Diese Sovereigns sind im Handel pro Stück
ein Shilling werth, und Mr. de Fontenoy ist ein Mann, der allgemein
unter dem Namen »Schlüpfriger Joseph» bekannt und einer der
verwegensten Falschmünzer ist, die jemals gelebt haben. Eine
Menge falscher Goldmünzen sind in den letzten sechs Monaten in
Umlauf gebracht worden und Niemand konnte herausbringen, woher
sie kamen. Es gibt keine Höhle in London, die wir nicht durchsucht
haben, während dieser Gentleman und seine Genossen ihr Werk in
dem kleinen Städtchen hier ruhig und ungestört vollbrachten. Und
jetzt lassen Sie uns gehen und ihr Haus besichtigen.«

Mr. Migson begleitete den Polizeimann nach Boisgilbert Hall und
in dem Keller des Hauses fanden sie reichliche Beweise von dem
verbrecherischen Gewerbe, das der »Schlüpfrige Joseph« und seine
Bande betrieben hatten, während ihre Mitschuldigen in London und
andern großen Städten das falsche Geld in Umlauf setzten. Mr.
Peacock eilte sogleich nach seiner Untersuchung nach London
zurück, es Mr. Migson überlassend, seinen Verlust zu beklagen und
die Hiobspost seinen Leidensgefährten mitzutheilen. Allgemeines
Klagen und Jammern herrschten an diesem Abend in der
Gesellschaft des Prinzen von Wales und es dauerte lange, ehe sich



die Ladenhalter von St. Dunstans von dieser Erschütterung erhalten.
Zwei Monate nach seiner Abreise hatten sie dagegen die leere
Genugthuung, den Bericht über die Verhaftung von Mr. de Fontenoy
zu lesen. Er hatte ein großes Haus zu Baywater gemiethet und stand
zur Zeit seiner Verhaftung hoch in der Meinung der dortigen
Handelsleute. Er wurde mit seinen Mitschuldigen, den drei grauen
Bedienten und dem angeblichen Verwalter Richards zu mehrjähriger
Deportation verurtheilt Mrs. de Fontenoy, welche früher
Kammerjungfer im Hause des Lord Malplaquet gewesen, und deren
Kenntniß der Verhältnisse der Familie ihrem Mann vielfach genützt
hatte, war nicht in das verbrecherische Treiben der Bande verwickelt
und hatte so nur ihre glänzende Stellung als die Tochter und Erbin
eines russischen Prinzen zu betrauern.

 

- E n d e -



Ein guter Hasser.

»Sir,« sagte Dr. Johnson, »ich liebe einen guten Hasser!« Philip
Rahner pflegte sich zu rühmen, daß er in dieser Beziehung ein Mann
nach dem Herzen des großen Schriftstellers sei. »Ich vergebe
niemals eine Beleidigung,« sagte er, »und ich vergesse niemals eine
Gefälligkeit.« Allerdings gibt es gewisse, in den Lehren des Erlösers
enthaltene Grundsatze, welche nicht ganz mit. Samuel Johnsons
Ausspruch in Einklang stehen; aber Philip Rayner würde in diesen
Tagen wahrscheinlich sehr zornig geworden sein, wenn ihm Jemand
die Eigenschaft eines Christen abgesprochen hätte. Er ging jeden
Sonntag einmal, zuweilen sogar zweimal in die Kirche und wenn er
auch nicht immer sehr aufmerksam auf die Predigt merkte, so gab er
doch der Menge durch seine wohlgebürsteten Kleider, durch seine
fleckenlose Wäsche und durch sein anständiges Benehmen ein
gutes Beispiel. Er bezahlte seine Schulden bis zum letzten Heller
und es fehlte ihm auch nicht an Wohlthätigkeitssinn, indem er für
milde Zwecke im Verhältniß seines Einkommens nicht unwesentliche
Beiträge leistete.

Die Welt, in der er lebte, sprach günstig von Philip Rayner. Er war
ein gescheidter, prosperirender junger Mann, mit einem durch Laster
nicht befleckten Charakter, einer angenehmen äußern Erscheinung
und einem sehr ruhigen, gefälligen Benehmen. Er war zugleich ein
denkender junger Mann, der alle Dinge von ihrer ernstesten Seite
nehmen konnte. Seine Stellung in der Welt galt übrigens für eine
sehr günstige, da er der Sohn eines reichen Lederhändlers war, der
seit vierzig Jahren in einem düsteren alten Hause an der Flußseite
einen sehr einträglichen Handel geführt hatte.

Der Vater hatte diesen einzigen Sohn nach seinen eigenen rauhen
und praktischen Grundsätzen erzogen. Anstatt ihm, wie es



heutzutage Sitte ist, eine kostspielige gelehrte Bildung zu geben,
geeignet, den jungen Menschen für die kaufmännische Laufbahn
und für ein ruhiges bürgerliches Leben zu verderben, schickte der
alte Samuel Rayner seinen Knaben in ein geachtetes
Handelsinstitut, wo er in die Prinzipien der kaufmännischen
Wissenschaften eingeweiht werden sollte. Diese Art Erziehung kam
dem Jungen zwar sehr langweilig vor, nichtsdestoweniger aber
ertrug er sie geduldig genug und als er endlich nach sechsjährigem
Aufenthalt das Institut verließ, war er ein tüchtiger Rechner, besaß
eine vollkommene Kenntnis und Fertigkeit der französischen und
deutschen Sprache und schrieb eine tadellose Handschrift.

Philip Rayners häusliches Leben in den ersten fünf Jahren,
nachdem er die Schule verlassen, war nicht besonders heiter. Der
alte Mann zog es vor, da zu wohnen, wo seine Voreltern gewohnt
hatten — in einem großen düstern Haus, das sich an die
Geschäftslocalitäten von Rayner, Rayner und Söhnen anschloß. Die
Messingplatte an der Comptoirthüre, welche diese Inschrift trug, sah
schon alt und abgenutzt aus, als Samuel Rayaer noch ein kleiner
Knabe war und die Rayner, auf die sich die Firma bezog, waren
damals zwei magere alte Männchen, welche schnupftabakbraune
Westen und Röcke mit glänzenden Metallknöpfen und Perücken mit
Haarbeuteln trugen.

Es war jedenfalls eine traurige Wohnung für die Jugend, dieses
große düstere Haus, mit seiner breiten dunkeln Treppe, mit den
vielen finstern Gängen und Winkeln und dem dunkeln Eichengetäfel
in den Zimmerm.

Zum Glück war Philip Rayuer nicht mit einer lebhaften
Einbildungskraft begabt. Er nahm das Leben sehr ruhig hin, wenn er
es auch zuweilen für eine harte Sache hielt, daß sein Vater kein
schönes Landhaus, mit Gärten, Glashäusern und Billardzimmer und
keine Equipage wie andere Männer von seiner Stellung besaß; aber
so oft er mit dem alten Herrn über diesen Punkt zu sprechen kam,
stimmte er schließlich doch immer mit seinem Vater darin überein,
daß es eines thörigte Sache sei, sein Vermögen für Luxus und Glanz
zu vergeuden, um im Alter dem drohenden Bankerott



gegenüberzustehen.
»Wenn ich einst sterbe, wirst Du einer der reichsten Männer im

Lederhandel sein, Phil,« pflegte der alte Mann bei solchen
Gelegenheiten zu äußern, »und Du würdest dies nicht sein, wenn ich
Dich auf die Universität geschickt und mein Einkommen an
Landhäusern und Wagen und Pferden vergeudet hätte.«

So kam es, daß Philip, da er keine ausschweifenden Neigungen
besaß, die Dinge nach und nach ganz aus dem Gesichtspunkte
seines Vaters ansah und daß er, trotz seiner Jugend, bald dasselbe
lebhafte Interesse für Vergrößerung seines Vermögens wie sein
Vater an den Tag legte.

Mit der Zeit gewann er auch eine Vorliebe für das alte Haus, nahm
vor den Jahren Junggesellengewohnheiten an und kam zu der
Ansicht, daß wenig daran liege, wo ein Mann lebe, wenn er nur
bequem wohne und sonst gut verpflegt werde. Im Uebrigen wurde
der Haushalt von Samuel Rayner nichts weniger als in geiziger und
schmutziger Weise geführt. Es war ein grauhaariger alter
Hausmeister da, der seit mehr als dreißig Jahren die Verwaltung des
Kellers und des schweren alten Silberzeugs besorgte. Es war auch
eine ebenso alte Haushälterin da, die noch den letzten der
schnupftabakbraunen alten Herren gekannt hatte. Das übrige
Dienstpersonal bestand aus zwei von der Haushälterin
ausgewählten, sauertöpfigen Mägden von sehr gesetztem Alter.

Außer diesen befand sich kein anderes weibliches Wesen in dem
kleinen Haushalt. Philips Mutter war gestorben, als er noch in zartem
Knabenalter stand. Ein Porträt von ihr hing in einem dunkeln
Gemach, das mit Philips Schlafzimmer in Verbindung stand, ein Bild,
das kurz nach ihrem Tode dahin verbannt worden war, als der
trostlose Gatte die Erinnerung an seinen Verlust nicht ertragen
kannte, und das seitdem nicht mehr an seinen alten Ehrenplatz
zurückgebracht wurde. Philip betrachtete zuweilen dieses Porträt
und dachte darüber nach, welchen Unterschied es wohl in seinem
Leben gemacht haben würde, wenn seine Mutter nicht todt wäre.
Das Gesicht auf dem Bilde war angenehm, zart und sanft; dem Sohn
aber schien es von himmlischer Schönheit zu sein. Dieses Gefühl für



die Mutter, deren er sich kaum mehr zu erinnern vermochte, war
vielleicht der einzige Zug von Romantik in Philip Rayners Charakter.

Er stand in seinem dreißigsten Jahre und war seit zehn Jahren der
Compagnon und Vertreter seines Vaters im Geschäft gewesen. Der
Vater begann jetzt alt zu werden. Er war seit einem Jahre heftigen
Gichtanfällen unterworfen, die ihn an seinen Lehnstuhl fesselten und
Philip hatte die ganze Leitung des Geschäfts übernommen. Zwar
fragte er seinen Vater stäglich um Rath, aber dies war nichts weiter
als eine leere Förmlichkeit, denn Samuel Rayners Gehirn verlor
immer mehr seine Geschäftsfähigkeit.

In allen diesen Jahren, seit er an seinem siebzehnten Geburtstag
die Schule verlassen, hatte Phil Rahner sich nur einen einzigen
Freund erworben. Dies war ein junger Mann, der etwas später als
correspondirender Commis, besonders für die ausländische
Correspondenz, die in dem Hause Rayner sehr bedeutend war, in
das Comptoir aufgenommen wurde. Der Jüngling war zwei Jahre
jünger als Philip und kam frisch von einer deutschen Universität, als
er seine commercielle Laufbahn begann. Sein Name war George
Tolson und er war der Sohn eines Majors, der ein sehr hübsches
Vermögen durchgebracht und sich eines Morgens in einem Anfall
von Delirium tremens den Hals abgeschnitten hatte, eine Wittwe und
zwei Waisen in der hilflosesten Lage hinterlassend.

Einige wohlwollende Freunde hatten der verlassenen Frau
beigestanden. Man hatte den Knaben nach Deutschland und das
Mädchen in ein Institut zur Erziehung von Offizierstöchern gesendet.
So hatten sie sich, mit Mühe und Noth, durchgekämpft, bis der
Knabe im Stande war, seinen eigenen Lebensunterhalt zu erringen
und das Mädchen das Alter erreicht hatte, um die Stelle einer
Gouvernante einzunehmen. Die Mutter hatte irgendwo in einer
obscuren Straße auf der Surry-Seite der Themse eine Wohnung,
und hierher kehrte George jeden Abend, wenn seine
Geschäftsstunden im Comptoir vorüber waren, zurück.

Die Freundschaft zwischen diesen beiden jungen Männern war
nicht plötzlich oder rasch entstanden. Philip Rayner gehörte nicht zu
den heißblütigen, leichtbewegten Charakteren und George Tolson,



obschon frei und offen wie die Lüfte des Himmels, war zu stolz, um
den geringsten Annährungsversuch an den Sohn seines Brodherrn
zu machen. Eine Zeit lang benahmen sich diese Beiden mit der
größten Zurückhaltung gegen einander; aber sie waren die einzigen
jungen Leute im Comptoir und nach und nach schmolz das Eis, bis
die Bekanntschaft in Freundschaft reifte. Sie hatten wenig
Gemeinschaftliches in ihrem Geschmack. George Tolson war
lebhafter und in seinem Temperament heiterer und fröhlicher als der
Sohn seines Gebieters; aber sie waren Beide jung und das knüpfte
ein Band zwischen ihnen. Auch war das nicht das einzige
Verbindungsglied. Es gab Umstände in George Tolsons Leben,
welche ein lebhaftes Interesse in Philip erweckten. Er hatte entdeckt,
daß George die Hauptstütze und der liebende Gefährte seiner
Mutter war und er beneidete ihn um ein so zartes Band, um eine so
kostbare Pflichterfüllung. Er pflegte zuweilen an Sommerabenden
mit George nach Hause zu gehen und nach seinem Gang eine
Tasse Thee bei der Wittwe zu trinken oder mit George Schach zu
spieleb, während dessen Mutter zusah. Wenn er seinem Freund in
irgend einer materiellen Weise hätte beistehen können, so würde er
es gethan haben; aber er stand zu dieser Zeit noch unter der
väterlichen Vormundschaft und Samuel Rayner hielt es für
vollkommen genügend, daß er dem jungen Mann einen gutes Gehalt
bezahlte. Alles was Philip thun konnte, um der Wittwe seine
Aufmerksamkeit zu beweisen, bestand in kleinen Geschenken,
welche dazu dienten, ihre spärlich ausgestattete Wohnung zu
verschönern — in einem Theeservice, in einem Schachspiel, in ein
paar Porzellanvasen für den Kaminmantel u.s.w. Es waren kleine
aber werthvolle Geschenke für Mrs. Tolson, die in den letzten Jahren
solche kleine Annehmlichkeiten hatte entbehren müssen.

Und so verflossen die Jahre mit einer ruhigen Einförmigkeit, die
indeß für Philip, der keine Sehnsucht nach einer Veränderung hatte,
angenehm genug war. Er und George pflegten in den langen
Sommerabenden, oder auch selbst in den Herbst- und
Frühlingsmonaten viel miteinander herumzustreifen, theils in den
Straßen der alten City, theils in der näheren oder entfernteren



Umgebung derselben Sie waren sehr glücklich miteinander, George
voll von wilden, sorglosen Reden über ein Leben, das verschieden
von dem ihrigen wäre, über ein Leben von Abenteuern in entfernten
Ländern, über ein Leben am Bord von Schiffen, im Lager und in
häufigen Kämpfen mit wilden Feinden, kurz über ein Leben, wie er
es zu führen wünschte, statt des trockenen Comptoirlebens, das
keinerlei Aussicht auf eine Veränderung darbot.

»Wie Du weißt, George, erhältst Du jedes Jahr eine Erhöhung
Deines Gehalts, und das ist denn doch auch so schlecht nicht,«
sagte der praktische Philip. »Und wenn Du bei dem Geschäft bleibst,
so werde ich später, wenn wir beide Männer von mittlerem Alter sind,
im Stande sein, Dir einen Antheil an demselben zu geben.«

»Ja, ich weiß« daß Du ein guter alter Bursche bist und Dein Vater
ist auch gut gegen mich und ich bin im Ganzen genommen besser
daran, als ich verdiene. Aber ich glaube nicht, daß ich für diese Art
von Leben bestimmt war. Ich habe zu viel von dem Blute meines
Vaters in mir. Die Tolsons waren seit undenklichen Zeiten Soldaten.
Wenn meine Mutter nicht gewesen wäre, so hätte ich mich schon
längst anwerben lassen.«

Er sah, während er dies sagte, sehr hübsch aus mit seinem
braunen, lockigen Haare, das die leichte Sommerluft von seiner
unbedeckten Stirne zurückwehte. Die beiden jungen Männer saßen
auf einer alten Ballastkiste am Ufer des schnell dahinfließenden
Stroms, einem Lieblingsplatz von ihnen zum Ausruhen nach einem
langen Spaziergang.

Ja, er war sehr hübsch, in einem edeln malerischen Styl. Matt
hätte glauben können, daß das Blut der Cavaliere aus der
Jacobitenzeit in seinen Adern rinne. Es lag eine Kraft und eine Fülle
des Lebens in ihm, wie sie der modernen Jugend des
Handelsstands nicht eigen zu sein pflegt. Die klaren blauen Augen
konnten plötzlich aufflammen, wenn er erregt war, die beweglichen
Lippen hatten hundert Veränderungen des Ausdrucks anzuweisen.
Er bildete in dieser Beziehung einen auffallenden Contrast mit
seinem Freund, dessen dunkles, nicht unangenehmes Gesicht
wenig Veränderungen unterlag. Eine stark ausgeprägte Stirne,



ernste graue Augen, ein fester — Mund und eine klare dunkle Haut,
dies waren die unterscheidenden Merkmale von Philip Rayners
Physiognomie.

Bald darauf trat eine Veränderung in Philips Leben ein — eine
Veränderung, die einen neuen Menschen aus ihm machte, von der
er später den Beginn eines neuen Lebens datirte. Es war ihm, als ob
sich ein Thor geöffnet hätte und er in eine neue Welt getreten wäre
— eine Welt voll Licht, Luft und Sonnenschein, die schöner und
freundlicher war, als Alles was er bisher gesehen und geträumt
hatte. Mit andern Worten, Philip Rayner verliebte sich.

Es trug sich eines Morgens zu, daß der alte Lederhändler weniger
Interesse als gewöhnlich an dem Geldartikel der »Times« nahm das
Blatt mit einem langen Seufzer weglegte und mit einem so
eigenthümlichen Blick in das Feuer starrte, daß Philip aufmerksam
wurde und fragte:

»Ist etwas Besonderes vorgefallem Vater?«
»Nein, Phil, es ist nichts vorgefallen. Die Sache ist, ich habe einen

Brief erhalten.«
»Wahrscheinlich einen Privatbrief?« fragte Philip neugierig.
»Ja einen Privatbrief,« Phil, in einer Handschrift, die ich nicht mehr

in dieser Welt zu sehen wähnte, einen Brief von einer Todten.«
»Was willst Du damit sagen, Vater?«
»Als ich Deine Mutter heirathete, Phil, war es nicht eigentlich eine

Liebesheirath, obschon ich Deine Mutter lieb hatte und sie später
noch lieber gewann, die arme Seele. Aber ich hatte mich vorher
schon verliebt gehabt und sie wußte es. Ich liebte eine Cousine von
mir, eine Waise, die mein Vater und meine Mutter aus
Barmherzigkeit erzogen hatten. Du würdest wahrscheinlich über
mich lachen, wenn ich Dir sagte, wie ich dieses Mädchen geliebt
habe; denn solche Dinge lauten thöricht, wenn ein Mann alt und
schwach ist und mit einem Fuß im Grabe steht. Aber ich liebte
Katharina Marsy von ganzem Herzen und von ganzer Seele. Meine
Eltern waren Anfangs dagegen, daß ich sie heirathete, da sie
wußten, daß Katharina ganz vermögenslos war; aber sie liebten sie
trotz ihrer Einwendungen und da mein Vater sah, daß ich mein Herz



auf die Heirath gesetzt hatte, so gab er nach und meine Mutter that
natürlich dasselbe. So war bald Alles in Richtigkeit und ich hielt mich
für den glücklichsten Menschen der Welt. Wohlan, Philip, es ist eine
alte und ganz gewöhnliche Geschichte. Sie wurde mir untreu. Sie
hatte mich, wie ich glaube, niemals geliebt. Wie aber dem auch sein
mag, genug, sie ging mit einem Italiener, Namens Paroldi, der meine
Schwester im Singen unterrichtete, durch. Er war ein liederlicher
Taugenichts, der kaum etwas für sich hatte, als ein hübsches
Gesicht und sein einschmeichelndes Benehmen. Sie ging eines
Morgens mit ihm durch, ein kleines Billet für mich hinterlassend,
worin sie mich um Verzeihung bat und benachrichtigte, daß sie kurz
zuvor Katholikin geworden und in der katholischen Kirche von
Moorfield mit Joseph Paroldi getraut worden sei.«

»Was für eine herzlose Dirne!l« rief der Sohn. »Gewiß hast Du
niemals einen solchen Verrath wie diesen verzeihen können,
Vater?«

»Freilich war es ein hartes Ding, zu verzeihen, Philip. Ich war
Anfangs wüthend gegen sie und hätte sie ermorden können, wenn
sie mir in den Weg gekommen wäre. Aber nach und nach begann
ich anders über sie zu denken, indem ich mich erinnerte, was für ein
junges Ding sie war — kaum achtzehn Jahre alt — als sie diesen
Schurken heirathete und mir Worte und Blicke von ihr ins
Gedächtniß zurückrief, die auf einen geheimen Kummer hinwiesen,
bis ich zu glauben begann, daß sie einen schweren Kampf gekämpft
um mir treu zu bleiben und daß sie oft daran war, mir Alles zu
bekennen. So kam es, daß ich ihr am Ende doch verzieh.«

Philip zuckte mit einem unfreiwilligen Ausdruck der Verachtung
über die Schwäche seines Vaters die Achseln.

»Ich hätte mich niemals dazu bringen können,« sagte er.
»So denkst Du wohl jetzt, Phil,« antwortete der Alte; »aber wenn

ein Mann ein weibliches Wesen einmal geliebt hat, so taucht ihr
Gesicht immer wieder vor ihm auf, mit der Bitte, nachsichtig von ihr
zu denken, mag sie ihn auch noch so schlimm behandelt haben. Das
Ende davon ist, daß er ihr verzeiht. Die Erinnnerung an die Tage, wo
er geglaubt, sie liebe ihn, erschüttert stets seine Standhaftigkeit und



das Ende ist immer dasselbe.«
»Bei mir würde es niemals so endigen,« murmelte der junge

Mann, grimmig seine Faust ballend. »Nichts auf der Welt könnte
mich bestimmen, dem Weib zu vergeben, das mir untreu geworden.
Was hat aber der Brief, den Du erhalten hast, mit dieser alten
Geschichte zu thun, Vater?«

»Er ist von Katharina Marsy — Katharina Patoldi, der einzige und
der letzte Brief, den sie mir jemals geschrieben. Sie ist todt. Eine
andere Hand, diejenige ihrer Tochter, meldet mir dies am Schlusse
des Briefs. Sie ist todt und hat ein einziges Kind, ein Mädchen
hinterlassen, das letzte von einer großen Familie. Paroldi führte sie
nach Westindien, wo sie eine Reihe von Jahren hindurch in
ziemlichem Wohlstand lebten, aber viel Kummer hatten, da das
Klima ihre Kinder, eines nach dem andern bis auf das eine
hinwegraffte. Dann kam auch anderes Unglück hinzu. Der Mann
wurde krank und starb vor zehn Jahren. Darauf unterhielt die arme
Seele sich und ihr Kind durch Musikunterricht. Sie hatte immer eine
Stimme so klar und frisch wie die einer Lerche gehabt und ich
glaube, daß es die Musik dieses Italieners war, die sie verführte. Und
so brachte sie sich ziemlich gut durch, wie sie in ihrem Briefe sagt,
bis sie sich dem Tode nahe fühlte und, da sie keinen vermöglichen
Freund in der Welt besaß, dessen Güte sie für ihr Kind anflehen
konnte, ausgenommen mich und da sie wisse, wie die arme Seele
sagt, daß ich ein guter Mensch sei, so bitte sie mich aus christlicher
Barmherzigkeit, wenn nicht wegen des Andenkens an jene Tage, wo
ich sie geliebt habe, mich ihrer Tochter anzunehmen. Sie verlangt
nicht von mir, daß ich viel für das Mädchen thun, nicht daß ich es
adoptiren oder es ein müßiges Leben führen lassen soll; sie wünscht
blos, daß ich ihm Gelegenheit verschaffe, auf redliche Weise seinen
Unterhalt zu erwerben und es davor bewahre, daß es in schlimme
Hände falle. Der Brief ist mir diesen Morgen durch einen Boten
überbracht worden. Das Mädchen ist in London. Was soll ich thun,
Phil? Du bist jetzt eigentlich der Herr hier. Was ich gespart habe, ist
für Dich gespart, was ich ausgebe, geht aus Deiner Tasche. Was
sollen wir mit Katharina Paroldi anfangen? Sie ist nach ihrer Mutter



Katharina getauft.«
»Es ist heutzutage eine schwierige Sache für ein Frauenzimmer,

seinen Lebensunterhalt zu erwerben,« antwortete Philip
nachdenklich, »für eine junge Person und für eine Fremde gar. Der
Unterhalt eines Mädchens kostet wenig. Gewiß Vater, kann sie hier
bei uns leben. Mrs Dorking würde sich ihrer annehmen.«

»Ja, für einige Zeit würde dies ganz gut gehen; später aber müßte
sie ihren Unterhalt selbst erwerben, Phol.«

»Sie würde nach einem oder zwei Jahren mehr mit den englischen
Verhältnissen vertraut sein und Du könntest ihr eine Kleinigkeit
vermachen, Vater.«

»Ich kann darüber nichts sagen; es ist jedenfalls edelmüthig von
Dir, Phil, daran zu denken.«

Philip Rayner war nicht unedelmüthig. Der Gedanke, daß der
Ertrag des Geschäfts und die Geldanlagen in den Fonds sich
fortwährend vermehrten, war ihm zwar angenehm, aber er war kein
Geizhals und er scheute sich nicht, Geldausgaben zu machen, wenn
er auch in Folge der Verhältnisse, in denen er ausgewachsen war,
keinerlei Neigung zur Verschwendung hatte.

Katharina Paroldi kam also in das alte Haus in der Nähe des
Tower. Sie war ein großes schlankes Mädchen mit einer durch die
westindische Sonne gebräunten Gesichtsfarbe, nicht besonders
hübsch, wie Philip Anfangs dachte, aber mit Augen von
wundervollem Ausdruck und Schönheit, wie er sehr bald inne wurde,
und mit einem sanften bezaubernden Wesen, dem das Herz eines
Mannes nicht widerstehen konnte.

Sie war Anfangs nicht sehr fröhlich, dieses verwaiste Mädchen
von siebzehn Jahren, denn der Schatten eines großen Kummers lag
auf ihr; desohngeachtet aber heiterte sie das alte Haus durch ihre
bloße Anwesenheit mehr auf, als es Philip für möglich gehalten
hatte. Es war etwas Neues für ihn, nach Hause zurückzukehren und
sie in dem düstern getäfelten Wohnzimmer sitzen zu sehen. Sein
Nachhausekommen war jetzt etwas ganz Anderes als früher. Er
ertappte sich auch zuweilen darüber, wie er in den
Geschäftsstunden, wenn er eine lange Rechnung oder eines der



gewichtigen Bücher vor sich hatte, an diese schwarzäugige
Katharina dachte. Die Tage kamen ihm länger vor als sonst und er
wunderte sich selbst über seine Eilfertigkeit des Abends nach Hause
zurückzukehren, wo Katharina an einem kleinen Tisch in der Nähe
des alten Mannes saß, mit einer feinen Handarbeit beschäftigt, wofür
sie ein ganz besonderes Talent hatte.

Als Samuel Rayner sah, wie geschickt und fleißig sie war, meinte
er, es werde ihr nicht schwer fallen, ihren eigenen Lebensunterhalt
zu erwerben. Philip dagegen war der Ansicht, es würde für ein so
sanftes und zartes Wesen eine harte Sache sein, wenn sie in die
kalte grausame Welt hinausgestoßen würde. Und was würden sie
ohne sie beginnen in diesem düstern alten Hause, nachdem sie
einmal den magisch erheiternden Einfluß ihrer Gegenwart kennen
gelernt hatten? Sie besaß hundert kleine Künste, durch die ein
weibliches Wesen das traurigste Haus verschönern kann und nach
und nach, als sie fand, daß sie das Recht habe, diese Dinge zu thun,
übte sie ihre kleinen Künste aus. Bald war eine neue Atmosphäre in
dem alten Hause und Philip fühlte diese Veränderung lebhaft.

Vielleicht hegte Mr. Rayner der Jüngere um diese Zeit keine so
große Vorliebe für die Gesellschaft seines Freunds George Tolson.
Es war mitten im Winter und an Entschuldigungen wegen
Aussetzung ihrer gewohnten Spaziergänge fehlte es deshalb nicht;
aber Philip fühlte, daß er seinen Freund nicht ganz aufrichtig
behandelte, und, um dies einiger Maßen wieder gut zu machen, lud
er ihn ein- oder zweimal in der Woche zum Diner ein. Der alte Mann
hatte keine Einwendung gegen seine Gesellschaft; der Sohn war
jetzt ohnedies wie im Geschäft, so auch im Hause vollkommen der
Herr.

Es mag sein, daß Philip von den Lippen seines Freundes, auf
dessen Urtheil er baute, das Lob von Katharina Paroldi vernehmen
wollte. Es gefiel ihm jedenfalls, wenn George von der Schönheit ihrer
schwarzen Augen und dem Zauber ihres Gesanges sprach. Sie
hatte in einer Ecke des Besuchszimmers den Schlüssel zu dem
altmodischen Piano gefunden, aus welchem einst ihr Vater Miß
Rayner singen gelehrt hatte und sie sang und spielte ihrem



Wohlthäter und seinem Sohne zuweilen des Abends etwas vor. Ihre
Stimme war ein klarer, sehr angenehmer Sopran, ihr Spiel voll
Zartheit und Gefühl. Sie sang alle englischen Balladem welche
Samuel Rayner liebte, außerdem italienische Musik des besten
Genre, worin sie ihr Vater unterrichtet hatte, als sie noch ein Kind
war.

Philip verstand nichts von Musik. Er hatte nur einen unbestimmten
Begriff von Melodie, wenn Katharina sang und spielte. Ein
angenehmer besänftigender Einfluß lag für ihn darin. Er würde ohne
die Worte kaum einen ihrer Gesänge von dem andern unterschieden
haben. Am meisten empfand er diesen Mangel, wenn George Tolson
bei ihnen war, denn dieser hatte eine schöne Varitonstimme und viel
Geschmack für Musik. Er sang auch öfters ein Duett mit Katharina
und dies schien Beide einander näher zu bringen und zum
erstenmale fühlte Philip eine eifersüchtige Regung. Er war wegen
dieses Gefühls ärgerlich über sich selbst und machte große
Anstrengung, über dasselbe Herr zu werden, indem er gerade
wegen dieser geheimen Schwäche seinen Freund öfters nach dem
alten Hause einlud.

»Was habe ich von ihm zu fürchten, wenn sie mich liebt?« sagte
er zu sich, »und wenn nicht, was kann daran liegen, mit wem sie
zusammenkommt? Aber ich glaube, sie liebt mich; ja, ich glaube, sie
liebt mich.«

Er glaubte, sie liebe ihn. Er hatte ohne Zweifel Gründe, so zu
denken. Das Mädchen hatte ein zutrauliches, liebenswürdiges
Wesen und war gegen die Freunde, die ihr eine Heimath gegeben,
im hohen Grade dankbar. Vielleicht war sie dem Eifer, ihre
Dankbarkeit bei den verschiedenen kleinen Anlässen, wie sie sich
täglich ergaben, an den Tag zu legen, zuweilen etwas freundlicher
gegen ihren Cousin gewesen, als es für den Frieden seines Herzens
gut war.

Ganz anders benahm sie sich indeß gegen George Tolfon. Philip
sah den Unterschied und diese Thatsache trug sehr viel zu seinem
Glück bei. Gegen George war, wie Philip glaubte, ihr Benehmen
zurückhaltend und kalt. Sie gab sich keine Mühe, ihm zu gefallen



und seine Anwesenheit schien ihr gleichgültig zu sein. Nein, von
George hatte er nichts zu fürchten.

So gingen die Tage und Wochen mit einer ruhigen Einförmigkeit
hin, die für einen lebhaften Geist langweilig gewesen wäre; aber
Philips Leben war ein neues Leben und er wunderte sich nur, wie er
jemals in einer Welt habe leben können, die nicht durch Katharina
Paroldis Gegenwart verschönert war. Nach und nach wurde sie, die
er Anfangs nicht für hübsch gehalten, in seinen Augen eine wahre
Schönheit. Ihr Aeußeres hatte sich auch wirklich einiger Maßen
verändert, die dunkle Farbe ihrer Haut verschwand in der kühlen
englischen Atmosphäre und ihr Gesicht wurde hell und blaß wie eine
Lilie. Mit der Besserung ihres Gemüthszustands wurde ihr Lächeln
strahlend und erhellte ihr Gesicht mit einer Art Glorienschein.

Philip hatte keine Eile mit seiner Bewerbung hervorzutreten. Er
war von Natur zurückhaltend mit viel Stolz, der sich unter einem
ruhigen Benehmen verbarg. Er beobachtete sie genau und hielt sich
ihrer Liebe für sicher. Er brauchte nur zu sprechen, wenn die
geeignete Zeit herankam; sie mußte ja wissen, wie sehr er sie liebte.
Unterdessen galten alle seine Träume der Zukunft, wo sie sein Weib
sein würde. Er vermochte sich keinen Augenblick ohne sie zu
denken. Die Möglichkeit, daß ihm der Wunsch seines Herzens
versagt sein könnte, kam ihm niemals in den Sinn.

Und so ging die Zeit in dem alten Hause in tiefem Frieden hin.
George Tolson kam an den längeren Frühlingsabenden sehr oft zum
Besuch und er war fast ihr einziger Gast. Zuweilen machten auch die
drei jungen Leute einen gemeinsamen Spaziergang. Philip führte
dabei seine Cousine am Arm, während George an ihrer Seite ging
und großentheils die Kosten der Unterhaltung trug.

So verfloß die Zeit, bis für Philip Rayner plötzlich eine
Unterbrechung in diesem einförmigen Leben eintrat. Sein Vater
bestand nämlich darauf, daß er eine Rundreise bei ihren
Geschäftsfreunden im Norden von England antrete. Es waren in der
jüngsten Zeit allerlei Differenzen und Schwierigkeiten mit den
Kunden jener Gegend entstanden, deren Ausgleichung die
persönliche Anwesenheit eines Principals nothwendig machte.



Samuel Rayner war überrascht, daß sein Sohn keine Neigung
zeigte, dieses Geschäft selbst zu besorgen und den Vorschlag
machte, einen Commis abzuordnen. Aber in dieser Beziehung zeigte
sich der alte Mann unbeugsam. Ganz mit seiner früheren Energie
erklärte er, die Sache liege so, daß sein Sohn selbst gehen müsse.
So blieb Philip nichts Anderes übrig, als sich dem Auftrag zu
unterziehen. Es war nur ein Geschäft von vier oder sechs Wochen
und doch kam es ihm vor, als ob ihm sein Hauptlebensnerv
abgeschnitten sei, als er dem alten Hause den Rücken wendete.

Er vergaß niemals diesen Abschied. Er sollte mit dem Nachtzug
abreisen. Es war ein heller ruhiger Abend Anfangs Mai, als er das
Haus seines Vaters verließ. Katharina hatte ihn an die Hausthüre
begleitet, um ihm Lebewohl zu sagen. Zum erstenmal in seinem
Leben küßte er sie. Gerade im letzten Augenblick, als bereits Alles
zur Abfahrt bereit war, nahm er sie in den Arm und küßte sie auf die
Lippen. Es war ein langer leidenschaftlicher Kuß und er glaubte, es
sei zugleich die Erklärung und das Siegel seiner Liebe. Sie konnte
ihn jetzt nicht mehr mißverstehen, sie war von diesem Augenblick an
die Seinige.

Katharina stieß einen leichten Ruf des Erstaunens oder des
Tadels aus und lief die Treppe hinauf. Es war keine Zeit mehr zu
verlieren. Philip sprang in den Wagen und fuhr davon. Er sah sie
einen Augenblick am offenen Fenster mit der Abendsonne auf ihrem
Gesicht ihm nachsehend. Dieses Bild — das blasse junge Gesicht,
die dunkeln Augen und das lose braune Haar im Rahmen des
Fensters — verfolgte ihn während der ganzen langen Nachtreise.
Auch die Erinnerung an diesen ersten Kuß, an das Siegel, das er auf
seine Liebe gesetzt, verfolgte ihn.

Die sechs Wochen seiner Abwesenheit verlängerten sich zu zwei
Monaten. Die Leute im Norden waren umständlich und Philip Rayner
hatte viele Plätze zu besuchen. Nachdem er das Geschäft einmal
übernommen hatte, war er entschlossen, es auch ganz zu thun, um
so mehr, als er fand, daß sich die Sache durch seine persönliche
Einwirkung angenehm genug ordnete. Im Ganzen war seine
Sendung eine vollkommen erfolgreiche.



Es war zu Ende Juni, als er die Heimreise antrat. Es herrschte ein
herrliches Wetter und die Gegend, durch die der Weg ging, zeigte
sich in ihrem schönsten Gewande. Aber Philip Rayner dachte wenig
an die grüne Sommerwelt, durch die er die Fahrt zurücklegte. Seine
Gedanken eilten dem Ende seiner Reise voraus. Wie würde ihn
Katharina, sein Idol, empfangen? Mit Erröthen und schüchternen,
niedergeschlagenen Blicken? Nein, er dachte dies kaum. Es war
kein Erröthen auf dem Gesicht gewesen, das aus dem offenen
Fenster auf ihn niedergeblickt hatte. Wie würde sie ihn empfangen,
seine Geliebte, die ihm jetzt doppelt angehörte, seit er jenen
leidenschaftlichen Kuß auf ihre widerstandslose Lippen gepreßt
hatte?

Seine einzigen Briefe von Hause waren von ihrer Hand — liebe
kleine Briefe, die ihm alle die kleinen, unbedeutenden Neuigkeiten
des alten Hauses mittheilten und von der Lücke sprachen, die durch
seine Abwesenheit entstanden war — reizende weibliche Briefe, die
eine Schwester an ihren Bruder geschrieben haben möchte. Er
dachte niemals daran. Ihm waren sie die Briefe seiner Verlobten,
seiner zukünftigen Frau.

In den letzten Tagen seiner Reise hatte er nichts mehr vom Hause
gehört; sein Aufenthalt war auch zu unbestimmt gewesen. Er hatte
aber keine Besorgniß vor einem Unglück, oder daß er eine
Veränderung in seinem friedlichen Hause finden werde.

Es begann dunkel zu werden, als der Wagen, den er an der
Station genommen, an der bekannten Thüre verfuhr. Als er begierig
an dem alten Hause emporblickte, befiel ihn ein großer Schrecken.
Alle Vorhänge waren an diesem schönen Sommerabend
herabgelassen. Sein erster Gedanke war an seinen Vater, sein
erster Gedanke hatte das Wahre getroffen. Sein Vater war todt.

Der alte Hausverwalter öffnete die Thüre und empfing seinen
neuen Gebieter mit einem feierlichen Gesicht — mit einem Gesicht,
in welchem sich ein wahrer Schmerz ausdrückte, denn der Mann
hatte seinen vieljährigen Brodherrn wirklich geliebt.

»Es gab niemals einen bessern Gebieter, niemals einen bessern
Menschen,« sagte er schluchzend. »Ja, Mr. Philip, wir haben ihn



verloren. Er fiel nach dem Frühstück in Ohnmacht, obschon er seine
Zeitung gelesen hatte und Alles ganz so wie sonst war und er konnte
kein Wort mehr sprechen, der arme liebe Gentleman. Es waren vier
Aerzte zu gleicher Zeit bei ihm, denn Miß Paroldi wollte nicht daran
glauben, daß keine Hoffnung mehr sei; aber sie konnten nichts für
ihn thun. Wir haben vorgestern Abends ein Telegramm an Sie nach
Sheffield abgesendet. Sie erhielten es doch, Sir?«

»Nein, ich habe Sheffield bereits in der vorigen Woche verlassen.
Ich komme direct von Hall. Lassen Sie mich nach seinem Zimmer
gehen, Jackson; ich möchte ihn sogleich sehen.«

»Er sieht so ruhig aus, wie ein schlafendes Kind, Gott segne ihn!l
Ich bin sehr froh, daß Sie nach Hause gekommen sind, Sir. Es gibt
Allerlei wegen des Begräbnisses anzuordnen, was wir nicht ohne Sie
thun konnten.«

Philip ging die Treppe hinauf nach dem Todtengemach, einem
langen, mit Eichenholz getäfelten Zimmer, mit vier schmalen
Fenstern, das düster genug war, selbst wenn es von den Lebenden
bewohnt wurde. Er hatte bisher kaum gewußt, wie sehr er seinen
Vater liebte oder welch ein harter Schlag sein Scheiben für ihn sein
würde. Für den Augenblick war selbst das Bild von Katharina aus
seiner Seele verschwunden. Er blieb eine lange Zeit, fast eine
Stunde, in diesem verdunkelten Gemach und dann ging er langsam
die Treppe hinunter. Der Tag war nach nicht ganz zu Ende, obschon
bereits die ersten Sterne durch das Treppenfenster hereinschienen,
als er hinabstieg.

Im Vorplatze verbreitete eine Lampe ein schwaches Licht.
Katharina kam aus dem Wohnzimmer, sehr blaß und in Schwarz
gekleidet; es war eines ihrer schwarzen Gewänder, die sie für ihre
Mutter getragen hatte. Sie reichte ihm die Hand, ihn mit ernstem, mit
mitleidsvollem Gesichte anblickend.

»Es thut mir so leid um Sie, Cousin Philip,« sagte sie, »und es thut
mir so leid um meiner selbst willen. Ich habe ihn so sehr geliebt. Ich
hatte aber auch Ursache, ihn zu lieben,« setzte sie hinzu, in Weinen
ausbrechend.

Sie traten in das Zimmer, wo sie schweigend beisammen saßen,



bis es sehr spät wurde, nur zuweilen einige Worte wechselnd.
Zwei Tage später fand das Leichenbegängniß statt, eine stattliche

Ceremonie, denn Philip Rayner wählte diese conventionelle Art,
seine Achtung für den Todten auszudrücken, als die einzige Weise,
in der er in den Augen der Welt, in der sein Vater gelebt hatte,
dieses Gefühl darlegen konnte.

Mit tiefer Traurigkeit in seinem Herzen fuhr er nach Hause, als
Alles vorüber und das traurige Werk des Tags vollbracht war. Nein,
es war noch nicht Alles vorüber. Es mußte auch noch das Testament
eröffnet werden, eine Ceremonie, welche nichts als eine bloße
Förmlichkeit war, denn Samuel Rayner hatte nur wenige Verwandte
und diese waren mit Ausnahme von Katharina Paroldi, sämmtlich
reiche Kaufleute in entfernten Colonien. Das Testament war ein
altes, von sechs Jahren her datirt und sehr einfach abgefaßt. Der
alte Mann hinterließ jedem seiner Diener einen Jahresgehalt, ein
kleines Legat dem Arzt, der ihn seit dreißig Jahren behandelt hatte
und den Rest des Vermögens seinem einzigen Sohne. Der Name
von Katharina Paroldi war nicht erwähnt. Bei der Entwerfung des
Testaments hatte Samuel Rayner noch nichts von dem Dasein des
Mädchens gewußt und einen Nachtrag enthielt es nicht.

Nach der Ansicht Philips war dies von sehr geringem Belang.
Alles, was er besaß, würde ja doch auch Katharina gehören. Es war
jetzt an der Zeit, sich offen auszusprechen. Das liebe Mädchen
durfte keine Stunde über die Sicherheit ihrer Stellung im Zweifel
gelassen werden. Er wollte noch diesen Abend mit ihr sprechen. Es
lag keine Unschicklichkeit, kein Mangel an Achtung für den Todten in
diesem Schritt. Philip glaubte, daß seine Heirath mit Katharina der
Herzenswunsch seines Vaters gewesen sei. Der alte Mann mußte
ihre Verbindung vorausgesehen haben, sonst hätte er gewiß die
Tochter von Katharina Marfy nicht in gänzlicher Armuth
zurückgelassen.

Die Cousins saßen diesen Abend nach dem Diner, von dem
Keiner von ihnen etwas ungerührt hatte, allein beisammen. Es war
ein warmer Sommerabend und das schwache Summen des
abnehmenden Citylebens drang durch die offenen Fenster zu ihnen



herein. Das alte Haus hatte das Aussehen jener tiefen Stille, die den
Wohnungen in der City an schönen Sommerabenden, wo
Jedermann sich nach der frischen Luft der Hügel und nach dem
grünen Laube der Bäume sehnt, eigen zu sein pflegt. Philip hatte
jedoch an diesem Abend keine solche Sehnsucht. Ihm war das
dunkle eichengetäfelte Zimmer ein Paradies. Er vergaß, daß er
seinen guten alten Vater diesen Tag ins Grab gelegt hatte. Er konnte
an nichts denken, als an Katharinas gedankenvolles Gesicht, wie sie
an dem offenen Fenster saß, wo die Strahlen der untergehenden
Sonne auf ihr Antlitz schienen, wie an dem Abend, wo er sie geküßt
hatte. Die Worte, die er sich zu sprechen vornahm, kamen ihm nicht
leicht an. Er liebte sie zu sehr, um übermäßig kühn zu sein. Aber in
dieser letzten glücklichen Stunde seiner Jugend war kein Schatten
von Zweifel in seiner Seele. Er hatte niemals an die Möglichkeit einer
abschlägigen Antwort von Seite Katharinas gedacht; er hatte nie
daran gedacht, daß er einen Nebenbuhler haben könne; er hatte nie
daran gezweifelt, daß sie ihn liebe. In gutem Glauben hatte er ihre
dankbare und schwesterliche Zuneigung für Liebe genommen. Er
scheute sich blos, daß er erst so spät seine Bewerbung vorbrachte,
das war Alles.

»Katharina,« sagte er endlich, seinen Stuhl näher zu dem ihrigen
rückend, »ich habe Ihnen etwas zu sagen.«

Sie hatte bisher fleißig gearbeitet; sie legte aber jetzt ihre Stickerei
weg und kehrte ihm ihr ruhiges gedankenvolles Gesicht zu.«

»Und ich habe ebenfalls mit Ihnen zu sprechen, Cousin,«
antwortete sie plötzlich roth wie eine Rose werdend. »Ich hatte Ihnen
in den letzten drei Tagen etwas zu sagen, aber ich habe nicht den
Muth dazu gehabt. Und doch weiß ich, wie gut Sie sind und daß
nichts in der Welt Sie unfreundlich gegen mich machen könnte.«

»Gewiß nicht, Katharina. Unfreundlich gegen Sie, Katharina? Wie
könnte ich jemals das werden?«

»Allerdings nicht und eben deshalb war es so thöricht von mir, daß
ich mich scheute, offen mit Ihnen zu sprechen. Ich denke« Sie
müssen wissen, wie glücklich und friedlich mein Leben in diesem
lieben alten Hause gewesen ist, Cousin Philip, und wie dankbar ich



Ihnen und Ihrem theuren Vater für alle Ihre Güte gegen mich sein
muß, aber — aber — wir sind Beide jung und es würde sich nicht für
uns passen, hier für immer beisammen zu leben. Die Leute würden
es für ungehörig halten. Mrs. Dorking hat mir dies vor einem oder
zwei Tagen gesagt und am Abend nach Cousin Samuels Tod hatte
ich einen Antrag für eine neue Heimath. Halten Sie mich nicht für
undankbar und denken Sie nicht, daß es mir nur darum zu thun ist,
von Ihnen fortzukommen, Cousin Philip. Ich kann mir nicht denken,
daß eine Schwester ihren Bruder mehr liebt, als ich Sie liebe; aber
ich muß gehen — Jedermann sagt das.«

Sie blickte ihn ein wenig ängstlich an, während das Erröthen
langsam von ihrem lieblichen Gesicht verschwand.

»Eure neue Heimath! Weshalb sollten Sie fortgehen, Katharina?
Was brauchen Sie sich darum zu bekümmerm ob uns irgend ein
boshafter Thor verläumdet? Es ist kaum möglich, daß die Bosheit so
weit geht und es kann uns so wenig daran liegen, denn,« — Und
dann rief er, ohne den Satz zu beendigen aus: »Der Antrag einer
neuen Heimath, Katharina? Welcher Heimath?«

»Mrs. Tolson — Georges Mutter — hat mich ersucht, bei ihr zu
wohnen, bis — bis ich verheirathet bin.«

Sie erröthete jetzt wieder und die schweren Augenlider senkten
sich auf die herrlichen dunkeln Augen nieder.

»Bis Sie verheirathet sind?«
»Ja, Cousin Philip. Ich hätte es Ihnen vielleicht früher sogen

sollen, aber es geschah so lange Sie abwesend waren und es kam
mir so abgeschmackt vor, darüber zu schreiben. George Tolson hat
mich um meine Hand gebeten und — und ich liebe ihn so sehr —
und wir werden uns in einem oder zwei Monaten verheirathen. Wir
werden natürlich nicht reich sein, denn George hat seine Mutter zu
unterhalten — das ist seine erste Pflicht — aber wir können auch
glücklich mit wenig leben, wir lieben einander so innig.«

Die Todtenblässe, welche das Gesicht ihres Consins überzog, that
plötzlich ihrem unschuldigen Bekenntniß Einhalt.

»Cousin, lieber Consin Philip,« rief sie« »Sie sind doch nicht
böse?«



»Böse!« rief der junge Mann, »Sie haben mein Herz gebrochen!
Wie, wußten Sie nicht, daß ich Sie geliebt habe? Wußten Sie nicht,
daß alle meine Hoffnung auf Ihre Liebe gebaut war? Als ich Sie am
Abend meiner Abreise küßte, wenn Sie vorher noch Zweifel gehabt
hatten« konnten Sie da noch daran zweifeln, was ich für Sie fühlte?«

»Ich dachte es sei nur der Kuß eines Cousins. Wir waren ja wie
Bruder und Schwester. Ich habe mir niemals träumen lassen, daß
Sie eine andere Liebe für mich hegten als für eine Schwester.«

»Natürlich!« rief Philip Rayner mit bitterem Gelächter. »Was ist
leichter gesagt als das? Und er, der Schurke, der Verräther, der
falsche Freund, den ich in dieses Haus gebracht, der niederträchtige
Schuft, der als Bettler in unsere Firma kam — auch er mußte hinter
meinem Rücken heranschleichen und Sie wegstehlen.«

»Halten Sie ein, Philip, ich kann diese Dinge nicht über ihn
anhören. Welches Recht hatte er zur Annahme, daß Sie mich
liebten? Es ist zu grausam, zu ungerecht; lieber Consin, seien Sie
vernünftig, — kommen Sie zu sich selbst. Was ich auch gegen Sie
gefehlt habe, es ist ans Unwissenheit geschehen. Ich werde nie
aufhören, Ihnen dankbar zu sein, niemals aufhören, Gefühle der
Zuneigung für Sie zu hegen. Seien Sie edeltmüthig, Cousin Philip,
sagen Sie, daß Sie mir vergeben wollen.«

»Ihnen vergeben!« rief der Mann in blinder Wuth. »Bis ans Ende
meines Lebens — und sollte ich hundert Jahre alt werden — werde
ich nie mehr ein Wort mit Ihnen sprechen! Ich bitte Gott, daß ich Ihr
Gesicht niemals mehr zu sehen bekomme.«

Und mit diesen Worten auf den Lippen ging er aus dem Zimmer,
verließ sie mit dem finstern Entschluß, diese Beiden, die ihn so
schwer verletzt hatten, bis ans Ende seiner Tage zu hassen.

Er verließ sogleich das Haus und irrte die ganze Nacht hindurch in
der einsamsten Umgebung der City umher, mit einem Fieber im
Gehirn, ohne ein Gefühl der Ermüdung, selbst ohne Bewußtsein von
der Scene um ihn her.

Die Sommersonne schien bereits hell, als er nach Hause
zurückkehrte, seine Kleider weiß vom Staub und vom Nachtthau
befleckt, sein Gesicht blaß und hohläugig. Er wusch sich und



wechselte seine Kleider mit einem halb mechanischen Gefühl des
Schicklichen und dann ging er in das Wohnzimmer hinunter, das ihm
noch vor Kurzem ein so angenehmes häusliches Gemach
geschienen hatte. Der einsame Frühstückstisch war nur für eine
Person gedeckt und statt der Anwesenheit von Katharina Paroldi,
war ein kleines Billet von ihr da, an Philip Rayner adressirt — ein
zartes kleines Briefchen, worin sie ihn wiederholt ihrer Dankbarkeit
für seine Güte gegen eine verlassene Waise versicherte, ihn
nochmals bat, edelmüthig zu sein und Verzeihung zu üben, und ihm
sagte, wie er auch gegen sie handeln möge, sie selbst werde
niemals aufhören, seine dankbare und liebende Katharina zu sein.

Er las den Brief dreimal mit einem wilden gierigen Ausdruck in
seinem Gesicht, mit einem Gemisch von Haß und Liebe, dann ballte
er ihn zusammen und warf ihn in den leeren Kamin. Nachdem er
dies gethan hatte, beschloß er sein Leben nach einem neuen Plane
zu beginnen, das falsche Mädchen sich aus dem Sinn zu schlagen
und alle seine Energie und alle seine Gedanken dem Geschäfte zu
widmen.

Der erste Brief, den er schrieb, als er sich zum erstenmal seit
seiner Reise wieder an den Schreibtisch in seinem Comptoir setzte,
war an George Tolson gerichtet, ihn benachrichtigend, daß seine
Dienste nicht länger gewünscht würden und daß, falls er eine
Geldentschädiguug der gewöhnlichen Kündigungsfrist vorziehe, dies
dem Gefühle seines gehorsamen Dieners Philip Rayner
angenehmer sein würde.

Die Antwort darauf erfolgte rasch genug. Sie erklärte dem neuen
Chef, daß Mr. Tolson weder eine Kündigung, noch eine
Entschädigung beanspruche und daß er das Comptoir bei
Ablieferung seines Briefs an Mr. Rayner bereits für immer verlassen
habe.

»Er wird wahrscheinlich eine andere Stelle finden,« sagte Philip zu
sich, »denn der Schurke ist geschickt und gescheidt. Er hatte bei
uns 150 Pfd. des Jahrs; so viel wird er kaum anderwärts erhalten. Im
besten Falle ist es nur ein anständiges Bettlerleben, ein Kampf um
die bloße Existenz. Und was gibt es, das ich ihr verweigert hätte,



wenn sie mein Weib geworden wäre? Ich bin überzeugt, daß sie
zuweilen daran denken wird.«

In wie fern es Philip gelang, das Bild des Mädchens, das er so
sehr geliebt, aus dem Herzen zu verbannen, war ihm nur allein
bekannt. Von der Stunde an, wo er sie am Abend der Bestattung
seines Vaters verließ, nannte er ihren Namen nicht mehr. Welche
Neugierde er auch in Bezug auf ihr Schicksal gefühlt haben mochte,
er verschloß sie in seiner eigenen Brust, keinen Versuch machend,
ihren Aufenthalt zu erfahren.

Es war von dieser Zeit an, daß er von sich als einem guten Hasser
sprach. Er hegte eine Art von düsterm Stolz auf seinen Haß gegen
George Tolson und Katharina Paroldi. Und doch würde er sich
selbst, wie wir bereits gesagt, einen guten Christen genannt haben.
Er war stets ein tüchtiger Geschäftsmann gewesen; aber seit seiner
Enttäuschung widmete er sich den trockenen Arbeiten des täglichen
Lebens mit neuer Energie. Sein Vater hatte ihm ein sehr
bedeutendes Vermögen hinterlassen, das er mit jedem Jahre noch
vermehrte, während seine Ausgaben sich verminderten. Der alte
treue Hausverwalter hatte sich mit seinen Ersparungen und dem
Legat, das ihm sein verstorbener Herr vermacht, ins Privatleben
zurückgezogen und Philip machte keinen Versuch, ihn zu ersetzen.
Seine ganze Bedienung bestand jetzt aus der alten Haushälterin und
einer der sauertöpfigen mittelalterlichen Mägde. Er war mit dieser
Verringerung seines Haushalts vollkommen zufrieden. Es wurde
dadurch Geld gespart und die Vermehrung seines Reichthums
gewährte ihm eine Art grimmiger Genugthuung.

Die Jahre vergingen und er lebte ohne Veränderung irgend einer
Art in dem alten langweiligen Cityhause dahin. Freunde hatte er
keine. Der einzige Mann, mit dem er jemals einen vertrauten
Umgang gepflogen, war George Tolson. Bekannte hatte er natürlich
in Geschäftssachen — Leute, die eine günstige Meinung von ihm
hegten und ihn gerne als Gast in ihren Häusern gesehen hätten,
aber er lehnte alle Einladungen ab. Die düstere Einsamkeit seines
alten Hauses sagte seiner düstern Stimmung am besten zu. Die
Leute fragten ihn zuweilen, warum er sich nicht eine Villa in einer der



Vorstädte kaufe und mehr im Einklang mit seinem Vermögen lebe.
Er antwortete ihnen stets mit demselben traurigen Lächeln, daß das
Landleben keinen Reiz für ihn habe, er sei zu sehr an London
gewöhnt und er liebe es.

So führte er das Leben fort, kaufend und verkaufend und täglich
reicher werdend; jeden Tag in dasselbe einsame Gemach
heimkehrend, allein spärlich essend und trinkend; die langen
Abende mit einem unbenützten Buch vor sich auf dem Tisch in
gänzlicher Abgeschiedenheit zubringend, oder allein die bekannten
Straßen der Stadt und Vorstädte durchwandernd, wie er es früher in
Gesellschaft von George Tolson gethan hatte und in Bezug aus
irgend ein Vergnügen oder auf eine Abwechselung im Leben hätte
man ihn recht wohl mit einem elenden Galeerensklaven vergleichen
können, der unter der südlichen Sonne von Frankreich sein hartes
Tagewerk verrichten muß. So gingen die Jahre hin und brachten ihm
keine Kunde von Denjenigen, die er haßte, keine Veränderung in
seinem eigenen einförmigen Leben. »Es war zehn Jahre, nachdem
sie sein Haus verlassen, als er Katharina Paroldi, oder wie sie jetzt
genannt wurde, Katharina Tolson zuerst wiedersah. Sie streifte an
einem Winterabend bei einbrechender Dunkelheit in einer der
belebtesten Citystraßen an ihm vorbei, eine große schlanke Gestalt,
in Schwarz gekleidet, mit großen dunkeln Augen und einem
abgezehrten Gesicht. Erst als sie einige Augenblicke an ihm vorüber
war, fühlte er an dem schnelleren Schlage seines Herzens, wer es
war, die ihm so nahe gewesen. Er kehrte sich um und wäre ihr gern
gefolgt, getrieben durch eine seltsame Neugierde, die Umstände
ihres Lebens kennen zu lernen; aber sie hatte sich bereits in der
Menge verloren.

Gütiger Himmel, wie verfolgte ihn ihr Gesicht nach diesem
Novemberabend! Sie war arm, ein einziger Blick in ihr abgehärmtes
Gesicht hatte ihn davon überzeugt — arm und sorgenvoll, allein in
der Citystraße von der Menge herumgestoßen, nach irgend einem
schmutzigen Zufluchtsort, ihrer Heimstätte eilend, sie, für die das
Leben ein einziger heiterer Feiertag gewesen wäre, wenn sie sein
Weib hätte werden wollen. Er lachte laut bei dem Gedanken an



seinen Reichthum und die Heimstätte, die er ihr hätte geben können.
Nicht jenes düstere Cityhaus, das gut genug für ihn war, sondern
einen Vorstadtpalast in einem Feenland von Gärten, Equipagen,
Lakaien und Diamanten um die blasse Stirne zu krönen. O Gott, wie
ganz anders wäre das Leben für Beide gewesen, wenn sie ihn nur
geliebt hätte! Er haßte sie mit doppeltem Hasse bei dem Gedanken,
was sie Beide verloren hatten, haßte sie ebenso sehr für das Elend,
das sie sich, wie ihm bereitet hatte.

Zu Hause angelangt, nahm er sein Bankbuch heraus und zählte
die Tausende, die er in den Fonds angelegt hatte. Seit er es das
letztemal in der Hand gehabt, waren ein paar Tausende mehr
hinzugekommen. Ein paar Tausend Pfund und dieses arme
abgemagerte Gesicht von ihr hatte ausgesehen, als ob eine Zehn-
Pfundnote eine Wohlthat für sie sein würde.

»Ich habe nie geglaubt, daß George Tolson sein Glück im Leben
machen würde,« sagte Philip Rayner diesen Abend zu sich, »er war
zu flüchtig dafür. Gescheit ist er, das gebe ich zu, aber von jener Art
oberflächlicher Gescheidtheit, die einem Mann selten dazu verhilft,
ein Vermögen zu erwerben.«

Von dieser Zeit an stand ihm das Gesicht, das er an jenem Abend
einen Augenblick in der belebten Citystraße gesehen, immer vor
Augen. Es hatte ihn in seiner jungfräulichen Grazie und Schönheit
verfolgt und verfolgte ihn jetzt wie der traurige Schatten einer
wandernden Seele im Hades und dennoch sagte er sich noch
immer, daß er sie hasse. Was konnte ihn ihre Armuth kümmern?
Wenn sie auch vor ihm, um Hilfe flehend, auf den Knieen läge, so
würde er doch so taub wie Stein gegen ihre Bitten sein. Sie hatte für
sich gewählt, sie mußte nun auch die Folgen davon tragen.

Es war hierauf mehr als ein Jahr vergangen, als er den Mann
wiedersah, der einst sein Freund gewesen — George Tolson. Die
beiden Männer begegneten einander an einer dunkeln Straßenecke
in der Nähe der Börse, Philip von einem angenehmen Besuch bei
seinem Mäkler zurückkehrend, der andere plötzlich aus einem
Wirthshause heraustretend, eine hagere armselige Gestalt mit einem
abgemagertem unrasirten Gesicht.



Eine schwache Röthe überflog das sorgenvolle Antlitz, als der
Mann den Sohn seines früheren Brodherrn erkannte und er machte
Miene, als ob er mit ihm sprechen wollte; aber Philip Rahner eilte, so
schnell er konnte, an ihm vorüber, sehr blaß und mit einem finstern,
fast drohenden Gesicht. Nein, es war nichts als Haß für diesen Mann
in seinem Herzen. George Tolson sah ihm einen Augenblick
unentschlossen nach, dann stieß er einen schweren Seufzer aus
und ging langsam weiter. Welche unbestimmte Hoffnung ihn auch
dazu getrieben hatte, sich diesem einstigen Freunde zu nähern, sie
erstarb sofort beim Anblick dieses blassen zornigen Gesichts.

So verlor Philip Rayner zweimal die Gelegenheit, das Schicksal
dieser zwei Personen kennen zu lernen, die ihm einst so theuer
gewesen.

Und doch gab es Zeiten, wo er die Welt darum gegeben hatte,
etwas Näheres über ihr Schicksal zu erfahren; ob sie den Becher
des Mißgeschicks bis auf die Hefe geleert, und ob Katharina das
Opfer, das sie gebracht, bereute. Er mochte thun, was er wollte, er
konnte sie nicht aus seinen Gedanken verbannen. Die Betrachtung
seines eigenen Wohlstands war angenehm genug, aber ihr trauriges
Gesicht drängte sich zwischen ihn und das Bild des goldenen
Kalbes, das er sich auf den Altar gestellt. Bedauerte er sie? Nein,
gewiß nicht. Er bestand nicht aus dem Stoff, um eine solche
Beleidigung zu vergeben. Er war ein guter Hasser.

Ein weiteres Jahr war vergangen und Philip Rayner hatte sein
vierzigstes Jahr erreicht. Es war sein Geburtstag, ein düsterer,
sonnenloser Tag, spät im Oktober, mit einem scharfen Ostwind, der
den ganzen Tag über blies. Ein Geburstag ist stets ein trauriges
Ereigniß für einen Mann in höheren Jahren, der allein in der Welt
steht. Niemand hatte für Philip Rayner bei diesem neuen Abschnitt in
seinem Leben einen Glückwunsch, nicht einmal seine Diener, denn
er hatte sich längst alles Ceremoniel an diesen Tagen verbeten und
keine Flasche Wein wurde in der Küche geöffnet, um die Gesundheit
des Gebieters zu trinken. Er war ein Mann, der sich rühmte, daß er
längst alle Sentimentalität abgeschworen habe und dennoch
berührte ihn seine Einsamkeit, seine gänzliche Isolirung gerade an



diesem Tage ein wenig schmerzlich. Und es würde in allen den
kommenden Jahren ganz ebenso sein. Er besaß keinen einzigen
Freund in der Welt. Er konnte noch vierzig solcher Geburtstage
erleben in demselben düsteren, alten Hause, in derselben
todtenartigen Stille und Einsamkeit. Zum erstenmale kamen ihm
diese dunkeln, getäfelten Wände schrecklich vor. Sie schienen ihn
wie die Mauern eines Kerkergewölbes zu umschließen. Er sprang in
einem plötzlichen Ausbruch von Verzweiflung von seinem Sitz am
Kamin auf und eilte aus dem Hause. Als er sich einmal in der freien
Luft befand, war es ihm ziemlich gleichgültig, wohin er ging. Die
Uhren schlugen Sieben, die Geschäfte des Tages waren
großentheils vorüber und das Leben in den Straßen begann allmälig
abzunehmen. Er durchschritt mehrere Straßen, unbekümmert, wohin
er ging, bis er sich in einem öden Winkel einer der äußersten
Vorstädte befand.

Die Besichtigung dieser schmutzigen Straßen gewährte Philip
Rayner ein gewisses Vergnügen. Wahrscheinltch war es ihm
angenehm, den Schmutz und das Elend, das hier überall
vorherrschte, mit seiner günstigen Lage zu vergleichen. Wenn er
Niemand hatte, der ihn zu seinem Geburtstag begrüßte, so konnte er
sich wenigstens selbst über seinen Reichthum beglückwünschen.

Er wunderte sich nur, wie die Menschen in dieser Gegend ihr
Dasein zu ertragen vermochten. Jedenfalls waren sie nicht
vereinsamt. Wohin er einen Blick in ein erleuchtetes Gemach that,
sah er eine Familiengruppe versammelt. Er hörte da und dort durch
die offenen Thüren Kinderstimmen, oder Frauen vor den Häusern
mit einander schwatzen. Diese unglücklichen Geschöpfe schienen
trotz ihres Elends fast glücklich. Er ärgerte sich bei dem Gedanken,
daß dies wirklich der Fall sein könne, daß so wenig zum Glück
nothwendig sei und daß er es trotzdem verfehlt habe.

Er wandte sich darauf in eine dunklere und einsamere Straße, als
die übrigen, wo es viele leere Häuser gab und die Verödung größer
war, als er sie anderwärts gesehen hatte. Indeß waren die Häuser
besser und größer als diejenigen in der Nachbarschaft.

Hier war Alles so still, daß Philip Rayner auf der andern Seite der



Straße das unterdrückte Schluchzen eines Kindes vernehmen
konnte, welches mit gefalteten Händen auf Etwas am Boden
niederblickte, ein kleines Bild der Verzweiflung. Er war im
Allgemeinen kein hartherziger Mann und er konnte den Schmerz
eines Kindes nicht ganz ohne Bewegung mit ansehen. Rasch ging er
über die Straße zu dem Kinde. Es war ein kleines zartes Mädchen,
dessen Aussehen bei aller Aermlichkeit einen bessern Stand
verrieth, mit einem blassen intelligenten Gesicht, ein Mädchen, das
im Alter zwischen acht und zwölf Jahren stehen mochte.

»Was hast Du, mein Kind?« fragte Philip freundlich.
»Die Arznei, Sir, die Arznei für Mama,« ant- wortete das Mädchen,

noch immer auf den Boden blickend, wo Philip nun die Ueberreste
eines zerbrocheneu Glases wahrnahm. »Sie ist sehr theuer. Ich
hatte sie aus der Apotheke zu holen und sie schlüpfte mir aus der
Hand, gerade als ich in der Nähe unseres Hauses war und ich habe
mich doch so sehr in Acht genommen. O Himmel, was soll ich jetzt
anfangen?«

»Natürlich aufhören zu weinen, meine kleine Maid und eine
andere Flasche Arznei holen. Das ist das Beste, was geschehen
kann.«

»Aber des Geld, Sir. Jch sentesetche Dinge nicht sagen; aber es
war das letzte, das sich im Hause befand. Es ist keines mehr da.
Mama wird ohne Arznei bleiben und sie ist so sehr, so sehr krank.«

»Das soll sie nicht meine Kleine. Komm mit mir zum Apotheker
und ich will hinreichend Geld für ihn finden.«

»O, wollen Sie wirklich, Sir? Wie gut, wie sehr gut von Ihnen!«
Das Mädchen faltete die Hände und sah mit entzücktem Blicke zu

ihm empor. Sie standen gerade unter einer einsamen Gaslampe.
Was lag in dem Gesicht der, Kleinen, das ihn plötzlich so erregte?
Etwas, ein Blick, ein Zug, der ihn an ein anderes Gesicht erinnerte,
das ihn jetzt selten verließ. Und doch bestand keine besondere
Aehnlichkeit zwischen den beiden Gesichtern. Die Augen des
Mädchens waren blau, sein Haar hellbraun. Nur im Ausdruck konnte
es Aehnlichkeit mit Katharina Paroldi haben. Aber der Ausdruck war
vorhanden — ein flehender, mitleiderregender, der ihm geradezu



zum Herzen drang. Und er hatte keinen Grund, sich gegen dieses
Kind zu stählen. Er konnte dem launischen Gefühl nachhängen, das
jenes unbestimmte Etwas in ihren Zügen erweckt hatte. Er konnte
gütig gegen dieses arme Mädchen sein, ohne daß er seinem Hasse
etwas zu vergeben brauchte.

Es war ein ziemlich langer Gang nach der Hauptstraße, wo der
Apotheker wohnte und er hatte Zeit genug, das kleine Wesen zu
studiren, das so geduldig neben ihm herging, zu ihm emporblickte
und alle seine Fragen mit einer sanften Dankbarkeit beantwortete,
die ihn tief ergriff. Was er dagegen that, war ja so unbedeutend; der
Betrag belief sich höchstens auf ein paar Schillinge. Wie verlassen
mußten die Armen sein, wenn ein so geringer Dienst von ihnen so
hoch angeschlagen wurde.

Das Mädchen war elf Jahre alt, das älteste der Familie. Es waren
noch drei andere Kleine zu Hause, zwei Mädchen und ein Knabe.
Papas Name war Turner. Er war sehr unglücklich, konnte keine
Stelle in der City erlangen und verdiente jetzt ein wenig dadurch,
daß er für eine obscure Zeitung schrieb. Er sei sehr geschickt, sagte
das Kind, aber nicht so gut wie Mama. Und die arme Mama habe all
die Sorge und den Kummer so schwer gefühlt, daß sie sehr krank
geworden sei. Es sei ihr Herz, sage der Arzt.

Alles dies erzählte ihm das kleine Mädchen mit kindlicher
Offenheit und zugleich mit einem Tone, welcher bewies, daß harte
Erfahrung das Kind älter gemacht hatte, als seine Jahre waren. Sie
fanden die Apotheke noch offen, ließen die Arznei bereiten und dann
begleitete Philip Rayner das kleine Mädchen, das er nicht ohne
Schutz durch die einsamen Straßen gehen lassen wollte, nach ihrem
Hause zurück. Sie bat ihn zwar, sich ihretwegen nicht zu bemühen.
Sie sei ganz daran gewöhnt, so spät noch auswärts zu sein, sagte
sie; aber er wollte sich nicht abweisen lassen und er ging mit ihr
nach Hause, getrieben durch eine seltsame Neugierde, den Ort zu
sehen, wo sie lebte.

Die Kleine führte ihn in das Wohnzimmer, ein kahles ärmliches
Gemach, obschon es reinlich war und man offenbar den Versuch
gemacht hatte, ihm einiger Maßen ein behagliches Aussehen zu



geben. Die spärlichen Möbel waren von der kläglichsten
Beschaffenheit — »ein alter lahmer Tisch und ein paar schadhafte
Rohrstühle. Das war Alles. Eine ungekämmte Magd, ein Mädchen
von 14 bis 15 Jahren, kam, als sie eintraten, aus einem
Nebenzimmer hervor, mit einer Talgkerze in der Hand, bei dessen
schwachem Lichte Philip Rayner seine erste Umschau in dem
Gemache hielt. Es schien, als ob die Kleine seine Gedanken bei
diesem Blicke errathen hatte.

»Es sind nicht unsere Möbel,« sagte sie. »Diese sind uns vor
länger als einem Monat zur Bezahlung der Miethe abgepfändet
worden. Einige gute Nachbarn haben uns diese Dinge geliehen und
der Hausherr läßt uns hier wohnen, bis das Haus vermiethet wird.
Wenn dies geschieht, müssen wir ausziehen.«

»Wie lange sind Sie ausgeblieben, Miß Mary,« rief das
Hausmädchen, den unbekannten Besucher neugierig betrachtend.
»Ihre Mutter hatte Angst um Sie.«

»Ich hatte ein Unglück mit der Arznei, Sally. Ohne die Güte dieses
Gentleman hätte ich gar keine mitbringen können.«

Das ungekämmte Dienstmädchen, das offenbar weichherziger
Natur war, erhob die Hände und blickte den Fremden mit sichtbarer
Bewunderung an.

»Gott weiß es, Sie haben nicht viele Freunde, armes Kind,« sagte
sie. »Es ist gut, wenn Jemand sich ihrer annimmt.«

»Und, Mama?« fragte das kleine Mädchen lebhaft. »War sie
besser, während ich fort war?«

»Sie ist sehr ruhig,« antwortete die Dienerin ausweichend; »aber
Sie wissen ja, daß sie immer so ist. Klagen kommen nie über ihre
Lippen.«

»Und haben die Kinder geschlafen?«
»Wie die Ratzen, Miß Mary. Ich wünschte nur, Sie wären auch im

Bette bei ihnen, wie Sie es in Ihrem Alter sein sollten.«
»Ja,« erwiederte Philip, »es ist spät für dieses arme Kind und es

scheint ein gebrechliches kleines Wesen zu sein.«
»Ah, Sir,« antwortete die Dienerin mit einem Seufzer, »wenn Sie



wüßten, was das Kind auszustehen hat, wie geduldig es ist und was
es für einen Kopf besitzt, über seine Jahre hinaus! Und was mich
betrifft, so habe ich seit sechs Monaten keinen Pfennig Lohn, wohl
aber harte Worte vom Herrn erhalten, wenn er in übler Laune war.
Aber ich habe nicht das Herz, sie zu verlassen.«

»Nein, nein, liebe Sally,« Sie können mich nicht verlassen,« sagte
das Kind, sie umfassend.

Philip Rayner blickte die Beiden an und wunderte sich über diesen
neuen Einblick in das Leben. Das Kind war in Mitte ihrer Armuth eine
solche kleine Lady, es zeigte viel Anmuth und Feinheit in seinem
Benehmen, daß er sich mehr für dasselbe interessirte, als er es bei
einem Wesen, das ihm so fern stand, für möglich gehalten hätte. Eil-
saß da und betrachtete die Kleine, bei sich erwägend, was er thun
könne, um ihr nützlich zu sein.

»Ich werde morgen wiederkommen, Miß Turner,« sagte er, »um
mich nach Ihrer Mama zu erkundigen, wenn Sie nichts dagegen
haben.«

»O nein, nein, wirklich nicht; ich bin Ihnen so dankbar.«
Dann verließ er das Haus, dem Dienstmädchen, das ihm die

Treppe hinableuchtete, einen halben Sovereign in die Hand
drückend. Er hielt es für wahrscheinlich, daß Etwas, was er, der
Dienerin gab, der ganzen Familie zu gut komme und er hätte nicht
um die Welt, der Kleinen Geld anbieten mögen, obgleich sie so offen
ihre Armuth bekannt hatte.

Als es am folgenden Abend zu dunkeln begann, fuhr er in einem
Cab nach dem Hause, allerlei kleine Leckerbissen mit sich
nehmend, von denen er glaubte, daß sie der Kranken zuträglich sein
könnten — einen Korb, der ein halbes Dutzend Flaschen
ausgewählten Weins aus seinem Keller enthielt, einige köstliche
Warmhaustrauben, ein Packet feinsten Thees und einige Büchsen
mit conservirter Fleischbrühe. Das Gefühl, persönlich etwas für das
Wohlergehen seines Nebenmenschen zu thun, war ihm etwas ganz
Neues und es schien seinem Leben einen frischen Impuls zu geben.
Wahrscheinlich hatte er die gänzliche Vereinsamung und
Nutzlosigkeit desselben mehr gefühlt, als er sich selbst



eingestanden.
Er begnügte sich aber noch nicht damit, der Kranken diese

Gegenstände zu bringen, sondern kaufte auch noch auf dem Wege
ein nettes Arbeitskästchen für seinen kleinen Liebling. Es mochte ihr
vielleicht von keinem großen Nutzen sein; aber er war überzeugt,
daß es ihr gefallen würde.

Er fand das Wohnzimmer, in dessen Kamin ein kleines Feuer
brannte, sehr reinlich und Mary Turner mit einer Nabelarbeit
beschäftigt. Er war offenbar erwartet worden und sie erröthete vor
Vergnügen, als die Magd ihn als den »fremden Gentleman«
anmeldete.

Aber was war dies im Vergleich mit ihrem Entzücken, als sie die
Schätze sah, die er ihr mitgebracht hatte. Der Wein —

»O Sir,« rief sie mit gefalteten Händen, »der Arzt hat so oft schon
gesagt, daß Mama Wein erhalten sollte; wir konnten ihr aber keinen
geben. Sie sind wie ein Engel, der vom Himmel gekommen.«

Und dann die Früchte, große purpurrothe Trauben und der Thee.
Die arme Mama liebte den Thee so sehr. Es war das Einzige, was
ihr wirklich zusagte und der Thee, den sie in der Nachbarschaft
erhielten, war so schlecht und oft hatten sie gar keinen. Wie könne
sie ihm jemals genug danken? fragte sie.

»Ich verlange keinen Dank. Es ist ein großes — Vergnügen für
mich, Dir diesen kleinen Dienst zu erweisen. Glaube mir, ich würde
sehr gerne mehr für Dich thun.«

Und dann gab er Mary ihr Arbeitskästchen und sah, wie sich ihre
blauen Augen weit öffneten, während sie die kostbare
Perlmutterausstattung und die blaue seidene Polsterung
bewunderte.

»Sie hätten mir kein besseres Geschenk machen können,« sagte
sie. »Ich habe viel zu arbeiten, denn ich muß alle die Sachen für
meine kleine Brüder und Schwestern anfertigen.«

Sie würde sich richtiger ausgedrückt haben, wenn sie gesagt
hätte, sie bessere alle die Sachen aus, denn Neues anzufertigen
gab es sehr wenig in der Familie.



»Was habe ich gethan, um solche Güte von Ihnen zu verdienen?«
rief sie, das offene Arbeitskästchen mit Entzücken betrachtend.

»Du bist ein braves Mädchen und hast Dein Mißgeschick muthig
ertragen,« antwortete er.

Sie sah ihn verwundert an. Es kam ihr so seltsam vor, daß sie für
das, was ihr eine so natürliche Sache schien, gelobt und belohnt
werden sollte.

Bevor er sie verließ, wußte er sich die Adresse des
Hanseigenthümers zu verschaffen und suchte ihn noch an
demselben Abend, ehe er nach Hause ging, auf. Der Mann war ein
Schenkwirth in der Nachbarschaft und theilte Mr. Rayner die
Geschichte seiner Miethbewohner bereitwillig genug mit.

Sie hatten sein Haus nahezu zwei Jahre bewohnt und in den
ersten zwölf Monaten ihren Miethzins sehr regelmäßig bezahlt.
Nachher aber waren sie ganz im Rückstand geblieben, so daß er
sich genöthigt sah, ihr Mobiliar verkaufen zu lassen.

»Aber als dies geschehen war, hatte ich nicht das Herz, sie
auszuweisen,« sagte der Hauseigenthümer. »Dieses Kind, das
älteste Mädchen — nur ein Hauch von einem Geschöpf, aber mit
dem Muth einer Frau in ihrem kleinen Körper — bat mich so sehr
und die Mutter war krank und ich ließ sie wohnen. Ich habe bis jetzt
noch nicht einmal den Versuch gemacht, das Haus zu vermiethen;
obschon ich dem Mädchen gesagt habe, daß sie ausziehen müßten,
wenn es vermiethet sei. Die Mutter ist, wie ich glaube, eine gute
Seele und hat wie ein Sklave mit ihrer Nadel gearbeitet. Der Vater ist
nicht viel werth, nichts als ein fauler Tagedieb, wie ich glaube. Er
war, als sie das Haus mietheten, irgendwo in der City Commis, verlor
aber vor etwa einem Jahre seine Stelle und jetzt ist er bei einer
Zeitung beschäftigt, wo er nicht viel über einem Pfund die Woche
verdient. Da ist freilich keine Aussicht für einen Mann, Schulden zu
bezahlen.«

Nein, Philip Rayner mußte bekennen, daß sich mit einem Pfund in
der Woche, wenn man für Nahrung und Kleidung einer Familie
gesorgt, nicht viel übrig haben könne. Was sollte er für diese Leute
thun? Es war zwar eine hübsche Sache, wenn er seiner Theilnahme



für das kleine Mädchen nachhängen wollte; aber er hatte nicht Lust,
etwas Abenteuerliches zu thun, oder sich für sein ganzes Leben mit
dem Unterhalt einer unbekannten, armen Familie zu belasten. Er
wünschte klug zu sein und ihnen doch zu helfen.

»Ich glaube nicht, daß Sie für die Länge durch Ihre Güte verlieren
werden,« sagte er zu dem Hausbesitzer. »Ich wünschte nicht, daß
diese Leute auf die Straße gesetzt werden, wenigstens so lange
nicht, als die Mutter krank ist und ich würde Ihnen gerne den
Miethzins für ein Vierteljahr, vom heutigen Abend an datirt,
vorausbezahlen, um ihnen ein Obdach für drei Monate zu sichern,
wobei aber die Frage über die Schuldrückstände unberührt bleiben
müßte.«

»Das ist sehr gütig von Ihnen gehandelt,« antwortete der Mann,
»und ich bin damit zufrieden.«

So bezahlte ihm Philip Rayner etwas über eine Fünfpfund-Note
und ließ sich eine Quittung über die Berichtigung des Miethzinses für
ein Vierteljahr geben.

Während er diesen Abend nach Hause fuhr, erinnerte er sich einer
Anzahl abgedankter Möbel, die in einer Dachkammer seines Hauses
aufbewahrt wurden. Sie befanden sich sämmtlich noch in gutem
Zustand, waren aber altmodisch und verschossen. Am folgenden
Morgen in aller Frühe ging er in die Rumpelkammer, um eine
Auswahl aus denselben zu treffen und auf seinem Wege nach dem
Comptoir beauftragte er einen Fuhrmann, den er öfters in seinem
Geschäfte verwendete, die ausgewählten Gegenstände diesen
Abend nach der Belvedere-Straße zu bringen; zugleich aber schärfte
er dem Mann bei Verlust seiner Kundschaft ein, nicht das Geringste
davon verlauten zu lassen, von wem und woher sie kämen.

Als Philip Rayner diesen Abend wieder nach der Belvedere-Straße
ging — und es erschien ihm als die natürlichste Sache der Welt
dahin zu gehen — fand er, daß das Wohnzimmer mit diesen
altmodischen Tischen und Stühlen, die er in der Rumpelkammer
ausgesucht, beinahe glänzend hergerichtet war. Mary und die treue
Sally waren die ganze Zeit über, seit der Ankunft der Möbel damit
beschäftigt gewesen, sie gehörig aufzustellen und zu ordnen.



»Die Vorhänge befinden sich in Mamas Zimmer,« rief Mary. »Sie
machen es wohnlicher und halten den Zug ab, der sie früher so sehr
belästigt hat. Natürlich kommen die Dinge von Ihnen. Ich habe mich
kaum darüber gewundert. Es ist die Geschichte von Aladin und Sie
sind der Genius der Lampe.«

Er blieb diesen Abend zwei Stunden oder länger bei ihr, ihr halb
kindisches, halb altverständiges Geplauder über die Möbel
anhörend. Als er zufällig vernahm, daß Sally gewohnt war, die
Abende in Gesellschaft ihrer jungen Gebieterin zuzubringen, da in
der Küche kein Feuer brannte, bestand er darauf, daß seine
Besuche keine Aenderung in dieser Beziehung bewirken sollten,
worauf Sally nach langem Zögern ihren Platz am äußersten Ende
des Tisches entnahm.

»Wie Sie sehen, ist Papa des Abends niemals zu Hause,« sagte
Mary zur Erklärung dieser Einrichtung. »Er muß jeden Abend im
Bureau der Zeitung sein.«

Und dann fuhr sie fort, Philip zu erzählen, wie dankbar ihr Vater für
seine Güte sei und wie sehr er wünsche, eine Gelegenheit zu haben,
ihm persönlich zu danken — eine Art von Demonstration, der sich
Philip Rayner, der in Folge seiner einsamen Gewohnheiten einer der
schüchternsten Männer war, so lange als möglich zu entziehen
vornahm. Wäre er nicht überzeugt gewesen, daß er Mary allein
antreffen würde, so hätte er seine Besuche in der Belvedere Straße
sehr bald eingestellt.

Aber Marh war stets allein und er besuchte sie jeden Abend. Er
hatte sich sogar bereits Gedanken darüber gemacht, wie es ihm
möglich sein werde, seine Abende hinzubringen, wenn er keine
Entschuldigung mehr für seine Besuche habe. Selten kam er mit
leeren Händen und er entwickelte bei Auswahl seiner Geschenke
einen wahren Scharfsinn. Die jüngeren Kinder waren ihm vorgeführt
worden und er sorgte für ihre kleinen Bedürfnisse an Spielzeug mit
wahrer kindischer Freude. Es war für ihn so etwas ganz Neues, sich
für ein menschliches Wesen zu interessiren, etwas ganz Neues,
außer sich selbst zu leben. Aber er gab Mary niemals Geld. Er
glaubte, wenn er dies thäte, ihre Freundschaft zu entwürdigen.



Dagegen drückte er von Zeit zu Zeit dem Dienstmädchen ein
freigebiges Geschenk in die Hand und er konnte an der vermehrten
Bequemlichkeit und Ordnung, von allen Dingen im Hause
wahrnehmen, daß seine Gaben, wie er richtig vermuthet hatte, für
das allgemeine Beste verwendet wurden.

Natürlich hörte er, als seine Vertraulichkeit mit Mary wuchs,
ziemlich viel von Mrs. Turner, wie muthig sie ihre Armuth ertragen,
wie geduldig sie gearbeitet hatte, bald Musik, bald Singstunden für
geringe Entschädigung in einem ärmlichen Stadtviertel gebend, bald
mit unausgesetztem Fleiß mit der Nadel arbeitend. Sie sei sehr
geschickt, sagte Mary und Papa ebenfalls und doch hätten sie es so
schwer gefunden, ihren Lebensunterhalt zu erwerben. Er hörte die
ganze Geschichte ihrer Krankheit von ihrem hoffnungslosen
Darniederliegen bis zu ihrer langsam eintretenden Genesung. Und
so verging die Zeit bis Philip Mary länger als einen Monat gekannt
hatte und Mrs. Turner kräftig genug war, jeden Tag des Morgens ein
wenig aufzustehen, mit der Aussicht, in kurzer Zeit ins Wohnzimmer
herabkommen zu können.

»Und wenn sie herabkommt, so werden Sie ihr doch gestatten,
daß sie Ihnen danken darf, nicht wahr?« bat das Kind. »Sie werden
sie nicht vermeiden, wie Sie Papa vermieden haben?«

Es kam Philip schwer an, Ja zu sagen; aber das Kind schien sein
Herz auf die Sache gesetzt zu haben und er konnte ihm seine Bitte
nicht abschlagen.

»Ich bedarf keines Danks,« sagte er, »was ich gethan, habe ich zu
meinem eigenen Vergnügen gethan. Aber — aber wenn Du es
wirklich wünschest, werde ich Deine Mama mit Vergnügen sehen.«

Während der ganzen Zeit hatte er Mary niemals seinen Namen
oder seine Wohnung gesagt und das Kind, geleitet von seinem
natürlichen Zartgefühl, hatte auch niemals die geringste Neugierde
in dieser Beziehung an den Tag gelegt.

Endlich kam der wichtige Tag. Mama war wohl genug, um den
Abend im Wohnzimmer zubringen zu können. Es sollte eine kleine
Theepartie zu Ehren des Ereignisses stattfinden und Philip Rayner
hatte versprochen, etwas früher zu kommen, um dieser Festlichkeit



beizuwohnen. Zu diesem Behufe mußte er sein Geschäft vor der
gewöhnlichen Zeit verlassen und sein Diner eine Stunde früher als
sonst einnehmen; aber diese kleinen Opfer waren für ihn von
geringem Belang. Er fühlte nichts als eine gewisse Scheu, einer
Fremden dargestellt zu werden, der er Wohlthaten erwiesen.

Er fand Mary trotz des kalten Wetters an der Hausthüre seiner
harrend. Sie klatschte freudig in die Hände, als sie ihn sah.

»Alles ist bereit,« sagte sie »und das Wohnzimmer sieht so nett
aus, daß es Mama gar nicht mehr kennen wird. Sie wird denken, die
Feen seien bei uns eingekehrt. Kommen Sie und sehen Sie, Mama
ist noch nicht unten, aber sie wird in einigen Minuten kommen.«

Ja, das Zimmer sah wirklich nett und behaglich aus. Es brannte
ein helles Feuer im Kamin und in der Nähe desselben stand das
Sopha bereit für Mama. Papa war nicht zu Hause. Seine Thätigkeit
bei der Zeitung nahm den größten Theil seiner Zeit in Anspruch.

Philip Rayner nahm seinen Sitz da ein, wo Marh ihm denselben
anwies, auf dem Ehrenplatz dem Sopha der Kranken gegenüber. Ihr
freudiges strahlendes Antlitz bewegte ihn tief. Der Gedanke, daß
solche Kleinigkeiten so viel Glück gewähren konnten und daß er
selbst dieses Glück verfehlt hatte, kam ihm bei solchen Anlässen
jedesmal in den Sinn. Er saß auf dem Platz, den ihm Mary
bezeichnet hatte, die Ankunft der Kranken erwartend.

Nach einigen Minuten ließ sichs der Ton eines leichten schwachen
Schritts auf der Treppe vernehmen, dann wurde die Thüre sanft
geöffnet und eine Dame trat herein, groß und schlank und blaß mit
großen dunkeln Augen.

Mit einem lauten Ausruf sprang Philip empor:
»Katharina!«
Ja, sie war es, nicht die glänzende Katharina seiner Jugend,

sondern die bleiche verwelkte Frau, die in der City an ihm
vorbeigestreift war — verwelkt und doch für ihn höchst reizend in
dem Verfall ihrer Schönheit — die Frau, die er zu hassen
geschworen, deren Gesicht er niemals mehr zu sehen gewünscht.

Sie stieß einen schwachen Schrei aus und wankte einige Schritte
vorwärts, als ob sie zu seinen Füßen fallen wollte; aber er fing sie in



seinen Armen auf und hielt sie an seiner Brust mit zärtlichem
Lächeln auf sie niederblickend.

»Katharina,« sagte er, »erinnern Sie sich noch der Zeit, wo ich Sie
zum erstenmale geküßt habe? Noch einmal, nur noch ein einziges
Mal, und er drückte seine Lippen auf die blasse, von Sorgen
gefurchte Stirne. »Es lag eine selbstsüchtige Leidenschaft in jenem
ersten Kuß; Reue und Vergebung liegen in diesem.«

Darauf kamen die Erklärungen und sie erzählte ihrem Cousin von
den mißlichen Verhältnissen, in die sie seit ihrer Verheirathung
gekommen und daß sie an dem letzten Orte, wo sie gewohnt, so tief
in Schulden gerathen und so gänzlich außer Stand gewesen seien,
dieselben zu bezahlen, daß sie sich von dort heimlich entfernt und
unter einem angenommenen Namen eine andere Stadtgegend
bezogen hätten, aus Furcht, daß ihnen ihre Gläubiger folgen
möchten. Es waren keine Worte nothwendig, um zu zeigen, welch
eine bittere Prüfung dies für die redliche Denkungsweise der Frau
war und wie sehr bereits der Charakter des Mannes gelitten hatte,
ehe es dazu kam. Sie sprach indeß von ihm mit unveränderter Liebe
und Sanftmuth, aber sie behauptete nicht, daß er ohne Schuld sei.

»Ich glaube, es würde nicht so weit mit ihm gekommen sein, wenn
er einen Freund gehabt hätte, der ihm beigestanden wäre,« sagte
sie in klagendem Tone, »aber er hatte keinen. Wir waren ganz
freundlos.«

»Er soll in Zukunft einen Freund haben,« antwortete Philip ohne
Zögern, »er soll seinen Platz in meinem Comptoir wieder
einnehmen. Er hat vielleicht üble Gewohnheiten angenommen; seien
Sie unbesorgt, Katharina, wir wollen ihn davon curiren. Ich war es,
der ihn auf die Straße gesetzt hat. Ich bin ihm einen Ersatz schuldig.
Seine Schulden sollen bezahlt werden und er soll unter besseren
Bedingungen wieder bei der Firma eintreten, als er sie verlassen hat
und Sie und Mary und die Kleinen sollen etwas weiter entfernt auf
dem Lande ein kleines Haus erhalten, wo meine süße, weiße Lilie zu
einer Rose erblühen wird.«

Er legte dabei seine Hand zärtlich auf den Kopf des Kindes.
»Mein Herzchen,« sagte er, »ich glaube, daß meine Liebe für Dich



mich zu einem neuen Menschen gemacht hat.«
Auch erfuhr seine Liebe für sie keine Veränderung. Sie war stets

die Freude seines Lebens und später wurde Mary Tolson eine große
Erbin, sie die geliebte Adoptivtochter des Mannes, der sich gerühmt
hatte, daß er ein »guter Hasser« sei.

 

- E n d e -



E
Der gefürchtete Gast.

ine rauhe Decembernacht nahezu vor hundert Jahren. Harter
Frost und ein scharfer, schneidender Wind, der die
Schneeflocken in die Gesichter der wenigen Fußgänger treibt,

welche noch immer in den verlassenen Straßen der City
herumwandeln; ein Frost so hart, daß der dicht fallende Schnee
nicht nach der gewöhnlichen Weise des Londoner Schnees sogleich
zu Schmutz und Wasser wird, sondern eine weiße knisternde Decke
auf dem Pflaster bildet.

Es gibt einsame Winkel und Ecken in dieser volkreichen Stadt von
London, wo der Schnee ebenso rein und unbefleckt liegen bleiben
kann, wie in einer stillen Alpenschlucht — so namentlich in einer
engen kleinen Straße von Moorfields, einer äußerst respectabeln
Straße, die nur von zwei oder drei Juwelenarbeitern, einem kleinen
holländischen Kaufmann und Dr. Prestwitch bewohnt ist.

Eine schwache Oellampe glimmt am Eingang dieser kleinen stillen
Straße, die keinen Ausgang hat, da Dr. Prestwitch Haus dieselbe
verschließt. Diese Lampe trägt wenig zur Beleuchtung bei; aber in
dieser Nacht wird sie durch die Helle des Schnees, der dick und
durch keine Fußspur bezeichnet, zwischen den beiden Reihen von
schmalen, hohen Häusern auf dem Pflaster liegt unterstützt. Die
Bewohner von Little Bellstreet sind ein nüchternes, solides Völkchen
und seit acht Uhr Abends ist keine Hausthüre mehr geöffnet und
geschlossen worden.

Es ist jetzt elf Uhr.
Zur Unterstützung der Straßenlampe brennt Dr. Prestwitch über

seiner Thüre eine eigene, kleine, farbige Lampe, die seinen Beruf
anzeigt, ihn der Aufmerksamkeit des Publicums empfiehlt und auch
schon , manchen zufälligen Patienten aus der Nachbarschaft
herbeigezogen hat.



Es befindet sich nur ein einziges schmales Fenster, auf den
beiden Seiten der hohen schmalen Thüre von Dr. Prestwitchs Haus
und an der linken Ecke desselben führt ein enger Gang, kaum weit
genug, um eine starke Person durchzulassen, zu dem
Hintergebäude des Arztes — zu der Officin, wo er seine Arzneien
mischt und seine Pflaster streicht und zu einem häßlichen, nackten
Gemach mit einem langen Tisch von Tannenholz und einem
kleineren, der mit Blei belegt und mit einer Vertiefung versehen ist.
Dieses Gemach wird selten von dem Arzte benutzt, niemals von
seiner Familie betreten und hat einen häßlichen Modergeruch.

Zur Zeit dieses December-Schneesturms war Dr. Prestwitch noch
ein ganz junger Mann, ein junger Mann mit einem freundlichen,
intelligenten Gesicht, dunklem, lockigem Haar, das er nur selten
durch Pomade und Puder verunstaltete und einem freundlichen,
gewinnenden Benehmen, ein Mann, dem das Glück ein hübsches
junges Weib und drei kleine Kinder, aber wenig weltliche Güter
bescheert hatte. Es ist zweifelhaft, ob dieser junge Wundarzt ein
legales Recht auf den Titel Doctor besaß; aber die Nachbarschaft
von Little Bellstreet hatte ihn durch allgemeine Uebereinstimmung
zum Doctor gemacht. Das messinge Schildchen auf seiner Thüre
beschrieb ihn einfach als »Mr. Prestwitch, Wundarzt.«

Er hatte keine große Praxis und die Aufgabe, seinen kleinen
Haushalt zu unterhalten, war keine leichte, so einfach auch die
Bedürfnisse der kleinen hübschen Frau und der drei kleinen Kinder
waren. Sie hatten eine einzige Magd, ein fettes, aufgeschossenes
Mädchen mit einer Fülle von rothem Haare und mit einem Gesicht, in
welchem Gutmüthigkeit alle andern Reize ersetzte, ein einfältiges,
ehrliches Geschöpf, welches, die Frau und die Kinder des Arztes
herzlich liebte und den Doctor selbst für den größten Mann hielt. Die
täglichen Mahlzeiten in diesem achtbaren Hause in Little Bellstreet
waren gewöhnlich mager in der Quantität und nicht besonders
vorzüglich in der Qualität; aber Barbara Snaffles — gewöhnlich Bab
genannt — war eine treue Seele, die, ohne zu murren, sich in Alles
fügte. Sie hatte indeß ihren guten Antheil an Allem, was im Hause
gegessen und getrunken wurde und ward weit mehr als ein Mitglied



der Familie behandelt, als es vielleicht mit der Würde des Haushalts
eines Mannes von Stande verträglich war.

An dem erwähnten Decemberabend saß sie, Strümpfe
ausbessernd, auf der einen Seite des Kamins in dem gewöhnlichen
Wohnzimmer — einem kleinen, getäfelten Gemach, das zwar sehr
einfach, aber mit gewisser Nettigkeit und Behaglichkeit möbliert war
— während ihre Gebieterin die andere Seite einnahm. Ein kleines
Feuer brannte auf dem großen altmodischen Rost, die Vorhänge von
rothem Wollzeug waren zugezogen, der alte Mahagonitisch war
glänzend poliert das einzige Licht brannte mit heller Flamme, weil es
sorgfältig geputzt wurde und das ganze Gemach trug das
unverkennbare Aussehen einer angenehmen Häuslichkeit.

Der Arzt befand sich in seiner Officin und las. Er war ein
strebsamer junger Mann und in Ermangelung einer einträglicheren
Beschäftigung widmete er seine Abende dem Studium der
Arzneiwissenschaft. Es war ihm stets eine Sache von lebhaftem
Bedauern gewesen, daß er nicht im Stande war, sich in dem
praktischen Studium desjenigen Zweiges seiner Wissenschaft, der
ihm einer der wichtigsten dünkte, in der Anatomie, gehörig
auszubilden. Die Kosten eines Subjects (Leichnams) für seine
Experimente machten diesen Theil seiner Wissenschaft fast zu
einem vernagelten Buch für den armen, hart arbeitenden Studenten,
der sich der Dienste jener Banden von verwegenen Schurken, die in
Ausübung ihres schändlichen Gewerbes fortwährend die Heiligkeit
des Grabes verletzten, nicht zu bedienen vermochte.

Martin Prestwitch besaß indeß in dem Gefängnißarzt von Newgate
einen Freund, und dieser Gentleman, der zuweilen einen
Ueberschuß von Subjecten besaß, hatte das Versprechen gegeben,
ihm den ersten verstorbenen Verbrecher, über den er verfügen
könne, zu übersenden. Die Gefängnisse waren damals die einzigen
rechtlichen Bezugsquellen für die Studenten der Arzneiwissenschaft.

Martin Prestwitch hatte diesen Abend in einem alten Buche über
Anatomie gelesen und die Finger juckten ihm, das Secirmesser in
Anwendung zu bringen.

»Ich fürchte, Jack Tylney hat sein Versprechen vergessen,« sagte



er darauf mit einem Seufzer.
Er irrte sich indeß. Mr. Tylney, der Wundarzt von Newgate, hatte

die Verbindlichkeit die er eingegangen, nicht vergessen. Sein
Versprechen sollte gerade an diesem Abend noch erfüllt werden. Die
ersten Fußtritte, welche den Schnee, der während all der ruhigen
Abendstunden nicht betreten war, beflecken sollten, waren
diejenigen von zwei Männern, welche eine gräßliche Last trugen.

Sie brachten sie zuerst an die Hausthüre, wo einer derselben den
Namen aus der Messingplatte las und dann anklopfte.

Die Thüre wurde fast augenblicklich von der treuen Barbara
geöffnet welche in diesem nächtlichen Klopfen einen Patienten
witterte; aber beim Anblick dieser gräßlichen Last — sie war zwar in
einen Sack eingehüllt; aber es gibt Dinge, die sich nicht verbergen
lassen — wich sie erschrocken zurück.

»Der Herr sei uns gnädig! Was ist Das?« rief sie.
»Ein Subjekt für Dr. Prestwitch — der Mann, der diesen Morgen

wegen Falschmünzen in Newgate gehängt worden ist.«
»Was!« rief Bab« »wollt Ihr damit sagen, daß es eine Leiche ist?«
»Ja, Miß» antwortete einer der Träger grinsend, »und bereits steif.

Mr. Tylney schickt sie mit Empfehlung an Dr. Prestwitch.«
»Tragt das schreckliche Ding nach der Officin,« sagte Barbara.

»Der Herr befindet sich dort. Tragt es da um das Haus herum und
ich will sogleich die hintere Thüre öffnen. Und zu denken, daß
Jemand solch ein Ding zu haben wünscht!« rief sie aus, während sie
die Hausthüre schloß.

Sie hatte ihren Gebieter über dieses Subjekt, das ihm Jack Tylney
schicken sollte, sprechen hören.

Sie öffnete die Thüre der Officin und sagte dem Doctor, was für ihn
angekommen sei und dann öffnete sie auch die hintere Thüre, vor
der die Männer warteten. Martin Prestwitch war sogleich flink bei der
Hand. Er nahm sein Licht und ging nach dem moderig riechenden
Gemach voraus, das für solche Zwecke bestimmt war und so selten
gebraucht wurde. Die Bürde ward hereingebracht und auf den
langen Tisch gelegt, während Barbara Snaffles die ganze Zeit über



an der Thüre stand und wie bezaubert von dem gräßlichen Anblick
zuschaute. Dann kamen Martin Prestwitch und die Männer heraus
und der Doktor entließ sie mit einem Schilling Trinkgeld — einem der
wenigen Schillinge, die er besaß.

Er schloß die Thüre seines Sectionszimmers, während Barbara
mit offenem Munde daneben stand, die Scene mit ihren großen
runden Augen verschlingend.

»Sage Deiner Gebieterin, sie möge mir etwas von ihrem guten
Kaffee machen, Bab, sagte der Arzt, »ich werde heute lange
aufbleiben und sorge dafür, daß sie nichts von der Geschichte da
erfährt,« setzte er auf die verschlossene Thüre deutend, hinzu.

»Gott behüte! Nein, Sir, nicht um Alles in der Welt. Ich möchte
nicht, daß sie einen solchen Schrecken hätte wie ich, als ich zuerst
das entsetzliche Ding in dem Sack dort sah. Doch Sie würden
besser daran thun, Sir, der Frau gute Nacht zu sagen, wenn Sie
wünschen, daß sie zu Bett gehen soll.«

»Ja, ganz recht,« antwortete Martin Prestwitch, der stets ein
liebevoller Gatte war, aber gerade jetzt durch den Gedanken an die
leblose Bürde, welche die Männer gebracht etwas an Zerstreuung
litt.

Er trat in das Wohnzimmer, wo seine kleine fleißige Frau leise vor
sich hin sang, während sie an einem Kleidchen für das größte ihrer
drei Kinder arbeitete — einem wahren Triumph des Scharfsinns und
der Sparsamkeit da es aus einem ihr gehörigen abgelegten
Unterrock verfertigt war.

»Sieh« Martin,« rief sie, ihn mit ihrem freundlichen, liebenden
Gesicht anblickend, »wird nicht Molly nett darin aussehen?«

»Sehr nett« meine Liebe; aber Du solltest, nicht so lange
aufbleiben. um zu nähen. Es ist fast zwölf Uhr.«

»Das ist jetzt der letzte Stich, Martin, und ist es nicht ebenso spät
für Dich, als für mich, Sir, und Du hast noch keinen Bissen zu Abend
gegessen. Es ist noch etwas von dem Beefsteak-Pudding da; der
vom Mittagessen übrig war. Bab hat ihn gewärmt und dort steht er im
Kamin.«

»Ich will ihn später essen. Ich habe jetzt keinen Appetit danach.



Ich möchte vielmehr, daß Du mir eine Tasse starken Kaffee
bereitetest.«

»Was, Martin, Du wirst doch nicht wieder die ganze Nacht bei
Deinen dumpfigen alten Büchern sitzen wollen?«

Es war etwas Gewöhnliches für den Arzt daß er bis tief in die
Nacht in seinen medizinischen Büchern studierte und Mary
Prestwitch war oft beim ersten Morgengrauen hineingeschlichen, um
ihn mit herabgebranntem Licht noch immer über dieser
Beschäftigung zu finden.

»Ja, liebe Mary, ich will noch eine Stunde aufbleiben. Ich bin
gerade mit der Lectüre eines sehr interessanten Falls beschäftigt,
der mir in meiner Praxis nützlich werden kann und Du weißt ja, wie
viel davon abhängt, daß ich in meinem Beruf vorwärts komme.«

Mary nickte und seufzte. Ja, es war in der That eine Lebensfrage
für den kleinen Haushalt, daß die Anstrengungen des Wundarztes
mit Erfolg gekrönt wurden. Erst diesen Abend hatten Mrs. Prestwitch
und Bab den Betrag der Weihnachtsrechnungen überschlagen und
davon gesprochen, ob wohl die Geschäftsleute sich mit solchen
kleinen Abschlagszahlungen, wie sie Dr. Prestwitch zu leisten
vermochte, begnügen würden.

»Sie wissen, daß wir redliche Leute sind Bab,« sagte die besorgte
Frau, »dem Himmel sei Dank, sie wissen das. Wir wohnen seit fünf
Jahren in diesem Hause und haben Alles bezahlt, was wir schuldig
waren. Ich glaube nicht, daß sie es über sich bringen können, hart
gegen uns zu sein.«

Martin Prestwitch küßte seine Frau und schickte sie, sobald sie
den Kaffee bereitet hatte, zu Bett. Die Glocken der Stadtthürme
schlugen gerade Mitternacht als der Doktor sich in sein Secirzimmer
begab, in der einen Hand ein Licht in der andern einen Topf mit
dampfendem Kaffee tragend. Das Gemach hatte in dieser frostigen
Winternacht die Kälte eines Eiskellers und das erste Geschäft des
Arztes war, ein Feuer anzuzünden. Glücklicher Weise waren noch
von früher etwas Holz und Kohlen vorhanden und mit Hilfe einer
alten Zeitung machte sich Martin an die Arbeit. Die Aufgabe war
keine leichte. Der Rost war feucht und die Esse ließ den Rauch nicht



hinaus, so daß er fast erstickt wäre; aber die Geduld des Doctors
überwand diese Schwierigkeiten und als er sich von seiner
knieenden Stellung erhob, brannte in dem rußigen Kamin ein
lustiges Feuer.

Er erfrischte sich mit einer Tasse Kaffee, ehe er an die ernstere
Arbeit ging und setzte den Topf mit dem Ueberfluß auf den Heerd,
um das Getränk warnt zu halten. Darauf ging er ernstlich ans Werk.

Es ist nicht nöthig, auf die Einzelheiten dieses gräßlichen
Geschäfts näher einzugehen. Ehe Dr. Prestwitch die Vorbereitungen
für seine Arbeit beendigt hatte, hielt er plötzlich in Folge einer
Ueberzeugung, die ihn wie der Blitz berührte und sein Herz heftig
schlagen machte, mit dem Messer in der Hand inne.

Noch einen Augenblick, eine einzige rasche Bewegung der
geschickten Hand, die das Messer hielt und er wäre zum Mörder
geworden.

Der Mensch war nicht todt!
Martin Prestwitch legte sein Ohr an die nackte Brust des

Verbrechers und horchte.
Ja, da war sie, schwach und unterdrückt, aber dem geübten Ohre

vernehmbar — die Thätigkeit des Herzens. Im nächsten Augenblicke
brachte er alle damals bekannten Mittel zur Wiederbelebung von
Scheintodten in Anwendung. Es war ein langsames Werk, aber
endlich gelang es. Der Falschmünzer stieß einen tiefen Seufzer aus,
murmelte etwas, das wie ein Fluch lautete und öffnete dann seine
blutunterlaufenes Augen und schaute mit verwirrtem Blicke seinen
Wohlthäter an, den Mann, der ihm sein verwirktes Leben
zurückgegeben hatte.

»Wo zum — bin ich? Ich dachte, sie seien im Begriff mich zu
hängen. Fand eine Begnadigung statt?«

»Nein, es fand keine Begnadigung statt. Mr. Ketsch (der Henker)
muß seine Arbeit schlecht verrichtet haben.«

Der Falschmünzer saß aufrecht und blickte um sich und in diesem
Augenblicke fiel es Martin Prestwitch bei, daß er sich vielleicht eines
Verbrechens schuldig gemacht habe, daß er einem Manne das
Leben gerettet, den das Gesetz zum Tode verurtheilt hatte. Das



Gesetz war in jenen Tagen eine kritische Sache, die eine so große
Anzahl von Todesstrafen in sich schloß, daß Dr. Prestwitch
keineswegs sicher war, ob er sich dadurch, daß er dem Verbrecher
zu seinem Entrinnen vom Galgen behilflich gewesen, nicht selbst in
den Bereich des Strickes gebracht habe.

Aber die Sache war nun einmal geschehen und da saß der
Falschmünzer, ein starker vierschrötiger Bursche, der den Wundarzt
hätte zermalmen können.

»Könnt Ihr Einem nichts zu trinken geben?« fragte der
Falschmünzer; »mein Hals ist wie ein Kalkofen.«

Dr. Prestwitch reichte ihm den Kaffeetopf, den derselbe auf einen
Zug leerte.

»Katzensaufen,« sagte der Falschmünzer verächtlich; »aber es
hat mir gut gethan. Und nun, wollen Sie mich wirklich glauben
machen, daß man mich diesen Morgen gehängt hat? Ich erinnere
mich, daß ich auf der Fallthüre stand und daß ich fühlte, wie der
Regen und Hagel gegen die liebenswürdige Nachtmütze schlug, die
man mir über den Kopf gezogen hatte. Wollen Sie mir sagen, daß
sie die Sache stümperhaft gethan haben, und mich durchschlüpfen
ließen?«

»So scheint es,« erwidert Dr. Prestwitch in sanftem Tone, denn
obschon er ein Mann von moralischem Muthe war, fühlte er doch,
daß er sich in diesem Beisammensein mit dem Falschmünzer unter
vier Augen im Nachtheil befand — »so scheint es. Alles, was ich
weiß, besteht darin, daß Ihr vor einer Stunde mit der Bemerkung
hierher gebracht wurdet, daß Ihr diesen Morgen die gesetzliche
Todesstrafe erlitten hättet.«

»Hierher gebracht? Weßhalb?«
»Nun — kurz für wissenschaftliche Zwecke. Mein Name ist

Prestwitch und ich bin ein Arzt und Wundarzt.«
»Was, wolltet Ihr mich zerschneiden?« schrie der Falschmünzer

und sah so wüthend aus, daß der Doctor glaubte, sein letztes
Stündchen habe geschlagen.

»Ereifert Euch nicht, mein guter Freund,« erwiederte er sanft.
»Wenn die Dinge so gewesen wären, wie ich allen Grund hatte



anzunehmen, so würdet Ihr nicht die geringste Unbequemlichkeit
dabei gefühlt haben. Die Zwecke der Wissenschaft würden erreicht
worden sein ohne allen Schmerz von Eurer Seite. Wie aber die
Sache jetzt liegt, habt Ihr Ursache, mir dankbar zu sein, da ich Euch
das Leben gerettet.«

Dr. Prestwitch blickte nach der Thüre, indem er glaubte, daß keine
Nothwendigkeit vorhanden sei, diese Unterredung zu verlängern,
und daß dieser sein schrecklicher Gast sich entfernen könnte. Dann
aber fiel es ihm plötzlich ein, daß in dieser Beziehung ein Hinderniß
vorhanden sei. Mit Ausnahme des Sacke, in den er gehüllt war, als
er nach Little Bellstreet gebracht wurde, befand er sich ganz ohne
Kleider und der Sack war kaum ein Gewand für eine kalte
Winternacht in den Straßen von London.

»Dankbar!« murmelte der Mann.
»Ich weiß nicht« ob das Leben eine große Gunst für einen armen

Teufel ist, der nicht weiß, wo er ein Stückchen Brod hernehmen soll,
den eine Meute Bluthunde auf dem Korn hat und der, wenn er heute
nicht gehängt wurde, sicher sein kann, daß er morgen gehängt
werden wird. Ihr könnt mir natürlich meine Werkzeuge nicht
zurückgeben? Ich hatte für mein Geschäft eine so schöne
Sammlung von Gußformen und Pressen, wie man sie nur jemals
sehen konnte, in einem Keller von Lambeth Pallis und das Geschäft
war sehr gut, bis mich ein Schurke von einem Kameraden verrieth.
Indeß zweifle ich nicht daran, daß Ihr es gut gemeint habt und hier
ist meine Hand darauf.«

Damit streckte er seine braune Pfote aus, die, wie der Doktor
bemerkte, sehr groß und muskulös war und Martin Prestwitch sah
sich genöthigt, die Einladung anzunehmen und dem Falschmünzer
die Hand zu reichen.

»Und nun, Doctor,« sagte der Mann, sich so gut es ging in den
Sack hüllend und sich aus den einzigen Stuhl am Feuer setzend,
das er in einer Weise schürte, die keine Gnade für die Kohlen des
Arztes kannte — »und nun, Doktor, da wir einander zu verstehen
beginnen, so will ich Euch um etwas zum Essen bemühen. Ich hatte
diesen Morgen um sechs Uhr ein Frühstück — denn ich wollte mich



darin von Jack Ketsch nicht stören lassen — aber ich habe seitdem
nichts mehr gehabt.«

»Ich will gehen und sehen,« sagte der Doktor zweifelhaft, da er die
schwachen Hilfsquellen seiner Speisekammer kannte.

Er erinnerte sich des Beefsteak-Pudding, der für sein eigenes
Abendessen bestimmt war und er kehrte nach kurzer Abwesenheit
mit dieser schmackhaften Speise, einem großen Stück Brod und
einer Schnitte Käse nach dem Sectionszimmer zurück. Der
Falschmünzer verschlang dies und sah sich dann mit der Miene
eines Mannes um, der einen halben Ochsen aufgezehrt hätte.

»Sie haben wahrscheinlich nichts mehr von diesem Pudding,
Doktor?« fragte er in traurigem Tone.

»Kein Stückchen mehr.«
»Keine Schnitte kaltes Fleisch, oder etwas Dergleichen?«
»Es thut mir leid, sagen zu müssen, daß keinerlei kaltes Fleisch im

Hause ist.«
»Und mir thut es leid, es hören zu müssen. Indeß werden Sie

doch wohl mit Brod und Käse versehen sein. Ich muß mich eben
damit begnügen. So, wenn Sie mir einen Laib Brod und den Käse
bringen wollen, werde ich Ihnen dankbar dafür sein. Nehmen Sie
sich nicht die Mühe ihn zu schneiden. Ein Gentleman wie Sie würde
nicht im Stande sein, das Maß meines Appetit zu bemessen.«

Dr. Prestwitch seufzte, während er sich entfernte, um diesem
Verlangen zu entsprechen, bekümmert bei dem Gedanken, wie leer
morgen beim Frühstück die Speisekammer aussehen werde. Der
vierpfündige Laib war bereits um ein Drittel geschwunden und von
dem Familienkäse war nur noch etwa ein Pfund übrig; aber es war
unmöglich dem Verlangen eines solchen Gastes nicht zu
entsprechen. So brachte Martin Prestwitch diese Vorräthe dem
Falschmünzer.

»Euer Haus scheint nicht besonders gut mit Lebensmitteln
versehen zu sein, Doktor,« sagte der Mann, den weißen
holländischen Käse nicht mit besonderem Wohlgefallen betrachtend.

»Ich bin kein reicher Mann,« antwortete Martin Prestwitch. »Ich



finde es schwer, mit meiner Familie auszukommen.«
»Hm!« murmelte der Falschmünzer, »das ist leider eine

allgemeine Klage. Ich habe auch mein Unten und Oben gehabt.
Heute das Fett des Landes und morgen eine trockene Brodkruste
und jetzt habe ich das Leben von Neuem zu beginnen, mit dem
Brandmal des Gesetzes behaftet, jedes Mannes Hand gegen mich
erhoben und mit keiner größern Hoffnung auf Mitleid, als wenn ich
eine gejagte Ratte wäre. Ich möchte nur wissen, wie ich es anstellen
soll, meinen Lebensunterhalt zu gewinnen, wenn ich morgen früh
dieses Haus verlasse.«

Dr. Prestwitch athmete etwas freier. Es lag einiger Trost darin, daß
dieser unerwartete Gast daran dachte, am folgenden Morgen sich zu
entfernen. Welche Erleichterung würde in dem Gedanken liegen, ihn
vom Halse zu haben. Es kam dem bestürzten Wundarzt vor, als ob
die Anwesenheit dieses namenlosen Verbrechers ihn für Monate wie
eine schwere Last niederdrücken werde.

Der Falschmünzer machte einen heftigen Angriff aus den
holländischen Käse und schnitt abwechselnd Stücke von diesem
und dem Brode ab, bis beide vertilgt waren, dazwischen über die
Härte des Lebens brummend, daß es einem armen Geschöpf nicht
gestattet sei, ein paar Guinen zu seinem eigenen Gebrauch zu
fabrizieren, wenn er nicht von der härtesten Strafe des Gesetzes
betroffen werden wolle.

»Und wie ich die Arbeit wieder beginnen soll, jetzt, wo alle meine
Werkzeuge fort sind und ich keinen einzigen Kameraden habe, auf
den ich mich verlassen kann, das geht über meine Fassungskraft,«
sagte der Falschmünzer.

»An Eurer Stelle, mein guter Freund, würde ich auswandern,« rief
der Arzt. »Ein fremdes Land, ein nettes Land, wie Neuschottland,
würde Euch ein gutes Feld für — Dr. Prestwitch sagte nicht gern
»Falschmünzen,« sondern schloß mit einer höflichen Umschreibung
— Eure besondere Geschäftsbranche darbieten.«

»Auswandern!« rief der Falschmünzer verächtlich, »wir zum Teufel
soll ein Mann auswandern, der keine Sixpence für die Ueberfahrt
hat. Und eine treffliche Ausstattung habe ich für die Auswanderung,«



setzte der Falschmünzer hinzu, auf die Sackleinwand blickend, in die
er seine mächtigen Glieder gehüllt hatte. »Wenn Ihr wünscht, daß
ich auswandern soll, so müßt Ihr das Geld dazu schaffen.«

»Ich!« rief Martin Prestwitch, um einen Schatten bleicher werdend,
obschon er vorher schon bleich genug war. »Mein guter Mann, was
laßt Ihr Euch träumen?«

»Ja, Ihr. Ihr habt mich wieder zum Leben gebracht und es ist Eure
Pflicht, für mich zu sorgen. Ich habe Euch nicht gebeten, Eure
Wiederbelebungskünste an mir zu probieren. Ich bin hierher
gebracht worden, um secirt zu werden und es war Eure Pflicht, mich
zu seciren. Aber Ihr gelehrten Herren seid nie zufrieden, wenn Ihr
nicht Eure geliebten Experimente anstellen könnt.«

»Gütiger Himmel!« rief Dr. Prestwitch, ganz verwirrt über diese
schreiende Ungerechtigkeit. »Das ist ein sonderbarer Mensch! Ich
bringe ihn ins Leben zurück und er sieht mich als seinen Feind an.«

»Habe ich Euch etwa gebeten, daß Ihr mich wiederbeleben sollt?«
brummte der Falschmünzer. »Das Leben ist für Meinesgleichen
keine Wohlthat. Da Ihr es mir aber wiedergegeben habt, so müßt Ihr
auch für mein Fortkommen sorgen und zuerst will ich Euch um einen
Anzug bemühen.«

»Einen Anzug!« murmelte der Arzt in einem hilflosen Tone.
»Ja; ich kann doch nicht so durch die Straßen gehen; es verstößt

gegen die Gesetze.«
»Ich besitze keine ausgedehnte Garderobe,« entgegnete Martin

Prestwitch, »und wenn ich auch eine solche besäße, so würden
meine Kleider Euch schwerlich passen.«

»Nun Ihr seid freilich nur ein Zwirnsfaden von einem Mann,«
antwortete der Falschmünzer; »aber jeder Anzug ist besser, als gar
keiner und ich muß mich, so gut es geht, hineinzwängen. So bringt
ihn herbei, Mr. Doctor.«

»Gütiger Himmel!« rief Dr. Prestwitch wieder traurig; es ist wie ein
schrecklicher Traum.«

Er entfernte sich, um das Gebot seines Gastes auszuführen. Es
kam ihm gerade so vor, als ob er im Schlafe wandelte, das Opfer



irgend eines häßlichen Traumes. Ein kalter Schweiß stand auf seiner
Stirne, als er mit dem Lichte in der Hand die Treppe hinaufschlich,
um nach einem Anzug zu suchen, mit dem er den mitternächtlichen
Eindringling kleiden konnte.

Er wählte die größten Stücke, welche aufzufinden waren — einen
flaschengrünen Reitrock, mit einem Pelzkragen, der seinem Vater
gehört hatte (ein gutes und dauerhaftes Kleidungsstück, das er
aufgehoben hatte, um es bei einer passenden Gelegenheit für sich
selbst zurecht machen zu lassen.) Es ging ihm schwer zu Herzen,
diesen Schatz weggeben zu müssen und er befühlte die Feinheit
des Tuchs mit schmerzhafter Empfindung, als er das Kleidungsstück
über den Arm warf. Er fand auch ein paar lederne Kniehosen, die
ebenfalls seinem verehrten Vater — einem größeren und
umfangreicheren Mann — gehört hatten und mit diesen, einem
reinen Leinenhemd und einer alten rostig aussehenden
Brokadweste, die er selbst getragen hatte, ging er die Treppe
hinunter.

»Ich kann Euch den Rock nur leihen,« sagte er, als er die
Kleidungstücke dem Falschmünzer verlegte, »die Hosen und die
Weste könnt Ihr behalten.«

Der Unbekannte betrachtete die Dinge mit einer ziemlich
verächtlichen Miene und dann begann er sie anzuziehen, die
Hemdärmel mit seinen braunen Armen aufreißend und die ledernen
Beinkleider des verstorbenen Prestwitch Senior mit seinen
gewaltigen Beinen bis aufs Aeußerste ausdehnend. Die Weste
schnitt er im Rücken mit einem Messer auf und schnürte den Riß mit
einem Stück Bindfaden, das ihm der Doctor brachte, zusammen. Der
Rock paßte ihm sehr gut und verdeckte all die andern Mängel, aber
noch blieben seine unteren Extremitäten, seine großen nackten
Füße und muskulösen Beine unbedeckt und Martin Prestwitch
mußte Schuhe und Strümpfe dafür herbeischaffen.

»Sobald die Läden offen sind, will ich hinausschlüpfen und
Schuhe und Strümpfe für Euch kaufen,« sagte der Doktor; »aber
ums Himmels Willen verhaltet Euch ruhig, so lange ich fort bin. Ich
möchte es meine Frau nicht um die Welt wissen lassen, daß Ihr im



Hause seid.«
»Ich werde mich ruhig genug verhalten,« brummte der

Falschmünzer. »Diese Kleider sind im Ganzen von keinem großen
Belang, aber ich fühle mich in ihnen doch mehr wie ein Christ, als in
dem alten Sack und, nicht wahr, Doktor, Ihr werdet mir etwas Geld
geben, um mir wieder auf die Beine zu helfen?«

»Geld!« rief Martin Prestwitch. »Wie, mein guter Mensch, ich bin ja
selbst so arm, wie eine Kirchenmaus.«

»Kommt, das thut sich nicht,« sagte der Falschmünzer. »Ihr Aerzte
verdient Geld ohne Ende, indem Ihr Euren Patienten aus der Welt
helft. Es ist deshalb nur billig, daß Ihr ein wenig auf einen Patienten
verwendet, dem Ihr in die Welt geholfen habt.«

Der Arzt schützte wieder seine Armuth vor, aber es nützte nichts.
Seine besten Gründe machten auf diesen entsetzlichen Gast nicht
den geringsten Eindruck.

»Ich lasse mich nicht hinters Licht führen, Doktor,« sagte der
Mann. »Ich verlasse das Haus nicht ohne eine Fünfpfund-Note.«

Nun traf es sich gerade, daß Martin Prestwitch sieben Pfund
besaß, die durch die äußerste Sparsamkeit in der Absicht, zu
Weihnachten die Hausmiethe damit zu bezahlen, zurückgelegt
worden waren. Etwas davon wegzugeben, war für ihn ebenso viel,
als müsse er sein Herzblut vergießen, auf der andern Seite aber
fühlte er sich gänzlich unfähig, mit diesem schrecklichen Menschen,
den er dem Leben zurückgegeben hatte, in einen Kampf einzulassen
und wenn der Falschmünzer sein Herzblut statt der Fünfpfund-Note
verlangt hatte, so würde Martin Prestwitch geglaubt haben, daß er
es ihm geben müsse.

So schlich sich nach längerem Hin- und her-reden und nach
einem verzweifelten Versuch seinen Mammon zu vertheidigen,
Martin Prestwitch in der Stille der Nacht wie ein Dieb die Treppe
hinauf zu seinem Schatz, von dem er die Fünfpfand-Note nahm, die
sein Peiniger von ihm verlangte.

Es war jetzt noch nicht ganz drei Uhr und die lange Winternacht
also noch nicht einmal halb vorüber. Der Gedanke, zu Bett zu gehen,
konnte dem armen Doktor unter den obwaltenden Umständen



natürlich nicht in den Sinn kommen. So setzte er sich seinem
Besucher gegenüber an den Kamin, um geduldig den Abbruch des
Tages abzuwarten.

Gesättigt und gekleidet, war der Eindringling geneigt, gesprächig
und zutraulich zu werden, indem er Dr. Prestwitch zahlreiche
Einblicke in sein vergangenes Leben thun ließ, das ebenso
abenteuerlich als verbrecherisch war. Das Gefühl von Recht und
Unrecht schien diesem Menschen ganz zu fehlen. Sein wahrer
Name war Jonathan Blinker, während er unter seinen Spießgesellen
als Capitän Flashman bekannt war.

Endlich dämmerte der Tag, ein düsterer, grauer Wintermorgen. Als
die kleine Schwarzwälder Uhr in der Küche Sieben schlug, schloß
Martin Prestwitch die Thüre des Secirzimmers von Innen ab und
beschwor Mr. Blinker, sich schweigend zu verhalten. Eine ganze
Stunde lang saßen dann die beiden Männer, ohne ein Wort zu
sprechen, beisammen; Mr. Blinker vor dem erlöschenden Feuer
nickend und der Arzt den Bewegungen von Barbara Snaffles
lauschend, welche ihre Morgenarbeiten verrichtete. Darauf ließen
sich die kleinen schrillen Stimmen der Kinder und dann die sanften
Laute seiner Frau vernehmen, welche an der Thüre des
Secirzimmers nach ihm fragte.

»Ihr werdet Euch, wahrscheinlich nichts daraus machen, für eine
halbe Stunde hier eingeschlossen zu bleiben, während ich fortgehe
und diese Schuhe und Strümpfe kaufe?« fragte Martin Prestwitch
Mr. Blinker in flüsterndem Tone.

Der Falschmünzer sah ihn zweifelhaft an.
»Ihr wollt doch nicht fortgehen« um mich zu verkaufen?« sagte er.

»Ihr wollt doch einen armen Teufel, den Ihr wieder zum Leben
gebracht, nicht verrathen? Ihr wollt mich doch nicht, um die
ausgesetzte Belohnung zu erhalten, zum zweiten mal baumeln
lassen?«

»Haltet Ihr mich für einen Schurken?« fragte Martin entrüstet.
»Nein, keineswegs und ich will Euch vertrauen,« erwiederte der

Andere ohne Bedenken.
So entfernte sich Dr. Prestwitch und schloß die Thüre hinter sich,



um sein Geheinmiß vor den spähenden Augen von Barbara Snaffles
sicher zu stellen.

Er hatte sich zuvörderst gegen die zärtlichen Vorwürfe seiner Frau
zu verantworten. Wie könne er nur die ganze Nacht aufbleiben zur
offenbaren Gefahr seiner kostbaren Gesundheit? Er sagte ihr, daß
seine Studien ganz besonders interessant gewesen und daß ihm die
Nacht vergangen sei, ohne zu wissen wie.

»Was! sie sind Dir nicht lange vorgekommen, Martin,« rief sie, »all
die Stunden in dem düsteren kalten Gemach?«

»Nein« wirklich nicht, meine Liebe. Ich habe mich niemals
behaglicher befunden,« antwortete der Doktor mit kecker Stimme.

»Jedenfalls haben Sie ein tüchtiges Abendessen zu sich
genommen,« sagte die familiäre Barbara. »Denken Sie nur,
Madame, von dem vierpfündigen Laib ist keine Krumme mehr
vorhanden und der holländische Käse ist ebenfalls ganz fort.«

Martin Prestwitch schlich sich fort, ohne eine Vettheidigung zu
versuchen. Er murmelte etwas von einem Patienten in der nächsten
Straße, setzte seinen Hut auf und entfernte sich.

Mit Mr. Blinker ließ sich nicht spaßen. Die Läden mußten jetzt
offen sein und der Falschmünzer konnte das noch Fehlende erhalten
und verabschiedet werden. Der Doktor erhandelte im Laden eines
Schuhflickers ein Paar getragene Schuhe und kaufte ein Paar
wollene Strümpfe von der Größe, wie sie ihm nach seinem
anatomischen Augenmaß für Mr. Blinker zu passen schienen. Die
halbe Stunde war kaum verflossen, als er die Thüre des
Secirzimmers wieder aufsperrte.

Die Schuhe und Strümpfe paßten vortrefflich und als Dr.
Prestwitch auch noch einen alten Hut herbeigeschafft hatte, bot Mr.
Blinker ein ziemlich respektables Aussehen dar. Es handelte sich
jetzt nur noch darum, das Gesicht des Falschmünzers unkenntlich
zu machen und dies wurde durch eine blaue Brille bewirkt, die der
Doktor in seiner Officin hervorsuchte. Daran sah sich Martin draußen
um, ob das Feld rein sei, ob weder die neugierige Barbara, noch
seine Frau irgendwo in einer Thüre lauschten und dann führte er Mr.
Blinker in den Hof hinaus, über alle Maßen erfreut, seiner endlich los



zu werden, selbst auf Kosten einer Fünfpfund-Note und des
flaschengrünen Rocks.

Auf der Thürschwelle drehte sich Mr. Blinker um.
»Ich werde Euch bald wieder besuchen, Doktor,« sagte er, »um

Euch zu sagen, wie es mir geht.«
»O thut es nicht,« rief der Wundarzt in flehendem Tone. »Ihr dürft

unter keiner Bedingung hierher kommen. Meine Familie blickt auf
Euch im Lichte einer Leiche und ich kann nicht einsehen, wie ich ihr
eine andere Ansicht beibringen soll.«

»Ich werde nicht hierher kommen, um Eure Familie zu besuchen,
erwiederte Jonathan Blinker, sondern um mit Euch zu sprechen.«

Mit dieser ominösen Drohung entfernte er sich. Der Doktor schloß
mit einem Seufzer die Thüre, und begab sich nach dem
Wohnzimmer, wo sein mageres Frühstück aufgesetzt war und seine
ängstliche Frau über sein verstörtes Aussehen in Unruhe gerieth.

Zum ersten mal, seit Dr. Prestwitch in Little Bellstreet wohnte,
blieb er zu Weihnachten mit seinem Miethzins im Rückstand zur
großen Bestürzung seiner Frau, die ihm so treulich zur Seite
gestanden, um die sieben Pfund zur Bezahlung des
Hauseigenthümers zusammenzusparen.

»Die Fünfpfund-Note ist fort, Mary,« sagte der Doktor. »Ich war
genöthigt, sie auszugeben.«

»Aber wofür, Martin? Wozu konntest Du fünf Pfund nöthig haben
— Du, der niemals Geld ausgibst?«

»Chirurgische Instrumente meine Liebe. Die erste Pflicht eines
Mannes gilt seinem Beruf.«

Und wieder verabscheute sich Martin Prestwitch, daß er das Weib
seines Herzens anlügen mußte.

Der Hauseigenthümer war ungehalten aber nicht unversöhnlich.
Dr. Prestwitch war ein sorgsamer Miether und hatte sich stets als
redlicher Mann gezeigt; so gab ihm der Hauseigenthümer, nachdem
er ein wenig gemurrt hatte, eine Zahlungsfrist von einem Monat und
entfernte sich.

Jonathan Blinker hielt sein Versprechen. In der Winterdämmerung



konnte matt öfters einen großen, vierschrötigen Mann in einem
flaschengrünen Rock von dem engen Seitengang aus in die Officin
des Arztes gehen sehen. Hier unterredete sich Dr. Prestwitch mit
ihm und hielt stets eine kleine Summe Geld für sein Kommen in
Bereitschaft. Mit der Zeit nahmen , diese Schenkungen die Form
einer wöchentlichen Zahlung an und Capitän Flashman wurde ein
regelmäßiger Pensionär des Doktors. Er gebrauchte stets dieselbe
Beweisführung wenn er seine Gabe verlangte. — Dr. Prestwitch
habe ihn aus eigenem Willen ins Leben zurückgerufen und er sei
deshalb verbunden, ihn zu unterhalten, für sein Fortkommen zu
sorgen, wie sich der Capitän ausdrückte.

Dr. Prestwitch unterwarf sich dieser Auflage mit großer Erbitterung
und manchen Seufzern, die er in der Einsamkeit seiner Officin
ausstieß. Er war ein Mann von sanftem und einigermaßen
schüchternem Charakter und unfähig, den Ansprüchen eines
solchen Menschen Widerstand zu leisten. So zermarterte er Woche
für Woche sein Gehirn, auf welche Weise er für Jonathan Blinker
Vorsorge treffen sollte. Auch war es nicht bloß Geld, das sein
Quälgeist von ihm verlangte. Der Falschmünzer hatte immer Hunger
und nahm es sehr übel auf, wenn bei seinen wöchentlichen
Besuchen nichts Eßbares vorhanden war. Der Wundarzt sah sich
deshalb genöthigt, zu verschiedenen kleinen Kunstgriffen seine
Zuflucht zu nehmen, um Ueberreste von kaltem Fleisch und
dergleichen für seinen Bedrücker heimlich bei Seite zu bringen. Die
sorgsame Barbara verfehlte nicht, das Verschwinden dieser
Lebensmittel wahrzunehmen und über die Zunahme des Appetits
ihres Gebieters ihre Bemerkungen zu machen.

Lange Zeit drückte diese geheime Last Martin Prestwitch
darnieder. Das Leben war vorher schon ein harter Kampf gewesen,
aber es wurde jetzt ungleich härter, wo die kleinen wöchentlichen
Ersparungen von dem unersättlichen Blinker verzehrt wurden.

Der Falschmünzer hatte dem Doktor den Glauben beizubringen
gewußt, daß das, was derselbe gethan, gegen das Gesetz verstoße
und daß seine Beihilfe zum Einkommen eines verurtheilten
Verbrechers eine schwere Strafe nach sich ziehe. Da Martin



Prestwitch eines Theils ein zu wohlwollender Mann war, um seinen
Quälgeist zu verrathen und anderes Theils die Kraft nicht besaß,
demselben entschieden entgegenzutreten, so unterwarf er sich
seinen Erpressungen und empfing ihn mit derselben Nachsicht, als
ob er ein Gläubiger mit rechtlichen Ansprüchen gewesen wäre.

In dieser traurigen Weise gingen die Dinge eine Zeit lang fort und
dann trat allmählig eine Aenderung zum Bessern in den Umständen
des Arztes ein. Es kamen jetzt häufiger Patienten zu ihm, oder
ließen ihn rufen als dies früher der Fall gewesen. Bald wurde er zur
Geburt eines Weltbürgers in St. Giles, bald an das Krankenbett
eines bejahrten Einwohners der Münze entboten; zuweilen wurde
auch nach ihm geschickt, um die Wunden zu heilen, die bei einer
Schlägerei in Field Lane vorgekommen waren. Bei allen diesen
Gelegenheiten erfuhr er, daß er von Jonathan Blinker, der ihn als
einen ausgezeichneten Arzt und Chirurgen gepriesen hatte,
empfohlen worden war und bei allen diesen Anlässen hatte Dr.
Prestwitch Ursache zur Vermuthung, daß seine neuen Clienten der
verbrecherischen Klasse angehörten. Aber Patienten sind Patienten
und diese Leute bezahlten den Doktor gut und prompt, wenn Geld
vorhanden war und zeigten sich ehrlich, wenn er ihnen Credit gab.
Die jugendliche Bevölkerung in diesen Quartieren war beständig im
Wachsen begriffen und da die Frauen allgemein für den freundlichen
Martin Prestwitch eingenommen waren, so empfahl ihn eine der
andern, bis dieser Gentleman, der unter ihnen gewöhnlich »Blinkers
Doctor« genannt wurde, fand, daß seine Praxis wirklich einträglich
und seine financielle Lage besser wurde.

Indeß dauerten diese gefürchteten Besuche von Jonathan Blinker
fort und es kam dem Dr. Prestwitch vor, als ob sein ganzes Leben
von jener martrialischen Gestalt in dem flaschengrünen Rock, der
jetzt sehr glänzend an den Aufschlägen und Aermeln war,
beherrscht würde. Und doch fühlte er, daß er im Ganzen Ursache
habe, seinem Peiniger dankbar zu sein, denn die Geschichte hatte
sich zuletzt günstig für ihn gestaltet. Er suchte auch wirklich bei
mehreren Gelegenheiten seine Dankbarkeit an den Tag zu legen,
während Jonathan selbst thatsächlich eine große Anhänglichkeit für



seinen Wohlthäter hegte und erklärte ihm in irgend einer Weise
dienen zu wollen, selbst auf die Gefahr hin, noch einmal mit dem
Strick Bekanntschaft zu machen.

»Es gibt nichts, was ich nicht für Euch thun würde, Doctor,« sagte
er. »Ich würde gern für Euch münzen, wenn ich nur die Werkzeuge
dazu, oder das Geld hätte, sie anzuschaffen; aber da liegt es.«

Der Arzt bat ihn natürlich, alle Gedanken von Falschmünzen aus
seinem Gehirn zu verbannen und sich zu bemühen, auf redliche
Weise seinen Lebensunterhalt zu gewinnen; aber darüber schüttelte
Mr. Blinker nur zweifelhaft den Kopf, als ob ihm die Richtigkeit des
Vorschlags nicht recht einleuchtete.

So gingen die Dinge fast drei Jahre lang fort. Die drei kleinen
Mädchen des Arztes hatten einen kleinen Bruder erhalten und es
war Hoffnung zu einer weiteren Vermehrung seiner Familie
vorhanden. Seine Praxis war besser, aber keine vorzügliche und
konnte keineswegs eine aristokratische oder selbst eine bürgerliche
genannt werden. Auch hatte er keine Aussicht, nach einem
fashionableren Stadtviertel zu ziehen als Little Bellstreet war. Er
konnte indeß seinen Fleischer und Bäcker bezahlen und brauchte
sich keine Sorgen wegen seines Miethzinses zu machen und dies
war für einen Mann von so bescheidenen Wünschen zu seiner
Zufriedenheit hinreichend.

Mr. Blinker war während dieser ganzen Zeit sein Pensionär
gewesen und Barbara Snaffles war an die wöchentlichen Besuche
des Mannes im flaschengrünen Rock, des Mannes, der immer nur
zwischen Licht und Dunkel kam, bereits vollkommen gewöhnt. Sie
hielt ihn für einen Kornhändler — für einen solchen hatte ihn Dr.
Prestwitch ausgegeben — der an einem chronischen Uebel leide
und für einen der besten Kunden ihres Gebieters.

Das dritte Jahr näherte sich seinem Ende, als der Abend und die
Stunde von Mr. Blinkers gewohntem Besuch verflossen, ohne diesen
Gentleman nach Little Bellstreet zu bringen. Es war seit drei Jahren
der erste Dienstagabend, an welchem er nicht erschien und Dr.
Prestwitch brachte den übrigen Theil dieses Tages in einem
Zustande fieberhafter Unruhe zu. Konnte Jonathan Blinker etwas



zugestoßen sein? War es möglich, daß diese Heimsuchung ein
plötzliches Ende nahm?

Ein zweiter Dienstag erschien und wieder fehlte Mr. Blinker, dann
ein dritter und ein vierter mit demselben Resultat. Dr. Prestwitch
fühlte eine wilde, halb reuevolle Hoffnung, daß er Jonathan Blinker
nicht mehr sehen werde. Indeß machte ihm doch der Gedanke, daß
dem Vermißten irgend ein Unglück zugestoßen sei, vielfache
Sorgen, denn der Wundarzt war wohlwollend und mitleidsvoll und
der Falschmünzer hatte ihn geliebt.

Sechs Wochen vergingen und der Doktor hatte noch immer keine
Nachricht von Mr. Blinker. Zu Ende dieser Zeit, als die Verwunderung
des Arztes auf ihrem Höhepunkt stand, kam ein geheimnißvolles
Paket in braunem Papier, das in einer seltsamen verzogenen
Handschrift, die er noch nie gesehen, an den Doctor adressiert war.
Es traf am Weihnachtsabend ein, während Martin Prestwitch im
Schooße seiner Familie von den Mühen des Tages ausruhte.

Die Ankunft eines Pakets und besonders an einem solchen Tage
war in dem kleinen Kreise an sich schon ein Grund zur Aufregung.
Die Augen der liebenden kleinen Frau strahlten vor Vergnügen, die
zwei größeren Kinder drängten sich an die Kniee ihres Vaters, um
das Paket öffnen zu sehen und Barbara Snaffles stand mit offenem
Munde und weit geöffneten Augen hinter dem Stuhle ihres
Gebieters.

Das Paket war sehr schwer — fast so, als ob Silberzeug darin
wäre, dachte der Doktor — und, o, welches angenehme Geschenk
würde ein Dutzend silberne Löffeln und Gabeln für den ärmlichen
Haushalt gewesen sein. Mit vor Aufregung zitternden Händen
erbrach er die Siegel und löste die Schnüre. In der braunen
Papierumhüllung befand sich ein Kistchen von weichem Holze mit
aufgenageltem Deckel. Es kostete einige Mühe, diesen
loszumachen; als er aber entfernt war, dachte Mary Prestwitch, daß
der Anblick, der sich ihr darbot, eine hinlängliche Belohnung für eine
hundertfältige Mühe gewesen wäre.

Schön geordnet zwischen zwei Lagen von Baumwolle lag eine
Quantität goldener Guineen und ihr gelber Glanz wurde durch einen



Hintergrund von Silberkronen, frisch aus der Münze, auf angenehme
Weise gemildert.

»O Martin,« rief die kleine Frau mit gefalteten Händen, »wer kann
uns so viel Geld gesendet haben? Gott sei es gedankt, wer es auch
sein mag.«

Einige Augenblicke dachte Dr. Prestwitch wirklich, daß irgend ein
unbekannter Wohlthäter sich seiner Armuth erbarmt habe und daß
die glänzenden Geldstücke vor ihm wirkliche Münzen des
Königreichs seien. Nur einige Augenblicke und dann trat ihm das
Bild von Jouathan Blinker vor Augen und er war überzeugt, daß
diese glänzende Nachbildungen des Bildnisses von König George
das Werk des Falschmünzers seien.

Er stieß die Hand seiner Frau weg, als sie eine der Guineen
nehmen wollte.

»Rege Dich nicht auf, Molly,« sagte er sanft. »Es ist kein
wirkliches Geld. Es hat sich Jemand nur einen Scherz mit mir
gemacht.«

»Klein wirkliches Geld? O Martin!« rief die Frau erschrocken.
»Nein, es sieht zwar sehr gut ans; aber es befindet sich nicht eine

echte Guine darunter und wenn Du oder ich versuchen wollten, eine
auszugeben, so würden wir es auf Gefahr unseres Halses thun.«

»Ich würde es auf dem Bartholomäus-Jahrmarkt doch versuchen,«
sagte Barbara Snaffles.

»Bab, Du solltest Dich schämen,« rief der Doktor.
Er nahm eine der falschen Münzen zwischen Daumen und

Zeigefinger und befühlte den Rand derselben mit der Miene eines
Mannes, der in der Metallkunde erfahren ist.

»Betrachte das Gepräge genau, meine Liebe,« sagte er, seiner
Frau das Geldstück überreichend, »das ist die Probe.«

Mary Prestwitch brach in Thränen aus, als sie auf das glänzende
Bildniß blickte. Es war eine bittere Enttäuschung. Fünf Minuten zuvor
hatte sie geglaubt, daß ein Regen von Reichthümern auf sie
niedergefallen sei und jetzt kam ihr der Gedanke an ihre Armuth weit
schmerzhafter vor, als jemals vorher.



»Sind sie wirklich falsch, Martin?« fragte sie traurig.
»So falsch als alle Diejenigen, deren Anfertigung einen Mann

jemals an den Galgen gebracht hat.«
Er hatte soeben ein Blättchen Papier wahrgenommen,« das in

einer Ecke des Kästchens hervorsah und ein kurzes Gekritzel von
Jonathan Blinker enthielt.

»Geehrter Herr!« schrieb der Fälscher in seiner eigenthümlichen
Sprachweise. »Ich habe einige Werkzeuge erhalten und die Arbeit
wieder begonnen. Ich sende Euch eine Probe, welche von Nutzen
sein dürfte. In Eurer Nachbarschaft werden sie sich leicht ausgeben
lassen. J. B.«

Martin Prestwitch warf das Blatt ins Feuer.
»O Martin« wer ist es, der uns diesen grausamen Streich gespielt

hat?« fragte seine Frau, »und was steht in diesem Schreiben?«
»Ich kann nichts daraus abnehmen, Molly. Aergere Dich nicht,

meine Liebe. Ich glaube nicht, daß es die Person böse gemeint hat.«
»Nicht böse gemeint hat! Und uns so zu täuschen! O Martin!«

*                                     *
 *

Der Weihnachtsschnee lag wieder in den abgelegenen Winkeln
und Gassen der großen Stadt. Der Doctor war vierzehn Jahre älter
als bei Beginn dieser Erzählung; aber er wohnte noch immer in Little
Bellstreet und arbeitete noch immer sehr hart um Frau und Kinder zu
unterhalten. Er besaß von den letzteren so viele, daß sich die
Ausgaben seines Haushalts fortwährend vermehrt hatten. Er
beklagte sich indeß nicht darüber. Er hätte keines von dieser
fröhlichen Bande missen mögen.

Seine Umstände hatten sich zwar von Jahr zu Jahr gebessert,
aber niemals so viel, daß er in eine fashionablere Nachbarschaft
hätte übersiedeln können. Seine Patienten gehörten den unteren
Klassen an und wenn er Little Bellstreet verlassen hätte, so hätte er
auch seine Patienten aufgeben müssen. So war der ganze Strauß
der heranblühenden Jugend in dem düsteren alten Hause



aufgewachsen, mehr oder weniger unter der Herrschaft von Barbara
Snaffles. »Alle Diener sind so harte Gebieter,« sagte Charles Reade
und jedenfalls regierte Barbara den Haushalt des Doctors mit
eiserner Ruthe.

Große Geschäftigkeit herrschte während dieser Weihnachtszeit in
der Familie. Das älteste Mädchen, Molly, war im Begriff, sich zu
verheirathen, im Begriff, in eine weit höhere Lebenssphäre verpflanzt
zu werden, als diejenige, in der ihr Vater und ihre Mutter lebten,
denn sie war so glücklich gewesen, die Liebe eines fashionabeln
jungen Doctors zu gewinnen, dessen Vater ein Arzt mit einer großen
Westend-Praxis war, ein sehr pompöser und stolzer Mann, der ganz
geneigt war zu glauben, daß sich sein einziger Sohn an die hübsche
Molly Prestwitch weggeworfen habe.

Ihre Vermählung sollte am letzten Tage des alten Jahres
stattfinden und die arme Molly hatte schwere Arbeit, ihre einfache
Ausstattung mit dem Rath und der Hilfe von Barbara Snaffles in den
Stand zu setzen. Die sanfte kleine Mrs. Prestwitch war, wie die
meisten Frauen, von mildem Charakter, deren Leben in der
Erziehung von Kindern hingebracht wird, wenig mehr als eine Null im
Haushalte. Sie war zufrieden, zuzusehen, wie die unermüdliche
Barbara Alles leitete und ordnete und es schien ihr, als ob Alles, was
Mistreß Snaffles that, klug gethan sei.

Am Weihnachtstage sollte ein großes Fest in Little Bellstreet
stattfinden. Der junge Mr. Clemmory, Mollys Bräutigam, sollte bei
seinem künftigen Schwiegervater speisen und der große Dr.
Clemmory selbst hatte sich herabgelassen, an dem einfachen
Weihnachtsmahle von Martin Prestwitch Theil zu nehmen. Der
Küchenzettel war des ausgezeichneten Gastes indeß nicht ganz
unwürdig, denn Barbara hatte schon seit einer Woche ihre
Vorbereitungen dafür getroffen und der Arzt und seine Frau
stimmten darin überein, daß die beabsichtigten Gerichte ein sehr
hübsches kleines Diner abgeben würden. Sie sollten um drei Uhr
Nachmittags speisen — eine vornehme Essensstunde, aber der
junge Clemmory hatte ihnen gesagt, daß sein Vater niemals früher
sein Diner einnehme.



Ein wenig vor drei Uhr trafen Dr. Clemmory und sein Sohn ein. Der
Westend-Arzt war ein großer stattlicher Mann mit einer kräftigen
Stimme, einer gepuderten Perrücke, einem Paar hübschen Beinen in
schwarzseidenen Strümpfen und einem Rohr mit goldenem Knopf.
Das kleine getäfelte Zimmer schien kaum groß genug für solche
vornehme Gesellschaft und Mrs. Prestwitch war ganz stolz auf ihre
Gäste.

Es fehlten nur noch wenige Minuten auf drei Uhr und die ganze
Gesellschaft war in dem Besuchszimmer versammelt, als ein lauter
doppelter Schlag an Dr. Prestwitch’s Hausthüre ertönte. Der
Wundarzt und seine Frau erschraken und sahen einander verwirrt
an. Sie hatten Niemand sonst eingeladen und die Ankunft eines
uneingeladenen Gastes würde die ärgste Verlegenheit sein. Jeder
Löffel und jede Gabel waren in Anspruch genommen und
sämmtliche Plätze am Tische besetzt.

Der Westend-Arzt sprach mit seiner pompösen Stimme vom
König, von Lord North und vom amerikanischen Kriege; alle andern
Anwesenden waren dagegen stille und Dr. und Mrs. Prestwitch
strengten ihre Ohren aufs Aeußerste an, um die Hausthüre öffnen
und Barbara mit dem unerwarteten Besucher sprechen zu hören. Es
trat eine lange Pause ein, denn es war keine leichte Sache für Bab,
ihre Küche unmittelbar vor dem Anrichten zu verlassen und es
würde eine Unhöflichkeit gewesen sein, wenn ein Mitglied der
Familie sich entfernt hätte, um die Hausthüre zu öffnen.

Endlich wurde dieselbe aufgethan und eine Stimme, die das Blut
des Wundarztes in Eis verwandelte, ließ sich vernehmen, nach Dr.
Prestwitch fragend. Dann ertönten draußen auf dem Gange Tritte
von knarrenden Schuhen und im nächsten Augenblicke wurde die
Thüre des Besuchszimmers geöffnet und hereintrat Mr. Jonathan
Blinker!

Der Falschmünzer trug einen ganz neuen flaschengrünen Rock,
eben solche Beinkleider und eine scharlachrothe, mit Gold gestickte
Weste, ein schneeweißes gekräuseltes Hemd und einen neuen Hut
unter dem Arm. Er hatte an Körperfülle zugenommen und sein
Aeußeres deutete darauf hin, daß er sich in günstigen Umständen



befand.
Es herrschte tiefe Stille. Martin Prestwitchs Gesicht nahm eine

aschgraue Farbe an, der Westend-Arzt hielt mitten in seinem Vortrag
inne und starrte den neuen Ankömmling an, darauf wartend, daß ihm
derselbe dargestellt würde. Mrs. Prestwitch und die Kinder starrten
den Fremden ebenfalls an, waren aber geneigt, Mr. Blinkers joviales
rothes Gesicht in günstigem Lichte zu betrachten. Derselbe hatte
ganz das Aussehen eines ehrenwerthen Gentleman aus der
landwirthschaftlichen Klasse.

»Wie befinden Sie sich, Doktor?« sagte er, nicht im geringsten
durch die Gesellschaft, in der er sich befand, befangen. »Ich komme
gerade von Amerika und ich dachte, ich wollte Sie besuchen, ehe ich
anderwärts hingehe, obgleich es Weihnachten ist und ich habe
nichts dagegen, meinen Weihnachtsbraten mit Ihnen zu verzehren,
wenn es Ihnen recht ist.«

Was kannte Martin Prestwitch thun, eine schwache Seele und
ganz besonders schwach, wo Jonathan Blinker im Spiele war? Er
stotterte eine halbhörbare Vorstellung: »Doctor Clemmory, Mr.
Blinker; Mr. Clemmory, Mr. Blinker.« Der Arzt verbeugte sich mit
höflicher Würde und der gutmüthige George Clemmory schüttelte
dem Fremden die Hand.

»Ihre Ankunft trifft sich gut,« sagte Dr. Clemmory, »wir haben
gerade die amerikanischen Angelegenheiten besprochen, als Sie
klopften.«

Barbara meldete das Essen an, ehe Mr. Blinker antworten konnte.
Durch eine rasche und geschickte Anordung war es ihr gelungen,
ein Couvert für den uneingeladenen Gast herzurichten und der
Falschmünzer nahm seinen Platz unter der übrigen Gesellschaft ein,
zum Entsetzen von Martin Prestwitch, der nicht mußte, welche
Enthüllungen zum Vorschein kommen würden, ehe das Diner zu
Ende wäre.

Das Mahl war ein entschiedener Erfolg. Dr. Clemmory aß wie ein
Prälat und lobte die Gans und den Lendenbraten, bis Barbaras
Gesicht vor Stolz glühte. Mr. Blinker machte sich äußerst angenehm,
indem er mit dem jungen Volke am unteren Ende der Tafel fröhlich



plauderte und mit seiner Stentorstimme das Zeichen zum Lachen
über die Späße des Dr. Clemmory gab. Es ist wahr, daß er beim
Essen besonders in der Handhabung des Messers und der Gabel
manchen Verstoß gegen die gute Lebensart machte; aber die Leute
waren damals noch nicht so verfeinert als jetzt und ein Landwirth
konnte Manches thun, ohne daß es ihm übel genommen wurde. Im
Ganzen gingen die Dinge besser, als Martin Prestwitch erwartet
hatte und als der Nachmittag vorrückte, begann er freier zu athmen.

Nach dem Essen gab es ein Dessert von Nüssen und Orangen
und später eine Bowle Punsch, unter dessen Einfluß der Westend-
Arzt gegen Jonathan Blinker in der liebenswürdigsten Weise den
Gönner spielte.

»Ich liebe einen Mann von diesem Schlage,« sagte er später im
Vertrauen zu Martin Prestwitch, »ein ehrlicher jovialer Mensch, in
eine gute Form gegossen, Sir, in eine gute Form. Es ist echtes
Metall in ihm, man kann es am Klang hören. Der Mann ist echte,
englische Münze, Sir.«

Martin Prestwitch schauderte und vermochte bloß mit einem
erzwungenen Lächeln zu antworten.

Im weiteren Verlaufs des Abends wurde Dr. Clemmorh vollständig
benebelt und seine Ausdrücke der Achtung gegen den früheren
Falschmünzer gingen fast in Uebertreibung über. Als der Wagen des
Arztes kam, um ihn von Little Bellstreet abzuholen, erbot sich Dr.
Clemmory Mr. Blinker mitzunehmen und an seinem Gasthofe
abzusetzen, ehe er nach Hause fahre, ein Anerbieten, das zum
Schrecken von Martin Prestwitch auch angenommen wurde.

Wenn Dr. Clemmory eine Vorliebe für Mr. Blinker gefaßt hatte, so
hatte dieser würdige Mann seiner Seits eine Vorliebe für die
jüngeren Mitglieder der Prestwitch Familie gefaßt. Er bestand darauf,
die drei Mädchen zu küssen als er Abschied nahm und küßte zuletzt
Barbara Snaffles im Gange draußen.

Er drückte Martin Prestwitch unter der Hausthüre die Hand und
sagte in vertraulichem Tone:

»Ich glaube, Sie waren erfreut mich zu sehen, Doktor und das ist
mir lieb. Ich habe die früheren Wohlthaten nicht vergessen. Ich habe



drüben in Amerika in der Schifffahrtsbranche ein Bisschen Geld
verdient und Ihnen jeden Pfennig davon vermacht.

Es war wahr und das Bisschen Geld wies sich als ein großes
Vermögen aus, das Dr. Prestwitch drei Jahre nachher von dem
dankbaren Blinker ererbte, der im Geruche der Heiligkeit in seinem
eigenen Hause zu Clapton starb, aufrichtig betrauert von den
jüngeren Mitgliedern der Familie Prestwitch, die er in den letzten
Jahren seines Lebens mit Wohlthaten und Geschenken überhäuft
hatte.

 



E

Dritter Band.

Oberst Benyon’s Liebe

I. Kapitel.
s war spät im Juli, als Herbert Benyon, Oberst in einem
bengalischen Cavallerie-Regiment, auf der Rückreise von
Indien zu Southampton landete. Er hatte schwer am

Junglefieber gelitten und deshalb einen längeren Urlaub erhalten.
Die frische Seeluft und das müßige Dampfschiffleben waren ihm gut
bekommen, er trug aber noch immer die Spuren jener verzweifelten
Krankheit an sich. Das sonnenverbrannte Gesicht war eingefallen
und abgemagert und um den Mund befanden sich Linien, welche auf
vorzeitigen Altern hindeuteten, während dunkle Schatten unter den
großen glänzenden Augen lagerten. Diese Augen von Oberst
Benyon waren gewohnt gewesen, den Soldaten, die sich einen
Fehler zu Schulden kommen ließen, Schrecken einzuflößen. Das
Grau derselben schien sich in Schwarz zu verwandeln, wenn der
Oberst zornig war und zu solchen Zeiten pflegten seine Leute zu
sagen, daß ihr commandirender Officier wie ein wahrer Teufel
aussehe. Er war indeß nicht gerade ein Tyrann und man wußte daß
er ebenso besorgt für das Wohlergehen seiner Soldaten war, als er
sich streng auf der Parade erwies; aber er galt für einen harten
Mann und seine Leute fürchteten ihn.

Der Oberst seufzte, als der Eilzug von Southampton, in der Nähe
von London anlangend, einen langsameren Gang annahm. Er hatte
ein Coupé der ersten Klasse für sich und während der schnellen



Reise vor Ungeduld in dem engen Raume sich wie ein gefangener
Löwe herumgeworfen, und jetzt, wo er sich am Ziel seiner Reise
befand, schien er kaum zufriedener zu sein.

Er war neununddreißig Jahre alt, etwas über sechs Fuß hoch,
breitschultrig, kräftig gebaut und, wenn auch nicht gerade hübsch, so
doch von vornehmem Aussehen. Er hatte eine glänzende
militärische Laufbahn hinter sich und Leute, die ihn näher konnten,
prophezeiten ihm die höchsten Auszeichnungen. Er war seit elf
Jahren von England abwesend gewesen und durch den feurigen
Ofen der indischen Empörung gegangen, die ihm eine reiche Ernte
von Lorbeeren eingebracht hatte. Und nun kam er mit einem
zweijährigen Urlaub, mit einer hübschen Summe in der englischen
Bank und keinem einzigen Wesen in der Welt, das einen Anspruch
auf seine Börse, oder auf seine Sorgfalt hatte, in die Heimath zurück.

Ein so durchaus unabhängiger Mann, wie Herbert Benyon, wird
wohl selten auf britischem Boden gelandet sein. Mit kluger Vorsicht
hatte er die Felsen und Klippen des Ehestands zu vermeiden
gewußt. Er war bei Beginn seiner Laufbahn von einer
hochgeborenen Kokette getäuscht worden, die ihm zu Gunsten
eines reicheren Bewerbers den Abschied gegeben hatte. Er hatte
diesen Schlag allem äußern Anschein nach ruhig genug ertragen;
aber von diesem Augenblicke an schien er in Bezug auf alle
weiblichen Reize und Verführungskünste ein Mann von Granit zu
sein. Die schönsten Mädchen in Calcutta, die gefährlichsten jungen
Wittwen in der militärischen Welt hatten ihre feurigsten Blicke ohne
alle Wirkung an ihn verschwendet. Seit der Stunde, wo Lady Julia
Dorsay ihm geschrieben hatte, daß sie in ihr eigenes Herz gesehen
und gefunden habe, es sei besser ein Verhältniß abzubrechen, das
nach ihrer Ueberzeugung niemals zum Glück für Beide ausschlagen
könne — seit jener Stunde hatte Niemand den Obersten jemals mit
einem wärmeren Lächeln als es die conventionelle Höflichkeit
verlangte auf ein weiblichen Wesen blicken sehen.

Bei seinen Kameraden, den Officieren, war Herbert Benyon in
hohem Grade beliebt. Er war gefällig, ein theilnehmender Freund,
ein guter Gesellschafter, ein gewaltiger Reiter und Jäger. Er besaß in



der That alle Eigenschaften, die einem Manne die Achtung anderer
Männer und die Bewunderung der Frauen zu gewinnen vermögen.

Hier kam noch, daß er auch ein reicher Mann war. Ein
unverheiratheter Onkel war während seiner Abwesenheit im Orient
gestorben und hatte ihm ein beträchtliches Vermögen und ein
schönes Gut im Norden von Schottland hinterlassen. Man sieht
daraus, daß Herbert Benyon alles Das in reichem Maße besaß, was
sich ein Mann in seiner Lage und Stellung nur immer wünschen
kann und doch war er nicht glücklich. Jedenfalls erregte die
Rückkehr in sein Heimatland nach elfjähriger Abwesenheit kein
Gefühl des Vergnügens in ihm, sondern nur eine düstere
Empfindung seiner Vereinsamung.

Nähere Verwandte besaß er nicht. Weder Schwester, noch Bruder
lächelten ihm einen Willkommen zu und seine Eltern waren schon
vor zwanzig Jahren gestorben. Freunde besaß er allerdings genug
— Leute, denen er Tigerfelle, wundervoll eingelegte Chatullen von
Sandelholz, indische Shawls und dergleichen Kostbarkeiten mehr
gesendet hatte. Im Grunde genommen, waren es aber doch nur
bloße Bekannte. Unter allen diesen befand sich nur ein Einziger,
dessen freundlichem Lächeln und Händedruck er mit wahrem
Vergnügen entgegensah.

Dies war ein Mann seines eigenen Alters, ein Kamerad von der
Schule und Universität her, ein gewisser Friedrich Hammersley, der
seine Laufbahn als Vicar auf dem Lande begonnen hatte, aber in
Folge einer größeren Erbschaft aus dem geistlichen Stande
ausgetreten war.

Das Letzte, was Oberst Bonhon von diesem Freund gehört hatte,
war die Nachricht von seiner Verheirathung. Sie unterhielten ihre
Freundschaft nicht durch den Austausch von langen Briefen wie
Schulmädchen. Jeder von ihnen war in seiner Art hinlänglich durch
die Angelegenheiten des Lebens in Anspruch genommen und jeder
fühlte sich der Freundschaft des Andern hinlänglich sicher. Für
Männer dieses Schlags bedurfte es keiner gegenseitigen
Betheuerungen mit Tinte und Feder.

Ja, es lag ein Vergnügen für Oberst Benyon in dem Gedanken,



wieder mit Fred Hammersley zusammenzutreffen. Er hatte deshalb
nichts Eiligeres zu thun, als sein Gepäck in einem Gasthofe
unterzubringen und sich dann geraden Wegs nach dem Club seines
Freundes, dem Atheuäum, wo er mehr als ein fröhliches Mahl mit
Fred eingenommen hatte, zu begeben.

Er wurde aber hier in seiner Erwartung getäuscht. Mr.
Hammersley befinde sich im Ausland, auf dem Continent, sagte ihm
der Portier. Wo er sich aufhielt, wußte der Mann nicht zu sagen. Mr.
Hammersley sei aber seit langer Zeit abwesend — seit — seit länger
als zwölf Monaten, sagte der Partier.

»Und seine Briefe,« fragte der Oberst, »was geschieht mit ihnen?«
»Wir bekommen wenige,« antwortete der Mann, »wenn aber einer

an ihn eintrifft, so wird er an Coutts gesendet. Man sagt, er sei stets
in Bewegung und nur sein Bankier weiß, wo er sich befindet.«

Es lag etwas in dem Gesichte des Mannes, was Oberst Benyon
auf den Gedanken brachte, derselbe könne mehr sagen, wenn er
wolle. Um ihm die Zunge zu lösen, stieß der Oberst dem Portier
einen halben Sovereign in die Hand gleiten.

»Ich danke Ihnen, Sir; Sie sind sehr gütig, Sir. Es thut uns Allen
leid, daß uns Mr. Hammersley verlassen hat. Er war stets so
freundlich und gesprächig. Ich wünschte, es gäbe mehr solcher
Herren, wie er. Es ist Schade, daß er seinem Lande auf solche
Weise den Rücken gewendet hat.«

Der Oberst blickte den Sprecher überrascht an.
»Aber er reist doch wahrscheinlich zu seinem eigenen

Vergnügen?« rief er aus. »Er hatte keinen besonderen Grund,
England zu verlassen?«

»Ja, Sir; leider war ein unangenehmer Umstand mit seiner Abreise
verbunden. Natürlich werden im Westend solche Dinge besprochen
und eine Person in meiner Stellung kann seine Ohren solchen
Berichten nicht verschließen. Ich würde der Letzte sein, der davon
spräche; aber es gibt nichts, was nicht auf irgend eine Weise zu
meinen Ohren käme.«

Der Oberst stand bestürzt da. Was sollte Das bedeuten? Hatte
Frederik Hammersley dieser so ehrenwerthe und gewissenhafte



Mann, ein Verbrechen begangen? Was war der Grund dieser
erzwungenen Verbannung? Dann ging dem Obersten plötzlich ein
Licht auf.

»Seine Frau ist wahrscheinlich bei ihm?« fragte er.
»Nein, Sir; Mrs. Hammersley befindet sich nicht bei ihrem Mann.

Seine Reise ins Ausland steht in der That mit ihr in Verbindung. Ich
wäre der Letzte, der unehrerbietig von einer Dame spräche und
besonders von einer solchen, die, so zu sagen zu uns in einem
gewissen Verhältniß steht; aber ich habe unsere Gentleman sagen
hören, daß Mrs. Hammersley’s Benehmen ein sehr schlimmes sei.«

»Sie hat ihn wahrscheinlich verlassen?«
»Ja, Sir. Sie ist durchgegangen, nachdem sie kaum sechs Monate

verheirathet waren, mit einem Gentleman, mit dem sie, wie man
sagt, verlobt war, ehe sie mit Mr. Hammersley bekannt wurde. Die
Heirath war, wie ich gehört habe, das Werk ihres Vaters und als ihr
Geliebter, der ein »Capitän in der Armee war, von Indien nach Hause
kam, ging sie mit ihm durch. Sie gingen mit einander nach Ostende
und dergleichen Plätzen und zwei Monate darauf wurde der Capitän
an einem Septembermorgen auf dem Strande bei Blankenburg mit
einem Schuß durch das Herz todt gefunden. Man glaubte, daß es
ein Duell gewesen und daß ihn Mr. Hammersley getödtet habe; aber
dieser befand sich zu jener Zeit in London und Niemand hatte ihn in
Belgien gesehen. So kam die Sache sehr bald in Vergessenheit. Mr.
Hammersley hat kurz darauf eine Ehescheidung verlangt und sobald
sein Fall entschieden war, England verlassen.«

»Und was ist aus der Dame geworden ?« fragte der Oberst,
neugierig, das Schicksal dieses verlorenen Geschöpfes zu erfahren.

»Ich habe nie etwas davon gehört, Sir. Sie ist bei den gerichtlichen
Verhandlungen über den Ehescheidungsproceß nicht erschienen.
Ich glaube, daß es ihr nicht gut geht, da der Capitän todt ist; ihre
Freunde müßten sie denn wieder zu sich genommen haben, was
kaum wahrscheinlich ist.«

»Arme Unglückliche! Erinnern Sie sich des Namens des
Mannes?«

»Was, des Capitäns, Sir? Ich habe ihn früher öfters gehört. Lassen



Sie mich besinnen. — Champney — Capitän Champney.«
Oberst Benyon erinnerte sich des Namens, aber nicht des

Mannes, da derselbe in einem Linienregiment und in einer andern
Garnison als der Oberst gestanden war.

Der letztere kehrte darauf in seinen Gasthof zurück und bestellte
sein Diner, nach dessen Beendigung er an seinen alten Freund
einen geraden, ehrlichen Brief schrieb, das Unglück von Frederik
Hammersley nur leicht berührend und mit dem vollen Ausdruck
ernster männlicher Theilnahme. Wenn Hammersley sich innerhalb
zugänglicher Entfernung befinde, so wollte der Oberst zu ihm
kommen, sobald er sich kräftig genug fühlte, die Reise zu
unternehmen.

»Ich befinde mich zur Herstellung meiner Gesundheit und nur zu
diesem Zwecke in Urlaub und ich sehe nicht ein, warum ich nicht
ebenso schnell, wenn nicht schneller im Ausland wieder hergestellt
werden soll, als in England. Ich habe kaum eine Verbindung in
diesem Lande, die ich zu erneuern wünschte. Ich habe nicht einmal
Lust, das alte schottische Jagdhaus zu besuchen, wo Du und ich in
den Herbstferien den caledonischen Eber oder den Hirsch jagten
und das jetzt mein Eigenthum ist. Kurz ich habe die meisten
Illusionen des Lebens abgelegt und es ist mir nichts geblieben, als
der Glaube an die Freundschaft, so weit Du dabei betheiligt bist. Laß
mich zu Dir kommen, lieber Hammersley, wenn Du nicht die
Einsamkeit vorziehst. Sage aber nicht Ja, wenn Deine Neigung Nein
sagt.«

Oberst Benyon adressirte diesen Brief an seinen Freund unter
Couvert an Mr. Coutts und er fühlte, daß er keinen Plan für seinen
Urlaub fassen konnte, bis die Antwort seines Freundes eintraf. Nach
vierzehn Tagen kam endlich ein Brief — ein Brief, der Herbert
Benyon tief zu Herzen ging, denn er theilte ihm in wenigen Worten
mit, welch’ ein herber Schlag das Leben seines Freundes zerstört
hatte.

»Nein mein lieber Benyon,« schrieb der Wanderer, dessen
Schreiben aus einem kleinen Städtchen in Norwegen datirt war, »Du
darfst nicht zu mir kommen. Der Tag wird vielleicht erscheinen, Gott



weiß wann, wo ich für den Umgang mit einem Freund besser taugen
werde; jetzt aber bin ich ein zu elendes Geschöpf, um meine
Gesellschaft Jemand aufzudrängen, für den ich eine Zuneigung
hege. Ich habe seit sechs Monaten in diesem Lande unter dem
einfachen Volke ein raues urwüchsiges Leben geführt, und ich
zweifle sehr, ob ein Klima wie dieses einem indischen
Reconvalescenten zusagen würde, selbst wenn ich ein passender
Gesellschafter wäre. Ich schreibe, wie Du siehst, mein theurer
Benyon, mit aller Offenheit und ich glaube nicht, daß Du meine
Freundschaft für Dich bezweifeln wirst, wenn ich unter dem bittern
Einfluß eines Unglücks, das glücklicher Weise wenige Männer zu
bemessen vermögen, selbst vor Deiner Gesellschaft
zurückschrecke.«

»Und nun habe ich Dir einen Vorschlag zu machen Du befindest
Dich zur Herstellung Deiner Gesundheit in England und bedarfst
gewiß vor allem Anderen vollkommener Ruhe. Ich besitze ein Haus
im Westen von Cornwallis — ein Haus in einem Garten von Rosen
mit der Aussicht auf die See — welches, wie ich glaube, Dir auf's
Haar passen würde, wenn ich Dich bereden könnte, für die nächsten
Monate Deinen Aufenthalt dort zu nehmen. Der Ort ist voll von
bitteren Erinnerungen für mich, und ich zweifle daran, ob es ein
anderes lebendes Wesen gibt, außer Dir, dem ich ihn anbieten
würde. Es sollte mich aber herzlich freuen, wenn Du einen Platz
bewohnen wolltest, der mir einst so theuer war. Das Klima ist dort
fast wie in Madeira, und wenn Du noch eine Neigung dafür hast, so
gibt es in der Nachbarschaft Gelegenheit genug für die Jagd. Ich
habe ein paar alte Diener, denen die Aufsicht über den Ort
anvertraut ist, und diesen werde ich mit dieser Post schreiben, sich
für Deinen Empfang bereit zu halten. So hast Du nichts zu thun, als
an einem Morgen, wo es Dir beliebt, ein Billet nach Penjudah zu
lösen, einer kleinen Station, von der Dich eine Fahrt von zwei
Stunden nach Trewardell, (unter diesem barbarischen Namen ist
meine Besitzung bekannt) bringen wird. Wenn Du vorher eine Zeile
an Andrew Johns zu Trewardell bei Penjudah schreiben wolltest, so
würde er Dich mit einem Wagen an der Station erwarten. Es sind ein



paar gute Läufer und ein Jagdpferd im Stalle, das ich zu reiten
pflegte und das, wie ich glaube, für Deine Natur passen wird.«

Das Anerbieten war verführerisch und nach einigem Zögern
beschloß der Oberst, es anzunehmen. Cornwall war ein neues Land
für ihn — ein entferntes, barbarisches Land, wie er dachte. Es lag
auch ein Beigeschmack von Abenteuer in dem Gedanken, von dem
Hause seines abwesenden Freundes Besitz zu ergreifen, ein
schwacher Anstrich von Romantik in der ganzen Geschichte. Der
Aufenthalt daselbst würde allerdings langweilig sein; aber der Oberst
liebte die Einsamkeit und fand sich mit jedem Jahre weniger geneigt
für jene Lebensweise, welche die meisten Leute für angenehm
halten. Er wollte jetzt nur seine alte Kraft und Gesundheit wieder
erlangen und dann nach Indien zurückkehren.

Er schrieb an Mr. Andrew Johns, diesen würdigen Mann von dem
wahrscheinlichen Zeitpunkt seiner Ankunft benachrichtigend, und
drei Tage später wandte er der großen Stadt den Rücken und eilte
westwärts über die Gefilde, auf denen zum Theil noch der goldene
Erntesegen eingethan wurde.

Es war an dem späten Sommerabend bereits Dämmerung
eingetreten, als der Reisende den barbarischen Namen der Station
in unverständlichem cornischem Accent ausrufen hörte. Der Zug, der
fast eine Viertelmeile lang war, als er Paddington verließ, war auf
wenige Wagen zusammengeschwunden, und diese waren
größtentheils leer. Penjudah schien wirklich das Ende der Welt zu
sein. Die vollkommene Ruhe des Platzes kam dem Obersten fast
unheimlich vor, als er in dem schwachen, grauen Lichte des Abends
auf dem Perron stand und neugierig umherblickte. Er fand sich tief
im Herzen eines waldigen Thales, ohne ein Zeichen von Leben in
der Nähe, mit Ausnahme der beiden Beamten, welche den Stab der
Penjudah-Station bildeten. Es herrschte ein balsamischer Geruch
von Fichten und ein sanftes Säuseln von Blättern, die der warme
Westwind leicht bewegte. Selbst in Indien konnte er sich kaum einer
einsameren Scene erinnern.

Außerhalb der Station fand der Oberst einen ältlichen Mann ohne
Livree mit einem hübschen Wagen und einem trefflichen Pferde.



Dies war Andrew Johns. Er nahm das Gepäck des Reisenden in
Empfang, und wenige Minuten darauf befand sich der Oberst auf
dem Wege nach Trewardell. Die Straße ging fortwährend bergauf
und bergab, häufig durch bewaldetes Land. Was der Oberst in dem
herrschenden Dämmerlichte von der Gegend sah, gefiel ihm
ausnehmend gut, und er war froh, daß er das Anerbieten seines
Freundes angenommen hatte.

Eine Fahrt von etwas über einer halben Stunde brachte sie in ein
Thal, wo eine Kirche mit einem viereckigen Thurme stand — eine
Kirche von ziemlicher Grüße für eine Pfarrei, welche nur aus einem
halben Dutzend Häusern bestand. Ganz in der Nähe der Kirche
befanden sich die Thore von Trewardell. Sie standen offen, um den
Fremden zu empfangen, und nach einer mehrfach gewundenen
Fahrt durch eine schöne Anlage von Gebüschen erblickte der Oberst
die erleuchteten Fenster eines langen, niedrigen Gebäudes mit
weißen Wänden, das halb in Laub und Blumen versteckt lag.

Mrs. Johns und eine Hausmagd mit vollem, rundem Gesicht
warteten in der Halle, und ein Stallknecht stand bereit, das Pferd in
Empfang zu nehmen. Innen sah Alles freundlich und heimisch aus.
Die Zimmer waren geschmackvoll theils in modernem, theils in
mittelalterlichem Style möblirt. Alles zeugte von einer Heiterkeit und
Anmuth, wie sie der Oberst noch in keinem andern Hause
wahrgenommen hatte. Es sah wie eine Wohnung aus, die ein
Liebender für seine geliebte Braut eingerichtet hatte.

»Eine Frau muß schwer zu befriedigen gewesen sein, die sich hier
nicht glücklich fühlte und noch dazu mit einem so guten Menschen
wie Fred Hammersley,« sagte er zu sich selbst.

Ein ausgezeichnetes Diner war für ihn zubereitet, bei dem der
gewandte Mr. Johns aufwartete. Der Oberst stellte ihm im Laufe des
Mahls allerlei Fragen über die Nachbarschaft, auf welche Mr. Johns
mit viel Verstand und Umsicht antwortete; er äußerte aber kein Wort
über seinen abwesenden Gebieter und über das Leben, das
derselbe während seiner kurzen Verheirathung geführt hatte.

Es war zehn Uhr, als Oberst Benyon sein Diner beendigt hatte,
und da die Nacht warm und mondhell war, ging er hinaus, um die



Gärten zu besehen und seine Cigarre zu rauchen.
Ueberall im Hause ließen sich Spuren der früheren Anwesenheit

einer Frau wahrnehmen. Ueberall fanden sich Gegenstände, die ihr
unverkennbar angehört hatten, und es hatte den Anschein, als ob
Alles ganz so bewahrt worden sei, wie es die Verrätherin verlassen
hatte.

Diese Dinge schienen die Einbildungskraft des Obersten lebhaft in
Anspruch zu nehmen. Er konnte die Frau nicht aus dem Sinne
bringen. Es war gerade, als ob sie einen üblen Einfluß auf dem
Schauplatz ihres Vergehens zurückgelassen hätte.

Er ging hinaus in die Gärten und wandelte länger als eine Stunde
zwischen Blumenbeeten und in den dunkeln Pfaden der
Gebüschanlagen umher. Das zur Umgebung von Trewardell
gehörige Land war ziemlich ausgedehnt. Auf der einen Seite des
Rasenplatzes befand sich ein See, auf der andern eine Gruppe von
alten Platanen. Von da aus führte eine kurze Allee von Linden zu
einer Wiese, die fast wie ein Park aussah. Die warme, weiche
Nachtluft war mit den Düften der Rosen, Magnolien und Reseden
geschwängert.

»Der Platz ist ein wahres Paradies,« sagte der Oberst, »aber ich
wünschte, ich hätte nichts von der Geschichte Evas und der
Schlange gehört.«



II. Kapitel.
In den ersten vierzehn Tagen seines Aufenthalts in Trewardell waren
die cornischen Erfahrungen des Obersten Benyon nur angenehmer
Art. Das Wetter war prachtvoll, und selbst die gewöhnlichen kurzen
Regengüsse, die in dieser Gegend und Jahreszeit selten einen Tag
fehlen, hatten während dieser Zeit aufgehört. Es gab innerhalb eines
Tagesritts genug für ihn zu sehen — hier eine Schloßruine, dort
einen Edelsitz, der unter den Merkwürdigkeiten des Westens
berühmt war — und während dieser ersten beiden Wochen brachte
der Oberst den größten Theil jedes Tages im Sattel oder auf langen
Fußtouren zu.

Er war einigermaßen geneigt, zu vergessen, welche kurze Zeit
vergangen war, seit er, fast aufgegeben von den Aerzten, in seinem
indischen Bungalow gelegen hatte. Wahrscheinlich legte er in diesen
ersten vierzehn Tagen den Grund zu der Krankheit, die ihn kurz
darauf befiel. Die dritte Woche brachte ihn in den September, und er
hatte in den ersten Tagen eine gute Feldhühnerjagd mit Andrew
Johns als seinem Führer und Rathgeber. Drei Morgen nach einander
verließen die beiden Männer bei Tagesanbruch, als der Thau noch
schwer auf dem Boden lag, das Haus, und durchstreiften vor dem
Frühstück meilenweit die Stoppel- und Turnipfelder. Am vierten Tage
war der Oberst so angegriffen, daß er Mr. Johns sagte, er habe für
jetzt genug. Das Jagdgehen war in seiner Art recht gut; aber in den
Gliedern des Obersten meldeten sich ziehende Schmerzen und ein
beständiges dumpfes Reißen in den Schultern, das ein Mann von
vierzig Jahren selten weiter auszubilden wünscht. Auch stellte sich
an diesem vierten Septembertag ein seiner Regen ein, und Oberst
Benyon war sehr froh, in dem freundlichen Wohnzimmer ein
loderndes Feuer zu finden.

In seiner gezwungenen Unthätigkeit an diesem Tage verfolgte ihn
der Gedanke an den Kummer seines Freundes und an die Sünde
dieses Weibes lebhafter denn jemals. Jener junge Soldat, welcher



an dem kalten Herbstmorgen auf dem Strand bei Blankenburg todt
gefunden wurde, getödtet von einer Hand, die sich niemals zuvor
erhoben hatte, um etwas Grausames zu thun — von der Hand eines
edeln und einfachen Mannes. Ueber die Thatsache in Betreff der
Betheiligung von Fred Hammersley an dieser Sache fühlte Oberst
Benyon keinen Zweifel. Sein Freund hatte den Verführer getödtet. Er
selbst würde unter ähnlichen Umständen ohne Bedenken dasselbe
gethan haben. Nachdenklich ging er im Zimmer auf und ab. Er hatte
die gestrigen Zeitungen gelesen und es war kein Unterhaltungsstoff
mehr da, bis eine neue Post eintraf. Zu andrer Zeit würde ihm Mr.
Hammersley’s treffliche Bibliothek solchen Stoff zur Genüge geliefert
haben; aber heute hatte er keine Stimmung für Bücher. Er
vermochte seinen Geist nicht auf einen festen Gegenstand zu
richten.

Der Tag kam ihm unendlich lang vor. Er war froh, als es dunkel
wurde, und noch froher über die kleine Zerstreuung, die ihm sein
Diner um sieben Uhr gewährte, obschon er keinen Appetit hatte,
sondern im Gegentheil einen gänzlichen Ekel gegen alle Speisen
und einen brennenden Durst.

»Es ist mir gerade so, wie beim Beginn meines Fiebers,« sagte er
zu sich, ein wenig besorgt über diese Symptome und über die
Schwere und Schmerzen in seinen Gliedern. »Gott verhüte, daß ich
einen neuen Anfall bekomme!«

Andrew Johns war wegen Geschäften nach der nächsten
Marktstadt gegangen, und Mrs. Johns hatte ihr seidenes Kleid und
ihre beste Haube angethan, um den Obersten zu bedienen, da sie
dieses heikle Geschäft der bäuerischen Magd nicht anzuvertrauen
wagte.

»Die Mädchen, die man hierherum erhält, sind so roh,« sagte sie,
»und diese eine ist nie zu etwas Anderem verwendet worden als im
Kuhstall. Wir hatten ein ganzes Haus voll Diener, so lange Mr.
Hammersley hier wohnte; aber seit er in’s Ausland gegangen ist,
findet sich kaum genug Arbeit für mich und ein Mädchen.«

Die Dame stieß einen tiefen Seufzer aus. Oberst Benyon merkte,
daß sie zum Schwatzen aufgelegt war und daß es, wenn er geneigt



wäre, über die Geschichte seines Freundes in diesem Hause etwas
Näheres zu erfahren, keine große Mühe kosten würde, Mrs. Johns
zum Sprechen zu bringen.

»Versuchen Sie eine von diesen rothen Seebarben, Sir. Ich habe
sie mit meinen eigenen Händen hergerichtet. Es ist eine Sauce, wie
sie Mr. Hammersley liebte, der liebe, arme Gentleman.«

Hier kam ein neuer tiefer Seufzer, und die Dame machte sich
anscheinend am Nebentisch zu schaffen, als ob sie gefragt zu
werden wünschte.

»Sie scheinen Ihren Gebieter sehr geliebt zu haben,« sagte der
Oberst.

»Wir wären nicht viel werth, wenn wir ihn nicht liebten,« erwiederte
Mrs. Johns. »Er war ein so guter Herr, wie nur jemals einer gelebt
hat, und wir haben ihn noch dazu von Jugend auf gekannt. Er pflegte
seine Ferien zu Zeiten des alten Squires, Mr. Penrose, von dem Sie
gewiß auch gehört haben, in Penrose zuzubringen. Andrew und ich
waren seit zwanzig Jahren bei ihm bedienstet, er als Hausmeister,
ich als Köchin. Mr. Hammersley war nur ein entfernter Verwandter
von dem Squire, und Niemand dachte, daß er das ganze Vermögen
erhalten würde, wie es der Fall war. Ich glaube, saß Mr. Penrose ihn
lieb gewann, als er noch ein Knabe war. Ich kann Ihnen sagen, daß
viele junge Neffen und Cousins sich Hoffnung auf sein Geld
machten.«

»Hat Mr. Penrose jemals hier gewohnt?«
»Nein, Sir. Trewardell war der Wohnsitz seiner Mutter und wurde

nach ihrem Tode geschlossen. Aber seit Mr. Hammersley in den
Besitz trat, blieb die Abtei unbewohnt. Er mochte nicht dort leben.
Sie sei kalt und düster, sagte er, und gewann eine Vorliebe für
diesen Ort, und verwandte auf die Herstellung desselben vor seiner
Verheirathung große Geldsummen. Aber, Sir, Sie haben ja kaum
einen Mund voll von diesen Seebarben gegessen. Wahrscheinlich
lieben Sie die Sauce nicht.«

»Sie ist ausgezeichnet, meine liebe Mrs. Johns, aber ich habe
diesen Abend wirklich keinen Appetit.«

»Und da ist ein gebratenes Huhn mit gedämpften Artischoken und



ein Paar Wachteln, die Sie vorgestern geschossen. Ich hoffe, Sie
werden etwas essen, Sir?«

»Es thut mir leid, daß ich Ihrer vortrefflichen Kochkunst keine
Gerechtigkeit widerfahren lasse; aber ich kann wirklich keinen
Bissen essen. Wenn Sie mir ein steifes Glas Branntwein und Wasser
möglichst heiß bereiten wollen, so wird es mir, wie ich glaube, gut
thun. Ich hatte ein schlimmes Fieber in Indien, und diesen Abend
kommt es mir vor, als ob sich mein alter Feind wieder anmeldete.«

»Wünschen Sie nicht, daß Andrew, sobald er nach Hause kommt,
zurückfahren soll, um den Arzt zu holen? Oder ich kann auch einen
von den Leuten sogleich fortschicken.«

»In keinem Falle. Bitte, machen Sie keinen Kranken aus mir. Ich
habe mich gestern auf der Jagd etwas zu sehr ermüdet; das ist
Alles. Selbst für den Fall, daß es schlimmer werden sollte, habe ich
Arzneien in meinem Toilettenkästchen.«

Mrs. Johns mischte das heiße Getränk und beobachtete den
Obersten mit einem ängstlichen Gesicht, während er trank. Dann
überredete sie ihn, in das Wohnzimmer zurückzukehren, wo sie ihm
einen Lehnstuhl ans Feuer rückte und eine Decke aus Tigerfell auf
seine Kniee legte.

»Gehen Sie noch nicht so schnell fort, Mrs. Johns,« sagte er,
nachdem er ihr für ihre Aufmerksamkeit gedenkt hatte. »Ich höre Sie
gern von meinem armen Freund Hammersley sprechen. Setzen Sie
sich hierher ans Feuer; seien Sie eine gute Seele. So ist’s recht. Es
sieht ganz behaglich und häuslich aus, Sie so dort sitzen zu sehen.
Ich kann Ihnen nicht sagen, wie einsam ich mich den Tag über
gefühlt habe, wie niedergeschlagen ich gewesen bin. Ich habe
beständig an den armen Hammersley und feine Frau gedacht. Es ist
unnütz, zu Ihrem Manne von ihnen zu sprechen. So oft ich es thue,
zieht er in der undurchdringlichsten Weise die Lippen zusammen
und ist sogleich stumm-«

»Ja, Sir, das sieht Andrew ganz gleich,« erwiederte die
Haushälterin. »Er würde seinem Herrn die Hände unter die Füße
legen, aber man kann ihn nie dazu bringen, von ihm oder von ihr, der
armen Seele, zu sprechen.«



»Sie betrug sich so schlecht und verursachte so viel Unglück, daß
ich mich fast wundern muß, daß Sie es über sich bringen können,
sie zu bemitleiden,« sagte der Oberst.

Die gute Frau seufzte wieder und schüttelte zweifelhaft das Haupt.
»Ich habe sie, wie Sie wissen, Sir, näher gekannt und deshalb

konnte ich nicht so hart von ihr denken, als die übrige Welt. Sie war
ein so edles, großherziges Geschöpf, daß Niemand je gedacht hätte,
daß sie etwas so Schlimmes thun würde. Sie war nicht lange hier
gewesen, als ich ausfindig machte, daß sich bei dieser Heirath alle
Liebe nur auf einer Seite befand. Sie war sehr sanft und
liebenswürdig in ihrem Benehmen gegen ihren Mann; aber sie liebte
ihn nicht und hatte ihn nie geliebt und würde ihn nie geliebt haben,
das war mir klar genug. Und sie war nicht glücklich. Er mochte, ihr
zu gefallen, thun, was er wollte, glücklich konnte er sie nicht
machen.«

»Bemerkte er, daß sie unglücklich war?« fragte der Oberst.
»Ich glaube nicht, daß er es bemerkte und deshalb traf es ihn wie

ein Donnerschlag, als sie davonging. Er war so eifrig bestrebt, sie
glücklich zu machen, daß er wahrscheinlich glaubte, sie sei es
wirklich. Er war auch so stolz auf sie. Jedermann bewunderte sie.
Man sagte, sie sei die liebenswürdigste Frau in der Grafschaft,
obschon der Westen wegen seiner schönen Frauen berühmt ist, und
sie war so geschickt, eine solche liebliche Sängerin. Es war sie, die
alle die Bilder in diesem Gemach und in der Halle gemalt hat. Mr.
Hammersley wollte keine andern haben, als diejenigen, die sie
gemalt hatte.

»Gehörte sie diesem Theile des Landes an?«
»O nein, Sir. Ihre Familie wohnt in Suffolk, wie ich sagen hörte. Ihr

Vater war ein Oberst in der indischen Armee gewesen mit einer
großen Anzahl Kindern, wie ich glaube, nicht in den besten
Umständen. Deshalb war die Heirath für sie eine sehr günstige
Sache. Wahrscheinlich hat sie nur ihren Freunden zu Gefallen
geheirathet. Solche Dinge kommen heutzutage sehr häufig vor. Sie
war stets sehr freundlich und leutselig gegen mich. Eines Tags, als
ich über einen Sohn von mir — über mein einziges Kind, das jung



starb — mit ihr sprach, sagte sie: »Ah, Mrs. Johns, ich habe auch
meine Todten,« und ich bildete mir ein, sie spräche von einem
Geliebten, den sie in früherer Zeit gehabt.«

»Ist Capitän Champney als Hammersley’s Freund hierher
gekommen?«

»Nein« Sir; er hat niemals dieses Haus betreten; sie muß ihn
irgendwo draußen getroffen haben. Es war Sommerzeit und sehr
schönes Wetter. Mr. Hammersley befand sich in London in
Geschäften, die mit seinen Gütern in Verbindung standen. Er war
höchstens eine Woche abwesend und er hatte gewünscht, sie
möchte ihn begleiten; aber sie wollte nicht, da sie um diese Zeit nicht
recht wohl oder kräftig war. Sie hatte im Frühjahr ein schleichendes
Nervenfieber gehabt, von dem sie sehr angegriffen wurde. Es war
am Morgen nach der Abreise ihres Mannes — ich kann mich noch
an Alles erinnern, als ob es gestern gewesen wäre — sie hatte im
Dorfe und dessen Umgegend die Armen besucht und sie kam zu
einem dieser Fenster herein, während ich in diesem Zimmer hier
abstäubte. Ich werde sie niemals vergessen. Ihr Gesicht war so weiß
wie ein Betttuch und sie trat mit seltsam schwankendem Gang
herein, mit starren Blicken, bis sie in meine Nähe kam. Dann
erschrak sie und sank in den nächsten Stuhl, halb ohnmächtig. Ich
brachte ihr ein Glas Wasser und fragte sie, was sich zugetragen
habe. »O, Mrs Johns,« sagte sie, »ich habe einen Geist gesehen.«
Ich konnte weiter nichts aus ihr herausbringen. Während der ganzen
übrigen Zeit des Tags blieb sie in ihrem Zimmer eingeschlossen. Am
folgenden Tage kam ein Bote mit einem Briefe an sie und spät am
Nachmittage kam derselbe Bote wieder mit einem zweiten Briefe an
sie. Am nächsten Morgen kam ein dritter Brief und des Nachmittags
ging sie aus. Sie trug ihren Gartenhut und ein leichtes Muslinkleid
und sie nahm nichts mit sich. Ich wollte mein Leben zum Pfand
setzen, daß sie, als sie das Haus verließ, keine Absicht hatte,
davonzugehen; aber sie kehrte nicht mehr zurück.«

»Wurden die Beiden in dieser Umgegend beisammen gesehen?«
»Ja, ein junger Bursche begegnete der Mrs. Hammersley und

einem fremden Gentleman in Farmer Goldmans Feld, über das ein



kürzerer Weg nach der Station von Penjudah führt. Sie hatte ihr
Gesicht mit den Händen bedeckt und weinte, als ob ihr Herz brechen
wollte, sagte der Knabe, und der Gentleman sprach sehr ernstlich
mit ihr. Der Junge drehte sich um und sah ihnen nach. Sie blieben
stehen und sprachen mit einander, während Mrs. Hammersley
fortwährend weinte. Es kam später heraus, daß Capitän Champney
mehrere Tage in einem Gasthause zu Penjudah gewohnt und einen
geschlossenen Wagen gemiethet hatte, welcher in der Nähe von
Trewardell wartete und das Paar nach der Station brachte.«

»Wann erfuhr Hammersley, was sich zugetragen hatte?«
»Mein Mann telegraphirte an demselben Abend an ihn und er er

kam frühzeitig am nächsten Morgen zurück. Er war sehr ruhig. Ich
habe niemals Jemand einen großen Schlag so ruhig ertragen sehen.
Er lärmte und raste nicht, wie es andere Männer gethan hätten;
sondern er saß den ganzen Tag in der Bibliothek, Briefe schreibend
und Jeden anhörend, der etwas mitzutheilen hatte, während Andrew
nach allen Richtungen Nachforschungen anstellte. Sobald Mr.
Hammersley Alles vernommen hatte, was er an diesem Orte hören
konnte, reiste er ab, vermuthlich den Beiden nach, und wir haben ihn
seitdem nicht mehr gesehen. Er schrieb bald darauf an Andrew,
indem er ihn anwies, wie es mit dem Hause gehalten werden sollte
u.s.w. und das war Alles.«

»Sie haben wahrscheinlich von Capitän Champney‘s Tod gehört?«
sagte der Oberst.

»Ja,« antwortete Mrs. Johns, »wir haben davon gehört, daß er todt
ist.«

»Und Sie haben ohne Zweifel auch von der gewaltsamen Art
seines Todes gehört?«

»Wir haben etwas davon in den Zeitungen gelesen, aber nur
wenig darauf geachtet,« sagte Mrs. Johns mit einer Miene, als ob sie
keine Lust hätte, den Gegenstand weiter zu verfolgen.

Der Oberst bestand nicht darauf. Er selbst war über die Hand, die
den Capitän getödtet, keinen Augenblick im Zweifel und er glaubte,
daß Mrs. Johns seine Ueberzeugung in dieser Beziehung theilte.

»Haben Sie jemals gehört, was aus Mrs. Hammersley geworden



ist?« fragte er darauf.
»Kein Wort, Sir. Das ist es, weshalb ich sie zuweilen gegen

meinen Willen bedauern muß. Es ist eine harte Sache für sie, daß
sie so verlassen dasteht, ohne eine Seele, die sich um sie kümmert,
nachdem Derjenige, für den sie gesündigt, todt ist. Das arme,
mißleitete Geschöpf mag vielleicht in Noth sein, vielleicht sogar ohne
ein schützendes Obdach, während diese leeren Räume aussehen,
als ob sie die ganze Zeit über auf sie warteten. Es thut mir jedes mal
weh, wenn ich an sie denke, oder einen der Gegenstände berühre,
die ihr gehört hatten.«

»War es Hammersley’s Wunsch, daß der Platz in demselben
Stand gehalten werden soll, wie sie ihn verlassen hat?«

»Ja Sir; es war einer seiner Befehle, die er in seinem Briefe, ehe
er England verließ, meinem Manne ertheilt hat.«

»Befindet sich kein Porträt von ihr irgendwo im Hause?«
»Nein, Sir. Es war zwar ein Bild, gemalt von irgend einem großen

Künstler in London, von ihr vorhanden; aber ich habe es seit dem
Tage nicht mehr gesehen, wo Mr. Hammersley zurückkehrte und
fand, daß sie fort war. Ob er es vernichtet, oder irgendwo
eingeschlossen hat, vermag ich nicht zu sagen. Ich weiß nur, daß
es, als ich am folgenden Morgen in dieses Zimmer kam, nicht mehr
da war. Dort über ihrem Haupte befindet sich der leere Platz, wo es
gehangen hatte.«

Der Oberst blickte empor. Ja, dort befand sich das leere Feld. Auf
der andern Seite des Kamins hing ein Porträt seines Freundes.

Die Erzählung der Haushälterin hatte den Oberst so sehr
interessirt, daß er dabei seine Schmerzen und seine Müdigkeit
vergaß; aber jetzt, wo die stimmulirenden Wirkungen von Branntwein
und Wasser nachließen, fühlte er sich sehr unwohl.

»Es thut mir leid, daß ich hier bin,« sagte er mit einem Seufzer,
»denn ich fürchte, daß ich sehr unwohl werden möchte. Nicht wahr,
das würde eine harte Sache für Sie und Ihren Mann sein, die nicht
im Vertrag steht? Mein Freund hat mir sein Haus zur Verfügung
gestellt, damit ich gesund, nicht daß ich krank darin werde.«

Mrs. Johns that ihr Bestes, um ihn zu trösten und mit der



Versicherung aufzuheitern, daß seine Symptome nur auf eine
Erkältung und auf eine, leichte Ermüdung hindeuteten.

»Eine Erkältung ist bei meinem Zustand immer eine bedenkliche
Sache, meine gute Seele,« sagte der Oberst, »und ich war ein Thor,
daß ich durch diese langen Jagdgänge über nasse Felder mich zu
sehr angestrengt habe. Der Arzt, der mich nach England geschickt
hat, gab mir allerlei Lehren über das, was ich thun und unterlassen
sollte; ich habe ihnen aber leider wenig Aufmerksamkeit geschenkt.
Ich will indeß sogleich zu Bett gehen, eine Dose von der Arznei des
Doktors nehmen und mich in eine Decke hüllen. Vielleicht bin ich
morgen wieder ganz wohl. Sollte es aber schlimmer sein, so werden
Sie gut daran thun, nach Plymouth zu telegraphiren, um einen
tüchtigen Arzt hierher zu rufen. Geben Sie mich nicht in die Hände
eines Dorfarztes.«

Mrs. Johns versprach, diesen Weisungen zu gehorchen, noch
immer behauptend, daß der Oberst am folgenden Morgen besser
sein würde und dann eilte sie fort, um ein tüchtiges Feuer in seinem
Schlafzimmer anzünden zu lassen.



III. Kapitel.
Die Unglücksprophezeihung des Obersten ging nur zu genau in
Erfüllung. Der nächste Morgen fand ihn in einem hitzigen Fieber, mit
belegter Zunge, blutunterlaufenen Augen, einem galoppirenden Puls
und reißenden Schmerzen in den Gliedern. Es war keine
Ansteckung, keine Dorfepidemie. Der Oberst hatte sich nach seiner
eigenen Aeußerung einfach »verdorben.«

Mrs. Johns glaubte, daß dies der Beginn eines rheumatischen
Fiebers sei; aber sie behielt ihren zuversichtlichen Ton dem Kranken
gegenüber noch immer bei, während sie der Ankunft des Arztes von
Plymouth ängstlich entgegensah.

Er kam erst bei Sonnenuntergang wo der Oberst schlimmer war.
Nachdem er seinen Patienten genau untersucht und Mrs. Johns
über dessen Vergangenheit befragt hatte, setzte er sich nieder, um
ein Recept zu schreiben.

»Es ist weniger eine Frage der Arznei als der Pflege,« sagte er.
»Sie haben wahrscheinlich noch keinen Arzt aus der Nachbarschaft
gerufen?«

»Nein, Sir. Oberst Benyon hat mich gebeten, keinen dieser Art zu
rufen; sonst hätte ich sogleich nach Mr. Borlase geschickt.«

»Kümmern Sie sich nicht darum, was der Oberst sagt. Lassen Sie
durch Ihren Mann Mr. Borlase rufen und dieses Recept anfertigen.
Er kann Borlase ersuchen, mit ihm hierher zu kommen und mit mir
zu sprechen. Oder warten Sie; es wird kaum Zeit dazu sein. Ich kann
auf dem Rückweg nach der Station bei Mr. Borlase versprechen und
ihm die Sache erklären. Er wird den Fall für mich überwachen.«

»Sie werden ihn aber doch wieder besuchen, Sir?«
»Ganz bestimmt. Heute ist Freitag. Ich werde am Montag mit

demselben Zuge wiederkommen. Der Fall ist ein sehr kritischer.«
»Sie glauben doch nicht, daß Gefahr vorhanden ist?«
»Keine unmittelbare Gefahr, aber die Constitution des Patienten



ist durch Anstrengung und Krankheit in Indien untergraben und er ist
kein gutes Subjekt für ein rheumatisches Fieber. Ich werde indeß
erst am Montag im Stande sein, mehr zu sagen. Mittler Weile ist
gute Pflege die Hauptsache. Ich glaube, es wird das Beste sein,
wenn ich Ihnen eine geübte Wärterin sende.«

Mrs. Johns behauptete, daß sie im Stande sei, den Oberst selbst
zu pflegen; aber der Arzt schüttelte den Kopf.

»Meine gute Frau,« sagte er, »Sie haben Ihren Haushalt zu
besorgen und dieser arme Mensch bedarf einer beständigen
Beaufsichtigung. Wir müssen bei einem solchen Falle auf den Eintritt
von Delirium gefaßt sein. Sie und Ihr Mann müssen in dieser Nacht
bei ihm wachen und morgen früh werde ich Ihnen eine verlässige
Person senden.«

Mit diesem Versprechen stieg er in den Wagen und fuhr nach
Penjudah zurück, wo er eine kurze Unterredung mit Mr, Borlase
hatte.

»Ich werde morgen früh eine Wärterin von Plymouth senden,«
sagte der Arzt. »Wahrscheinlich wird sich hierherum keine solche
finden, auf die man sich in einem solchen Falle verlassen kann.«

»Ich weiß es nicht,« antwortete Mr. Borlase. »Es ist zwar eine
Person da, mit der ich in der letzten Zeit unter meinen armen
Patienten viel zu thun hatte, und, wenn sie sich nur dazu bestimmen
ließe, den Dienst zu übernehmen, so würden Sie in ihr einen wahren
Schatz finden; ob sie aber eine reiche Person als bezahlte Wärterin
pflegen würde, vermag ich nicht zu sagen. Sie hat bisher nur die
Armen gewartet und sie thut es offenbar als ein mildthätiges Werk.
Aus ihrer Kleidung und ihrem Benehmen schließe ich, daß sie irgend
einer religiösen Gemeinde angehört, nicht gerade einer
katholischem aber einer solchen, die ihr nahe stehn.«

»Wer ist sie?«
»Eine Mrs. Chapman — eine Wittwe, die, wie ich vermuthe, selbst

arm ist, denn sie hat eine sehr ärmliche Wohnung am andern Ende
des Städtchens. Sie nimmt von Niemandem Bezahlung an und sie
pflegt überhaupt nur eine Klasse die gar nicht bezahlen kann. Sie ist
eine junge Frau von gebrechlichem Aussehen, aber sehr hübsch.



Dabei ist sie die beste Wärterin, die ich jemals getroffen habe.«
»Ich glaube nicht, daß der Oberst gegen ihre Jugend und

Schönheit etwas einwenden wird,« sagte der Arzt lachend. »Eine
solche Person ist in einem Krankenzimmer weit angenehmer, als
irgend eine alte Hexe. Kennen Sie diese Mrs. Chapman schon
lange?«

»Nicht sehr lange. Sie ist erst seit drei Monaten hier; aber ich habe
in dieser Zeit viel von ihr gesehen und ich kann für ihre Geduld und
Hingebung haften.«

»Ich habe noch eine halbe Stunde Zeit, bis mein Zug abgeht. Ich
will hinunter fahren und mir dieses Muster von Ihnen ansehen.«

»Ich bin überzeugt, daß sie Ihnen gefallen wird, aber ich zweifle
sehr, ob es Ihnen gelingt, sie zu dem zu bringen, was wir
wünschen,« sagte Mr- Borlase.

»Das wollen wir sehen,« antwortete der Arzt, der mehr Vertrauen
auf seine eigene Ueberredungsgabe setzte. »Sie sagen, die Frau sei
arm. Wenn dies der Fall ist, so wird sie gewiß ein vortheilhaftes
Anerbieten nicht ablehnen. Gute Nacht, Borlase. Vergessen Sie
nicht, morgen in aller Frühe nach Trewardell zu gehen.«

Mit dieser Empfehlung fuhr der Arzt hinweg, die Straße hinunter
nach der kleinen, ärmlichen Vorstadt. Aus seine Nachfrage wurde er
dort in das letzte Häuschen und hier in ein kleines Wohnzimmer
gewiesen, das ihn durch seine ungemeine Sauberkeit und Nettigkeit
nicht wenig überraschte. Das Zimmer war durch ein einziges Licht
schwach beleuchtet und bei demselben saß eine Frau mit Lesen
beschäftigt —- ein schlankes, gebrechliches Geschöpf in einem
schwarzen Kleide und einer weißen Haube von besonderer Gestalt,
die fast jede Spur von ihrem Haar verbarg und ihrem blassen,
dünnen Gesicht ein nonnenartiges Aussehen gab.

Der Arzt fühlte sogleich, daß dies keine gewöhnliche Wärterin sei,
der er ein Geldanerbieten machen konnte.

Er theilte ihr den Zweck seines Besuchs mit, sagte ihr, was er von
Mr. Borlase gehört, und wie sehr er wünsche, ihre Dienste für einen
Gentleman zu erlangen, welcher gefährlich krank sei.

»Es ist ganz unmöglich,« sagte sie mit einer wohlklingenden,



festen Stimme. »Ich pflege nur die Armen.«
»Sie gehören wahrscheinlich einem Schwesterorden an?« fragte

der Arzt.
»Nein, ich gehöre keinem Schwesterorden an,« antwortete sie mit

einem Tone, in welchem Bitterkeit und Schmerz mit einander
gemischt waren. »Ich stehe ganz allein in der Welt.«

»Entschuldigen Sie mich; nach Ihrem Anzuge dachte ich, Sie
seien ein Mitglied eines jener Orden, die heutzutage so häufig sind.«

»Nein, Sir, es ist ein einfacher Anzug, der für meine Umstände
paßt und dies ist der einzige Grund, warum ich ihn trage. Ich habe
mir die Richtschnur für meine Pflichten vorgezeichnet und suche ihr
zu folgen.«

»Ich wundere mich nur, daß Sie einen so obscuren Platz wie
Penjudah als Feld für Ihr wohlthätiges Wirken gewählt haben. Haben
Sie in diesem Theile des Landes Ihre Heimath?«

»Nein. Der Ort ist ruhig und ich kann hier wohlfeil leben. Bis jetzt
habe ich stets genug Arbeit gefunden.«

»Die Beschäftigung, die Sie gewählt haben, ist eine sehr edle und
das damit verbundene Opfer verdient bei einer so jungen Frau alle
Bewunderung.«

»Sie ist kein Opfer für mich,« antwortete sie in entschiedenem
Tone und der Arzt fühlte, daß er kein Recht habe, weitere Fragen zu
stellen.

Dagegen vertrat er sein Anliegen mit so großer Wärme, daß Mrs.
Chapman fast geneigt schien, nachzugeben.

»Sie räumen ein, daß Sie gegenwärtig keine dringende
Beschäftigung in Penjudah haben,« sagte er im Laufe des
Gesprächs, »und ich kann Ihnen versichern, daß Sie einen
wirklichen Art der Wohlthätigkeit ausüben, wenn Sie sich dieses
armen Gentleman in Trewardell annehmen.«

Es war das erstemal, daß er den Namen des Platzes genannt
hatte.

»Zu Trewardell, sagen Sie?« fragte Mrs. Chapman.
»Ja. Es ist das Haus eines Gentleman, sieben Meilen von hier, ein



reizender Platz. Dieser Oberst Benyon ist ein Freund des Besitzers,
der seit einigen Jahren im Ausland lebt. Bitte, überlegen Sie sich die
Sache und dehnen Sie Ihr barmherziges Wirken auch auf diesen
armen Menschen aus, Mrs. Chapman. Bedenken Sie, daß es ein
ganz anderer Fall ist, als wenn er sich im Schooße seiner Familie
befände. Er ist ganz allein, in der Gegend vollkommen fremd und hat
Niemand als Dienstboten an seiner Seite. Ich könnte natürlich eine
Wärterin aus Plymouth senden, wie ich Anfangs auch beabsichtigt
hatte; aber nach dem, was mir Mr. Borlase gesagt hat, habe ich mein
Herz darauf gesetzt, Sie zu erhalten.«

»Mr. Borlase ist sehr gütig. Ich werde kommen.«
Er hatte erwartet, sie am Ende doch noch zu überreden, aber nicht

erwartet, daß sie so schnell nachgeben würde.
»Sie willigen ein! Das ist herrlich und erlauben Sie mir zu sagen,

daß Sie in Betreff der Vergütung ganz Ihre eigenen Bedingungen
stellen dürfen.«

Bitte, sprechen Sie nicht davon. Ich kann keine Bezahlung für
meine Dienste nehmen. Ich werde zu Oberst Benyon gehen wie zum
ärmsten Patienten in Penjudah.«

»Thun Sie, wie es Ihnen beliebt, nur kommen Sie und je früher,
desto besser.«

»Ich kann sogleich kommen, noch an diesem Abend, wenn Sie es
wünschen.«

»Es wäre mir sehr lieb, wenn Sie dies wollten. Ich fahre jetzt nach
der Station und werde Ihnen sofort den Wagen senden, damit er Sie
nach Trewardell zurückbringt.«

»Nach Trewardell zurück!« wiederholte Mrs. Chapman, als ob
etwas Besonderes darin liege.

Der Arzt hatte zu große Eile, um das Eigenthümliche in ihrem
Tone zu bemerken. Er fürchtete, den Zug zu versäumen und eilte
nach seinem Wagen.



IV. Kapitel.
Oberst Benyon befand sich in einer schlimmen Lage. Wieder wie in
seinem indischen Bungalow nahm ihn der grimme Tod als sein
Eigenthum in Anspruch; wieder flackerte die Lebenslampe nur noch
schwach und eine Zeit lang lag der Kranke in einem Lande, wo Alles
Finsterniß war, wo er Niemanden kannte, sich an nichts erinnerte
und sein ruheloser Schlummer von Fieberphantasien gestört wurde.
Während dieses ganzen Monats September kam Mr. Borlase täglich
zweimal und der Arzt von Plymouth wöchentlich dreimal nach
Trewardell. Sie waren stolz auf ihren endlichen Sieg, als Herbert
Benyon außer Gefahr erklärt werden konnte. Sie erkannten auch
beide den großen Antheil an, der Mrs. Chapman an diesem Siege
zukam.

Sie war bei Tag und Nacht unermüdlich in Arbeiten und Wachen
gewesen und hatte mit einer Geduld und Hingebung ausgeharrt, die
keine Grenzen kannte. Keine andere Hand als die ihrige hatte dem
Obersten die Arznei gereicht, kein anderes Auge als die ihrigen hatte
in der nächtlichen Stille über ihm gemacht. Es war ganz vergebens,
daß Mr. Borlase und Mrs. Johns in sie gedrungen waren, Beistand
anzunehmen, besonders aber sich zuweilen bei ihren Nachtwachen
ablösen zu lassen. In diesem Punkte war sie unerbittlich. Wenn sie
schlief, so richtete sie es so ein, daß der Schlaf ihre Pflichten nicht
beeinträchtigte. Zuweilen am Abend, wenn es draußen fast dunkel
war, machte sie einen einsamen Gang durch die Gärten. Dies war
ihre einzige Erholung. So sanft und freundlich sie einer Seits in
ihrem Benehmen war, so unnahbar zeigte sie sich auf der andern
Seite und sie wußte selbst die etwas herrische Mrs. Johns von sich
fern zu halten, was diese Matrone nicht wenig verdroß.

»Sie ist trotz ihres sanften, ruhigen Wesens stolz wie Lucifer,«
sagte Mrs. Johns zu ihrem Manne. »Ich habe ja ihre Stimme kaum
ein halbes dutzendmal gehört, seit sie hier ist und ich kann nicht
sagen, daß ich ihr Gesicht gehörig gesehen habe, so überschattet



es der schwarze Hut, den sie trägt. Ich hasse dieses papistische
Wesen.«

Der Hut, welcher das Mißfallen der Mrs. Johns erregte, hatte
allerdings ein etwas klösterliches Aussehen und diente dazu, das
blasse liebliche Gesicht der Wärterin weit mehr zu verbergen, als die
Haube, in der sie Dr. Matson zuerst gesehen hatte. Der Arzt
bemerkte zwar den Wechsel der Kopfbedeckung, als er nach
Trewardell kam; betrachtete ihn aber nur als einen Theil ihrer
harmlosen Excentricität, welche man dieser barmherzigen
Laienschwester recht wohl nachsehen konnte.

Endlich kam die Zeit, wo Herbert Benyon aus der langen Nacht
von Leiden und Delirium zu einem schwachen Interesse für die
Außenwelt erwachte. Er war indeß nicht immer bewußtlos gewesen.
Er wußte, daß während seiner ganzen Krankheit Tag und Nacht eine
schlanke, schwarzgekleidete Gestalt an seinem Bette gesessen,
oder mit leisem Tritte in seinem Zimmer herumgeschwebt war; er
wußte, daß die sanfte Hand eines Weibes ihn mit unermüdlicher
Sorgfalt gewartet hatte; er wußte, daß ein liebliches, bleiches
Gesicht bei dem schwachen Lampenlicht mit unaussprechlichem
Mitleid auf ihn niedergeblickt hatte; aber er hatte seltsame
Einbildungen in Bezug auf diese sanfte Pflegerin. Zuweilen war es
eine Schwester, die er sehr geliebt und in früher Jugend verloren
hatte; zuweilen war es Lady Julia Dorsay. Daß sie keiner von diesen
glich, machte in seinen Phantasien keinen Unterschied.

Dies war aber jetzt vorüber. Er wußte, daß er sich zu Trewardell
befand und daß diese schwarzgekleidete Frau ihm fremd war.

Es war an einem Sonntage, einem milden Oktobertage, gegen
Sonnenuntergang, als er sich zum erstenmale im Stande fühlte, zu
seiner geduldigen Wärterin zu sprechen. Ein großes, hohes Fenster
in seinem Zimmer ging nach Westen und er sah den Abendhimmel
mit einem warmen rosigen Lichte durch dasselbe und hörte die
Kirchenglocken zum Abendgottesdienst läuten.

Mrs. Chapman saß am Fenster und las, ihren Hut zurückgeworfen
und ihr dunkelbraunes Haar nur durch ihre Haube verhüllt. Sie trug
nicht immer den Hut, obschon sie Mrs. Johns niemals ohne



denselben gesehen hatte. Sie hatte die Gewohnheit ihn zuweilen
abzulegen.

Der Oberst lag ganz bewegungslos da, den Himmel und die ruhige
Gestalt am Fenster betrachtend, neugierig, wer diese Frau wohl sein
möchte. Ihr Profit hob sich deutlich gegen das sanfte Licht ab, wie
sie dort saß, ohne zu wissen, daß er sie beobachtete und Herbert
Benyon dachte, daß er niemals ein lieblicheres Gesicht gesehen
habe.

Es war eine vergeistigte Schönheit, geläutert durch einen großen
Schmerz, wie der Oberst dachte. Die Frische und Blüthe der Jugend
waren verschwunden, obschon die Frau offenbar jung war; aber mit
dem Verlust dieser hatte sie an Reiz im Ausdruck gewonnen. Es war
ein Gesicht, das Einem zu Herzen ging.

Als sie jetzt hörte, daß sich ihr Patient bewegte, verließ sie das
Fenster und trat an das Bett. Er sah, daß ihre Augen dunkelgrau und
groß waren und daß ein kummervoller Ausdruck darin lag.

»Ich wußte nicht, daß Sie erwacht seien,« sagte sie sanft.
»Lassen Sie mich Ihre Kissen etwas zurecht legen und dann will ich
Ihnen Thee bringen.«

Es war eine Stimme, die er in allen seinen verworrenen Träumen
gehört zu haben glaubte. Sie beugte sich über ihn, die Kissen mit
geschickter Hand in einem Augenblicke zurecht legend.

»Wie gut sind Sie die ganze Zeit über gegen mich gewesen!«
sagte er. Dieses waren die ersten verständigen Worte, die er gegen
sie ausgesprochen hatte.

Die Ueberraschung überwältigte sie einiger Maßen. Thränen
kamen plötzlich in ihre Augen und sie wandte sich ab, um sie zu
verbergen.

»Dank Gott!« rief sie inbrünstig aus, »Dank Gott!«
»Für was?« fragte der Oberst.
»Daß Sie viel besser sind.«
»Ich war also wahrscheinlich sehr krank?«
»Ja, Sie waren sehr krank.«
»In meinem Kopf, nicht wahr? Ja, ich weiß, ich dachte, ich sei in



Indien und glaubte die Schakals draußen schreien zu hören. Und in
Wirklichkeit bin ich in Cornwall in Hammersley’s Haus — armer
Hammersley! — und Sie haben mich gepflegt; ich weiß aber nicht,
wie lange. Sie sehen, ich bin jetzt ganz vernünftig. Ich dachte
einmal, Sie wären meine Schwester, ein Mädchen, das vor zwanzig
Jahren gestorben ist.«

»Ja Sie sind viel besser; ich bitte aber, sprechen Sie nicht. Sie
sind noch immer sehr schwach und der Arzt würde mir zürnen, daß
ich Sie so viel sprechen lasse.«

»Gut, ich will so ruhig sein wie ein Lamm. Ich bin auch wirklich
nicht im Stande, Ihnen ungehorsam zu sein. Nur eine Frage möchte
ich Ihnen stellen.«

»Eine Frage will ich gern beantworten, wenn ich kann.«
»Welchem gütigen Einfluß habe ich Ihre Pflege zu verdanken?

Welche Laune des Glücks hat einen solchen helfenden Engel an
mein Krankenbett geführt?«

»Ich bin hier, um ein Werk der Barmherzigkeit zu üben,«
antwortete sie ruhig. »Ich bin eine Wärterin von Beruf.«

»Aber Sie sind eine Dame,« rief er überrascht.
»Das ist doch kein Hinderniß, daß ich die Kranken pflege.«
»So wollen Sie also nicht sagen, daß Sie eine Spitalwärterin —

eine Person sind, die Jeder miethen kann, der ihrer Dienste bedarf.«
»Sie stellen mehr als eine Frage. Nein, ich bin keine

Spitalwärterin, auch nehme ich keine Bezahlung für meine Dienste.«
»Ich habe es mir gedacht,« murmelte der Oberst mit einem

erleichterten Seufzer.
Es würde ihn tief betrübt haben, wenn er entdeckt hätte, daß die

geduldige Pflegerin, die er bald für seine verstorbene Schwester,
bald für seine falsche Geliebte gehalten, nichts als ein Miethling sei.

»Ich wünschte irgend etwas Nützliches in der Welt zu thun, da ich
ganz allein bin und ich wählte die Pflege der armen Kranken.«

»Und haben Sie sich schon lange diesem guten Werke
gewidmet?«

»Nicht sehr lange; aber Sie dürfen nicht weiter reden. Ich muß



dies bestimmt verbieten.«
Nur mit Widerstreben unterwarf sich der Oberst. Er hätte gerne

Alles über diese Frau wissen mögen — über diesen helfenden
Engel, wie er sie bei sich selbst nannte.

Betsy Jane, die Hausmagd mit dem fetten Gesicht, brachte den
Thee.

Mrs. Johns hatte es in der letzten Zeit ganz vermieden, das
Krankenzimmer zu betreten, weil sie sich durch die Zurückhaltung
der Wärterin beleidigt fühlte. Der Oberst bedürfe ihrer nicht, sagte
sie; er habe ja diese feine Dame mit der papistischen
Kopfbedeckung.

Mrs. Chapman ordnete das Theegeschirr auf dem Tische neben
dem Bette.

»Sie haben ja Ihre eigene Tasse vergessen,« sagte der Oberst,
während sie seinen Thee einschenkte.

»Ich werde meinen Thee nachher trinken,« sagte sie.
»Sie müssen ihn jetzt mit mir trinken, oder ich werde gar keinen

trinken.«
Sie willfahrte ihm, da sie es nicht für passend hielt, wegen einer

solchen Kleinigkeit mit ihm zu streiten. Sie brachte ihre Tasse und
setzte sich dahin, wo er es wünschte. Er sah sie sehr oft an,
während er seinen Thee trank, voll Neugierde darüber, welches wohl
ihr vergangenes Leben gewesen sei. Er hätte die Welt darum
gegeben, sie noch weiter zu befragen; aber das war ihm untersagt,
abgesehen von der Unschicklichkeit solcher Fragen. Er begnügte
sich also damit, sie mit träumerischen Augen zu betrachten,
während er allerlei mäßige Vermuthungen über sie und ihr Leben
anstellte.

Der Patient hatte sich wesentlich gebessert und die Aerzte waren
ungemein erfreut darüber; aber s ein Fortschritt war selbst jetzt noch
sehr langsam. Er lag vier Wochen lang fast so hilflos wie ein Kind
da, Tag und Nacht von Mrs. Chapman gewartet. Ihre Beihilfe war ein
junger Mensch aus dem Stalle, welcher die Dienste eines
Kammerdieners verrichtete, zu denen er viel Geschick an den Tag
legte. Wie er diese traurige Zeit ohne Mrs. Chapmans Pflege und



Gesellschaft ausgehalten hätte, konnte sich Herbert Benyon nicht
denken. Sie heiterte die düstere Einsamkeit des Krankenzimmers
auf und erleichterte seine Bürde mehr als Worte zu sagen
vermochten und doch war sie keineswegs das, was man eine
lebhafte Person zu nennen pflegt. In der That konnte sich der Oberst
nach einem mehrwöchentlichen steten Verkehr nicht erinnern, daß
er sie jemals lächeln gesehen. Aber ihre Gegenwart übte einen
Einfluß auf ihn aus, welcher besser war, als alltägliche Fröhlichkeit.
Sie las ihm vor und ihre liebliche Stimme klang wie Musik. Sie
unterhielt sich mit ihm und jedes ihrer Worte trug dazu bei, den
Reichthum eines hochgebildeten Geistes zu entwickeln. Mit einer
solchen Gesellschafterin konnte das Leben, selbst in einem
Krankenzimmer nicht lästig werden.

In den vier Wochen des ersten Studiums seiner Genesung hatte
Oberst Benyon vielfache Versuche gemacht, die Geschichte seiner
Wärterin kennen zu lernen; aber seine Bemühungen blieben ganz
ohne Erfolg.

»Meine Geschichte ist einfach genug,« erklärte sie ihm einmal, als
er die Vermuthung aussprach, daß in ihrem Leben irgend ein Roman
liege. »Ich habe Alles verloren, was ich jemals geliebt hatte, und ich
bin genöthigt, mich für Fremde zu interessiren.«

»Sie sind für eine Wittwe noch sehr jung,« sagte der Oberst.
»Waren Sie lange verheirathet als Mr. Chapman starb?«

Ein plötzlicher Ausdruck von Schmerz kam in ihr Gesicht.
»Nicht sehr lange. Bitte, fragen Sie mich nicht, um die Erinnerung

an mein vergangenes Leben zurückzurufen. Meine Geschichte ist
die Geschichte der Todten.«

Nach dieser Erklärung konnte er seine Neugierde nicht wohl
weiter treiben. Der Wunsch, mehr zu erfahren, ließ ihm aber keine
Ruhe. In der Stille der Nacht lag er wachend da, zu sich sprechend:
»Wer mag wohl dieser Chapman gewesen sein, daß er seine Frau in
einer so verlassenen Lage zurückließ? und was kann aus ihren
eigenen Verwandten geworden sein? Ich wollte meine Aussicht auf
Beförderung verwetten, daß sie eine Dame von Geburt ist; aber wie
kommt eine Dame dazu, einen solchen überspannten Plan wie diese



Krankenpflege auszuführen?«
Sobald der Oberst kräftig genug war, um von seinem Bette nach

dem Sopha zu wanken, schlug Dr. Matson einen Wohnungswechsel
vor.

»Sie müssen in die Nähe der See gehen,« sagte er. »Dieses
blühende Thal ist in seiner Weise ganz gut und Sie stehen allerdings
auch hier unter dem wenn auch etwas entfernten Einfluß der Seeluft.
Ich wünschte Sie aber irgendwo ganz nahe am Ufer des atlantischen
Oceans unterzubringen. Es befindet sich zu Penjudah ein
anständiges Wirthshaus, das ganz in der Nähe der See, fast auf
dem Strand erbaut ist. Ich kann Ihnen den Platz und die Leute, die
ihn halten, empfehlen. Sie werden dort gut aufgehoben sein und ich
glaube, daß die Uebersiedelung dahin Ihrer Gesundheit zuträglich
sein wird.«

Der Oberst seufzte.
»Ich bin nicht kräftig genug, um von einem Zimmer in das andere

gebracht zu werden,« sagte er.
»Ganz recht. Es ist natürlich ein guter Theil von Schwäche

vorhanden; aber die Veränderung würde Ihnen sehr gut bekommen.
Wir müssen eben irgend eine Vorrichtung ausdenken, um Sie in
liegender Stellung tragen zu können. Mrs. Chapman wird Sie
natürlich begleiten.«

Das Gesicht des Obersten heiterte sich auf.
»Würden Sie mitgehen?« fragte er« seine Wärterin anblickend.
»Natürlich wird sie gehen. Sie ist noch keineswegs mit Ihnen

fertig. Ich kann Ihnen versichern, Oberst Benyon, daß noch einige
Zeit hingehen wird, bis Sie unsern Händen entschlüpfen,« sagte Dr.
Matson in scherzhaftem Tone.

»Ich wünsche es gar nicht; ich bin ganz zufrieden, auf der
Krankenliste zu bleiben,« erwiederte der Oberst, seine Wärterin und
nicht seinen Arzt anblickend.

Dr. Matson bemerkte den Blick.
»Ei, ei!« sagte er zu sich, »springt die Katze so? Die Freunde des

Obersten werden es mir nicht Dank wissen, daß ich ihm eine so gute



Wärterin verschafft habe, wenn er damit endigt, sie zu heirathen.
Dieser Blick war sehr verdächtig.«

Der Arzt setzte seinen Willen durch. Das erste Gasthaus zu
Penjudah war in dieser späten Zeit des Jahres vollkommen leer und
die besten, auf die See hinausgehenden Zimmer standen dem
Obersten zur Verfügung. So verließ er an einem schönen Morgen zu
Anfang November, wo in diesem Lande das rothe Laub noch immer
an den Bäumen hing, Trewardell, das für ihn kein glücklicher Platz
gewesen war.

Selbst an diesem letzten Morgen erhaschte die geschäftige Mrs.
Johns kaum einen Blick von dem Gesichte der Wärterin; aber
gerade im letzten Augenblicke, als der Oberst in dem Wagen gehörig
versorgt und untergebracht war, drehte sich Mrs. Chapman um und
hielt der Haushalterin die Hand hin. Sie hatte ihren Schleier, einen
dicken, schwarzen Schleier heruntergelassen und trug einen
schwarzen geschlossenen Hut von einiger Maßen veralteter Mode.

»Leben Sie wohl,« sagte sie mit ihrer leisem klagenden Stimme.
»Dies ist das letzte mal, daß ich Trewardell sehe. Ich möchte Ihnen,
ehe ich gehe, gerne die Hand bieten.«

Es lag etwas fast wie Demuth in ihrem Tone. Die Haushälterin
nahm zuerst eine ziemlich steife Haltung an; aber im nächsten
Augenblicke gewann ihre Gutmüthigkeit die Oberhand über ihre
Empfindlichkeit und sie ergriff die dargebotene Hand.

»Sie können überzeugt sein, Madame,« sagte sie, »daß ich
keinen Groll gegen Sie hege, obschon Sie sich so sehr für sich
gehalten haben, als ob andere Leute nicht gut genug für Sie wären
und wenn Sie einmal an einem schönen Nachmittag von Penjudah
einen Spaziergang hierher machen wollen, um eine Tasse Thee mit
mir zu trinken, so sind Sie herzlich willkommen.«

»Sie sind sehr gütig, aber ich fühle, daß ich Trewardell nie mehr
sehen werde. Darf ich eine von diesen Spätrosen pflücken? Ich
danke, ich möchte eine mit mir nehmen.«

Sie ging zu einem Rosenbäumchen auf dem Rasenplatze und
pflückte eine einsame Theerose, eine blaßgelbe, melancholische
Blume, wie der Oberst dachte, als sie mit dieser Rose in der Hand



ihren Sitz im Wagen neben ihm einnahm.
»Ich sehe Sie nicht gerne mit dieser blaßgelben Blume,« sagte er;

»sie erinnert mich an die Goldwurz und sie scheint mir ein Symbol
des Todes zu sein. Ich würde es lieber sehen wenn Sie diesen
häßlichen schwarzen Hut ablegten und mit einem Kranz von
hellrothen Rosen gekrönt würden, dem Sinnbild der verjüngten
Jugend und Hoffnung.«

Sie sah ihn mit ernsten traurigen Augen an.
»Ich bin mit der Jugend fertig,« sagte sie, »und auch mit der

Hoffnung, ausgenommen —«
»Ausgenommen, was?« fragte er eifrig.
»Ausgenommen mit einer Hoffnung, über die ich nicht gerne

spreche — mit der Hoffnung auf etwas jenseits der Erde.«
Darauf schwieg der Oberst. Es lag etwas in diesen ersten Worten

das wie ein Tadel lautete.
Mrs. Johns stand unter der Thüre und sah mit gedankenvollem

Gesicht den Wagen wegfahren. »Was lag so eben in ihrer Stimme,
das mich schaudern machte?« sagte sie zu sich.



V. Kapitel.
Oberst Benyon war verliebt. Dieser strenge, abgehärtete Soldat, der
sich seit fünfzehn Jahren gerühmt hatte, daß er frei von irgend etwas
sei, was sich nur im Entferntesten dem Zustande nährte, den er
»Verschossenheit« nannte, erwachte jetzt zum Bewußtsein daß er
ein ausgemachter Thor und daß er, wenn er diese Frau, von der er
so viel wie nichts wußte, nicht zum Weibe erhalten konnte, ein
verlorener Mann sei. Daß er in die Außenwelt, daß er nach Indien
zurückkehren und das Leben ohne sie wieder beginnen könne,
schien ihm jetzt unmöglich. Seine Welt hatte sich ganz in das
Krankenzimmer verengt, wo sie ihm Wärterin und alleinige
Gesellschafterin war. Alle Stimmen der Erde schienen in diese eine
zarte musikalische Stimme verschmolzen, die ihm vorlas, oder in
den langen ruhigen Abenden mit ihm plauderte. Bis jetzt hatte er
kaum die Bedeutung einer weiblichen Gesellschaft gekannt. Niemals
hatte er in einer so engen Vertraulichkeit mit Irgendjemand, selbst
nicht mit einem männlichem Freund gelebt. Jetzt aber blickte er auf
sein hartes Alltagsleben auf die conventionelle Gesellschaft, auf die
einförmigen Vergnügungen zurück und wunderte sich, daß er so
viele Jahre lang eine so öde, traurige Existenz ertragen hatte. Er
liebte sie. Seit langer Zeit hatte er gegen diese Thorheit, wenn es
eine solche war, gekämpft; aber sein Kampf war fruchtlos geblieben.
Er liebte sie. Sie und keine Andere wollte er zum Weibe haben, und
er sagte sich, daß es am Ende doch kein so großes Opfer sei, das er
zu bringen, gedenke. Daß sie eine Dame sei, daran hatte er von der
ersten Stunde an, wo er nach Wiedererlangung seiner gesunden
Sinne ihr Gesicht erblickt und ihre Stimme vernommen niemals
gezweifelt. Es war wohl möglich, daß sie aus einem weniger edlen
Geschlecht abstammte als sein eigenes, obschon er auch dies nicht
recht zu glauben vermochte. Dagegen hielt er es für mehr als
wahrscheinlich, daß sie sehr arm sei. Ueber diese letzte Thatsache
war er aber nur erfreut. Er gefiel sich in dem Gedanken, daß er



durch seinen Reichthum ihr ein neues und schöneres Leben
schaffen könne, indem er sie mit all den Bequemlichkeiten und
eleganten Luxusgegenständen umgeben würde, welche die
natürlichen Attribute ihrer Schönheit zu bilden schienen.

War Hoffnung für ihn vorhanden? Nun ja, er war fern davon zu
glauben, daß sein Fall ein verzweifelter sei. Es lag zuweilen in ihrem
Blicke und Tone ein gewisses Etwas, das ihn auf den Gedanken
brachte, daß er ihr nicht ganz gleichgültig, daß er etwas mehr als ein
bloßer Gegenstand ihres Mitleids sei. Nichts konnte vager sein, als
diese Zeichen und Beweise, denn sie war im höchsten Grade
zurückhaltend — äußerst stolz, dachte er zuweilen —- und er hegte
die Ueberzeugung, daß sie sich derselben selbst nicht bewußt war.
Aber so unbedeutend sie auch waren, so reichten sie doch hin,
Hoffnung in Herbert Benyons Brust zu erregen und er bildete sich
ein, daß er für sein Bekenntniß und die Gewißheit seines Glücke nur
den richtigen Zeitpunkt abzuwarten habe.

Er hatte keine Eile zu sprechen. Es war ja Zeit genug. In diesem
ruhigen, täglichen Umgang lag etwas so Süßes für ihn, daß er fast
fürchtete, ihm durch eine neue Beziehung zu seiner sanften Wärterin
ein Ende zu machen. Er wünschte sie jetzt nicht zu verscheuchen,
selbst wenn sie ihn nur verlassen würde, um später als seine Frau
zurückzukehren. Er wünschte sie ein wenig länger in dieser
ungezwungenem ungestörten Gesellschaft bei sich zu haben.

So gingen die Tage und Wochen hin. Der Oberst wurde so kräftig,
daß ihm Dr. Matson Lebewohl sagte und selbst Mr. Borlase davon
sprach, ihn zu entlassen. Er war im Stande, in der sonnigsten
Stunde des Herbsttages einen kurzen Spaziergang zu machen, auf
seinen Stock gelehnt und zuweilen ein wenig durch den Arm seiner
Wärterin unterstützt. Er hatte Penjudah sehr lieb gewonnen; die
zerstreuten Häuser am Seeufer — die seltsame altmodische
Landstraße, die sich den Hügel hinan zog — der geschätzte Platz an
der grasigen Seite des Hügels, der als Begräbnißstätte für die
Bevölkerung von Penjudah diente — die ländlichen Wege, von
denen einer die Aussicht auf den atlantischen Ocean darbot — alles
Dies wurde dem Obersten sehr theuer und es schien ihm, daß er in



diesem entfernten westlichen Hafen zufrieden leben könnte mit
dieser einen Frau als Gesellschafterin.

Es war fast zu Ende November; aber das Wetter zeigte in dieser
Gegend nach immer eine wundervolle Müdigkeit, die Tage waren
heiter und angenehm, die Abends klar und ruhig. Der Oberst hielt
zuweilen in dem Kirchhofe an, um auszuruhen, auf einem Grabstein
sitzend, mit dem Gesichte gegen die See gekehrt und Mrs.
Chapman an seiner Seite. Er hatte ihr die ganze Geschichte seines
vergangenen Lebens erzählt, selbst die schmähliche Episode von
Lady Julia Dorsay’s Untreue. Es war sein Vergnügen, ihr zu
erzählen. Er vertraute auf sie, wie er noch nie auf Jemanden vertraut
hatte. Er hegte einen unbeschränkten Glauben an ihre
Unbescholtenheit und an ihren gesunden Verstand. Er hatte mit ihr
über seinen Freund Hammersley gesprochen und ihr die Geschichte
der Gebieterin von Trewardell erzählt.

»Sie haben die Geschichte wahrscheinlich vorher schon gehört
gehabt,« bemerkte der Oberst. »Ich vermuthe, daß Sie die
Klatschschwestern von Penjudah genau kennen.«

»Ja,« antwortete sie. »Jedermann in Cornwall kennt sie.«
Es war der letzte Tag im November. Der Oberst saß auf seinem

Lieblingsplatz im Kirchhof. Er dachte daran, daß die Zeit herannahe,
wo er sein Bekenntniß ablegen und sein Schicksal vernehmen
mußte. Er war kein eingebildeter Geck; indeß fürchtete er das
Resultat nicht. Er war sogar überzeugt, daß sie ihn liebte. Während
er so in träumerischer Weise darüber nachdachte, nicht sehr beeilt
zu sprechen und vollkommen zufrieden damit, daß er die Frau, die
er liebte an seiner Seite hatte, brach Mrs. Chapman plötzlich das
Schweigen.

»Ihr Gesundheitszustand ist jetzt viel besser, Oberst Benyon,«
begann sie, »Sie sind fast ganz wohl, wie Mr. Borlase sagt. Ich
glaube deshalb, daß Sie mich recht gut entbehren können. Ich bin
bereits viel länger bei Ihnen geblieben, als es, wie ich fühlte, wirklich
nothwendig war, nur« — sie zögerte einen Augenblick und dann fuhr
sie rasch fort — »nur weil Ihr Fall ein kritischer war, wollte ich Sie so
lange nicht verlassen, als noch die geringste Besorgniß eines



Rückfalls vorhanden war. Es ist jetzt in dieser Beziehung nichts mehr
zu befürchten und man bedarf meiner anderwärts. In einem der
kleinen Häuser auf dem Hügel befindet sich ein armer Knabe, der an
Auszehrung leidet. Seine Mutter war am vorigen Abend im Hotel, um
mit mir zu sprechen und ich habe ihr zugesagt, diesen Nachmittag
zu ihm zu gehen.«

»Diesen Nachmittag!« rief der Oberst erschrocken. »Sie wollen
mich diesen Nachmittag verlassen?«

»Ja, Oberst Benyon, um zu dem sterbenden Kinde zu gehen,«
antwortete die Wärterin vorwurfsvoll. »Ich kann jetzt so wenig für Sie
thun, daß Sie meiner wirklich nicht mehr bedürfen.«

»Ich bedarf Ihrer nicht mehr!« wiederholte der Oberst. »Ich bedarf
Ihrer für mein ganzes Leben. Ich bedarf Ihrer als mein Weib!« fuhr er
fort, seine Hand auf ihre Schulter legend. »Ich kann ohne Sie nicht
leben. Sie müssen bei mir bleiben, Theuerste, oder mich nur
verlassen, um als meine Frau zu mir zurückzukehren. Wir bedürfen
keiner langen Werbung. Ich denke, wir kennen uns bereits genau.«

Sie glauben, mich bereits genau zu kennen!« wiederholte sie vor
ihm zurückschreckend und ihr Gesicht der See zuwendend, so daß
er nur ihr Profil sehen konnte, auf dem der Ausdruck eines tiefen
Schmerzes ausgeprägt war, der ihm in die Seele schnitt.

»Meine Liebe, was ist das?« fragte er. »Habe ich Sie durch mein
Geständniß so sehr betrübt? Bin ich Ihnen denn so gänzlich
zuwider?«

»Ihre Frau,« murmelte sie, als ob sie seine letzten Worte kaum
gehört hätte. »Ihre Frau!«

»Ja, Theuerste, meine geliebte und geehrte Frau. Ich hatte nicht
geglaubt, daß es in meiner Natur liege, Irgendjemand so zu lieben,
wie ich Sie liebe.«

»Das kann niemals sein, Oberst Benyon,« sagte sie in
entschiedenem Tone. »Sie und ich können niemals mehr sein, als
wir einander bisher waren. Das Klügste, was Sie thun können, ist,
mir Lebewohl zu sagen, hier wo wir stehen, und zu vergessen, daß
Sie mich je gekannt haben.«

»Das ist gerade das Letzte, was mir möglich wäre,« antwortete er



mit Heftigkeit. »Es gibt nichts aus der Erde, wofür ich leben möchte,
wenn ich Sie nicht zur Frau haben kann. Sie müssen gewußt haben,
daß ich Sie liebte. Sie hatten kein Recht, so lange bei mir zu bleiben,
Sie hatten kein Recht, sich von mir lieben zu lassen, wenn Sie mich
am Ende so behandeln wollten. Aber es ist nicht Ihre Absicht, so
grausam zu sein; Sie wollen mich nur prüfen. Sie wollen nur mit
Ihrem Opfer spielen. O meine Geliebte, ums Himmels Willen, sagen
Sie mir, daß ich Ihnen nicht ganz gleichgültig bin.«

»Darum handelt es sich nicht,« erwiederte die Frau ruhig. »Haben
Sie auch bedacht, was Sie thun wollen, Oberst Benyon? Haben Sie
die Kosten berechnet? Haben Sie bedacht, Ihren Namen und Ihre
Ehre einer Frau anzuvertrauen, von der Sie nichts wissen?«

»Ich weiß, daß Sie ein Engel sind,« sagte er, seinen Arm um ihre
schlanke Gestalt legend und den Versuch machend, sie an seine
Brust zu ziehen.

Wieder schrak sie vor ihm zurück — diesmal mit einer Geberde,
daß er sich unwillkürlich zurückzog, erkältet bis ins Herz. »Berühren
Sie mich nicht,« sagte sie, »Sie wissen nicht, wer und was ich bin.«

»Ich verlange nichts zu wissen,« sagte er heftig. »Wenn in Ihrem
vergangenen Leben irgend ein Geheimniß liegt, das uns trennen
könnte, so verbergen Sie es mir. Glauben Sie, ich würde Spione
aufstellen, um die Vergangenheit des Weibes, das ich liebe,
auszukundschaften? Blindlings vertraue ich Ihnen mein Glück und
meine Ehre an. Ich sehe Sie und liebe Sie als Das, was Sie sind,
nicht als Das, wozu Sie früheres Mißgeschick gemacht.«

»Sie kennen die Schwere Ihrer Worte nicht,« antwortete sie
traurig. »Ich danke Ihnen von ganzem Herzen für Ihr Vertrauen, für
Ihre Liebe; aber was Sie wünschen, kann niemals geschehen. Es ist
das Beste für uns, heute noch, in diesem Augenblicke uns zu
trennen. Noch einen Händedruck, Oberst Benyon, und dann
Lebewohl.«

»Nicht eher, als bis Sie mir Ihre Gründe angegeben haben,« rief
der Oberst gebieterisch. »Ich muß wenigstens diese erfahren.«

»Ich erkenne Ihnen das Recht nicht zu, mich auszuforschen. Ich
kann meine Gründe nicht angeben.«



»Aber ich will sie wissen,« rief er, sie am Arm ergreifend. »Ich bin
von einem Weibe getäuscht worden; ich will mich nicht von einem
Andern zum Besten halten lassen. Ich will wissen, weshalb Sie sich
weigern, meine Frau zu werden. Geschieht es, weil Sie mich hassen
und verachten?«

»Nein, nein, nein; Sie wissen, daß Dies nicht der Fall ist.«
Sie sah ihn mit flehendem Blicke an, mit einem Blicke, der so

deutlich, wie es Worte zu thun vermochten, sagte: »Sie wissen wohl,
daß ich Sie liebe.«

»Geschieht es wegen einer mißverstandenen Auffassung von
Treue gegen einen Todten?«

»Nein« es ist nicht das. Indeß, der Himmel weiß es, daß ich alle
Ursache habe, dem Todten treu zu sein.«

»Nun, was ist es dann? Sie müssen und sollen es mir sagen.«
»Ums Himmels Willen, verschonen Sie mich, Sie martern mich,

Oberst Benyon.«
»Geben Sie mir Ihr Versprechen, meine Frau zu werden und ich

will keine weiteren Fragen stellen. Es kann keinen Grund geben, der
stark genug ist, uns zu trennen, wenn Sie mich lieben und ich
glaube, daß dies der Fall ist.«

»Der Himmel sei mir gnädig,« schluchzte sie, mit flehender
Geberde ihre Hände faltend.

Dem Oberst klangen diese Worte wie ein Bekenntniß. Er war
überzeugt, daß sie ihn liebte, überzeugt, daß er sie schließlich doch
noch überreden werde.

»Ja,« rief sie leidenschaftlich, »ich liebe Sie. Nichts könnte dieses
Bekenntniß von meinen Lippen entschuldigen, als die
Ueberzeugung, daß wir noch in dieser Stunde von einander
scheiden werden. Ich liebe Sie, Oberst Benyon; aber es gibt nichts in
der Welt, was mich bewegen könnte, Ihre Frau zu werden, selbst
wenn Sie das Schlimmste wüßten, was ich Ihnen sagen kann und
dann noch geneigt wären, mich zu nehmen, was Sie nicht sein
werden.«

»Sie irren sich,« rief er mit einem Eid. »Nichts, was Sie mir sagen



können, vermag meinen Entschluß zu ändern, oder meine Liebe zu
vermindern.«

Er überredete sie, sich neben ihn auf den alten Leichenstein zu
setzen, da er sah, daß sie fast ohnmächtig wurde.

»Meine Liebe, ich wünsche nicht« grausam zu sein,« sagte er
zärtlich. »Ich suche nicht, den Schleier der Vergangenheit zu lüften.
Ich will Alles thun, um Ihnen meine Liebe zu beweisen, will mein
ganzes künftiges Leben Ihrem Glücke weihen. Es gibt nichts in der
Welt, was ich nicht Ihretwegen opfern würde. Seien auch Sie
edelmüthig, Theuerste Sagen Sie, daß Sie mein Weib werden
wollen, oder geben Sie mir einen genügenden Grund an, warum Sie
sich dessen weigern.«

Sie antwortete ihm nicht sogleich. Es trat ein augenblickliches
Schweigen ein und dann sagte sie mit leiser Stimme:

»Sie haben einen Freund, dem Sie sehr zugethan sind, Oberst
Benyon, einen Freund, der Ihnen fast so theuer ist, als ein Bruder.
Ich habe Sie das sagen hören.«

»Was, Hammersley? Ja, gewiß, Hammersley ist ein lieber guter
Mensch; aber was hat er mit meiner Heirath zu schaffen? Ich werde
ihn sicherlich darüber nicht zu Rathe ziehen.«

»Sie sprachen gestern Abend von diesem schuldbeladenen
Geschöpfe — seiner Frau.«

»Ja, ich habe über seine Frau mit Ihnen gesprochen.«
»Sie haben es in Ausdrücken des Tadels gethan, welche wohl

verdient waren. Haben Sie Erbarmen mit mir, Oberst Benyon, — ich
bin dieses elende Weib.«

Sie war von dem Grabstein auf den Rasen hinabgeglitten und
blieb dort in knieender Stellung, ihr Gesicht mit den Händen
bedeckend.

»Sie!« rief der Oberst mit heiserer Stimme, »Sie!«
Der Schlag schien ihn fast zu vernichten. Er fühlte sich einen

Augenblick ganz betäubt. Er war auf alles Andere vorbereitet
gewesen, als darauf.

»Ich bin dieses elende Weib. Ich weiß nicht, ob ein Schatten von



Entschuldigung für meine Sünde in der Geschichte meines Lebens
liegt; aber jedenfalls wird es gut sein, wenn Sie dieselbe kennen
lernen. George Champney und ich waren lange vorher, ehe ich Mr.
Hammersley kennen lernte, mit einander verlobt gewesen und als er
nach Indien ging, versprachen wir einander zu warten, bis er
zurückkehren und mich zum Weibe nehmen würde. Wir hatten
einander von Jugend auf gekannt und ich vermag Ihnen nicht zu
sagen, wie sehr ich ihn liebte. Es klingt wie ein Hohn, wenn ich jetzt
so spreche, wo ich nicht einmal seinem Andenken treu geblieben
bin, aber ich liebte ihn. Von Anfang an war mein Vater gegen die
Verbindung eingenommen und meine Stiefmutter, eine höchst
selbstsüchtige Frau, bestärkte ihn auf alle Weise in seinem
Widerwillen. Aber wir boten ihrer Abneigung Trotz und hielten uns
tapfer. Erst als George abgereist war, wurde mir ihre Verfolgung fast
unerträglich. Ich brauche nicht in Einzelheiten einzugehen. Capitän
Champney war mehr als zwei Jahre abwesend, als ich zuerst Mr.
Hammersley kennen lernte. Es war uns untersagt, einander zu
schreiben und ich stand damals unsägliche Angst um ihn aus. Nur
auf indirecte Weise erhielt ich zuweilen einige Kunde von ihm. Als
Mr. Hammersley mir zuerst seine Hand antrug, wies ich ihn
entschieden ab; aber dann folgte eine traurige Zeit für mich, in der
ich von meiner Stiefmutter und selbst von meinem Vater, der sich in
dieser Sache von ihr beeinflussen ließ, aufs Aergste gequält wurde.
Aber ich hielt diese Prüfung standhaft aus. Erst als mein Vater ein
Zeitungsblatt nach Hause brachte, in welchem die Nachricht vom
George Champney‘s Tod stand, verließ mich der Muth. Sie ließen
mich jetzt eine Zeit lang unangefochten und meinem Schmerze
nachhängen und dann begannen eines Tags das alte Drängen, die
alten Vorwürfe wieder und in einer Stunde verhängnißvoller
Schwäche, an Geist und Körper leidend — denn ich war nach
diesem schweren Schlage sehr krank gewesen — gab ich nach.«

Sie hielt ein wenig inne; aber der Oberst sprach nicht. Er saß auf
dem Grabstein und blickte nach der See, unbeweglich wie eine
Statue, ein wahres Bild der Verzweiflung. Er hätte Alles ertragen
können, nur das nicht.



»Sie kennen das Uebrige. Nein, Sie vermögen nie zu bemessen,
was ich gelitten habe. Die Todesnachricht in den Zeitungen beruhte
auf einem Irrthum. Ein anderer Champney war in der Schlacht
gefallen; aber es war ein verhängnißvoller Irrthum für uns Beide. Er
kam zurück, um mich an mein Versprechen zu erinnern, kam mit
dem Entschluß, mich von meinem Gatten wegzunehmen. Ich
vermag nicht weiter über die Ereignisse zu sprechen, die später
eintreten. Etwas dergleichen wie Glück war für uns unter solchen
Umständen nicht möglich. Wir waren nicht leichtfertig genug, um
trotz unserer Sünde glücklich zu sein. Sie wissen, daß man George
Champney eines Morgens auf dem Strand von Blankenburg todt
gefunden hat. Darauf verfiel ich in eine gefährliche Krankheit,
während welcher ich, wahrscheinlich durch den Einfluß meines
Mannes, in ein belgisches Kloster gebracht und zärtlich gepflegt
wurde, bis ich genas. Sie konnten meine Geschichte, diese
fleckenlosen Nonnen, und doch waren sie gütig gegen mich. Ich
blieb bei Ihnen noch ein Jahr lang als Pensionärin, bis Mr.
Hammersley die Scheidung erlangt hatte, und dort war es, wo ich die
Kranken pflegen lernte. Ich war nicht ganz mittellos. Eine Schwester
meiner Mutter, die meine Lage kannte, setzte mir ein kleines
Jahreseinkommen aus und davon habe ich bisher gelebt. Vor sechs
Monaten überkam mich eine Sehnsucht, den Ort wiederzusehen, wo
ich meine ruhigsten Tage zugebracht hatte. Ich wußte, daß Mr.
Hammersley im Auslande lebte und glaubte, daß ich keine Gefahr
laufe, wiedererkannt zu werden, wenn ich in diese Gegend
zurückkehre. Ich wußte, wie sehr Elend und Krankheit mich
verändert hatten, seit ich Trewardell verließ. Es war ohne Zweifel ein
thörichter Gedanke; aber man wird mir, die ich kein menschliches
Wesen mehr zu lieben habe, meine Anhänglichkeit an bekannte
Plätze verzeihen. Ich kam nach Penjudah, denkend, daß ich hier
hinlänglich solche Arbeit finden würde, wie ich sie wünschte. Ich
hatte keine Absicht, nach Trewardell zu gehen, wo ich natürlich
bedeutende Gefahr laufen mußte, erkannt zu werden; als aber Dr.
Matson in mich drang, zu Ihnen zu kommen, war die Versuchung zu
groß für mich und ich kam, um den theuren alten Platz noch einmal
zu sehen. Das ist das Ende meiner Geschichte und jetzt, Oberst



Benyon, habe ich Ihnen nur noch ein Wort zu sagen — Lebewohl.«
Sie erhob sich vom Boden und war im Begriff, ihn zu verlassen;

aber er hielt sie zurück.
»Sie haben fast mein Herz gebrochen; aber es gibt nichts in der

Welt, was meine Liebe zu Ihnen zu ändern vermag. Ich bitte Sie
noch immer, meine Frau zu werden. Ich verspreche Ihnen, Sie mit
einer Liebe zu umgeben, welche die Erinnerung an Ihre
Vergangenheit austilgen soll.«

Sie schüttelte traurig das Haupt.
»Es kann niemals sein,« antwortete sie. »Ich bin nicht niedrig

genug, um Ihre Schwäche und Ihren Edelmuth zu mißbrauchen.
Lassen Sie mich treu gegen den Todten und loyal gegen Sie sein.
Noch einmal, leben Sie wohl.«

»Vermag nichts, was ich sagen kann, Ihren Sinn zu ändern?«
»Ich werde Sie stets als den edelsten der Männer achten und

ehren; aber Sie und ich dürfen uns von heute an nicht mehr sehen.«
Er bat sie noch ein wenig länger, indem er alle möglichen Gründe

vorbrachte, um ihren Entschluß zu erschüttern; aber es war
umsonst. Er wußte, daß sie ihn liebte, fühlte aber zugleich, daß er
sie verlieren werde.

Und so verließ sie ihn endlich; aber selbst dann beschloß er, noch
einen Versuch zu machen, sie zu gewinnen. An demselben Abend
noch gelang es ihm ihre Wohnung aufzufinden; aber die Besitzerin
des Hauses benachrichtigte ihn, daß Mrs. Chapman vor zwei
Stunden Penjudah für immer verlassen habe. Sie sei ins Ausland
gegangen, sagte die Frau.

»Wahrscheinlich nach Belgien?«
»Ja, Sir, das war der Name des Platzes.«
Sobald Oberst Benyon kräftig genug war, ging er nach Belgien, wo

er mehrere Monate zubrachte, in allen Klöstern nach Flora
Hammersley fragend. Es war eine lange, ermüdende
Nachforschung; aber er führte sie mit Geduld zu Ende, bis er endlich
sechs Meilen von Löwen ein kleines Kloster fand, wo
Pensionärinnen aufgenommen wurden. Es war der Ort, wo sie sich



aufgehalten hatte. Seine Nachforschung war beendigt. Die Frau, die
er geliebt hatte, schlief seit einer Woche auf dem kleinen zum
Kloster gehörenden Friedhof. Hierauf blieb dem Obersten nichts
Anderes übrig, als nach Indien zu seinem gewohnten Leben
zurückzukehren. Nur seine vertrautesten Freunde vermochten eine
Veränderung an ihm wahrzunehmen; aber obschon er niemals von
seinem Kummer sprach, so wußten doch Diejenigen, die ihn genau
kannten, daß er an einer frischen Herzwunde gelitten und daß der
Schlag, der ihn getroffen, ein schwerer gewesen war.

 

- E n d e -



S

Die Rache des Zoophyten

I. Kapitel.
ein Name war Reginald Ravenscroft — ein sehr hübscher
Name, wie er zu sich selbst zu sagen pflegte, wenn Jemand
so gefällig sein wollte, ihn bei demselben zu nennen — aber

er wurde von seinen Kameraden, den Officieren eines königlichen
Leibregiments, in dem er den Rang eines Capitäns einnahm, der
Zoophyt (Pflanzenthier) genannt, was gewöhnlich in Zoo abgekürzt
wurde.

Dieser Beiname war dem Capitän Ravenscroft wegen einer
gewissen Gemächlichkeit — nicht zu sagen Trägheit — gegeben
worden, welche den hervorragendsten Zug seines Charakters
bildete.

Nach allen ihren Erfahrungen von ihm — und er war seit zehn
Jahren Officier dieses bevorzugten königlichen Regiments — hatten
seine Kameraden ihn nie anders, als in dem schläfrigen und
lammähnlichen Zustand gesehen, welche sein natürliches
Temperament bildeten. Er hatte natürlich in dieser Zeit seine
Prüfungen gehabt, — kleine Unannehmlichkeiten und Plackereien,
unverschämte Mahnbriefe von Geschäftsleuten und Advocaten,
Diebstähle von Seiten seines Dieners, Verweigerung von
Geldzuschüssen von Seite seiner Verwandten u.s.w. —
Unannehmlichkeiten, welche andere Männer in die heftigste Wuth
und Leidenschaft versetzt hätten; aus Capitän Ravenscroft übten sie
dagegen keinen beunruhigenderen Einfluß aus, als wenn er wirklich
eines jener Pflanzenthiere gewesen wäre, die man bei niedriger
Fluth an den Felsen hängen sieht.



Bei den Leuten im Allgemeinen stand der Capitän in großer Gunst,
obschon man sich nicht erinnern konnte, daß er seinen
Mitmenschen jemals von irgend einem wesentlichen Nutzen
gewesen war. Der Gedanke, Jemandem einen Dienst zu leisten,
kam niemals in sein träges Gehirn; aber auf der andern Seite gab er
auch niemals einem menschlichen Wesen durch Beleidigung einen
Anstoß. So liebten ihn die Leute, da er gutmüthig und angenehm war
und verziehen ihm gerne seine Unnützlichkeit.

Capitän Ravenscroft war ein schöner Mann und diese Thatsache
mag einigen Einfluß auf die Gemüther seiner Bekannten ausgeübt
haben, denn seine Schönheit trug einen hervorragend angenehmen
und einschmeichelnden Charakter an sich.

Er war kein Geck, wußte aber, daß er schön sei — und erwähnte
dies auch, wenn von seinen Angelegenheiten und künftigen
Aussichten die Rede war. Er kleidete sich natürlich wie alle Officiere
dieses bevorzugten Regiments, mit Eleganz und Geschmack.

Von seiner frühesten Jugend an waren Schulden und
Verlegenheiten der normale Zustand des Zoophyten gewesen —
d.h. die Verlegenheiten befanden sich bloß auf Seite anderer Leute,
denn für ihn selbst waren seine Schulden niemals eine Ursache der
Beunruhigung gewesen. Er hatte die Gewohnheit, die Dinge so
lange gehen zu lassen, bis sie vollkommen verzweifelnd waren,
worauf er kaltblütig seiner reichen Schwester, Lady Talmash Brading
einen Bündel Rechnungen und Briefe von Geschäftsleuten und
Advocaten übergab und es ihr und ihren Sachwaltern überließ, die
Sache nach Gefallen in Ordnung zu bringen.

Sie war eine sehr gütige Schwester, die Reginald Ravenscroft's
Schulden so oft bezahlt hatte, daß dies von ihrer Seite gewisser
Maßen zur Regel geworden war. Er dankte ihr kaum. »Was zum
Kukuk will sie denn mit ihrem Gelde anfangen?« pflegte er zu sagen,
wenn Jemand ihre Freigebigkeit lobte; »sie ist so ungeheuer reich,
daß ich ihr nur einen Gefallen erweise, wenn ich ihr einiger Maßen
von ihrem überflüssigen Gelde helfe. Es ist wie ein periodischer
Aderlaß. Wenn ich nicht wäre, würde sie sich einen financiellen
Schlagfluß zuziehen und an einer goldenen Plethora sterben.«



Es gibt indeß Grenzen für die menschliche Geduld und Lady
Talmash Brading begann der von Zeit zu Zeit immer
wiederkehrenden Zahlungsunfähigkeit ihres Bruders Reginald
überdrüssig zu werden.

»Es ist immer Dasselbe,« sagte sie, »oder wenn eine Änderung
vorkommt, so ist, es eine solche zum Schlimmeren. Ich kann es
nicht begreifen. Ich will nichts sagen von den Rechnungen der
Schneider und Schuhmacher, aber Du kannst doch nicht immer
dieselben Dinge — Uhrketten, Ringe, Hemdknöpfe, Nadeln —
bedürfen. Solche Dinge tragen sich nicht ab.«

»Nein« meine liebe Leonora, aber man verliert sie und schenkt sie
weg u.s.w. Wenn ein Besucher ein Ding dieser Art auf meinem
Toilettentisch sieht und es gefällt ihm, was kann ich anders thun, als
es ihm anbieten? Und dann kommen diese Dinge aus der Mode. Du
kannst doch nicht wohl erwarten, daß ein Mann so etwas länger als
einen Monat trägt?«

Lady Talmash Brading zuckte als Antwort auf diese
Entschuldigung nur ungeduldig die Achseln. Sie schritt in ihrem
glänzenden Wohnzimmer in Grosvenor-Square auf und ab, während
der Zoophyt in einem mit Seide überzogenen Armstuhl lag, die Füße
vor sich hin auf einen zweiten ausgestreckt. Er hatte ein Glas in
einem Auge stecken, durch das er mit träger Gelassenheit die
heftigen Bewegungen seiner Schwester beobachtete.

»Ich habe keine Geduld mehr,» rief sie endlich aus. »Wenn Du Dir
nur die geringste Mühe nähmst, Deine Angelegenheiten zu regeln,
so würde ich nichts sagen; aber Du läßt Alles gehen und hängen, bis
es gar nicht mehr geht und dann schiebst Du mir eine Masse von
Rechnungen zu und erwartest, daß ich sie bezahle. Ich glaube, Du
weißt nicht einmal, was Du schuldig bist.«

»Meine liebe Schwester, ich gestehe, daß ich nicht einmal einen
annähernden Begriff von dem Betrag habe. Die Sache ist ja nur eine
Kleinigkeit für Dich. Aber warum gibst Du diese Wische nicht Deinem
Verwalter und kümmerst Dich nicht weiter darum?«

»Das ist nicht meine Art und Weise, die Dinge zu thun, Reginald,«
erwiderte seine Schwester in strengem Tone.



»Unglücklicher Weise nicht, mein theures Wesen Du bist so
schrecklich geschäftsmäßig.«

»Wenn Du nur etwas mehr geschäftsmäßig,« etwas vernünftiger
wärst, Reginald, so hätte ich noch Hoffnung für Dich. Wenn Du nur
bedenken wolltest, daß meine Geduld erschöpft werden kann, wenn
Du nur sparen wolltest —«

»Sparen in diesem bevorzugten Leibregiment! Nicht möglich,
meine liebe Seele. Ich glaube, es war einmal ein Mann in diesem
Corps, der es versucht hat, von seiner Gage zu leben und sie thaten
ihm etwas Schreckliches an — legten ihm leere
Sodawasserflaschen, an denen noch die Drähte hingen, ins Bett,
oder theerten und federten ihn, oder stellten ihn vor ein
Kriegsgericht, oder sagten ihm, er solle seine Stelle verkaufen, oder
sonst etwas Schlimmes. Nein, Leonore, so lange ich im Regiment
bleibe, werde ich meine Pflicht thun.«

»Dann sollte ich glauben, je eher Du dasselbe verläßt, desto
besser. Wenn Du immer so fortfahren willst, wie in den letzten zehn
Jahren, so wirst Du am besten daran thun, Deine Stelle so bald als
möglich zu verkaufen.«

»Denkst Du wirklich so?« murmelte der Zoophyt, sie durch sein
Glas nachdenklich ansehend. »Nun, die Frage verdient jedenfalls
der Erwägung. Ich würde durch den Verkauf meiner Stelle nahezu
zweitausend Pfund erhalten und so viel hatte ich niemals in meinem
Leben. Zweitausend Pfund in Banknoten und Gold! — damit muß
man Viel anfangen können.«

»Was!« rief Lady Talmash Brading, »Du wirst doch nicht wirklich
so wahnsinnig sein, die Armee zu verlassen?«

»Warum nicht? Hast Du mir’s nicht so eben selbst angerathen?
Ich könnte dann bei Dir leben. Du könntest doch einem so
harmlosen Menschen wie ich ein Obdach nicht verweigern. Ich
könnte die Gärtner überwachen und darauf sehen, daß sie die Zeit
nicht verschwenden, während Du nicht zu Hause bist — ich würde in
dieser Beziehung unschätzbar sein. Oder ich könnte Miß Corks
heirathen.«

»Miß Corks heirathen!« rief Lady Talmash Brading mit der



höchsten Verachtung.
»Was! Du möchtest also eine Brauerstochter nicht zur Schwägerin

haben? Aber auf mein Wort, ich könnte etwas weit Schlimmeres
thun. Sie ist ein nettes, ja ein schönes Mädchen und wird als Mitgift
hunderttausend Pfund erhalten. Und ich glaube, sie würde mich
nehmen. Ich kann wirklich nicht einsehen, warum Du so gegen Miß
Corks eingenommen bist.«

»Wenn Du mich in den Augen von ganz Brading herabwürdigen
willst, so heirathe sie; aber von der Stunde an, wo Du dies thust,
sind wir geschiedene Leute. Ich würde nie mehr mit Dir sprechen.«

»Harte Worte, Leonora, wenn eine solche Heirath mein Glück
machen würde. Aber unter diesen Umständen kannst Du Dich
natürlich nicht weigern, zuweilen meine Schulden zu bezahlen.«

»Ich weigere mich im Gegentheil, sie jemals wieder zu bezahlen.
Ich will Dir jährlich zweihundert Pfund aussetzen und wenn Du damit
und Deiner Gage nicht auskommen kannst, so mußt Du Dich nach
anderer Hilfe umsehen. Es würde umsonst sein, Dich an mich zu
wenden.«

»Meine liebe Leonora, dies ist wirklich unmenschlich — diese
Erwähnung meiner Gage ist weiter nichts als Spott. Als ob meine
Gage je für etwas gezählt hätte! O, ich sehe wohl ein, daß ich Miß
Corks heirathen muß.«

»Thue es,« sagte Lady Talmash Brading, »auf Deine Gefahr hin.«



II. Kapitel.
Lady Talmash Brading war eine stolze Frau. Sie hatte das Leben als
eine anerkannte Schönheit und als die einzige Tochter eines
Landedelmannes mit einem kleinen Gut begonnen — mit einem Gut,
das gegen seine frühere Ausdehnung so zusammengeschwunden
war, daß es Leonore Ravenscroft für nothwendig hielt, eine gute
Heirath zu machen. Sie hatte jung geheirathet und war zweimal
verheirathet gewesen — das erste mal an Mr. Prothero, den großen
Schiffbauer, einen Mann von unermeßlichem Reichthum, und dann
an Lord Talmash Brading von Brading Park und Talmash Towers —
und sie war zweimal Wittwe geworden. Sie besaß mehr Güter, als
sie an den Fingern einer ihrer schönen, kleinen Hände herzählen
konnte; sie besaß Kohlenminen im Norden und Zinnminen im
Westen, ein prachtvolles Haus in dem fashionabelsten Theile von
London und eine Villa an der Themse und dazu hatte sie nur eine
einzige Tochter als Erbin aller dieser Reichthümer, ein blondes
Mädchen von zwölf Jahren, das wenige Tage vor dem Tode ihres
zweiten Gatten, der durch einen Unfall auf der Jagd sein Leben
verloren hatte, geboren worden war. Zum Glück für den Zoophyten
war diese blonde Erbin für ihren Onkel Regy sehr eingenommen. Er
selbst hatte allerdings nichts gethan, um ihre Liebe zu verdienen. Er
existierte blos. Dies war die höchste Form von Bemühung, deren
dieses Mitglied des Korallengeschlechts fähig war.

Nach der obigen Unterredung machte Lady Talmash Brading das
feierliche Gelübde, nie mehr die Schulden ihres Bruders zu
bezahlen. Es gebe auch für die Freigebigkeit einer Schwester
Grenzen, sagte sie, und er habe dieselben überschritten. Es würde
ein Unrecht gegen ihre Tochter sein, wenn sie die Dinge in der
bisherigen Weise fortgehen lasse. Zugegeben, daß sie reich sei, so
wurde sie, auch wenn sie die Reichthümer aller lydischen Könige
besäße, doch nicht genug haben, um alle Verschwendungen von
Reginald Ravenscroft zu befriedigen. Er war jetzt wieder von



Schulden frei. Sie wollte ihm jährlich zweihundert Pfund aussetzen
— fünfzig Pfund vierteljährlich — aber nichts weiter mehr thun.

Sie hielt ihr Wort. Das Leibregiment wurde nach Irland beordert
zum großen Verdrusse des Zoophyten, der aus langer Gewohnheit
eine gewisse Anhänglichkeit für die Hauptstadt hegte. Lady Talmash
Brading hatte unterdessen kurz nach der oben erwähnten
Unterredung mit ihrer Tochter eine Reise nach der Schweiz und
Italien angetreten und seit zwei Jahren sehr wenig von ihrem Bruder
gehört, der gegen alles Briefschreiben eine lebhafte Abneigung
besaß.

Als sie endlich vom Continent zurückkehrte, begab sie sich
sogleich nach Brading Park. Es war damals Mittsommer und der
Park und die Gärten prangten in ihrer ganzen Herrlichkeit. Die der
Fruchttreiberei gewidmeten Glashäuser waren voll von sammtigen
Pfirsichen, rothen Nectarinen und goldenen Aprikosen. Der Zoophyt
liebte Brading Park, und er liebte besonders die Küchengärten. Er
ging gerne mit Julia durch die Treibhäuser, da und dort stehen
bleibend und eine gewichtige Traube untersuchend, oder eine
saftige Pfirsiche pflückend, welche bereit schien, ihm in den Mund zu
fallen. Er liebte Brading Park — das Haus war ein schöner
schläfriger alter Platz mit umfangreichen Sophas und Lehnstühlen in
jeder passenden Ecke. Er besaß seine eigenen Zimmer dort und
genoß freie Verpflegung. Natürlich hatte ihn der Dienst im Regiment
verhindert, von dieser Vergünstigung den vollen Gebrauch zu
machen.

Brading kam der Lady Leonora und ihrer Tochter nach den
unbequemen italienischen Gasthäusern sehr ländlich, heimisch und
angenehm vor und Julia durchstrich mit wahrem Entzücken die
Gärten.

»Ich glaube, es hat niemals solche Blumen und solche Früchte
wie in diesem Jahre hier gegeben, Mama,« rief sie aus. »Nur Eines
fehlt noch, um mich vollkommen glücklich zu machen.«

»Und wes ist das, meine Liebe?«
»Onkel Regy. Er würde sich die Pfirsichen so sehr schmecken

lassen. Du weißt ja, wie sehr er die Pfirsichen liebt und es ist so



unterhaltend, ihm zuzusehen, wie er sie ißt — wie er sie so langsam
und bedächtig abschält, mit diesen trägen weißen Händen.«

»Ich glaube nicht, daß Du viel Aussicht hast, Deinen Onkel zu
sehen,« erwiderte Lady Talmash Brading. »Ich war, als ich ihn zum
letzten mal sah, sehr unzufrieden mit ihm — wir hatten in der That
einen kleinen Streit mit einander.«

»Einen Streit, Mama? Willst Du damit sagen, daß Onkel Regy sich
mit Irgendjemandem zanken kann?«

»Nein« ich kann nicht behaupten, daß Reginald selbst viel gesagt
hat; aber ich habe desto mehr zu ihm gesagt. Ich war ärgerlich,
Julia, und sagte ihm meine Meinung gerade heraus.«

»Was hat er gethan, Mama ?«
»Er war, wie gewöhnlich, bis über die Ohren in Schulden gerathen

und hat mir dann kaltblütig seine Verlegenheiten aufgebürdet.«
Die blonde junge Erbin schien daran keinen Anstoß zu nehmen.

Sie schüttelte blos entschuldigend den Kopf.
»Wir sind so reich, liebe Mama,« sagte sie, »daß wir es bestreiten

können, zuweilen Onkel Regy’s Schulden zu bezahlen. Männer vom
Militär gerathen immer in Schulden. Der Großvater hätte ihn nicht in
ein so kostspieliges Regiment bringen sollen, wie es das
Leibregiment der Königin ist.«

»Das ist Alles recht gut, Julia; aber es ist ein wenig zu lange so
fortgegangen und als ich das letzte mal Deinen Onkel sah, sagte ich
ihm, ich würde seine Schulden nicht mehr bezahlen, worauf er die
Unverschämtheit hatte, mir zu drohen, daß er Miß Corks heirathen
wolle.«

»Was, Mama, die Tochter des dicken Bierbrauers in Brading?«
»Ja, Julia und das würde eine Schande sein. Mr. Corks Vater war

Hausverwalter beim Großvater meines Mannes und der Sohn hat
sein Geschäft im kleinsten Maßstab angefangen. Man sagt, er sei
unermeßlich reich; er ist aber eine ganz unwissende und gemeine
Persönlichkeit. Er ist indeß in Brading unter einer gewissen Klasse
sehr beliebt und ich glaube, es gibt sogar Leute, die ihm Besuche
machen.«



»Miß Corks ist ein sehr hübsches Mädchen mit lockigem Haare
und rosigem Gesichte. Schade, daß sie für Onkel Regy zu gemein
ist, um sie zu heirathen.«

»Zu gemein — ja ich sollte es glauben. Der Gedanke, daß wir die
Corks-Sippschaft auf dem Halse haben sollten!«

»Aber sie sind keine so große Sippschaft, Mama. Miß Corks ist ein
einziges Kind, nicht wahr?«

»Ich glaube es,« antwortete Lady Talmash kalt; »aber das macht
keinen Unterschied.«

Der folgende Tag war wolkenlos, aber schwül; kein Hauch
bewegte die Rosen auf dem Rasen, oder kräuselte die blaue Fläche
des Sees. Lady Talmash und ihre Tochter saßen gegen Mittag an
einem Lieblingsplatz unter einer mächtigen Platane im Garten. Sie
hatten Arbeiten und Bücher bei sich, aber keine von ihnen arbeitete
oder las. Es war das trägste Wetter von der Welt.

»Gerade so ein Wetter, wie es Onkel Regy liebt, Mama,« sagte
Julia, »wenn er auf dem Rücken im Grase liegen kann. Wie würde er
hier diesen herrlichen Sommer genießen! Es thut mir so leid, wenn
ich daran denke, daß er in einer häßlichen dumpfen Stadt in Irland
verweilen muß.«

Sie hatte indeß keine weitere Ursache zum Kummer; denn als sie
in demselben Augenblicke empor sah, bemerkte sie den
Gegenstand ihrer Gedanken über den Rasenplatze mit einer Miene
auf sich zukommen, als ob er erst vor einer halben Stunde zu einem
Spaziergang das Haus verlassen hätte. Es war das bekannte
Benehmen des Zoophyten, im höchsten Grade ruhig und
unerschütterlich.

Mylady war auf's Aeußerste überrascht.
»Aber, Reginald,« rief sie, »was in's Himmels Namen bringt Dich

hierher?«
»Der Zehnuhr-Eilzug. Wie geht es Dir, Leonora? Wie geht es Dir,

July? Was für ein hübsches Mädchen Du wirst! Du fährst Deinem
armen Onkel nach und nicht den Talmash Bradings. Dein Vater
konnte Dir Rang, aber nicht Schönheit geben. Wie lieblich der alte
Platz aussieht — es herrscht solch’ eine warme Schläfrigkeit hier.«



Der Zoophyt sank in einen der Gartenarmstühle und streckte mit
Behagen seine Beine aus. Es lag Staub auf seinen Stiefeln. Er war
ohngefähr eine halbe Meile gegangen.

»Ich finde, daß ich fett werde,« sagte er zur Erklärung dieses
ungewöhnlichen Unstands. »Deshalb mache ich mir, so oft ich eine
Gelegenheit habe, eine heftige Bewegung. Ich bin von der Station zu
Fuß hierher gegangen. Ich habe einiges Gepäck und dergleichen
dort zurückgelassen. Du wirst vielleicht so gut sein, es mit einem
Wagen abholen zu lassen. Wie steht es mit den Trauben in diesem
Jahre, July?«

»Julia» sagte ihre Mutter in sehr steifem Tone, »gehe und sage
einem der Reitknechte, er soll den Reisesack Deines Onkels holen.«

»Aber, meine liebe Leonora, es ist ja kein Reisesack, es ist
Gepäck — große militärische Kisten und dergleichen. Du wirst
deshalb gut daran thun, das größte Fuhrwerk, das Du besitzest, zu
senden.«

Mylady öffnete ihre schönen Augen so weit sie konnte.
»Du gedenkst mich also mit einem ungewöhnlich langen Besuch

zu beehren, wie es scheint,« sagte sie. »Ich glaubte, das
Leibregiment stehe in Irland.«

»Es steht in Irland.«
»Und Du hast sonach wahrscheinlich Urlaub erhalten?«
»Nein, meine liebe Leonora; ich habe mich in eine Lage versetzt,

in der ich von Urlaub unabhängig bin. Es ist stets ein verdammt
unangenehmes Ding, Urlaub zu verlangen.«

»Was willst Du damit sagen?«
»Einfach, daß ich in der vorigen Woche meine Stelle verkauft

habe. Das Leibregiment ist noch immer ein sehr schönes Corps;
aber die Blume ihrer Heerde haben sie verloren,« setzte er hinzu,
seinen Schnurrbart drehend.

»Deine Stelle verkauft!« rief Lady Talmash Brading erschrocken.
»Ja, meine liebe Leonora. Es war Dein eigener Rath. »Wenn Du

dies Regiment zu kostspielig findest,« sagtest Du mit jenem
praktischen Sinn, wodurch Du Dich stets ausgezeichnet hast, »so



solltest Du Deine Stelle verkaufen.« Ich fand das Regiment zu
kostspielig und habe meine Stelle verkauft. Es war die einzige
Hilfsquelle, die mir blieb, meine Schulden zu bezahlen, seit Du
geschworen, sie nie mehr zu bezahlen.«

»Deine Schulden! Willst Du damit sagen, daß Du wieder in
Schulden warst?«

»Meine liebe Leonora, glaubst Du, daß eine Schneiderrechnung
nicht anwächst? Glaubst Du, daß der Conto eines Tabakshändlers
nicht dem gewöhnlichen Gesetze der Zunahme unterworfen ist? Ich
hatte eine zweijährige Anhäufung von Schulden abzutragen. Meine
Gläubiger wurden lärmend — nach der Anzahl von Advocatenbriefen
zu urtheilen, die ich erhielt, aber nicht las — und der einzige Weg,
die Sache zu vereinigen, war der Verkauf meiner Stelle.«

»Es ist schändlich,« rief Mylady zornig aus, »es ist ganz infam!
Trotz der Zweihundert jährlich, die ich Dir ausgesetzt.«

»Diese Zweihundert waren nur eine Verlockung zur
Verschwendung. Sie verschafften mir von Zeit zu Zeit baares Geld.
Kurz die Zweihundert haben mich demoralisiert.«

Lady Talmash stieß einen ungeduldigen Seufzer aus. Sie erhob
sich von ihrem Sitz und begann auf dem schattigen Platz unter der
Platane auf- und ab-zugehen, wie sie es zu thun pflegte, wenn sie
unangenehm aufgeregt war. Julia Brading drehte die Schnur und die
Quasten ihrer kleinen seidenen Schürze hin und her und blickte
ihren Onkel mitleidig an, indem sie ihm ihr Taschengeld anzubieten,
oder sonst etwas zu seinem Troste zu thun wünschte. Der Zoophyt
war die einzige unbewegte Person. Er streckte seine langen Beine in
ihrer vollen Ausdehnung auf eine in der Nähe stehende Bank aus,
tauchte in die Tasche seines leichten Ueberziehers und zog ein
prächtiges Cigarrenetui von Seehundsfell, fast so groß wie eine
kleine Reisetasche, hervor. Alles, was dem Zoophyten gehörte, war
großartig und von glänzender Ausstattung.

»Ich weiß, daß Du Dir nichts aus dem Rauchen im Freien machst,
Nora, sagte er in schmeichelndem Tone und begann an einer
ungeheuren Rio-Hondo-Cigarre zu dampfen.

Seine Schwester ließ sich nicht einmal herab, von der Frage Notiz



zu nehmen.
»Was soll aus Dir werden?« rief sie endlich ; »das ist die Frage —

was soll aus Dir werden?«
»Meine theuerste Leonora, ich glaube, daß Dies eine Frage ist,

die man recht wohl auf die ferne Zukunft verschieben kann. Ich bin
von Natur ein vorsichtiger Mann und ich habe keine Eile, mich
kopfüber ins Leben zu stürzen. Mittlerweile kann ich bei Euch leben
— dagegen wird, wie ich vermuthe, keine Einwendung sein?«

»Natürlich nicht, Onkel Regy,« rief Julia. »Du kannst bei uns
leben. — Nicht wahr, Mama, er kann für immer bei uns leben? Du
weißt, daß ich ihn erst gestern hierher gewünscht habe.«

»Meine liebe Julia, Du bist nur noch ein Kind und weißt nicht, was
Du sprichst. So weit es sich um diesen Platz handelt, ist Alles ganz
gut. Dein Onkel hat hier seine Zimmer und er kann sie bewohnen, so
lange er will. Aber in seinem Alter muß ein Mann etwas thun und
etwas sein. Es ist abgeschmackt, anzunehmen, daß ein Mann sein
ganzes Leben hier verdämmern kann.«

Der Zoophyt gähnte und murmelte, daß man von keinem Manne
erwarten könne, daß er nach neunundzwanzig Jahren noch etwas
arbeite. Mr. Ravenscroft hatte so eben seinen neunundzwanzigsten
Geburtstag gefeiert.

Das Ende von Allem war, daß er in Brading Park verblieb, die
Treibhäuser besuchte und reife Pfirsichen aß und mit seiner Nichte
Billard spielte. Eine Wagenladung voll Kisten und Koffern kam von
der Eisenbahnstation und aus diesen Behältnissen brachte der
Zoophyt die größten Wunder von Schlafröcken, Morgenanzügen,
Westen und Cravatten, wie man sie noch nie in Brading gesehen,
zum Vorschein, nichts zu sagen von einem ganzen Arsenal von
Meerschaumpfeifen und einer zierlichen Bibliothek von leichter
französischer Literatur, womit, so wie mit zahlreichen
photographischen Albums, Parfümeriekästchen und allerlei
glänzenden Toilettengegenständen er seine Zimmer ausschmückte
und so behaglich einrichtete, daß sich nicht wohl annehmen ließ, er
werde jemals im Stande sein, sich wieder davon zu trennen.



III. Kapitel.
Capitän Ravenscroft — die Regel, einmal ein Capitän, immer ein
Capitän, galt auch in diesem Falle — Capitän Ravenscroft war ein
volles Jahr in Brading Park gewesen, hatte aber noch keinen
Versuch gemacht, ein neues Leben zu beginnen. Zuweilen, wenn
seine Schwester ihn darüber befragte, sagte er ihr, daß er sich die
Sache überlege und sich umsehe; aber weder von seinem
Ueberlegen, noch von seinem Umsehen kam etwas heraus. So blieb
er in Brading Park ein stets freundlicher und liebenswürdiger Gast,
aber nichts destoweniger eine Last und eine Verantwortlichkeit für
seine Schwester.

Immer und immer wieder brachte sie die Sache in Anregung.
Konnte er sich z. B. nicht der Laufbahn eines Advocaten widmen? Er
hatte ja seiner Zeit in Oxford studiert. Aber der Zoophyt sagte ihr,
daß er, bevor er über die nöthigen vorbereitenden Schritte zu diesem
Beruf hinweggekommen, ein alter Mann sein würde. Lady Brading
wies dann auf den Handel hin, — auf eine Beschäftigung, der sich in
neuerer Zeit viele Abkömmlinge aus edlen Familien gewidmet
hätten.

Der Zoophyt dachte, daß er vielleicht in Kohlen reisen könne, da
kein großes Handelsgenie zum Reisen in Kohlen gehöre. Seine
Schwester stieß einen Ausruf des Entsetzens aus.

»Ja Kohlen reisen! Auf mein Wort, Reginald, Du bist
unverbesserlich.«

»So« wenn Du meiner überdrüssig bist, laß mich Miß Corks
heirathen,« sagte der Zoophyt. »Sie ist ein sehr nettes Mädchen und
ich glaube wirklich, daß sie mich nehmen würde.«

»Du kannst Miß Corks heirathen; aber betrachte Dich von der
Stunde Deiner Heirath an mir gegenüber als einen Fremden.«

»O, was das anlangt,« erwiederte der Zoophyt kaltblütig, »glaube
ich nicht, daß Miß Corks mich nehmen würde, wenn Du nicht die
Höfliche gegen sie spielest. Ein Mädchen mit hunderttausend Pfund



wird nicht in eine Familie eintreten wollen, um sich verächtlich
behandeln zu lassen — es ist nicht wahrscheinlich.«

»Und es ist nicht wahrscheinlich, daß ich die Tochter eines
Bierbrauers bei mir empfangen werde, deren Großvater ein Diener in
diesem Hause war,« entgegnete Lady Brading.

»Das mag sein; aber es ist sehr hart für mich,« sagte der Zoophyt
mit einem leichten Seufzer; »sie ist wirklich ein nettes Mädchen.«

Mary Corks war allerdings ein nettes Mädchen und ein schönes
Mädchen obendrein — ein Mädchen mit offenen unschuldigen,
blauen Augen, einer kleinen hübschen Stumpsnase, einer wahren
Rosenknospe von einem Mund und einem ungekünstelten,
einnehmenden Wesen, das dem Zoophyten tief zu Herzen ging. Er
hatte ein Herz, so theilnahmlos und hohl er auch schien, und Mary
Corks herrschte darin. Sie war sehr gut erzogen und, obschon ihr
Vater und ihre Mutter die englische Sprache mitunter schwer
mißhandelten, ganz eine Dame. Sie war auch eine pflichtgetreue
Tochter, liebreich und achtungsvoll in ihrem Benehmen gegen die
alten Leute und sich niemals ihrer kleinen Verstöße im
gesellschaftlichen Leben schämend.

Ja, sie war eine liebe, kleine, englische Maid und der Zoophyt
liebte sie sehr. Er hatte sie öfters auf Subscriptions-Bällen in Brading
getroffen und mit ihr getanzt. Er hatte an einem öffentlichen Orte die
Bekanntschaft des alten Corks gemacht — Corks hegte eine tiefe
Ehrfurcht für die Talmash-Brading-Familie — und war von ihm
eingeladen worden, in seiner großen, neugebauten Villa gerade
außerhalb Brading zu speisen. Diese im gothischen Style errichtete
Villa war im Innern mit allem Comfort ausgestattet und glich von
Außen fast einem adeligen Schloß.

Mr. Corks selbst bewohnte ein kleines hübsches Zimmer, das auf
den Hühnerhof hinausging — ein Gemach, das für die Haushälterin
bestimmt gewesen war und dann, als zu klein, wieder aufgegeben
wurde. Hier brachte der große Brauer den größten Theil seiner Zeit
zu, seine Thonpfeife rauchend, das Buch seines Bankiers
studierend, oder seine Zeitungen lesend. Er nannte dieses Gemach
sein kleines Nest und wenn Mary Corks ihren Vater um eine Gunst



zu bitten hatte, so suchte sie ihn hier auf.
Capitän Ravenscroft speiste sehr häufig in den Battlements — so

wurde die gothische Villa von Mr. Corks genannt — und hörte Mary
singen und spielen und spielte nach dem Essen Billard mit ihr in dem
großen, gothischen Billardsaal. Zuweilen war auch Gesellschaft da,
bestehend aus den Honoratioren von Brading und der Umgegend;
zuweilen war auch der Capitän der einzige Gast, immer aber waren
das Essen und die Weine ausgezeichnet. Die gemüthlichen Abende
gefielen dem Zoophyten am besten. Er hielt Corks für einen
herzlichen, ehrlichen, alten Burschen und liebte ihn aufrichtig.

»Ich wollte, ich besäße Vermögen,« sagte er zuweilen zu sich,
»ich werde als ein so eigennütziger Schurke erscheinen, wenn ich
diesem Mädchen einen Antrag stelle.«

Er stellte ihr indeß doch den Antrag. Es war ihm nicht möglich,
lange in ihrer Gesellschaft zu verweilen, ohne ihr zu sagen, wie sehr
er sie liebte. Ihr gewinnendes Wesen hatte ihn, wie er selbst sagte,
ganz und gar eingenommen. So verließ ihn eines Abends im
Billardzimmer seine gewohnte Ruhe und ehe er wußte, was er that,
hatte er sie um ihre Hand gebeten.

Er mußte seine Fragen mehrmals wiederholen, ehe er eine
bestimmte Antwort erhalten konnte. Anfangs suchte sie denselben
mit niedergeschlagenen Augen auszuweichen, aber endlich
bekannte sie, daß er ihr nicht gleichgültig sei — daß sie ihn ein
wenig — nur mehr als ein wenig — daß sie ihn sehr liebe.

»Aber es kommt Alles auf Papa an,« sagte sie, ihn mit ihren
blauen Augen schüchtern anblickend, »ich glaube nicht, daß er
jemals seine Zustimmung geben wird, ja, ich bin überzeugt, daß er
sie nicht geben wird, außer —«

»Außer was, Liebste?« (Der Zoophyt hatte seinen Arm um ihre
Taille gelegt). »Außer was, Theuerste?«

»Außer wenn Lady Talmash Brading ihren Einfluß bei ihm geltend
macht. Papa hat eine so hohe Meinung von ihr und vielleicht wenn
er glaubte, daß sie es sehr wünsche, würde er nachgeben.«

Der Zoophyt sah einen Augenblick verblüfft aus; aber nur einen
Augenblick.



»Sie soll ihren Einfluß ausüben,« rief er entschlossen. Er fühlte
eine Art Verzweiflung in sich — fühlte, als ob er seine Schwester mit
Gewalt nach den Battlements schleppen und sie zwingen konnte,
Mr. Corks um seine Einwilligung zu bitten. Alles eher als den Verlust
dieses lieben Mädchens, das so vertrauensvoll zu ihm emporblickte.

»Darf ich es Papa sagen?« stammelte sie darauf.
»Nun ja, Liebe. Es ist das Beste, offen und rückhaltslos zu Werke

zu gehen.
Sage es Papa sogleich und ich will es meiner Schwester sagen

und wir wollen sehen, was zu thun ist.«
Er war nicht sehr hoffnungsvoll, aber doch dachte er, seine

Schwester könne unmöglich so grausam sein, zwischen ihm um
hunderttausend Pfund zu stehen. Es schien unglaublich.

Als er ihr aber seine Sache vortrug, fand er sie hartnäckiger als
jemals. Der Gedanke an eine solche Verbindung war ihr unerträglich.

»Ich soll meinen Einfluß aufbieten, um eine solche Heirath zu
befördern!« rief sie. »Ich soll zu diesem gemeinen Bierbrauer gehen!
Du mußt von Sinnen sein, so etwas zu denken, Reginald. Leute, die
von Nichts vor meiner Thüre emporgekommen sind — ein Mädchen,
dessen Großvater ein Diener war!«

»Sie kann ja nichts dafür, Nora, und sie ist eine vollkommene
Dame — ich gebe Dir mein Ehrenwort darauf — ebenso gut eine
Dame, wie Julia.«

Lady Talmash Brading stieß einen Ausruf des Zorns aus.
»Ja, und meine arme Julia soll mit der Schande, daß sich eine

Brauerei an ihren Namen heftet, durch die Welt gehen.«
»Welcher Unsinn, Leonora! Als ob die Verbindungen meiner Frau

Julia zu berühren brauchten! Alles, was Du zu thun hast, ist, höflich
gegen den alten Corks zu sein und ihm zu sagen, daß es Dich
freuen wird, seine Tochter als ein Mitglied Deiner Familie zu
empfangen. Dieser Mann legt einen solchen Werth auf Stellung und
Rang, daß Du ihn um den Finger wickeln kannst. Und sie ist wirklich
das liebste und artigste Mädchen in der Welt.«

»Davon kann niemals die Rede sein,« rief die Dame mit aller



Entschiedenheit aus.
Einen oder zwei Tage danach erhielt Capitän Ravenscroft wieder

eine Einladung, in den Battlements zu speisen. Er dachte sich, daß
dies eine geschäftliche Sache sei und ging mit einer gewissen
Bangigkeit hin. Das Diner verlief angenehm genug. Mary war sehr
schweigsam und erröthete vielfach, ohne daß sich ein Grund dazu
wahrnehmen ließ, sah aber sehr reizend aus. Nach dem Essen
sagte Mr. Corks zu dem Zoophyten:

»Ich möchte gerne ein oder zwei Worte in meinem Zimmer mit
Ihnen sprechen Capitän. Johnson bringen Sie uns eine Flasche
Lafitte.«

»Trinken Sie etwas von diesem Claret,« sagte der Bierbrauer, als
sie in seinem kleinen Zimmer Platz genommen hatten. »Es ist eine
bessere Sorte, als ich Ihnen gewöhnlich gebe, obschon ich Ihnen
keinen schlechten vorsetze. Aber ich dachte, sie sollten diesen
Abend von dem besten haben,« fügte er mit einem Lächeln bei.

Sie füllten ihre Gläser. Der Brauer leerte das seinige bis auf die
Neige. Der Zoophyt schlürfte seinen Wein schweigend. Er war sehr
aufgeregt.

»Mein kleines Mädchen hat mir etwas von Ihnen gesagt,« begann
Mr. Corks. »Nun möchte ich zuerst und vor Allem wissen, ob es
Ihnen Ernst damit ist?«

»Vollkommen Ernst — von ganzem Herzen und von ganzer
Seele,« erwiederte der Zoophyt mit ungewohntem Nachdruck.

»Und ist es nicht ihr Geld, nach dem Sie streben?« fragte der
Brauer. »Lieben Sie mein kleines Mädchen um ihrer selbst willen?«

»Ich liebe sie so innig, daß ich sie morgen heirathen würde, wenn
sie auch keinen Pfennig hätte.«

»Das ist Alles recht schön; aber ich möchte doch wissen, wie Sie
meine Mary unterhalten wollten, wenn sie ohne Vermögen wäre.
Glücklicher Weise wird sie genug für sich bekommen. Ich kann ihr
eine hübsche Aussteuer geben, ohne daß ich den Verlust des
Geldes empfinde. Auch ist mir nichts daran gelegen, ob sie einen
reichen Mann heirathet oder nicht. Ich gehöre nicht zu den
Menschen, die immer nur Geld zum Gelde zu häufen suchen. Mein



Vater hat sein Leben unter dem Adel zugebracht und mich gelehrt,
den Rang zu achten. Geld ist in seiner Art eine sehr gute Sache,
aber es ist um so besser, wenn es mit Rang verknüpft ist. Da nun
alle andern Punkte zusagend sind, so würde es mir nicht
unangenehm sein, wenn meine Tochter die Schwägerin der Lady
Talmash Brading würde. Nicht wahr, es würde einen guten Klang
haben: »Meine Schwägerin Lady Talmash Brading?« Ich bin ein
aufrichtiger Mensch und mache aus meinen Gefühlen keinen Hehl!«

Capitän Ravenscroft verbeugte sich. Bis jetzt ging Alles gut; aber
das Schlimme stand ohne Zweifel noch bevor.

»Nun ist die Frage,« sagte der Brauer, »hat Ihre Schwester
Kenntniß von der Sache?«

Der Capitän bejahte die Frage.
»Und hat sie ihre Billigung?«
Der Zoophyt zögerte.
»Ich zweifle nicht daran, daß sie schließlich ihre — Billigung nicht

versagen wird,« antwortete er. »Sie kann nicht umhin, ihre
Zustimmung zu geben.«

»Kann nicht umhin? Unsinn!« rief Mr. Corks ungeduldig. »Ich bin
nicht gesonnen, meine Tochter in eine große Familie heirathen zu
lassen, die gegen sie die Nase rümpfen wird. Wenn Sie meine Mary
und ihr Geld zu erhalten wünschen, so muß Mylady hierher zu mir
kommen und mich wissen lassen, daß sie die Sache von Herzen
billigt und daß sie meinem Mädchen eine Schwester sein will.
Darüber darf keine Ungewißheit bestehen. Und nun, Capitän,
weiches ist das Einkommen, mit welchem Sie Ihren eigenen
Haushalt zu beginnen gedenken?«

Der Zoophyt mußte bekennen, daß sein ganzer weltlicher
Reichthum aus den zweihundert Pfund bestehe, die ihm seine
Schwester ausgesetzt hatte.

»Nun, auf mein Wort, Sie sind wirklich ein kaltblütiger Kunde,« rief
der Brauer mit gutmüthigem Lachen, das sehr beruhigend klang.
»Ich will Ihnen indeß sagen, was ich mit Ihnen vorhabe. Bestimmen
Sie Ihre Schwester, daß sie Ihnen jährlich funfhundert Pfund in der
Weise aussetzt, daß sie ihren Sinn nicht ändern kann — es ist nicht



viel, aber es ist doch etwas — und ich will meinem Mädchen
fünfzigtausend baar als Mitgift geben. Und bewirken Sie, daß Lady
Talmash Brading zu mir kommt und die Sache mit mir in freundlicher
Weise bespricht. Ich verlange eine gerade, offene Behandlung
derselben. Wenn meine Mary in eine hohe Familie eintritt, so muß
sie wie eine Dame in dieselbe eintreten.«

Capitän Ravenscroft versprach, daß seine Schwester Altes thun
solle, was nothwendig sei. Und wieder hatte er das verzweifelte
Gefühl, daß er sie eher zwingen wolle, ihre Kniee vor diesem
entschlossenen Brauer zu beugen, als sich der Gefahr auszusetzen,
ein Mädchen wie Mary zu verlieren.

Voll schwerer Gedanken ging er diesen Abend nach Hause. Er
wußte, daß seine Schwester eine hartnäckige Frau war und daß er
eine schwierige Aufgabe vor sich hatte. Am nächsten Morgen suchte
er sie zeitig in ihrem Wohnzimmer auf und trug ihr seine Wünsche in
geschäftsmäßiger Weise vor. Es sei eine Lebensfrage für ihn, sagte
er zuletzt. Er sei ein ruinierter Mann, wenn er Mary Corks nicht
heirathen könne.

Alle seine Beredtsamkeit war umsonst. Lady Talmash Brading
blieb hartnäckig bei ihrer Weigerung stehen. Es seien nicht die
Fünfhundert jährlich, obschon das Verlangen etwas stark sei. Sie
hätte sich vielleicht bestimmen lassen, ihm diese zu geben, wenn er
eine standesgemäße Heirath gemacht hätte; aber Mary Corks könne
sie nicht empfangen. Sie werde sich niemals in den Augen der
ganzen Grafschaft durch eine Verbindung mit diesem
emporgekommenen Bierbrauer herabwürdigen. Sie war sehr
aufgebracht, wie immer, wenn die Frage dieser Heirath angeregt
wurde.

Der Zoophyt hörte sie mit seiner gewöhnlichen Ruhe an. Selbst
eine Sache von Leben und Tod vermochte ihn nicht dahin zu
bringen, eine besondere Aufregung an den Tag zu legen. Die
Unterredung dauerte lange und er brachte alle erdenklichen Gründe
vor, blieb aber dabei bis zum Ende gelassen und ruhig. Endlich
sagte er:

»Ist das Dein letztes Wort?«



»Ja, mein letztes.«
»Dann muß ich Dir Lebewohl sagen. Ich werde diesen Nachmittag

den Park verlassen.«
Lady Talmash sah überrascht aus.
»Das ist nicht nöthig,« rief sie. »Ich habe keinen Streit mit Dir,

Reginald. Ich bin nur unbeugsam in dieser Sache mit Miß Corks. Es
ist nicht nöthig, daß Du fortgehst.«

»Ich bitte Dich um Entschuldigung, meine liebe Leonora. Du hast
mich oft wegen meines Mangels an Energie, wegen meiner
Abneigung, eine neue Laufbahn zu betreten, getadelt. Ich beginne
zu fühlen, daß Deine Vorwürfe wohlbegründet waren und habe mich
entschlossen, mich in eine Lage zu versetzen, in der ich meinen
Lebensunterhalt selbst erwerben kann.«

»So! Du überraschest mich, Reginald. Dies ist also eine ganz
neue Idee?«

»Nun ja; es ist allerdings eine neue Idee,« antwortete der Zoophyt
ruhig.

»Und welchen Geschäftszweig hast Du gewählt? Etwas in der
Handelsbranche?«

»Ja, das Geschäft gehört zur Handelsbranche.«
»Nichts Gräuliches, wie ich hoffe,« rief Lady Talmash erschreckt

aus; »nicht Reisen in Kohlen oder etwas Aehnliches ?«
O, nein; es ist kein Reisen dabei. Das Geschäft ist stationär und

reinlich. Ich glaube ich werde es lieb gewinnen.«
»Du bist sehr geheimnißvoll, Regy; Du könntest mir wohl offen

sagen, was Du beginnen willst.«
»Ich werde Dir Alles sagen, wenn mir die Sache gelingt. Jedenfalls

mußt Du es als ein Compliment aufnehmen, daß ich darauf bedacht
bin, Deinem Rath zu folgen.«

»Ich gebe das zu; es wäre mir aber lieber, wenn Du mir mehr
Vertrauen schenken wolltest. Doch lassen wir das. Jedenfalls kann
ich alles Andere eher ertragen, als daß Du diese Miß Corks
heirathest.«

Der Zoophyt lächelte. Es war kaum eine Sache zum Lachen; aber



er lächelte wirklich.
»Es thut mir leid, daß Du ein solches Vorurtheil über diesen Punkt

hast,« sagte er. »Lebe wohl.«
»Du gehst mit dem nächsten Zug nach London?«
»Nein, nicht mit dem nächsten; obschon ich sehr bald fortgehe. Du

wirst mir doch erlauben, daß ich mein größeres Gepäck hier
zurücklasse, Nora?«

»Natürlich. Du kannst diese Zimmer stets als die Deinigen
ansehen.

Sie drückten sich die Hand, küßten sich sogar und trennten sich
dann. Capitän Ravenscroft packte einen Koffer und einen Reisesack
und nahm sie in einem Miethswagen von Brading mit sich. Er lehnte
es ab, sich eines Gespanns aus den Parkställen zu seinem Auszug
zu bedienen und die Dienerschaft sagte deshalb, es habe ein Streit
zwischen dem Capitän und seiner Schwester stattgefunden.

Der Zoophyt richtete es so ein, daß er einem Abschied von Julia
aus dem Wege ging.

Er war in Bezug aus gewisse Gegenstände weichherzig und seine
Nichte gehörte zu diesen.



IV. Kapitel.
Vierzehn Tage hörte Lady Talmash Brading nichts von ihrem Bruder.
In der Tiefe ihres Herzens war sie froh, daß er fort war, obschon sie
es ihrer Tochter, welche Onkel Regy’s Abreise lebhaft beklagte, nicht
zu gestehen wagte. Die Geschichte mit den Corks war abgethan und
hierin lag der große Punkt für Lady Talmash. Sie war während dieser
vierzehn Tage nicht ganz wohl und genöthigt gewesen, ihr Zimmer
zu hüten, wo ihr Julia Gesellschaft leistete. Gegen das Ende der
vierzehn Tage überraschte die Dame ihre Kammerjungfer ein- oder
zweimal, wie dieselbe sie in sonderbarer Weise anblickte, als ob sie
ihr irgend etwas mitzutheilen hätte, es aber nicht wagte. Auch die
Haushälterin zeigte eines Morgens bei einer Unterredung mit ihrer
Gebieterin ein seltsames Benehmen. Ebenso wollte sie an den
männlichen Bedienten allerlei Zeichen bemerkt haben, welche auf
etwas Außerordentliches hinwiesen.

Endlich wurde Mylady für gesund erklärt und der Arzt von Brading
erlaubte eine Spazierfahrt, rieth aber seiner Patientin, sie möge sich
nicht ermüden und ihre Fahrt nicht über den Park ausdehnen.

»Ich hasse die Spazierfahrten im Park,« antwortete Mylady
ungeduldig. »Wenn ich überhaupt ausfahre, so muß es eine lange
Fahrt sein. Ein Park müßte wenigstens zwanzig Meilen im Umfang
haben, um eine erträgliche Fahrt darin zu machen. Julia setze
Deinen Hut auf und sage der Porkins, sie solle wir meine Sachen
bringen.«

Der Arzt wagte nicht zu widersprechen, auf dem Heimweg aber
sagte er zu sich:

»Es ist zu hoffen, daß sie nicht nach Brading fährt. Wenn sie es
aber doch thut, so wird der Teufel los sein.«

Lady Talmash fuhr aber nach Brading. Sie machte eine
angenehme Rundfahrt in der Umgegend und nahm dann ihren
Rückweg durch die Hauptstraße von Brading, welche ziemlich breit
und mit mehreren schönen mittelalterlichen Gebäuden geschmückt



war.
Auf dem halben Wege hinunter öffnete sich die Straße in einen

viereckigen Platz, den Marktplatz, und gerade an der Einmündung in
denselben war eine scharfe Ecke und die Auslagefenster vor den
Läden beengten auf eine störende Weise das Pflaster. Als Lady
Talmash Bradings Ponywagen an diesem Punkt anlangte, stieß
Julia, deren lebhafte Augen überall herumgingen, einen Ruf der
Ueberraschung aus.

»Sieh, Mama,« rief sie, »dort ist ein neuer Schweineladen, der so
hübsch ist.«

»Julia, ich wünsche, daß Du nicht in dieser Weise laut rufst — und
noch dazu wegen eines Schweineladens — es ist so
abgeschmackt.«

In diesem Augenblicke fuhr gerade ein schwerer Wagen vor ihnen
her und Lady Talmash sah sich genöthigt, die feurigen Ponys
anzuhalten. Sie hatte Zeit, den von ihrer Tochter bezeichneten
Laden näher zu betrachten.

Es war der eines Schweineschlächters, mit zarten
Saugschweinen, die vor den Fenstern hingen und innen mit Körben
voll Würsten — ein sehr anziehender und eleganter Schweineladen
— und auf einer Tafel über den Fenstern stand in großen
Buchstaben der Name von Reginald Ravenscroft.

Ja dort stand er! Es war keine teuflische Täuschung, es war kein
schrecklicher Traum. Ja, die Aufschrift stand dort — Reginald
Ravenscroft, Schweineschlächter. Und in den Fenstern hingen
Anzeigen, wie folgende: »Mit Milch gefütterte Schweine,« »Feine
Cambridge-Würste, täglich frisch,« u.s.w.

Lady Talmash warf ihrer Tochter die Zügel zu und sprang aus dem
Wagen. Sie, die niemals zuvor einen solchen Ort betreten, schritt
geraden Wegs durch die enge Thüre in den Laden des
Schweineschlächters und die Besätze ihres seidenen Kleides
streiften im Gange an ein geheimnißvolles Blechgefäß, in welchem
kleine Würstchen zum Verkaufe warm gehalten wurden.

Mylady sah die Würstchen und schauderte. Sie verbreiteten einen
angenehmen Duft und innen im Laden stand auf dem Tische ein



gebratener Schweineschlegel.
Es war Markttag und Reginald Ravenscroft hielt sich nicht für zu

vornehm, durch den Verkauf seiner verschiedenen Producte sich
eine redliche Einnahme zu verschaffen. Der Geruch des Ladens
verursachte der Dame Uebelkeit; aber sie konnte nicht blasser
werden, als dies bei ihrem Eintritt der Fall war. Sie war schon beim
Aussteigen aus ihrem Ponywagen bleich vor Zorn gewesen.

Reginald Ravenscroft, Schweineschlächter, stand in einer reinen
weißen Schürze hinter seinem Ladentisch, ein wahres Bild ruhiger
Zufriedenheit und Behaglichkeit.

»Darf ich fragen, was dieser entehrende Unsinn zu bedeuten
hat?« sagte Lady Talmash mit einer vor Wuth zitternden Stimme.

»Gewiß, meine liebe Leonora. Ich bin ganz bereit, meine Gründe
anzugeben. Du bist stets in mich gedrungen, ich solle mir eine
unabhängige und selbstständige Lebensstellung erwerben und ich
entschloß mich endlich, Deinem Rathe zu folgen. Ich fühlte, daß ich
kein Talent für die höheren Handelszweige habe, aber ich hielt mich
für einen guten Kenner von Schweinen. Dieser Laden war zu
vermiethen und die Leute hierherum sagten mir, daß man eines
Schweineschlächters bedürfe. Ich muß sagen, daß das Geschäft,
seit ich in der vorigen Woche den Laden eröffnet habe, sehr gut
gegangen ist. Du hast keinen Begriff, wie diese kleinen Würstchen,
die Du in dem Blechgefäß gesehen hast, abgehen für einen
Groschen das Stück und es ist auch ein schöner Profit dabei, wie Du
es kaum glauben würdest. Versuche eines davon, ich will Dir einen
reinen-Teller holen. Sie sind sehr schmackhaft. «Ich mache sie
selbst.«

Lady Talmash ließ sich nicht herab, dieses höfliche Anerbieten
auch nur einer Beachtung zu würdigen. In diesem Augenblicke
traten zwei Landleute in den Laden und kauften etwas gebratenes
Fleisch. Es war ein angenehmer Anblick zu sehen, wie der Zoophyt
kunstgerecht die Portionen abschnitt und auf eine halbe Krone mit
vollkommener Geschäftsmiene herausgab. Als die Männer fort
waren, kehrte Lady Talmash zum Angriff zurück.

»Seit dies ein Scherz sein, Reginald?« sagte sie. »Wenn das der



Fall, so ist es ein sehr verächtlicher Scherz?«
»Ein Scherz — Keineswegs. Ich war nie ernster in meinem Leben.

Du hast meine Heirath mit dem liebenswürdigsten kleinen Mädchen
in der Welt, das mir fünfzigtausend Pfund zugebracht hätte,
verhindert und Du hast mir beständig vorgeworfen, daß ich mich
nicht dazu bequemen wolle, meinen eigenen Lebensunterhalt zu
erwerben. Es war sonach Zeit, daß ich etwas that. Es thut mir leid,
daß sich Deine Abneigung gegen die Bierbrauerei auch auf das
Schweinegeschäft ausdehnt.«

»O, ich sehe wohl ein, daß Dies ein Art der Rache ist,« sagte
Mylady entrüstet.

»Ich kann dies nicht zugeben; aber es ist ein Art der
Selbsterhaltung, Leonora. Du wolltest mich Miß Corks nicht
heirathen lassen, und so habe ich mich zum Troste dem
Schweinefleisch zugewendet.«

»Ich will Dir jährlich fünfhundert Pfund aussetzen,« sagte Lady
Talmash heftig, »wenn Du dieses höchst erniedrigende Treiben
aufgeben willst.«

»Ich danke Dir. Dies ist ein sehr freigebiges Anerbieten; aber ich
will mich lieber auf meine eigenen Anstrengungen und auf Schweine
verlassen. Ich habe so eben entdeckt, daß ich mir selbst meinen
Unterhalt erwerben kann.«

Lady Talmash bot mit guten und scharfen Worten Alles auf, um ihn
zur Nachgiebigkeit zu bewegen; es war aber Alles umsonst. Der
Zoophyt blieb in seiner ruhigen Weise fest wie ein Fels. Er finde
wirklich Vergnügen am Schweinegeschäft wiederholte er mit einer
ruhigen Hartnäckigkeit, welche seine Schwester außer sich brachte.

Die Dame fuhr in tiefem Schweigen nach Hause. Selbst die so
sehr verwöhnte Julia wagte sie nicht zu fragen. Ihr Gesicht war zu
furchtbar. Eine Woche lang that sie nichts; aber Tag und Nacht
verfolgte sie das Bild ihres Bruders, wie er den Leuten in Brading
Schweinefleisch und Würste verkaufte. Der frühere Capitän des
Leibregiments in Hemdärmeln und weißer Schürze Schweinefleisch
aufschneidend!

Nachdem sie dies eine Woche lang erduldet hatte, fand Lady



Talmash, daß sie es nicht mehr ertragen könne. Sie mußte etwas
thun, um dieser unaussprechlichen Erniedrigung ein Ende zu
machen. Sie bestellte ihren Wagen, fuhr nach der Hauptstraße von
Brading und betrat wieder den kleinen netten Schweineladen.

Der Zoophyt stand hinter seinem Ladentisch in schneeweißen
Hemdärmeln und fleckenloser Schürze.

Sie vermochte nur dieselben Gründe vorzubringen, die sie früher
schon angewendet hatte. Sie war bereit, ihm fünf- — sechs- —
sieben- selbst achthundert Pfund auszusetzen, wenn er dieses
entwürdigende Gewerbe aufgeben wollte.

Der Zoophyt zuckte die Achseln.
»Bringe Mary Corks hierher und bestimme sie, mich zu bitten, daß

ich das Geschäft aufgebe,« sagte er in entschiedenem Tone.
»Niemand sonst kann mich von den Schweinen abbringen.«

»Was, nach Allem, was ich gesagt habe, soll ich mich vor diesen
Corks erniedrigen?« rief Lady Talmash.

»Entweder das, oder meine Verbindung mit Schweinen dulden. Ich
kann wirklich nicht einsehen, daß sie Dir Schande macht. Es ist ein
sehr reinliches Geschäft.«

Lady Talmash war besiegt. Es war eine harte Sache, ihre Kniee
vor Mr. Corks, dem Brauer zu beugen; aber alles Andere verdiente
den Vorzug vor diesem Schweinegeschäft, diesem offenen Scandal,
welcher natürlich alle Zungen in Brading in Bewegung setzte. Sie
befahl ihrem Kutscher nach den Battlements zu fahren und eine
halbe Stunde nach ihrer Unterredung mit dem Zoophyten saß sie in
dem neuen, kostbar eingerichteten Besuchszimmer, Mr. und Mrs.
Corks gegenüber.

Sie konnte sehr liebenswürdig sein, wenn sie wollte und der
Brauer und seine Frau gaben rasch ihrem Zauber nach. Sie war die
Offenheit selbst, sprach aufrichtig von ihrem Vorurtheil gegen Handel
und von den unwürdigen Mitteln, die Capitän Ravenscroft
angewendet, um dasselbe zu brechen.

»Wir müssen ihn dahin bringen, diese Thorheit aufzugeben, Mr.
Corks,« sagte sie. »Ich weiß jetzt, daß Ihre hübsche Tochter mehr
Einfluß auf ihn hat, als Irgendjemand Sie muß ihn überreden, dieses



Schlächtergeschäft aufzugeben und wenn sie heirathen, so will ich
ihm fünf- oder sechshundert Pfund jährlich aussetzen.«

»Und Sie wollen mein Mädchen als ein Mitglied Ihrer Familie
empfangen, Mylady? Sie wollen ihr nicht den Rücken zukehren,
sobald sie verheirathet ist?«

»Nein, Mr. Corks, ich bin dessen nicht fähig. Wenn mein Bruder
Ihre Tochter mit meiner Zustimmung heirathet, so werde ich sie auch
als Schwägerin behandeln.«

»Dann ist der Handel abgeschlossen, Mylady,« rief Corks. »Mary
ist verzweifelt in den Capitän verliebt und sie soll ihn haben. Sie hat
über diesen Fleischerladen gesprochen, als ob die Sache die größte
Heldenthat wäre, die in der Welt geschehen.«

Miß Corks kam darauf ins Zimmer, so blühend und hübsch
aussehend und sich mit so viel Anstand benehmend, daß Lady
Talmash nicht umhin konnte, Gefallen an ihr zu finden. Sie nahm das
Mädchen sogleich in ihrem Wagen mit sich und fuhr nach dem
Fleischerladen zurück, wo eine kurze, aber lebhafte Scene zwischen
dem Zoophyten und den beiden Damen stattfand.

Die Läden wurden diesen Abend geschlossen und die Firma
Reginald Ravenscroft verschwand über denselben. Capitän
Ravenscroft und Miß Corks feierten sechs Wochen daraus ihre
Hochzeit. Mary ist von ihrer Schwägerin bei Hof vorgestellt worden
und Brading Park und die Battlements haben Besuche und Diners
ausgetauscht zur großen Freude von Mr. und Mrs. Corks. Der
Capitän hat sich ein nettes kleines Haus in Mayfair eingerichtet und
dort lebt er glücklich mit seiner hübschen, jungen Frau. Die
vornehme Schweineschlächterei wird zu Brading für immer in der
Erinnerung bleiben; unter dem Volke aber ist allgemein die Ansicht
verbreitet, der Capitän habe die Sache aus Anlaß einer Wette
ausgeführt.

 

- E n d e -



D
Zu Chrighton-Abtei.

ie Chrightons waren sehr große Leute in dem Theile des
Landes, wo ich meine Kindheit und Jugend zubrachte. Von
Squire Chrighton sprechen, hieß in dieser entfernten Gegend

des westlichen Englands von einer Macht sprechen. Chrightons-
Abtei hatte seit der Regierung des Königs Stephan stets der Familie
gehört. Es war sogar noch ein Flügel des ursprünglichen
Klostergebäudes vorhanden und gut erhalten. Die Zimmer in diesem
Theile des Hauses waren allerdings niedrig und düster, aber, wenn
auch selten benutzt, doch vollkommen bewohnbar und bei großen
Gelegenheiten, wenn die Abtei mit Gästen überfüllt war, leisteten sie
gute Dienste.

Der mittlere Theil der Abtei war unter der Regierung der Königin
Elisabeth neu erbaut worden und von edlen und fürstlichen
Verhältnissen. Der südliche Flügel und ein langer Musiksaal mit acht
hohen schmalen Fenstern waren später hinzugefügt worden. Im
Allgemeinen gehörte die Abtei zu den glänzendsten Gebäuden und
zu den Merkwürdigkeiten unserer Grafschaft.

Alles Land im Kirchspiel von Chrighton und weit darüber hinaus
gehörte dem großen Squire. Die Dorfkirche stand innerhalb der
Umfriedigung des Parks und die dazu gehörige Pfründe hatte der
Squire zu vergeben. Das damit verbundene Einkommen war gerade
nicht von großem Belang, aber die Stelle gewährte doch den
Nutzen, daß man sie zuweilen dem jüngeren Sohne eines jüngeren
Sohns, oder einem Hofmeister, oder einem Anhänger des reichen
Hauses übertragen konnte.

Ich war eine Chrighton und mein Vater, ein entfernter Verwandter
des regierenden Squire’s war Pfarrer des Kirchspiels Chrighton
gewesen. Bei seinem frühzeitigen Tode blieb ich gänzlich mittellos
zurück und ich sah mich genöthigt, in die kalte Unbekannte Welt



hinauszugehen und meinen Lebensunterhalt in einem Zustande der
Abhängigkeit zu erwerben — eine harte Sache für eine Chrighton.

Aus Achtung für die Ueberlieferungen und Vorurtheile meines
Geschlechts machte ich es mir zur Aufgabe, eine Stelle im Ausland
zu suchen, wo die Erniedrigung einer einzelnen Chrighton nicht so
leicht Schande auf das alte Haus bringen konnte, zu dem ich
gehörte. Glücklicher Weise für mich hatte ich eine sorgfältige
Erziehung genossen und in all den Fächern oder modernen Bildung,
die man von einer jungen Dame verlangt, genügenden Unterricht
erhalten. Ich war auch so glücklich, zu Wien in einer deutschen
Familie von hohem Rang eine Stelle zu erhalten und hier blieb ich
sieben Jahre, alle Jahre einen bedeutenden Theil meines reichlichen
Gehaltes zurücklegend. Als meine Zöglinge erwachsen waren,
verschaffte mir meine gütige Gebieterin eine noch einträglichere
Stelle in St. Petersburg, wo ich weitere fünf Jahre blieb, nach deren
Ablauf ich der Sehnsucht, mein theueres Heimatland
wiederzusehen, nicht länger zu widerstehen vermochte.

Ich besaß keine näheren Verwandten in England. Meine Mutter
war mehrere Jahre vor meinem Vater gestorben; mein einziger
Bruder befand sich in weiter Ferne im indischen Civildienst und eine
Schwester hatte ich nicht. Aber ich war eine Chrighton und ich liebte
den Boden, dem ich entsprungen war. Auch durfte ich eines warmen
Empfangs von Freunden, die meinen Vater und meine Mutter geliebt
und geehrt hatten, sicher sein und noch mehr wurde ich zu diesem
Besuch in England durch die herzlichen Briefe ermuntert, die ich von
Zeit zu Zeit von der Gemahlin des Squire’s, einer edlen
warmherzigen Frau, empfing, die den unabhängigen Schritt, den ich
gethan, vollkommen gebilligt und sich stets als meine Freundin
gezeigt hatte.

In allen ihren Briefen, die ich seit einiger Zeit von Mrs. Chrighton
erhalten hatte, lud sie mich, für den Fall, daß ich nach England
zurückkehre, zu einem langen Besuch in der Abtei ein.

»Ich wünschte, Sie könnten zu Weihnachten kommen,« schrieb
sie im Herbste des Jahres, von welchem ich spreche. »Wir werden
sehr vergnügt sein und ich erwarte zahlreiche, angenehme Gäste.



Edward wird sich im nächsten Frühjahr verheirathen, sehr zur
Befriedigung seines Vaters, denn die Verbindung ist eine gute und
passende. Seine Braut wird unter unsern Gästen sein. Sie ist ein
sehr schönes Mädchen; vielleicht sollte ich sagen, mehr hübsch als
schön. Julia Tremaine ist eine von den Tremaines von Old Court bei
Hayswall — einer sehr sehr alten Familie. Sie hat mehrere Brüder
und Schwestern und wird wenig oder nichts von ihrem Vater
erhalten; aber eine Tante hat ihr ein beträchtliches Vermögen
hinterlassen und sie gilt in der Grafschaft für eine große Erbin,
obschon diese letztere Thatsache natürlich keinen Einfluß auf
Edward ausgeübt hat. Er verliebte sich bei einem Assisenball in sie
und machte ihr in seiner gewohnten lebhaften Weise schon nach
vierzehn Tagen einen Antrag. Es ist, wie ich hoffe und glaube, auf
beiden Seiten eine vollkommene Liebesheirath.

Darauf folgte eine herzliche Wiederholung der Einladung an mich.
Ich sollte, wenn ich nach England käme, mich geraden Wegs nach
der Abtei begeben und dort, so lange es mir gefiele, meinen
Aufenthalt nehmen.

Dieser Brief bestimmte mich. Die Sehnsucht, den theuren
Schauplatz meiner glücklichen Kindheit wieder zu sehen, hatte sich
in mir fast zu einer Krankheit gesteigert. Es war mir gestattet, ohne
Nachtheil für meine Stellung, eine längere Ferienreise anzutreten.
So wandte ich Anfangs December, ohne Rücksicht auf das kalte
häßliche Wetter, mein Gesicht der Heimath zu und machte die lange
Reise von Petersburg nach London unter dem Schutze des Major
Mason, eines englischen Regierungscouriers, dem man mich in
Petersburg empfohlen hatte.

Ich war dreiunddreißig Jahre alt, meine Jugend also gänzlich
vorüber. Schönheit hatte ich niemals besessen und ich war
zufrieden, mich ganz im Lichte einer alten Jungfer zu betrachten —
als eine ruhige Zuschauerin des großen Dramas des Lebens, durch
keinen fieberhaften Wunsch nach einer activen Rolle in dem Spiele
gestört. Mein Temperament machte mir diese Art von passiver
Existenz leicht genug. Ich hatte kein verzehrendes Feuer in meinen
Adern. Einfache Pflichten, seltene und einfache Vergnügungen



machten den Inhalt meines Lebens aus.
Die alte Abtei war, als ich um neun Uhr an einem sternhellen

Abend dort anlangte, in ihrer ganzen Herrlichkeit. Ein starker Reif
hatte den breiten Rasenplatz, der sich von der steinernen Terrasse
vor dem Hause bis zu einem Halbzirkel von großen alten Eichen und
Buchen erstreckte, weiß gefärbt. Von dem Musiksaal am äußersten
Ende des südlichen Flügels bis zu den gothischen Fenstern der
alten Gemächer auf dem nördlichen Flügel erglänzte ein einziges
Lichtmeer. Die Scene erinnerte mich an eine deutsche Sage und ich
erwartete fast, die Lichter in einem Augenblick sämmtlich
verschwunden und die lange Steinfacade in Dunkelheit zurückfallen
zu sehen.

Der alte Hausverwalter, dessen ich mich noch von meiner Kindheit
her erinnerte, und der während meiner zwölfjährigen Abwesenheit
um keinen Tag älter geworden zu sein schien, trat aus dem
Speisezimmer als der Bediente mir die Hausthüre öffnete und
begrüßte mich in der herzlichsten Weise.

»Es ist ein wahres Vergnügen. Ihr liebes Gesicht wieder zu sehen,
Miß Sarah,« sagte der treue Diener, während er mir beim Ablegen
meines Reisemantels beistand und mir meine Reisetasche abnahm.
»Sie sehen zwar ein wenig älter aus als vor zwölf Jahren, wo Sie im
Pfarrhause lebten, aber Sie sehen desohngeachtet ungemein gut
aus. Wie erfreut werden sie Alle sein, Sie wiederzusehen! Mrs.
Chrighton hat mir selbst die Nachricht von Ihrer bevorstehenden
Ankunft mitgetheilt. Sie werden wohl Ihren Hut abnehmen wollen,
ehe Sie in den Salon gehen. Das Haus ist voll von Gesellschaft.
Rufen Sie Mrs. Majorum, James.«

Der Bediente verschwand in den hinteren Räumen des Hauses
und erschien gleich darauf wieder mit Mrs. Majorum, einer stattlichen
alten Dame, welche wie Trunfold, der Hausverwalter, bereits unter
dem Vater des gegenwärtigen Squires in der Abtei bedienstet
gewesen war. Von ihr empfing ich denselben herzlichen Empfang
und wurde dann über Treppen und Gänge geführt, bis ich mich
wunderte, wohin man mich bringen würde.

Wir kamen endlich in ein sehr behagliches Zimmer, ein viereckiges



tapezirtes Gemach, mit einer niedrigen Decke, die durch einen
mächtigen eichenen Balken gestützt wurde. In dem großen Kamin
brannte ein helles Feuer und das Zimmer sah freundlich genug,
wenn auch etwas alterthümlich aus, was ein zum Aberglauben
geneigtes Gemüth vielleicht mit Gespenstern in Verbindung gebracht
hätte.

Ich selbst war glücklicher Weise frei von aller Gespensterfurcht
und das altmodische Aussehen des Zimmers gefiel mir.

»Nicht wahr, Mrs. Majorum, wir sind in König Stephans Flügel?«
fragte ich. »Dieses Gemach kommt mir ganz fremd vor und ich
zweifle, ob ich früher jemals in demselben gewesen bin.«

»Wahrscheinlich nicht, Miß. Ja, dies ist der alte Flügel. Ihr Fenster
geht auf den alten Stallhof hinaus, wo zu Zeiten des Großvaters
unseres Squire‘s die Hundeställe sich befanden, in der Zeit, wo, wie
ich sagen hörte, die Abtei noch schöner war als jetzt. Wir haben in
diesem Winter so viel Gesellschaft, daß wir genöthigt sind, von allen
diesen Räumen Gebrauch zu machen. Sie brauchen sich indeß nicht
einsam zu fühlen.

Im anstoßenden Zimmer befinden sich Capitän Cranwick und
seine Frau und in dem blauen Zimmer gegenüber die beiden Miß
Newports.«

»Meine liebe, gute Majorum, mein Zimmer gefällt mir ausnehmend
und der Gedanke, in einem Gemach zu schlafen, das schon zu
Zeiten des Königs Stephan bestand, wo das Gebäude eine wirkliche
Abtei war, hat für mich etwas Anziehendes.«

Die alte Frau entschuldigte sich, daß sie mich wegen der vielen
Geschäfte, die ihrer jetzt harrten, verlassen müsse.

»Sie brauchen nur Ihre Glocke zu ziehen, Miß,« sagte sie, »und
Susan wird sich einstellen. Sie ist daran gewöhnt, unsere jungen
Damen zuweilen zu bedienen und sehr anstellig. Mrs. Chrighton hat
Befehl gegeben, daß sie immer zu Ihren Diensten sein soll.«

»Mrs. Chrighton ist sehr gütig; aber ich versichere Ihnen, daß ich
das ganze Jahr hindurch keine Kammerjungfer bedarf. Ich bin
gewohnt, Alles selbst für mich zu thun. Gehen Sie und sehen Sie
nach Ihren Geschäften; ich werde in zehn Minuten unten im



Gesellschaftszimmer sein. Sind viele Gäste dort?«
»Eine gute Zahl. Da ist Miß Tremaine und ihre Mama und jüngere

Schwester. Natürlich haben Sie bereits Alles über die Heirath gehört
— eine so schöne Dame — nur zu stolz für meinen Geschmack;
aber die Tremaines waren stets eine stolze Familie und Miß
Tremaine ist noch dazu eine reiche Erbin. Mr. Edward liebt sie so
sehr, daß er kaum den Boden, auf dem sie geht, für gut genug hält.
Und doch kann ich nicht umhin, zuweilen zu wünschen, daß er eine
Andere gewählt hätte, die sich mehr um ihn bekümmerte und nicht
alle seine Aufmerksamkeiten in so kalter gleichgültiger Weise
aufnähme. Es kommt mir aber natürlich nicht zu, so etwas zu sagen
und ich würde es auch gegen Niemanden sonst äußern als gegen
Sie, Miß Sarah.«

Sie sagte mir, daß ich das Diner im Frühstückszimmer für mich in
Bereitschaft finde und entfernte sich dann mich meiner Toilette
überlassend.

Dieses Geschäft that ich so rasch als möglich ab und dann eilte
ich die Treppe hinunter in die Halle, wo mich Trunfold empfing und in
das Frühstückszimmer führte, wo ein ausgezeichnetes Diner meiner
harrte.

Ich verlor indeß nicht viel Zeit über diesem Mahle, obschon ich
den ganzen Tag über nichts gegessen hatte, denn ich war begierig,
in das Gesellschaftszimmer zu kommen. Gerade als ich fertig war,
öffnete sich die Thüre und Mrs. Chrighton trat herein, prächtig
aussehend in ihrem dunkelgrünen, reich mit alten Spitzen besetzten
Sammetkleid. Sie war in ihrer Jugend eine Schönheit gewesen und
jetzt als Matrone noch immer sehr hübsch. Aber sie hatte noch
überdies einen Zauber des Ausdrucks in ihrem Gesicht, der mich
mehr anzog, als die Schönheit ihrer Züge.

Sie schlang ihre Arme um mich und küßte mich herzlich.
»Man hat mir erst diesen Augenblick Ihre Ankunft gemeldet, liebe

Sarah,« sagte sie, »und ich höre, daß Sie bereits eine halbe Stunde
im Hause sind. Was müssen Sie von mir gedacht haben?«

»Was kann ich von Ihnen denken, als daß Sie die Güte selbst
sind, liebe Fanny? Ich habe nicht erwartet, daß Sie Ihre Gäste



verlassen würden, um mich zu empfangen und es thut mir leid, daß
Sie es gethan haben. Ich brauche keine Ceremonien, um mich von
Ihrer Güte zu überzeugen.«

»Aber, mein liebes Kind, dies ist keine Frage des Ceremoniells.
Ich habe Ihrer Ankunft mit solcher Sehnsucht entgegengesehen und
es würde mir nicht lieb gewesen sein, Sie zuerst vor allen diesen
Leuten zu sehen. Seien Sie herzlich willkommen zu Chrighton und
vergessen Sie nicht, Sarah, daß dieses Haus stets Ihre Heimath ist,
wenn Sie einer solchen bedürfen.«

»Meine liebe, gütige Cousine! Und Sie schämen sich meiner nicht,
die das Brod von Fremden gegessen?«

»Mich Ihrer schämen! Nein, meine Liebe. Ich bewundere im
Gegentheil Ihren Muth und Ihren Fleiß. Und jetzt kommen Sie in das
Gesellschaftszimmer. Die Mädchen werden erfreut sein, Sie zu
sehen.«

»Und ich, sie zu sehen. Sie waren noch ganz kleine Dinger, als ich
fortging und jetzt werden sie wahrscheinlich schöne junge Damen
sein.«

»Sie sind recht hübsch, wenn auch nicht so schön, wie ihr Bruder.
Edward ist wirklich ein glänzender junger Mann. Ich glaube nicht,
daß mein mütterlicher Stolz sich einer Uebertreibung schuldig
macht, wenn ich dies sage.«

»Und Miß Tremaine?« sagte ich. »Ich bin sehr neugierig, sie zu
sehen.«

Es kam mir vor« als ob ein leichter Schatten das Gesicht meiner
Cousine einen Augenblick verdunkelte, als ich dies sagte.

»Miß Tremaine — ja — Sie werden nicht umhin können, sie zu
bewundern,« sagte sie gedankenvoll.

Sie zog meine Hand durch ihren Arm und führte mich in das
Gesellschaftszimmer, ein sehr großes Gemach, mit zwei Kaminen
an den Enden, diesen Abend glänzend beleuchtet und ohngefähr
zwanzig Personen enthaltend, die in kleinen Gruppen vertheilt, alle
fröhlich zu plaudern und zu lachen schienen.

Mrs. Chrighton führte mich geraden Wegs zu einem der Kamine,



neben dem zwei junge Mädchen auf einem niedrigen Sopha saßen,
während ein junger Mann von mehr als sechs Fuß Größe, mit dem
einen Arm auf das breite marmorne Kamingesims gelehnt, neben
ihnen stand. Ein einziger Blick sagte mir« daß dieser junge Mann mit
den dunkeln Augen und dem braunen, lockigen Haare Edward
Chrighton sei. Seine Aehnlichkeit mit seiner Mutter verrieth allein
schon, wer er war, aber ich erinnerte mich auch des jugendlichen
Gesichts und der glänzenden Augen, welche so oft zu mir empor
geblickt hatten in den Tagen, wo der Erbe der Abtei einer der
jüngsten Schüler zu Eton war.

Die Edward Chrighton zunächst sitzende Dame zog hauptsächlich
meine Aufmerksamkeit auf sich. Sie war groß und schlank und trug
ihren Kopf und Nacken mit einer stattlichen Haltung, die mich auf
den ersten Blick überraschte. Ja, sie war schön, unleugbar schön
und meine Cousine hatte Recht, wenn sie sagte, ich werde nicht
umhin können, sie zu bewundern; aber auf mich machten dieses
schöne Gesicht mit seinen vollendeten Zügen, die markierte
Adlernase, die kurze Oberlippe, unbezähmten Stolz ausdrückend,
die großen, kalten, blauen Augen, die scharf gezeichneten Brauen
und das Haar von blasser Goldfarbe keinen sehr günstigen
Eindruck. Daß Miß Tremaine allgemein bewundert werden mußte,
ließ sich nicht bezweifeln; dagegen vermochte ich nicht zu begreifen,
wie ein Mann sich in eine solche Schönheit verlieben konnte.

Sie war in weißen Muslin gekleidet und ihr einziger Schmuck war
eine prachtvolle Diamantrosette, die sie an einem breiten schwarzen
Bande an ihrem weißen Halse trug. Ihr reiches Haar, in Flechten wie
ein Diadem geordnet, krönte ihr schmales Haupt gleich einer
kaiserlichen Krone.

Dieser jungen Dame stellte mich Mrs. Chrighton vor.
»Ich habe Ihnen noch eine Cousine vorzustellen, Julia, sagte sie

lächelnd — »Miß Sarah Chrighton, so eben von St. Petersburg
angelangt.«

»Von St. Petersburg? Was für eine schreckliche Reise! Wie
befinden Sie sich, Miß Chrighton? Es war wirklich sehr muthig von
Ihnen, so weit herzukommen. Sind-Sie allein gereist?«



»Nein, ich hatte einen Begleiter bis London, der sehr gütig gegen
mich war. Von London hierher habe ich die Reise allein gemacht.«

Die junge Dame hatte mir mit einer sehr gleichgültigen Miene ihre
Hand gereicht. Ich sah, wie mich die kalten blauen Augen neugierig
vom Kopf bis zu den Füßen musterten und es schien mir, als ob ich
darin das Verdammungsurtheil lesen könnte: »Eine alte Jungfer und
eine arme Verwandte.«

Ich hatte aber jetzt nicht viel Zeit, über sie nachzudenken, denn
Edward Chrighton ergriff plötzlich meine beiden Hände und
bewillkommnete mich auf eine so freundliche und herzliche Weise,
daß mir fast die Thränen in die Augen traten.

Zwei hübsche Mädchen in blauen Kleidern eilten von
verschiedenen Theilen des Saales herbei, mich freudig als »Cousine
Sarah« begrüßend und die Drei umgaben mich in einem kleinen
Knäuel und stellten eine Reihe Fragen an mich — ob ich mich noch
an Das und an Jenes erinnere, an die Schlacht auf dem Heufeld, an
die Pikniks im Wald, an unsere botanische und antomologische
Ausflüge und an alle die Vergnügungen ihrer Kindheit und meiner
Jugend. Während diese Unterhaltung vor sich ging, beobachtete uns
Miß Tremaine mit einem verächtlichen Ausdruck, den sie
keineswegs zu verbergen suchte.

»Ich hätte Sie nicht solcher arkadischen Einfachheit für fähig
gehalten, Mr. Chrighton,« sagte sie endlich. »Bitte fahren Sie in Ihren
jugendlichen Erinnerungen fort; sie sind höchst interessant.«

»Ich erwarte nicht, daß Sie sich dafür interessieren, Julia,«
antwortete Edward in einem Tone, der etwas zu bitter für einen
Liebhaber klang. »Ich weiß wohl, welche Verachtung Sie für kleine
ländliche Vergnügen hegen. Ich wundere mich, ob Sie selbst jemals
ein Kind waren. Ich glaube wenigstens nicht, daß Sie jemals einem
Schmetterling nachgelaufen sind.«

Ihre Rede machte unserm Gespräche über die Vergangenheit ein
Ende. Ich sah, daß Edward ärgerlich war und daß alle die
angenehmen Erinnerungen seiner Knabenzeit vor diesem kalten
verächtlichen Gesichte entflohen waren. Eine junge Dame in Roth,
welche neben Julia Tremaine saß, verließ das Sopha und Edward



nahm ihren Platz ein und widmete den übrigen Theil des Abends
seiner Braut. Ich blickte zuweilen auf sein freundliches,
ausdrucksvolles Gesicht, während er mit ihr sprach und wunderte
mich darüber, welchen Reiz er in einer Person finden konnte, die mir
seiner so unwürdig schien.

Es war Mitternacht, als ich nach meinem Zimmer im nördlichen
Flügel zurückkehrte, vollkommen glücklich in dem Gedanken über
den herzlichen Empfang, der mir zu Theil geworden. Frühzeitig am
nächsten Morgen stand ich auf — denn frühes Aufstehen war mir
längst zur Gewohnheit geworden — und blickte, den Damastvorhang
vor meinem Fenster zurückziehend, hinunter in den Hof.

Ich sah einen geräumigen viereckigen Platz, umgeben von den
verschlossenen Thüren von Ställen und Hundehäusern — niedrige
massive Gebäude von grauem Stein, da und dort von Epheu
bekleidet und mit Moos bewachsen. Diese Ställe mußten seit langer
Zeit nicht mehr benützt worden sein. Die gegenwärtig im Gebrauch
befindlichen Ställe bestanden aus einer Reihe rother Backstein
Gebäude am andern Ende des Hauses, unmittelbar hinter dem
Musiksaal.

Ich hatte oft gehört, daß der Großvater des gegenwärtiger Squire’s
eine Meute Hunde gehalten, welche sogleich nach seinem Tode
verkauft wurden, und ich wußte, daß mein Cousin, der gegenwärtige
Mr. Chrighton mehr als einmal aufgefordert wurde, dem guten
Beispiele seines Vorfahrs zu folgen, denn es gab auf zwanzig Meilen
im Umkreis keine Hunde, obgleich das Land sich sehr gut für die
Fuchsjagd eignete.

George Chrighton aber, der regierende Gebieter der Abtei, war
kein Jäger. Er hegte vielmehr einen geheimen Abscheu vor dem
Sport, denn mehr als ein Sprößling des Hauses hatte seinen Tod auf
dem Jagdfelde gefunden. Die Familie war überhaupt, trotz ihres
Reichthums keine glückliche gewesen. Es kam nicht oft vor, daß die
schöne Erbschaft dem ältesten Sohne zufiel. Der Tod in der einen
oder andern Gestalt — bei den meisten Gelegenheiten ein
gewaltsamer Tod — war zwischen den Erben und seine Erbschaft
getreten. Und so oft ich über die dunkeln Blätter in der Geschichte



des Hauses nachdachte, konnte ich mich stets eines gewissen
Zweifels nicht erwehren, ob meine Cousine Fanny nicht zuweilen
von krankhaften Ahnungen über ihren einzigen innigstgeliebten
Sohn gequält wurde.

Gab es ein Gespenst in Chrighton, ohne das der Glanz und die
Würde eines großen alten Hauses kaum vollständig zu sein
scheinen? Ja ich hatte von gewissen gespenstischen
Erscheinungen, die bei seltenen Gelegenheiten innerhalb der Abtei
vorkamen, gehört; aber ich konnte niemals eine Gewißheit darüber
erlangen, welche Gestalt sie trugen.

Diejenigen, die ich darüber befragte, gaben mir zur Antwort, daß
sie nichts gesehen hätten. Sie hätten wohl Geschichten aus der
Vergangenheit gehört — wahrscheinlich thörichte Sagen, die des
Hörens nicht werth seien. Einmal als ich über den Gegenstand mit
meinem Cousin George sprach, sagte er zornig, ich solle ihn nie
mehr eine Anspielung auf diese Thorheit von meinen Lippen hören
lassen.

Der Monat December ging fröhlich genug hin. Das alte Haus war
voll von angenehmen Leuten und die kurzen Wintertage wurden in
einer ununterbrochenen Reihe von Vergnügungen hingebracht.

Ich kam viel mit meinem Cousin Edward in Berührung und ich
glaube, daß er Miß Tremaine es zu verstehen gegeben hatte, daß
sie um seinetwillen freundlich gegen mich sein möge. Jedenfalls gab
sie sich einige Mühe, sich mir angenehm zu machen und ich
entdeckte, daß sie, trotz, ihres stolzen herrischen Charakteres,
ihrem Geliebten zu gefallen suchte.

Ihr Brautstand war kein besonders friedlicher. Sie hatten häufige
Streitigkeiten mit einander, deren Details Edwards Schwestern,
Sophy und Agnes, mit mir zu besprechen pflegten. Es war der
Kampf zweier stolzen Geister um die Herrschaft; aber der Stolz
meines Cousins Edward war von besserer Art — die erhabene
Verachtung aller Gemeinheit — ein Stolz, der einer edlen Natur nicht
übel ansteht. Mir schien Edward alles Das zu sein, was vortrefflich
ist und ich wurde es niemals müde, sein Lob aus dem Munde seiner
Mutter anzuhören. Ich glaube, daß meine Cousine Fanny dies wußte



und daß sie mir vertraute, als ob ich ihre Schwester wäre.
»Sie werden wahrscheinlich schon bemerkt haben, daß ich für

Julia Tremaine keine so große Zuneigung hege, als es sein sollte,«
sagte sie eines Tags; »aber ich bin sehr froh, daß mein Sohn sich
verheirathen wird. Die Familie meines Mannes war, wie Sie wissen,
Sarah, nicht sehr glücklich. Die ältesten Söhne waren in früheren
Generationen häufig wild und unglücklich und als Edward noch ein
Knabe war, hatte ich manche bittere Stunde, in der Sorge um seine
Zukunft. Dank Gott, er ist stets alles Das gewesen, was ich nur
immer wünschen kann. Er hat mir niemals durch irgend eine
Handlung eine Stunde Kummer verursacht. Ich bin aber nichts desto
weniger über seine Heirath froh. Die Erben von Chrighton, die ein
frühzeitiges Ende erreichten, sind alle unverheirathet gestorben. Da
war unter der Regierung von George II. Hugh Chrighton, der in
einem Duell fiel; da war John, der 25 Jahre später auf der Jagd den
Hals brach, ferner Theodore, der von einem Mitschüler in Eton durch
Zufall erschossen wurde und endlich Jasper, dessen Yacht vor 40
Jahren im adriatischen Meere unterging. Ist dies nicht eine
schreckliche Liste, Sarah? Ich werde glauben, daß mein Sohn
einiger Maßen sicherer sei, wenn er verheirathet ist. Ich darf dann
hoffen, daß er dem Schicksal, das so Viele unseres Hauses
heimgesucht hat, entgehen werde. Er wird auch mehr Grund haben,
vorsichtig mit seinem Leben zu sein, wenn er verheirathet ist.«

Ich stimmte mit Mrs. Chrighton überein, konnte aber nicht umhin,
zu wünschen, daß Edward ein anderes Mädchen gewählt hätte, als
die schöne kalte Julia. Ich konnte mir nicht denken, daß sein
künftiges Leben mit einer solchen Frau glücklich sein würde.

Weihnachten kam herbei — eine wahre, altenglische Weihnachten
— Frost und Schnee draußen, Wärme und Fröhlichkeit innen;
Schlittschuhlauf auf dem großen Teich im Park, und Schlittenfahren
auf der Landstraße bei Tage und Privattheater, Charaden und
Liebhaberconcerte des Abends. Es überraschte mich, daß Miß
Tremaine sich hartnäckig weigerte, an diesen Abendunterhaltungen
irgend einen thätigen Antheil zu nehmen. Sie zog es vor, unter den
älteren Personen als Zuschauerin zu sitzen, wobei sie die Miene und



das Benehmen einer Prinzessin hatte, zu deren Belustigung alle
unsere Unterhaltungen aufgeführt wurden. Sie schien zu glauben,
daß sie das Ihrige thue, wenn sie ruhig dasitze und ihre Schönheit
leuchten lasse. Kein Wunsch, sich auf irgend eine Weise zu
produzieren, schien ihr in den Sinn zu kommen. Ihr grenzenloser
Stolz ließ keinen Raum für die Eitelkeit. Und doch wußte ich, daß sie
sich in der Musik hätte auszeichnen können, wenn sie nur gewollt
hätte, denn ich hatte sie in Mrs. Chrightons Privatzimmer, wo nur
Edward, seine Schwestern und ich zugegen waren, singen und
spielen gehört und ich wußte, daß sie sowohl als Sängerin, wie als
Pianistin alle unsere Gäste übertraf.

Die beiden Mädchen und ich hatten manchen glücklichen Morgen
und Nachmittag, indem wir in einem Ponywagen, beladen mit
Geschenken von Mrs. Chrighton für die Armen ihres Kirchspiels von
Haus zu Haus gingen. Es fand keine öffentliche formelle Vertheilung
von Geschenken statt; aber die Bedürfnisse Alter wurden in einer
ruhigen, freundlichen Weise reichlich befriedigt. Mrs. Chrighton
besaß eine wunderbare Gabe zu errathen, was in jeder Haushaltung
am meisten Noth that und unser Ponywagen pflegte eine
mannigfaltige Sammlung von Gegenständen zu enthalten, wobei
jedes Packet von der festen, geläufigen Hand der Gebieterin der
Abtei adressiert war.

Edward pflegte uns zuweilen bei diesen Ausflügen zu fahren und
ich fand, daß er unter den Armen des Kirchspiels von Chrighton
ungemein beliebt war. Er hatte eine solche angenehme Art, mit
ihnen zu sprechen, daß sie sogleich alle Schüchternheit verloren. Er
vergaß niemals ihre Namen, ihre Bedürfnisse und Gebrechen, hatte
für die Männer immer ein Packet Tabak, den sie liebten, in der
Tasche und war voll lustiger Einfälle und Späße, die, wenn auch
nicht besonders witzig, die Lachmuskeln seiner Zuhörer erregten.

Miß Tremaine lehnte jede Betheiligung an diesem angenehmen
Geschäfte kaltblütig ab.

»Ich liebe die armen Leute nicht,« sagte sie. »Dies mag vielleicht
schrecklich klingen; aber ich halte es für das Beste, meine
schlimmen Eigenschaften sogleich zu bekennen. Ich kann mich nie



mit den Armen verständigen, noch sie sich mit mir. Ich bin
wahrscheinlich nicht sympathisch genug. Und dann kann ich die Luft
in ihren Häusern nicht vertragen. Der Geruch, der dort herrscht,
macht mich krank. Und welchen Zweck hat auch der Besuch dieser
Leute? Er kann sie nur zur Heuchelei verleiten. Ich halte es deshalb
für besser, die Dinge, die man ihnen geben will, in ein Tuch zu
packen und durch einen Diener überbringen zu lassen. In diesem
Falle ist kein Kriechen auf der einen, und keine Aufopferung auf der
andern Seite nothwendig.«

»Aber, sehen Sie, Julia, es gibt Leute, denen diese Besuche keine
Aufopferung sind,« antwortete Edward, roth vor Entrüstung. —
»Leute, die gerne an der Freude, die sie geben, theilnehmen, die
diese Söhne des Bodens fühlen lassen wollen, daß ein gewisses
freundschaftliches Band zwischen ihnen und ihren Gebietern, — ein
Punkt der Vereinigung zwischen der Hütte und dem großen Hause
besteht. Da ist z.B. meine Mutter: ihr sind alle diese Pflichten,
welche Ihnen so lästig erscheinen, zu allen Zeiten ein wahres
Vergnügen. Es wird darin leider eine Aenderung eintreten, wenn Sie
Gebieterin der Abtei sind, Julia.«

»Sie haben mich noch nicht dazu gemacht,« antwortete sie, »und
es ist noch Zeit genug, Ihren Sinn zu ändern, wenn Sie mich für die
Stellung nicht für geeignet halten. Ich mache keinen Anspruch
darauf, wie Ihre Mutter zu sein. Ich halte es für besser, keine
weiblichen Tugenden zu heucheln, die ich nicht besitze.«

Nach dieser Unterredung bestand Edward darauf, fast jeden Tag
unsern Ponywagen zu fahren, es Miß Tremaine überlassend, ihre
eigene Unterhaltung zu suchen und ich glaube, daß eben diese
Unterredung der Anfang zu einer Entfremdung zwischen ihnen war,
die einen ernsthafteren Charakter annahm, als eine ihrer früheren
Streitigkeiten.

Wäre weniger Gesellschaft im Hause gewesen, so würde der
Bruch zwischen Edward Chrighton und seiner Braut sehr bald
offenkundig geworden sein, ich zweifle aber, ob in einem Hause, das
so voll von Leuten war, die alle nur darauf dachten, sich zu
unterhalten, die Sache bemerkt wurde. Bei allen öffentlichen



Gelegenheiten zeigte sich mein Cousin aufmerksam und
liebenswürdig gegen Miß Tremaine. Nur seine Schwestern und ich
kannten den wahren Stand der Dinge. Nachdem diese junge Dame
mit solcher Enschiedenheit jede Aeußerung von wohlthätiger
Gesinnung abgelehnt hatte, war ich erstaunt, als sie mich eines
Morgens zu sich rief und mir eine kleine Börse mit Gold — zwanzig
Sovereigns — in die Hand drückte.

»Sie werden mich sehr verbinden, Miß Chrighton,« sagte sie,
»wenn Sie Dies heute unter Ihre Armen vertheilen wollen. Ich gebe
denselben gerne etwas; nur die Mühe der Vertheilung schreckt mich
ab und Sie sind gerade die Person für ein solches Geschäft. Bitte,
erwähnen Sie meinen kleinen Auftrag ja gegen Niemanden.«

»Natürlich darf ich mit Edward davon sprechen,« antwortete ich ;
denn ich wünschte« ihm zu sagen, daß seine Braut nicht die
hartherzige Person sei, wie es den Anschein hat.

»Ihm am allerwenigsten,« entgegnete sie lebhaft. »Sie wissen,
daß unsere Begriffe in dieser Beziehung nicht mit einander
übereinstimmen. Er würde glauben, ich hätte, ihm zu gefallen, das
Geld gegeben. Bitte, Miß Chrighton, kein Wort zu ihm.« Ich
unterwarf mich und vertheilte meine Sovereigns nach bestem
Wissen und Gewissen.

So kam das Christfest und ging vorüber. Am Tage nach
demselben war plötzlich Thauwetter mit Regen eingetreten, der den
ganzen Morgen und Nachmittag anhielt. Die Gesellschaft war theils
im Salon, theils im Billardzimmer versammelt und es fehlte in Beiden
nicht an lebhafter und anregender Unterhaltung. Mich selbst hatte
das Wetter verstimmt und ich saß in einem der tiefen Fenster, halb
von den Vorhängen verdeckt, und las einen neuen Roman.

Edward Chrighton befand sich nicht unter den Billardspielern,
sondern ging im Salon auf und ab mit einem Gebahren, das ebenso
mürrisch, als unruhig war.

»Dank dem Himmel, daß endlich Thauwetter eingetreten ist,« rief
er, vor dem Fenster, in dem ich saß, stehen bleibend.

Er hatte seine Gedanken laut ausgesprochen, ohne zu wissen,
daß ich mich in der Nähe befand. So wenig versprechend sein



Aussehen in diesem Augenblicke war, so wagte ich es doch, ihn
anzureden.

»Welch’ schlechter Geschmack, ein Wetter wie dieses dem
Schnee und Frost vorzuziehen!« sagte ich. »Der Park sah gestern
bezaubert aus — eine wahre Szene aus dem Feenland. Und sehen
Sie ihn nur heute an!«

»O ja, vom künstlerischen Gesichtspunkt ist der Schnee besser.
Der Platz sieht heute fast aus wie ein großer Sumpf; aber ich denke
an die Jagd und der verdammte Frost machte einen Ritt mit den
Hunden unmöglich. Ich glaube, daß wir jetzt für einige Zeit mildes
Wetter bekommen.«

»Aber Sie wollen doch nicht zu einer Jagdpartie gehen, Edward?«
»Ja, das will ich, meine liebe Consine, trotz des erschreckten

Ausdrucks in Ihrem liebenswürdigen Gesicht.«
»Ich hatte geglaubt, es gebe keine Hunde in der Nähe.«
»Es gibt auch keine hier; aber fünfundzwanzig Meilen von hier

befindet sich eine der schönsten Meuten im ganzen Lande — die
Daleborough-Hunde.«

»Und Sie wollen wegen einer Hetze für einen Tag fünfundzwanzig
Meilen weit gehen.«

»Ich würde vierzig, fünfzig« hundert Meilen um dieses Vergnügens
willen reisen. Aber ich gehe diesmal nicht blos für einen einzigen
Tag. Ich gehe zu Sir Francis Wycherly — sein Sohn und ich waren
Universitätskameraden — und werde drei oder vier Tage ausbleiben.
Man erwartet mich schon heute; aber bei diesem Regen hatte ich
doch keine Lust zum Reisen. Morgen früh dagegen muß ich gehen,
wenn auch der Himmel seine Schleusen für eine neue Sündfluth
aufthun sollte.«

»Was für ein halsstarriger junger Mann,« rief ich. »Und was wird
Miß Tremaine zu dieser Fahnenflucht sagen?«

»Miß Tremaine mag sagen, was sie will. Sie hatte es in ihrer
Macht, mich die Vergnügen der Jagd vergessen zu machen, wenn
sie gewollt hätte!«

»O, ich verstehe. Der Plan für diese Jagdpartie ist erst vor Kurzem



gefaßt worden.«
»Ja; ich begann mich hier vor einigen Tagen zu langweilen und

schrieb an meinen Freund Frank, um mich für zwei oder drei Tage zu
Wycherly ansagen zu lassen. Ich erhielt darauf eine sehr herzliche
Antwort und man erwartet mich zu Ende der Woche.«

»Sie haben doch den Ball am 1. Januar nicht vergessen?«
»O nein, dies würde ja meine Mutter kränken und unsere Gäste

beleidigen. Ich werde am Neujahrsabend hier sein, komme, was da
will.«

Komme, was da will! so leicht gesprochen. Die Zeit kam, wo ich
bittere Ursache hatte, mich dieser Worte zu erinnern.

»Ich fürchte nur, Sie werden Ihre Mutter betrüben, wenn Sie
gehen,« sagte ich. »Sie wissen ja, wie sehr sie sowohl als Ihr Vater
das Fuchshetzen verabscheuen.«

»Für einen Landedelmann eine sonderbare Abneigung von Seite
meines Vaters. Aber er ist ein lieber alter Bücherwurm«,selten
glücklich außerhalb seiner Bibliothek. Ja ich gebe zu, daß beide
einen Widerwillen gegen die Jagd haben; aber sie wissen, daß ich
ein ziemlich guter Reiter bin und daß es eines weiteren Feldes
bedürfte, als ich um Wycherly finden werde, um mich zu ermüden.
Sie brauchen sich nicht zu ängstigen, liebe Sarah, ich werde dem
Vater und der Mutter keinen Grund zur Beunruhigung geben.«

»Sie werden wahrscheinlich ihre eigenen Pferde reiten?«
»Natürlich. Kein Mann, der eigene Pferde besitzt, wird fremde

reiten wollen. Ich werde Pepperbox , und den Druid mitnehmen.«
»Pepperbox hat ein schlimmes Temperament, wie mir Ihre

Schwestern sagten.«
»Meine Schwestern erwarten, daß ein Pferd eine Art erwachsenes

Lamm sein soll. Jede Schönheit bei Pferden und bei Frauen zeigt
eine Neigung zu dem kleinen Fehler — einem schlimmen
Temperament. Ein Beispiel davon ist Miß Tremaine.«

»Ich werde die Partei von Miß Tremaine nehmen. Ich glaube, daß
Sie es sind, Edward, der an dieser Entfremdung die Schuld trägt.«

»Wirklich? Wohlan, mag ich nun im Recht sein oder nicht, so



lange die schöne Julia nicht mit süßen Blicken und sanften Worten
zu mir kommt, können wir einander das nicht mehr sein, was wir
gewesen sind.«

»Sie werden von Ihrem Jagdausflug in einer besseren Stimmung
zurückkehren,« antwortete ich, d. h. wenn Sie, überhaupt dabei
beharren, zu gehen. Ich hoffe und glaube, Sie werden Ihren Sinn
noch ändern.«

»Eine solche Aenderung liegt nicht in den Grenzen der
Möglichkeit, Sarah: Mein Vorsatz steht so fest wie das Schicksal.«

Er entfernte sich, ein fröhliches Jagdlied summend. Später an
diesem Nachmittage war ich allein mit Mrs. Chrighton und sie sprach
mit mir über seinen beabsichtigten Besuch in Wycherly.

»Edward hat offenbar sein Herz darauf gesetzt,« sagte sie, »und
sein Vater und ich haben es uns stets zum Grundsatz gemacht, Alles
zu vermeiden, was wie häusliche Tyrannei aussehen könnte. Unser
Edward ist ein so guter Sohn, daß es sehr hart wäre, wenn wir
seinen Vergnügungen Hindernisse in den Weg legen wollten. Sie
wissen, welche krankhafte Furcht mein Mann vor den Gefahren der
Hetzjagd hat und ich selbst habe fast dieselbe Schwäche. Aber
trotzdem haben wir uns niemals widersetzt, wenn sich Edward dem
Vergnügen des Sports hingab, das er leidenschaftlich liebt und
bisher ist er, dem Himmel sei Dank, noch immer unverletzt
davongekommen. Indeß kann ich Ihnen versichern, meine Liebe,
daß ich manche bittere Stunde gehabt habe, wenn mein Sohn
mehrere Tage, um zu sagen, in Leicestershire abwesend war.«

»Er ist wahrscheinlich ein guter Reiter.«
»Ein trefflicher. Er genießt einen großen Ruf unter den

Sportsliebhabern in unserer Nachbarschaft. Wenn er einmal
Gebieter der Abtei ist, wird er wahrscheinlich sich eine Meute Hunde
halten und die Tage seines Urgroßvaters Meredith Chrighton wieder
aufleben lassen.«

»Ich glaube, die Hunde waren in jenen Tagen in dem Hofe unter
meinem Schlafzimmerfenster eingesperrt; ist es nicht so, Fanny?«

»Ja,« antwortete Mrs. Chrighton ernst und ich wunderte mich über
den plötzlichen Schatten, der auf ihr Gesicht fiel.



Ich ging diesen Nachmittag früher als gewöhnlich nach meinem
Zimmer und ich hatte noch eine ganze Stunde vor mir, bis es Zeit
zum Ankleiden für das Diner war. Diese Stunde wollte ich zum
Briefschreiben benützen; aber als ich in mein Zimmer kam, fand ich,
daß ich in sehr träger Stimmung war und, anstatt meinen
Schreibtisch zu öffnen, setzte ich mich in einen Lehnstuhl am Feuer,
wo ich bald in eine Träumerei verfiel.

Wie lang ich dort gesessen war, vermag ich kaum zu sagen, denn
ich war nach kurzer Zeit in einen leichten Schlummer verfallen, aus
dem ich durch einen mir fremden Ton erweckt wurde.

Es waren die tiefen klagenden Töne eines Jagdhorns, Töne die
aus der Ferne zu kommen schienen, so überirdisch, wie meine
Ohren noch nichts gehört hatten. Ich dachte an die Musik im
»Freischütz«; aber die wildesten Melodien, die Weber jemals
geschrieben, hatten nichts so Geisterhaftes als die wenigen
einfachen Noten, die zu meinem Ohre drangen.

Ich stand wie betäubt da, dieser schrecklichen Musik lauschend.
Es war dunkel geworden, mein Feuer fast erloschen und das
Zimmer in Schatten gehüllt. Während ich so lauschte, erschien
plötzlich vor mir an der Wand der Schimmer eines Lichts. Dieses
Licht war so unirdisch wie die Töne des Horns, phantastisch wie ,
das Irrlicht, das im Takelwerk eines Schiffs auf sturmbewegter See
spielt.

Ich eilte an’s Fenster, denn dieses gespenstige Licht, strahlte
durch dasselbe auf die gegenüberliegende Wand. Die großen Thore
des Stallhofs standen offen und Männer in Scharlachröcken ritten
herein. Eine Meute Hunde wurde an der Leine vor ihnen her geführt.
Die ganze Szene war bei dem scheidenden Lichte des
Winterabends und bei dem Schimmer einer Laterne, welche einer
der Männer trug, undeutlich sichtbar. Es war das Licht dieser
Laterne, das auf die tapezirte Wand des Zimmers seinen
Wiederschein geworfen hatte. Ich sah die Stallthüren eine nach der
andern öffnen, Gentleman und Reitknechte von ihren Pferden
steigen, die Hunde in ihre Ställe treiben und dieses fahle
Laternenlicht in der zunehmenden Dunkelheit bald da, bald dort



erscheinen. Aber kein Laut von Pferdehufen oder menschlichen
Stimmen, kein Gebell, kein Winseln der Hunde ließ sich vernehmen.
Seit jene schwachen Töne des Horns aus der Ferne erstorben
waren, wurde das gespenstige Schweigen nicht mehr unterbrochen.

Ich stand vollkommen ruhig an meinem Fenster und beobachtete,
wie sich die Gruppen von Menschen und Pferden in dem Hofe unten
geräuschlos zerstreuten. Es lag nichts Uebernatürliches in der
Weise ihres Verschwindens. Die Gestalten zerflossen nicht in die
leere Luft. Ich sah die Pferde eines nach dem andern in ihre Ställe
führen, die Rothröcke durch die Thore den Hof verlassen und die
Reitknechte sich da- und dorthin entfernen. Die ganze Szene war,
mit Ausnahme der Geräuschlosigkeit natürlich genug und, wenn ich
im Hause fremd gewesen wäre, so hätte ich die Gestalten für
wirkliche halten und denken können, daß diese Ställe in vollem
Gebrauch seien. Aber ich wußte, daß der Stallhof und sämmtliche
Gebäude, die darin standen, seit mehr als einem halben Jahrhundert
gänzlich außer Gebrauch gesetzt waren. Ich hatte mich ja, seitdem
ich hier war, täglich mit meinen eigenen Augen von dieser Thatsache
überzeugt. Konnte ich annehmen, daß sie plötzlich, ohne daß ein
Wort davon verlautet hatte, wieder in Besitz genommen und mit
Insassen gefüllt worden seien?

Hatte irgend eine Jagdpartie aus der Nachbarschaft hier Schutz
gesucht, froh, dem unaufhörlich herabströmenden Regen zu
entgehen? Dies hielt ich nicht für unmöglich. Ich hatte nicht den
geringsten Glauben an gespenstische Dinge und war bereit, eher
alles Andere, als die Möglichkeit, daß ich auf bloße Schatten
geblickt, anzunehmen.« Und doch die Geräuschlosigkeit, der
schreckliche Ton dieses Horns, der unirdische Schimmer dieser
Laterne! So wenig abergläubisch ich war, so stand doch ein kalter
Schweiß auf meiner Stirne und ich zitterte an allen Gliedern.

Einige Minuten blieb ich noch am Fenster stehen, verwirrt und
betäubt in den leeren Hof hinunter blickend. Dann ermunterte ich
mich plötzlich und eilte mit leisen Schritten auf einer Hintertreppe,
welche zu den Wohnungen der Dienerschaft führte, hinunter in das
Erdgeschoß, entschlossen, das Geheimniß auf die eine oder andere



Weise zu lösen. Der Weg zu Mrs. Majorums Zimmer war mir von
früher her bekannt und dorthin lenkte ich meine Schritte, um sie über
das, was ich gesehen, zu befragen.

Das Zimmer der Haushälterin befand sich am Ende eines langen
Ganges, abgesondert von den Gemächern der übrigen Dienstleute.
Leise öffnete ich die Thüre. Mrs. Majorum saß in einem hohen
Armstuhl am Kamin und nickte. Sie öffnete die Augen, als ich mich
ihr näherte und sah mich einige Augenblicke verwirrt an.

»Wie, Sie sind es, Miß Sarah?« rief sie, »und Sie sehen ja so
bleich wie ein Geist aus; ich kann es selbst beim Lichte des Feuers
sehen. Lassen Sie mich nur eine Kerze anzünden und«ich will Ihnen
dann etwas sal volutile holen. Sehen Sie sich in meinen Armstuhl,
Miß. Sie zittern ja am ganzen Körper.«

Sie drückte mich, ehe ich Widerstand leisten konnte, in ihren
Lehnstuhl und zündete die beiden Kerzen an, die auf ihrem Tische
standen, während ich zu sprechen versuchte. Meine Lippen waren
trocken und es schien zuerst, als ob ich die Fähigkeit der Sprache
verloren hätte.

»Lassen Sie das Sal volatile, Majorum,« sagte ich endlich. »Ich
bin nicht krank. Ich bin nur erschreckt worden, und ich bin
gekommen, um Sie um eine Erklärung über die Sache, die mich
erschreckt hat, zu ersuchen.«

»Welche Sache, Miß Sarah?«
»Sie müssen doch sicherlich selbst etwas davon gehört haben.«
»Gehört, was?«
»Den Ton eines Horns — eines Jagdhorns, erst vor wenigen

Minuten.«
»Eines Horns! Nein, Miß Sarah. Was konnte Ihnen nur diese

Einbildung in den Kopf gesetzt haben?«
Ich sah, daß die rothen Wangen der Haushälterin ihre Farbe

verloren hatten und daß sie jetzt ebenso bleich war, als ich es nur
immer sein konnte.

»Es war keine Einbildung,« sagte ich, »ich hörte den Ton und sah
die Leute. Eine Jagdpartie hat so eben in dem nördlichen Viereck



Schutz gesucht — Hunde, Pferde, Gentleman und Diener.«
»Wie sahen sie aus, Miß Sarah?« fragte die Haushälterin in

seltsamem Tone.
»Ich vermag dies kaum zu sagen. Ich konnte nur sehen, daß sie

Rothröcke waren, und kaum etwas Weiteres. Doch ja, ich habe beim
Lichte der Laterne einen Blick auf einen der Gentleman geworfen.
Ein großer Mann mit grauem Haar und Schnurrbart und hohen
Schultern. Ich bemerkte, daß er einen Rock mit kurzen Schößen und
sehr hohem Kragen trug — einen Rock, der hundert Jahre alt zu
sein schien.«

»Der alte Squire,« murmelte Majorum in sich hinein und sich dann
zu mir wendend, sagte sie mit heiterer, entschlossener Miene: »Sie
haben geträumt, Miß Sarah, das ist die Erklärung. Sie sind in Ihrem
Stuhle eingeschlafen und haben einen Traum gehabt, das ist die
Sache.«

»Nein, Majorum, es war kein Traum. Das Horn hat mich
aufgeweckt und ich stand an meinem Fenster und sah die Hunde
und Jäger hereinkommen.«

»Wissen Sie auch, Miß Sarah, daß die Thore des nördlichen
Vierecks seit vierzig Jahren verschlossen und verriegelt sind und
daß Niemand den Hof auf anderem Wege betritt, als durch das
Haus?«

»Die Thore können diesen Abend geöffnet worden sein, um den
Fremden Einlaß zu gewähren,« sagte ich.

»Nicht wenn der einzige Schlüssel, der sie öffnet, dort in jenem
Schranke hängt,« sagte die Haushälterin nach einer Ecke des
Zimmers deutend.

»Aber ich sage Ihnen, Majorum, diese Leute sind in das Viereck
gekommen und die Pferde und Hunde befinden sich gegenwärtig in
den Ställen. Ich will Mr. Chrighton, oder meine Cousine Fanny, oder
Edward aufsuchen, um sie darüber zu befragen, da Sie mir die
Wahrheit nicht sagen wollen.«

Ich sagte dies mit Absicht und es erfüllte meinen Zweck. Mrs.
Majorum ergriff mich lebhaft beim Arm.



»Nein, Miß, thun Sie das nicht, um‘s Himmels willen thun Sie es
nicht. Lassen Sie kein Wort davon gegen die Frau oder den Herrn
vernehmen.«

»Aber warum denn nicht?«
»Weil Sie etwas gesehen haben, was diesem Hause stets

Unglück und Kummer bringt, Miß Sarah. Sie haben die Todten
gesehen.«

»Was wollen Sie damit sagen?« fragte ich, unwillkürlich
schaudernd.

»Sie werden wahrscheinlich davon gehört haben, daß zuweilen in
der Abtei Etwas gesehen wurde — vor vielen Jahren, Gott sei
gedankt, denn es ließ sich niemals sehen, ohne daß darauf ein
Unglück eintritt.«

»Ja, antwortete ich; »aber ich konnte Niemanden finden, der mir
sagte, was es war, das in diesem Platze umgehen sollte.«

»Das ist leicht erklärlich, Miß Sarah. Diejenigen, die etwas davon
wissen, haben das Geheimniß bewahrt. Aber Sie haben diesen
Abend Alles selbst gesehen und es nützt nichts, es vor Ihnen
verbergen zu wollen. Sie haben den alten Squire Meredith Chrighton
gesehen, dessen ältester Sohn durch einen Sturz auf der Hetzjagd
getödtet wurde. Man hatte ihn an einem Decemberabend todt nach
Hause gebracht, eine Stunde später, nachdem sein Vater und die
übrige Jagdgesellschaft wohlbehalten nach Hause gekommen
waren. Der alte Herr hatte seinen Sohn draußen vermißt, aber sich
nichts Schlimmes dabei gedacht, indem er glaubte, Master John sei
ermüdet gewesen und habe den Kopf seines Pferdes heimwärts
gewendet. Der arme junge Mann wurde mit gebrochenem Nacken in
einer Pfütze gefunden. Der alte Squire ritt von diesem Tage an nie
mehr auf die Fuchsjagd, obschon er sie leidenschaftlich liebte.
Hunde und Pferde wurden verkauft und das nördliche Viereck steht
seitdem leer.«

»Wie lange ist es her, seit die Erscheinung zum letzten mal
gesehen worden ist?«

»Eine lange Zeit, Miß. Ich war noch ein kleines Mädchen, als sie
sich zutrug. Es war im Winter, gerade am Datum des heutigen



Tages, an dem Abend, wo Squire Merediths Sohn getödtet wurde
und das Haus war, wie jetzt, mit Gästen gefüllt. In Ihrem Zimmer
schlief damals ein wilder junger Gentleman von Oxford, er sah die
Jagdgesellschaft in das Viereck kommen und riß das Fenster auf
und begrüßte sie mit einem lauten Hallo. Er war erst den Tag vorher
eingetroffen und wußte nichts über die Nachbarschaft. So begann er
beim Diner nach seinen Freunden, den Jägern, zu fragen und die
Hoffnung auszusprechen, daß er am folgenden Tage ein Rennen mit
den Hunden der Abtei haben werde. Es war zur Zeit des Vaters
unseres Gebieters und seine Frau oben am Tische wurde so weiß
wie Kreide, als sie diese Rede hörte. Sie hatte gute Ursache dazu,
die arme Frau! Ehe die Woche verging, war ihr Mann todt. Er hatte
einen Schlaganfall, der ihn sogleich der Sprache und des
Bewußtseins beraubte.«

»Ein schrecklicher Zufall,« sagte ich; »aber es mag nur ein Zufall
gewesen sein.«

»Ich habe von vollkommen glaubwürdigen Leuten noch andere
Geschichten gehört, welche alle Dasselbe beweisen, nemlich, daß
die Erscheinung des alten Squire und seiner Meute ein Vorbote des
Todes für dieses Haus ist.«

»Ich kann nicht an diese Dinge glauben,« rief ich, »ich kann sie
nicht glauben. Weiß Mr. Edward Etwas davon ?«

»Nein, Miß. Sein Vater und seine Mutter haben alle Vorsicht
angewendet, damit ihm die Sache verschwiegen blieb.«

»Ich halte ihn für zu vernünftig und verurtheilsfrei, um sich dadurch
viel afficiren zu lassen,« sagte ich.

»Und Sie werden doch nichts von dem, was Sie gesehen haben,
meinem Gebieter, oder meiner Gebieterin mittheilen, Miß Sarah?«
sagte die alte treue Dienerin. »Die Kenntniß der Thatsache würde
sie nur aufregen und unglücklich machen. Und wenn ein Unglück
über dieses Haus kommen soll, so liegt es nicht in der menschlichen
Macht es abzuwenden.«

»Gott verhüte, daß ein Unglück bevorsteht» antwortete ich. »Ich
glaube nicht an Erscheinungen oder Ahnungen und ich wollte lieber
annehmen, daß ich geträumt habe — geträumt mit offenen Augen —



als daß ich die Schatten der Todten gesehen.«
Mrs. Majorum seufzte und sagte nichts. Ich konnte sehen, daß sie

fest an die gespenstige Jagd glaubte.
Ich kehrte nach meinem Zimmer zurück, um mich für das Diner

anzukleiden. So nüchtern ich auch über das, was ich gesehen, zu
denken suchte, seine Wirkung auf mein Gemüth und auf meine
Nerven war darum nicht weniger mächtig. Ich vermochte an nichts
Anderes zu denken und eine krankhafte Furcht vor bevorstehendem
Unglück lastete auf mir gleich einer wirklichen Bürde.

Als ich hinunter kam, traf ich in dem Solon eine sehr heitere
Gesellschaft und beim Diner herrschte eine lebhafte und muntere
Unterhaltung; aber ich konnte sehen, daß das Gesicht meiner
Cousine Fanny ernster als gewöhnlich war und ich zweifelte nicht
daran« daß sie an den beabsichtigten Besuch ihres Sohnes in
Wycherly dachte.

Bei diesem Gedanken überkam mich ein plötzlicher Schrecken.
Wie, wenn die Schatten, die ich diesen Abend gesehen, Gefahr für
ihn bedeuteten — für Edward, den Erben und einzigen Sohn des
Hauses? Es schnürte mir das Herz bei diesem Gedanken
zusammen, und im nächsten Augenblicke verachtete ich mich
wieder wegen meiner Schwäche.

»Es ist natürlich genug, daß eine alte Dienerin an solche Dinge
glaubt,« sagte ich zu mir, »aber von mir, einer gebildeten Person« ist
es reine Thorheit.«

Und doch bemühte ich mich, von diesem Augenblicke an, ein
Mittel zu finden, wodurch Edwards Reise verhindert werden könnte.
Ich wußte wohl, daß mein eigener Einfluß in dieser Beziehung
machtlos war; aber ich glaubte, daß Julia Tremaine ihn zu jedem
Opfer seiner Neigung überreden könne, wenn sie nur ihren Stolz
dahin zu bringen vermochte, es von ihm zu erbitten. Ich beschloß
deshalb, im Laufe des Abends sie um ihre Hilfe anzusprechen. Die
Gelegenheit dazu ergab sich bald. An ihrer Seite in einem der tiefen
Bogenfenster des Gesellschaftszimmers sitzend, beschrieb ich ihr,
unter dem Versprechen der Geheimhaltung, was ich des
Nachmittags gesehen hatte, so wie meine Unterredung mit Mrs.



Majorum.
»Aber, Miß Chrighton,« rief die junge Dame, die Augenbrauen mit

unverhohlener Verachtung emporziehend, »Sie wollen mir doch nicht
sagen, daß Sie an solchen Unsinn — an Gespenster und Ahnungen
— glauben?«

»Ich versichere Ihnen, Miß Tremaine, es ist für mich ungemein
schwer, an das Uebernatürliche zu glauben,« antwortete ich ernst«
»aber das, was ich heute gesehen habe, war etwas mehr als
Menschliches. Der Gedanke daran hat mich sehr unglücklich
gemacht und ich kann nicht umhin, es einiger Maßen mit dem
Besuch meines Cousins zu Wycherly in Verbindung zu bringen.
Wenn ich die Macht hätte, seine Abreise zu verhindern, so würde ich
es um jeden Preis thun, aber ich habe sie nicht. Sie allein besitzen
dazu Einfluß genug. Um’s Himmels willen gebrauchen Sie ihn. Thun
Sie etwas, um diese Hetzjagd mit den Daleborough Hunden zu
verhindern.«

»Sie wollen, daß ich mich selbst erniedrige, indem ich ihn bitte,
sein Vergnügen aufzugeben und noch dazu nach seinem Benehmen
gegen mich während der letzten Woche?«

»Ich gebe zu, daß er Vieles gethan hat, um Sie zu beleidigen.
Aber Sie lieben ihn, Miß Tremaine. Obschon Sie zu stolz sind, um
Ihre Liebe sehen zu lassen, bin ich doch überzeugt, daß Sie ihn
lieben. Um Gottes willen sprechen Sie mit ihm; lassen Sie ihn sein
Leben nicht auf’s Spiel setzen, wenn einige Worte von Ihnen die
Gefahr abwenden können.«

»Ich glaube nicht, daß er mir zu gefallen, diesen Besuch aufgeben
würde,« antwortete sie, »und ich werde ihm sicherlich keine
Gelegenheit geben, mich durch eine Weigerung zu demüthigen.
Ueberdies ist diese Ihre ganze Besorgniß nichts als Unsinn. Als ob
Niemand zuvor jemals gejagt hatte! Meine Brüder jagen jeden
Winter viermal in der Woche und noch keiner ist zu Schaden
gekommen.«

Ich gab den Versuch nicht so leicht auf. Ich bat dieses
hartnäckige, stolze Mädchen so lange, als sie mich anhören wollte;
es war aber Alles umsonst. Sie blieb dabei, Niemand werde sie



überreden, sich selbst dadurch zu demüthigen, daß sie von Edward
Chrighton eine Gunst verlange. Er habe sich von ihr fern gehalten
und sie wolle ihm zeigen, daß sie auch ohne ihn leben könne. Wenn
sie die Abtei verlasse, so würden sie als Fremde von einander
scheiden.

Beim Frühstück am nächsten Morgen vernahm ich, daß Edward
bei Tagesanbruch nach Wycherly abgereist sei. Seine Abwesenheit
brachte für mich wenigstens eine traurige Lücke in unsere
Gesellschaft. Für eine Andere, wie ich glaube, ebenfalls, denn Miß
Tremaine’s schönes stolzes Gesicht war sehr blaß, obschon sie sich
alle Mühe gab, heiter zu sein und eine ungewöhnliche Freundlichkeit
gegen Jedermann an den Tag legte.

Die Tage gingen mir nach der Abreise meines Cousins langsam
hin. Es lag eine Last auf meinem Gemüth, eine unbestimmte Angst,
die ich vergebens abzuschütteln suchte. Ich mußte immer über die
Worte der Haushälterin nachdenken, über jene Worte, welche
behaupteten, daß die Schatten, die ich gesehen, Tod und Kummer
für das Haus Chrighton bedeuteten.

Meine Cousinen Sophy und Agnes waren eben so wenig um die
Wohlfahrt ihres Bruders besorgt, als es ihre Gäste waren. Sie waren
wie Alle im Hause voll Aufregung wegen des Neujahrsballs, der eine
große Festlichkeit werden sollte. Alle Personen von Wichtigkeit
innerhalb fünfzig Meilen sollten eingeladen werden. Meine Cousine
Fanny war mit den Vorbereitungen zu diesem Balle und mit der
Sorge für ihre zahlreichen Gäste so vollauf beschäftigt, daß ihr
wenig Muße blieb, ängstlichen Gefühlen in Betreff ihres Sohnes
nachzuhängen. Was den Gebieter der Abtei anlangte, so brachte er
seine Zeit, wie gewöhnlich größtentheils in der Bibliothek zu und es
war nicht leicht zu entdecken, was er fühlte. Nur einmal hörte ich ihn
von seinem Sohne sprechen, in einem Tone, der seinen lebhaften
Wunsch für die Rückkehr desselben verrieth.

Der Neujahrsmorgen erschien endlich. Es war ein klarer, heiterer
Tag, indem ein fast frühlingsähnlicher Sonnenschein die blätterlose
Landschaft beleuchtete. Im großen Speisesaal ging es lebhaft her,
als wir uns am ersten Morgen des jungen Jahrs zum Frühstück dort



versammelten Glückwünsche und Freundschaftsversicherungen
wurden ausgetauscht; aber Edward war noch nicht zurück und seine
Mutter und ich vermißten ihn sehr. Ein Gefühl von Theilnahme zog
mich an die Seite von Julia Tremaine. Ich hatte sie während der
letzten Tage sehr oft beobachtet und wahrgenommen, daß ihre
Wangen jeden Tag bleicher wurden. Heute hatten ihre Augen den
trüben matten Blick, der eine schlaflose Nacht anzeigt. Ja, ich hatte
die Ueberzeugung, daß sie unglücklich war, daß das stolze,
unbeugsame Wesen heftig litt.

»Er muß heute zurück sein,« sagte ich zu ihr mit leiser Stimme,
während sie schweigend vor dem unberührten Frühstück saß.

»Wer muß?« antwortete sie, sich mit kaltem Blicke gegen mich
wendend.

»Mein Cousin Edward. Sie wissen, daß er versprochen hat,
rechtzeitig zum Ball zurück zu sein.«

»Ich weiß nichts von Mr. Chrightons Absichten,« sagte sie in ihrem
hochfahrendsten Tone, »aber es ist allerdings nur natürlich, daß er
diesen Abend hier sein wird. Er würde kaum die halbe Grafschaft
durch seine Abwesenheit beleidigen wollen, so wenig Rücksicht er
auch auf Diejenigen nehmen mag, die jetzt im Hause seines Vaters
verweilen.«

»Aber Sie wissen wohl, Miß Tremaine, daß sich eine Person hier
befinden die er höher schätzt, als alle andern in der Welt,«
antwortete ich.

»Ich weiß nichts davon. Aber warum sprechen Sie so feierlich von
seiner Rückkehr? Er wird natürlich kommen. Es ist kein Grund
vorhanden warum er nicht kommen sollte.«

Sie sprach zu mir in einer raschen Weise, die ihr sonst fremd war
und sah mich mit einem scharfen, forschenden Blick an, der mir ihre
Angst enthüllte.

»Nein, es ist kein vernünftiger Grund zur Beunruhigung
vorhanden,« sagte ich. »Aber Sie werden sich erinnern« was ich
Ihnen neulich Abends gesagt habe. Das hat mir bisher keine Ruhe
gelassen und es wird mir eine unaussprechliche Erleichterung sein,
wenn ich meinen Cousin wohlbehalten zurückkehren sehe.«



»Es thut mir leid, Miß Chrighton, daß Sie sich einer solchen
Schwäche hingeben.«

Das war Alles, was sie sagte; aber als ich sie nach dem Frühstück
in dem Gesellschaftszimmer sah, hatte sie ihren Platz an einem
Fenster eingenommen, das die Aussicht auf die lange zur
Vorderseite der Abtei führende Allee gewährte. Von diesem Punkt
aus konnte sie Jeden sehen, der sich dem Hause näherte. Sie saß
hier den ganzen Tag. Alle andern Damen waren mit den
Vorbereitungen für den Ball beschäftigt; nur Julia Tremaine blieb mit
einem Buch in der Hand auf ihrem Platze am Fenster, Kopfweh
vorschützend und sich dennoch beharrlich weigernd, in ihr Zimmer
zu gehen und sich niederzulegen, als ihre Mutter sie bat, dies zu
thun.

»Du wirst diesen Abend für nichts tauglich sein,« sagte Mrs.
Tremaine fast ärgerlich. »Du hast schon seit mehreren Tagen unwohl
ausgesehen und heute bist Du bleich wie ein Geist.«

Ich wußte, daß sie auf ihn harrte und ich bedauerte sie von
ganzem Herzen, als der Tag verging und er nicht kam.

Wir speisten früher als gewöhnlich und machten darauf die Runde
durch die mit Wachskerzen glänzend erleuchteten und von Blumen
duftenden Säle und Zimmer. Dann kam die Zeit, die den Künsten
und Geheimnissen der Toilette gewidmet war. Um zehn Uhr
begannen die Musiker ihre Violinen zu stimmen und schöne
Mädchen und elegante Herren kamen langsam die breite
Eichentreppe herunter, während man das Rasseln herannahender
Wogen hörte und kräftige Stimmen die zahlreich erscheinenden
Gäste anmeldeten.

Ich habe nicht nöthig, bei den Details über dieses abendliche Fest
zu verweilen. Es war so ziemlich wie andere Bälle — ein glänzender
Erfolg, ein Abend voll Frohsinn und Zauber für Diejenigen, deren
Herzen leicht und glücklich schlugen und die sich ganz dem
Vergnügen des Augenblicks hingeben konnten.

Für mich hatte die Musik keine Melodie, die blendende Szene
keinen Reiz. Stunde um Stunde verging, das Soupé war vorüber und
der Ball nahte seinem Ende; aber Edward Chrighton war noch nicht



unter uns erschienen.
Es waren zahlreiche Nachfragen nach ihm gestellt worden und

Mrs. Chrighton hatte ihn, so gut sie konnte, zu entschuldigen
gesucht. Die arme Seele, ich wußte wohl, daß sein Ausbleiben jetzt
eine Quelle von schmerzlicher Angst für sie war, obwohl sie alle ihre
Gäste mit demselben freundlichen Lächeln begrüßte und heiter über
jeden Gegenstand zu sprechen vermochte. Einmal, als sie einige
Minuten allein saß, die Tänzer beobachtend, sah ich das Lächeln
von ihrem Gesicht verschwinden und einen Ausdruck von Angst auf
demselben erscheinen. Ich näherte mich ihr in diesem Augenblicke
und niemals werde ich den Blick vergessen, den sie mir zuwendete.

»Mein Sohn, Sarah!« sagte sie mit leiser Stimme. — »Irgendetwas
ist meinem Sohne zugestoßen.«

Ich that mein Bestes, um sie zu trösten; aber mein eigenes Herz
wurde immer schwerer und mein Versuch gelang mir nur schlecht.

Julia Tremaine hatte beim Beginn des Balls ein wenig getanzt, um
den Schein zu wahren, wie ich glaube, damit Niemand denken sollte,
daß sie sich wegen der Abwesenheit ihres Geliebten gräme; aber
noch den ersten zwei oder drei Tänzen erklärte sie, daß sie ermüdet
sei und setzte sich unter die Frauen. Sie sah trotz ihrer
außerordentlichen Blässe ungemein reizend aus.

Die Nacht ging zu Ende. Die Tänzer drehten sich im letzten
Walzer, als ich zufällig nach der Thüre am unteren Ende des Saales
blickte und dort eines Mannes ansichtig wurde, der, nicht zu den
Gästen gehörend, mit dem Hut in der Hand und blassem,
ängstlichem Gesicht sich vorsichtig umsah. Mein erster Gedanke
war an Unheil; aber im nächsten Augenblicke war der Mann
verschwunden und ich sah nichts mehr von ihm.

Ich blieb an der Seite meiner Cousine Fanny, bis die Zimmer leer
waren. Selbst Sophy und Agnes hatten sich nach ihren eigenen
Gemächern begeben. Nur Mr. und Mrs. Chrighton und ich befanden
uns noch in der langen Reihe von Zimmern, wo die Blumen welkten
und die Wachslichter in den silbernen Leuchtern eines noch dem
andern erlosch.

»Ich denke, der Abend ist sehr gut abgelaufen,«i sagte Fanny,



ihren Gatten ängstlich anblickend.
»Ja, die Sache ist gut genug abgelaufen,« antwortete er. »Aber

Edward hat durch seine Abwesenheit einen schrecklichen Verstoß
gegen den Anstand begangen. Auf mein Wort, die jungen Männer
der jetzigen Zeit denken nur an ihre eigenen Vergnügungen.
Wahrscheinlich hat heute zu Wycherly etwas besonders
Anziehendes stattgefunden, wovon er sich nicht losreißen konnte.«

»Es sieht ihm so gar nicht gleich, sein Wort zu brechen,«
entgegnete Mrs. Chrighton.

»Du hast keine Besorgniß, Frederick? Du glaubst nicht, daß sich
etwas zugetragen hat — irgend ein Unfall?«

»Was soll sich zugetragen haben? Red ist einer der besten Reiter
in der Grafschaft. Ich glaube nicht, daß man seinetwegen in Sorge
sein darf.«

»Er könnte krank sein.«
»Nicht wahrscheinlich. Er ist ein wahrer Herkules. Und wenn es

der Fall wäre, so würden wir Nachricht von Wycherly haben.«
Die Worte waren kaum gesprochen, als Trunfold, der alte

Hausverwalter, mit ängstlichem Gesichte an der Seite seines
Gebieters stand.

»Es ist eine ist eine Person da, die Sie zu sprechen wünscht, Sir,«
sagte er mit leiser Stimme, »allein.«

So leise die Worte gesprochen wurden, hatten Fanny und ich sie
doch gehört.

»Irgendjemand von Wycherly,« rief sie, »lassen Sie ihn
hierherkommen.«

»Aber« Madame, der Gentleman wünschte ausdrücklich, den
Herrn allein zu sprechen. Soll ich ihn in die Bibliothek führen, Sir?
Die Lichter brennen noch dort.«

»Dann ist es Jemand von Wycherly,« sagte meine Cousine.
»Habe ich es Ihnen nicht gesagt, Sarah? Meinem Sohne ist etwas
zugestoßen. Lassen Sie die Person hierher kommen, Trunfold. Ich
bestehe darauf.«

Dieser Ton des Befehls war bei einer Frau, die sich immer



ehrerbietig gegen ihren Gatten und höflich gegen ihre Diener zeigte,
etwas ganz Ungewöhnliches.

»Sei es so, Trunfold,« sagte Mr. Chrighton. »Welcher Art auch die
Nachricht sein mag, die wir erhalten, wir wollen sie zusammen
hören.«

Er legte den Arm um die Taille seiner Frau. Beide waren weiß wie
Marmor, beide standen wie Statuen da, den Schlag erwartend, der
sie treffen sollte.

Der Fremde, der Mann, den ich an der Thüre gesehen, trat herein.
Er war der Pfarrer der Kirche von Wycherly und der Hauscaplan von
Sir Francis Wycherly, ein ernster Mann von mittlerem Alter. Er
erzählte, was er zu erzählen hatte, mit aller Schonung, mit all den
gewöhnlichen Formen des Trostes, welche das Christenthum und
die Erfahrung im Unglück an die Hand gaben. Eitle Worte,
vergebliche Mühe. Der Schlag mußte fallen und irdischer Trost war
nicht im Stande, ihn auch nur um das Gewicht einer Feder zu
erleichtern.

Es war am Neujahrstag ein Wettrennen (ein sogenanntes
Kirchthurmrennen mit Hindernissen) zu Wycherly veranstaltet
worden und Edward Chrighton hatte sich überreden lassen, sein
Lieblingsjagdpferd Pepperbox zu reiten. Er würde, sagte man, wenn
das Rennen vorüber sei, noch Zeit genug haben, nach Chrighton
zurückzukehren. Er hatte eingewilligt und sein Pferd war im Begriff
den Preis davonzutragen, als es bei der letzten Schranke, die eine
doppelte war, seinen Sprung verfehlte und kopfüber stürzte, wobei
es seinen Reiter in ein Feld warf, wo ein großer Stein lag. Auf diesen
Stein war Edward Chrighton mit dem Kopf gefallen und hatte eine
heftige Gehirnerschütterung erlitten, die seinen augenblicklichen Tod
zur Folge hatte. Während der Pfarrer diese verhängnißvolle
Katastrophe erzählte, blickte ich mich plötzlich um und sah Julia
Tremaine in einiger Entfernung hinter dem Sprecher stehen. Sie
hatte Alles gehört; sie gab keinen Laut von sich, sie legte keine
Zeichen von Ohnmacht an den Tag, sondern stand ruhig und
bewegungslos da, das Ende abwartend.

Ich weiß nicht, wie die Nacht verging. Es lag eine schreckliche



Ruhe auf uns Allen. Ein Wagen wurde bereit gehalten und Mr. und
Mrs. Chrighton reisten nach Wycherly, um ihren todten Sohn zu
sehen. Ich ging mit Julia Tremaine nach ihrem Zimmer, während der
Wintermorgen langsam tagte — ein bitterer Morgen.

Ich habe wenig mehr zu sagen. Das Leben geht fort und macht
seine Ansprüche geltend, wenn auch die Herzen gebrochen sind.
Für Chrighton Abtei trat eine traurige Zeit der Trostlosigkeit ein. Der
Gebieter des Hauses lebte in seiner Bibliothek, von der äußern Welt
fast vollkommen abgeschlossen. Ich habe gehört, daß man Julia
Tremaine von diesem Tage an nie mehr habe lächeln sehen. Sie ist
noch immer unverheirathet und lebt in dem Hause ihres Vaters, stolz
und zurückhaltend in ihrem Benehmen gegen Gleichstehende, aber
ein wahrer Engel des Erbarmens und des Mitleids unter den Armen
der Nachbarschaft. Ja, dieses hochmüthige Mädchen, welches einst
erklärte, daß es die Hütten der Armen nicht zu ertragen vermöge, ist
jetzt in Allem, außer im Gewande, eine barmherzige Schwester. So
kann ein großer Kummer die Richtung eines Lebens verändern.

Ich habe meine Cousine Fanny seit dieser schrecklichen
Neujahrsnacht oftmals gesehen, denn ich finde stets dieselbe
willkommene Aufnahme in der Abtei. Ich habe sie ruhig und heiter
gesehen, ihre Pflicht thuend, die Kinder ihrer Töchter, der geehrten
Gebieterinnen eines wohlgeordneten Haushalts, anlächelnd; aber
ich weiß, daß die Hauptfeder ihres Lebens gebrochen, daß der Stolz
desselben von der Erde verschwunden ist und daß sie auf alle
Vergnügen und Freuden dieser Welt mit der feierlichen Ruhe einer
Seele blickt, der alle Dinge durch den Schatten eines großen
Kummers verdunkelt sind.

 

- E n d e -



Drei Zeiten.

I. Kapitel.
  

Zum Erstenmal.

»Ganz bestimmt der letzte Abend von Herrn Rudolph Prusinowski
und seinen dressierten Löwen! Ganz bestimmt der letzte Abend!
Zum Benefice von Herrn Rudolph Prusinowski. Unter dem hohen
Schutz Ihrer Majestäten der Königin Viktoria, des Kaisers von China,
des Khans der Tartarei, Sr. königlichen Hoheit des Großherzogs von
Baden, des Parlamentsmitgliedes Simon Muddlebrain, des Mayor
und des Magistrats von Spindelecum und anderer hohen Personen,
die zu zahlreich sind, um hier aufgeführt zu werden. Ganz bestimmt
zum letztenmal. Kommen Sie und sehen Sie die Löwen des Herrn
Rudolph Prusinowski, des Günstlings gekrönter Häupter und des
hohen Adels von Europa. Aufgeschaut! Der große Prusinowski hatte
die Ehre, vor dem Mikado von Japan Vorstellungen zu geben. Der
weltberühmte Prusinowski ist mit dem Orden von Rouge et Noir von
der Großherzogin von Selzerwasserburg decorirt worden. Versäumt
die Löwen nicht!«

Die obige Anzeige und Empfehlung erschien in riesigen Lettern
auf gelben Zetteln, die am Theater der Königin, auf dem Marktplatz
und in den Straßen von Spindelecum angeschlagen waren.
Spindelecum war eine große Fabrikstadt, die einen bedeutenden
Handel zu Wasser und zu Land hatte und sich zweier Theater
rühmen konnte, von denen dasjenige, das sich den Namen der
Königin beigelegt hatte, die meisten Geschäfte machte.



Ein Mann mit blassem Gesicht, blauem Kinn und kurz
geschorenem Haar saß in nachlässiger Haltung auf einer niederen
Mauer der Bühnenthüre des Theaters der Königin gegenüber, seine
Pfeife rauchend und mit träumerischem Wohlgefallen den großen
gelben Anschlagzettel betrachtend. Er hatte eine kleine Gruppe von
Trabanten um sich, die ebenfalls Tabak konsumierten und ebenfalls
kurz geschoren waren — die kleineren Lichter am dramatischen
Himmel, die stehende Gesellschaft des Theaters der Königin, die
durch die Löwen etwas in den Hintergrund gedrängt wurde.

»Ich glaube, daß Das ziehen muß,« sagte Herr Prusinowski
nachdenklich (er sprach für einen Fremden ausgezeichnet Englisch,
obschon er die Sprache schwerlich in aristokratischen oder
ästhetischen Kreisen erlernt hatte) »Nicht wahr, der Mikado gibt der
Sache einen guten Anstrich?«

»Einen trefflichen,« antwortete Mr. de la Hauche, der zweite
Liebhaber. »War der Mikado ein hübscher Bursche?«

Herr Prusinowski richtete seine gedankenvollen Augen mit einem
Blicke ruhiger Verachtung auf den Frager.

»Sie werden doch nicht so schrecklich grün sein, um zu glauben,
daß ich ihn jemals mit einem Auge gesehen habe,« sagte er, die
Asche aus seiner Pfeife klopfend. »Ich war nie in meinem Leben in
Japan. Der Mikado ist nichts als eine Empfehlungskarte und ebenso
ist es mit dem Khan der Tartarei. Ich führe sie immer für die letzte
Vorstellung auf. Dagegen ist die Anführung der Königin Viktoria eine
rechtmäßige Sache. Ich habe einmal vor der königlichen
Dienerschaft gespielt und einen Fünfer (eine Fünspfund-Note) aus
der königlichen Kasse erhalten. Das ist unmittelbare Gönnerschaft.«

»Ich glaube, daß Sie ein volles Haus haben werden,« bemerkte
Tiddikins, der Komiker, ein kleiner Mann mit einer Falsetstimme.

»Ich erwarte es, Tiddikins, und wenn die Einnahme über achtzig
(Pfund) ist, so werde ich ein Abendessen zum Besten geben.«

Ein Gemurmel des Beifalls ließ sich vernehmen.
»Heiß aber kalt?« fragte Mr. de la Houche.
»Heiß,« erwiederte der Löwenbändiger. »Ich mag nichts von

Eurem kalten Geflügel und Schinken, von Euren Pasteten und



dergleichen Zeug wissen. Ein Lendenbraten oben und eine heiße
Gans unten an der Tafel und dazwischen Kalbsragout und
gedämpfte Fleischschnitten mit genug Zugemüse und Salat und
endlich so viel Champagner und Branntwein mit Wasser, als ihr
trinken könnt. Das ist es, was ich thun werde im »Löwen und
Lamm.« wenn das Haus über achtzig geht.«

Diesmal war der Beifall lauter.
»Ich habe es immer gesagt, Ihr wärt ein lustiger guter Bursche

Bill,« sagte Mr. Tiddikins, »und ich werde es immer wieder sagen.«
Es ist zu bemerken, daß Mr. Tiddikins den ausgezeichneten

Rudolph mit dem Vornamen Bill anredete, ohne Zweifel eine jener
scherzhaften Freiheiten, die sich die Freundschaft herauszunehmen
pflegt.

»Es ist wunderbar, wie diese Thiere ziehen,« sagte Mr. de la
Hauche nachdenklich, als ob er die Möglichkeit, sich selbst als
Löwenbändiger zu etablieren, in Erwägung zöge. »Sie sind jetzt drei
Saisons hier, Prusinowski und die Leute sind ihrer noch nicht
überdrüssig. Sie scheinen vielmehr ebenso schaulustig als jemals zu
sein. Man sollte glauben, sie fänden Gefallen daran, zu sehen, wie
ein armer Bursche jeden Abend sein Leben aufs Spiel setzt.«

»Es liegt etwas darin,« erwiederte Prusinowski. »Wenn es nicht
wegen der Gefahr wäre, so würde das Geschäft mit den wilden
Bestien so schal wie Pfützenwasser sein.«

»Haben Sie sich jemals gefürchtet?« fragte der zweite Liebhaber.
»Ich weiß, was für ein muthiger Mensch Sie sind und daß Sie mit
diesen drei Bestien umgehen, als wären sie ebenso viele Katzen;
aber zuweilen lassen doch die Nerven einen Mann im Stich. Sagen
Sie aufrichtig, Prusinowski, haben Sie sich niemals gefürchtet?«

»Nur ein einziges Mal,« antwortete der Löwenbändiger, »und da
glaubte ich, es sei Alles mit mir aus.«

Er wurde plötzlich ernst, selbst traurig, bei der bloßen Erinnerung,
welche die Frage des zweiten Liebhabers in ihm geweckt hatte.

»Nur einmal,« wiederholte er, »und Gott gebe, daß es nie mehr
geschieht? Wenn ein Mann in meinem Geschäft den Kopf verliert, so
ist Alles aus mit ihm.«



»Wie ging es zu, alter Bursche?« fragte Mr. Tiddikins.
Herr Prusinowski füllte erst seine Pfeife, ehe er die Frage

beantwortete.
»Nun seht,« begann der Löwenbändiger bedächtig, erst einige

Züge aus der Pfeife thuend, ehe er weiter sprach, »ich befand mich
vor fünf Jahren in Manchester und es war mein letzter Abend und
mein Benefice wie heute.« Eine Pause und mehrere Züge. »Wir
machten vortreffliche Geschäfte und ich glaube nicht, daß ich je in
meinem Leben in so guter Stimmung gewesen bin. Meine Taschen
waren mit Geld vollgestopft, das ich für Billette in der Stadt
eingenommen hatte und es war kein Platz mehr in den Logen frei.«

»Wie, Bill» sagte meine kleine Frau, als ich von Zeit zu Zeit nach
Hause kam und ihr jedesmal eine Handvoll Geld übergab. »Du
scheinst ja wie behext; ich sehe Dich nicht gerne so. Ich hatte eine
schottische Freundin, welche sagte, das sei ein schlimmes Zeichen
— ein Zeichen, daß etwas vorfallen würde.«

»Der Herr segne Dein kleines thörichtes Herz,« sagte ich, »es ist
ein Zeichen von nichts Anderem, als daß ich heute Abend ein
gedrängtvolles Haus haben werde. Ich glaube nicht, daß Du eine
Ecke finden wirft, in die Du Dich drücken kannst, wenn Du mich
sehen willst. — (Wie Ihr wißt, versäumt meine Frau nicht leicht eine
Vorstellung.«)

»Warum? Es ist ja noch die Familienloge da.«
»Dies ist eine große Privatloge dem Souffleurkasten gegenüber,

die nicht oft vermiethet wird, außer wenn italienische Oper oder
sonst etwas Ungewöhnliches ist.«

»Nein, die ist nicht mehr da,« rief ich lachend.
»Was, ist die auch vermiethet?« rief meine Frau.
»Schon seit diesem Morgen vermiethet,« sagte ich, »und da ist

das Geld, drei Pfund.«
»Lizzie — das ist, wie Ihr wißt, meine Frau — war ganz stolz

darauf, daß ich ein so gutes Logenpublikum haben würde, denn
nicht alle die Leute, welche sonst Logen nehmen, haben Geschmack
an Vorstellungen mit wilden Thieren.«



»Ich möchte wissen, ob es der Mayor und seine Familie ist,« sagte
sie, von der großen Privatloge sprechend.

»Nein,« antwortete ich ihr, »es ist ein Gentleman und ein Fremder,
dessen Namen nicht genannt wurde.«

So kam der Abend heran, ein drückend heißer Abend, ganz so,
wie er heute sein wird. Die Vorstellungen begannen mit einer von
Euren Komödien und das Haus war so voll und lärmend, daß die
Schauspieler ihre eigenen Worte nicht verstehen konnten. Sie
brachten aber das Stück doch zu Ende; es wurde eine kurze
Ouvertüre gespielt und dann erhob sich der Vorhang für meine
Vorstellung. Die drei Löwen erscheinen in einem Wald und bei einer
langsamen Musik trete ich ein.

»Ihr kennt die Thiere, sie waren dieselben drei, die ich jetzt habe
— Brown, Jones und Robinson. Der alte Brown ist harmlos genug.
Er hat keinen gesunden Zahn im Maul und ist ebenso wenig zu
fürchten, als ein alter Schoßhund. Der alte Jones hat es zwar dick
hinter den Ohren; aber besonders gefährlich ist er nicht. Dagegen ist
Robinson eine Bestie von launenhaftem Charakter, — eine Bestie,
der man nie sicher sein kann, eine Bestie, die Einem in einer Minute
die Hand leckt und in der andern bereit ist, Einem den Kopf
abzubeißen.

»Nun, ich erhielt eine ausgezeichnete Aufnahme; die Gallerie
wollte nicht aufhören zu klatschen und der Anblick des Hauses, das
bis zur Decke vollgepfropft war, machte mich fast schwindlich.
Vielleicht war es die Hitze des Orts, der fast einem geheizten
Backofen glich, vielleicht mochte ich auch einen Tropfen mehr
getrunken haben, als mir gut war; gewiß ist, daß das Haus mit mir im
Kreise herumging, gerade als ob ich ein grüner Anfänger und nicht
der alte Bühnenheld gewesen wäre.

»Ich blickte nach der Familienloge, begierig zu erfahren, wer sie
genommen habe. Es befand sich nur ein einzelner Gentleman in
derselben, ein Mann von beiläufig fünfzig Jahren, mit einem dünnen,
leichenartigen Gesicht und hellem, röthlichem Haare, das auf beiden
Seiten der Stirne glatt anlag. Er war in vollem, schwarzem
Gesellschaftsanzug mit weißer Halsbinde und weißen Handschuhen



und in dem Augenblicke, wo ich meine Augen auf ihn richtete,
machte er mich schwindlich.«

»Das war eine seltsame Einbildung,« sagte Mr. de la Houche.
»Vielleicht war sie das; aber wenn jener Abend wiederkehrte, so

würde ich diese Einbildung wieder haben,« erwiederte Prusinowski.
»Es war, wie ich glaube, theils sein Aussehen, theils die Art wie er
mich anblickte, nicht wie die übrigen Zuschauer, alle wohlwollend,
sondern mit einem festen, heißhungrigen Blick, der mein Blut
erstarren machte. »Das ist ein Mann, der es gern sehen würde, daß
mir etwas zustieße,« sagte ich zu mir.

»Ich gab meiner Einbildung nicht sogleich nach. Ich begann die
Vorstellung; aber ich warf zuweilen einen verstohlenen Blick auf
meinen blassen, rothblonden Gentleman und stets fand ich, daß er
mich in derselben Weise anblickte. Er hatte große, hellgraue Augen,
die stark hervorstanden. Ich kann sie jetzt noch sehen und sie
folgten jeder Bewegung, die ich machte, wie eine Katze eine Maus
bewacht. Er wandte niemals die Augen von mir ab, er lächelte
niemals und applaudierte niemals. Er saß in einer halbvorgebeugten
Stellung da, sich über die Brüstung der Loge lehnend und mich
beobachtend. Er flößte mir das Gefühl ein, als ob ich ein
Zentnergewicht an jedem meiner Füße hatte. Eine Zeit lang ging
Alles gut, obschon ich wußte, daß ich meine Sache niemals so
schlecht gemacht hatte. Brown und Jones betrugen sich sehr gut,
aber gerade gegen das Ende, als ich vor dem Fallen des Vorhangs
meinen Kopf in Robinsons Rachen stecken sollte, bemerkte ich, daß
das Thier in einer seiner üblen Launen war. Ich glaube, die Hitze
hatte es geniert, oder vielleicht hatte ihm der Anblick dieses
leichenartigen Gentleman in der Privatloge nicht gefallen. Jedenfalls
wurde es widerspenstig und als ich es am Halse umfassen wollte,
sprang es von mir weg.

Das Haus wurde in einem Augenblicke still wie der Tod und ich
konnte sehen, daß die Zuschauer erschrocken waren. Ich warf einen
Blick auf meinen Gentleman in der Loge. Er lehnte sich etwas weiter
über die Brüstung vor, mit einem Lächeln auf seinem Gesicht. Ein
solches Lächeln! Ich konnte mir denken, daß Jemand, der einen



Menschen hängen sehen will, so lächeln würde.
»Bitte erschrecken Sie nicht, meine Damen und Herren,« sagte

ich in meinem gebrochenen Englisch; »es ist nichts. Das Thier wird
sogleich folgsam sein,« und dann gab ich Robinson einen tüchtigen
Puff und begann seinen Rachen zu öffnen.

Die Bestie brummte, stellte sich gegen mich und im nächsten
Augenblicke würde sie mich an der Schulter gehabt haben, wenn ich
nicht das Zeichen zum Herablassen des Vorhangs gegeben hätte.
Ein halbes Dutzend Zimmerleute stürzte auf die Bühne und halfen
mir das Thier bewältigen. Wir hatten es in weniger als einer Minute
in unserer Gewalt; einen Augenblick aber, gerade beim Fallen des
Vorhangs, schwebte ich in der höchsten Gefahr.

»Ein guter Theil Beifall ließ sich vernehmen, nicht als ob ich etwas
gethan hätte, um ihn zu verdienen, denn die Anzeige, daß ich
meinen Kopf in den Rachen der Bestie stecken wollte, stand auf
dem Zettel und das Publikum war darum gebracht werden; aber man
wußte, daß ich in Gefahr gewesen und rief mich heraus. Ich blickte
zu diesem Teufel mit dem weißen Gesicht in der Privatloge empor.
Er war aufgestanden und rieb sich vergnügt die Hände, wie Jemand,
der gesehen hatte, was er wünschte, und als ich unter ihm
vorüberging, sagte er in langsamem, gemessenem Tone, der mich
schaudern machte:

»Mit genauer Noth davongekommen, Herr Prusinowski. Sehr gut
gemacht. Ich gratulire Ihnen.«

»Ich warf ihm einen Blick zu, den er verstehen konnte, machte
meine Verbeugung vor dem Hause und verließ die Bühne. Robinson
war jetzt in seinem Käfig ruhig genug. »Laß mich Dich nur
wohlbehalten nach London bringen,« sagte ich, »und ich will Dich
bei Jarnack gegen ein Thier vertauschen, das einen besseren
Charakter hat.« Dies war vor fünf Jahren und Robinson gibt heute
noch Vorstellungen mit mir. Das Thier besitzt ein so wundervolles
Talent für seinen Beruf! und es ist mit ganzem Herzen und ganzer
Seele darin. Es ist in höchstem Grade eitel und wird ärgerlich, wenn
es nicht für jedes Kunststück, das es ausführt, eine Beifallssalve
erhält. Aber leider ist das Genie selten ohne Eitelkeit. Dieses Thier



war für mich von Anfang bis zum Ende ein wahrer Schatz. Brown
und Jones sind gar nichts gegen ihn.«

»Sie haben nichts mehr von Ihrem Freund in der Lage gesehen?«
fragte Mr. de la Houche.

»Fluch über ihn, nein! Bis ich meine Kleider gewechselt hatte, war
er verschwunden. Ich ging zu dem Logenvermiether, konnte aber
nichts über ihn erfahren. Niemand kannte den Namen des Fremden,
der ohne Widerrede die drei Guineen für die Loge bezahlt hatte.

»Nun werdet Ihr mich wohl für einen ausgemachten Narren halten,
wenn ich Euch sage, daß ich diese Nacht und viele darauffolgende
nicht schlafen konnte, weil ich den Gedanken an diesen Mann nicht
aus dem Kopfe bringen konnte. Das ist ein Mensch, der hingehen
würde, um einen Mann hängen zu sehen,« sagte ich zu mir. »Das ist
ein Mensch, dem es Vergnügen machen würde, seine Mitmenschen
hängen, rädern und viertheilen zu sehen.« Ich hatte ; nicht den
geringsten Zweifel darüber, daß er den ganzen Abend auf einen
Unfall paßte und daß er die Schuld davon trug, wenn ich zu Ende
der Vorstellung einen Mißgriff beging.«

»Haben Sie ihn wieder gesehen?« fragte der Komiker.
»Niemals; Gott verhüte auch, daß es jemals der Fall sein sollte,

denn ich bin überzeugt, daß es mein Tod sein würde. Ich bin im
Allgemeinen weder ein furchtsamer noch ein abergläubischer Mann,
aber ich würde lieber die größte Einnahme, die ich jemals für ein
Benefice bezog, fahren lassen, als noch einmal vor diesem
Menschen spielen.«

»Eine seltsame Einbildung» sagte der humoristische Tiddikins.
»Eine sehr seltsame Einbildung,« wiederholte der gentleman'sche

de la Houche.



II. Kapitel.
  

Zum Zweitenmal.

Die Einwohner von Spindelecum gaben Herrn Prusinowski als
Anerkennung seiner Leistungen einen Becher. Ob es der Einfluß des
Khans der Tartarei, oder des Mikado, oder der Großherzogin von
Selzerwasserstein war, darf als eine unentschiedene Frage gelten,
gewiß aber ist, daß sich die Spindelecumianer in voller Stärke
versammelten und noch ehe Herr Prusinowski sich ins Theater
begab, erhielt er die angenehme Nachricht, daß das Gedränge vor
den Parterre- und den Galleriethüren bis in die Hälfte der Straße
reiche.

»Wenn wir nur noch ein solches Jahr haben, Liz, so will ich das
Geschäft aufgeben,« rief Herr Prusinowski fröhlich. »Die Geschichte
mit den wilden Thieren ist doch ein beschwerliches Leben.«

»Und ein gefährliches,« setzte seine Frau mit einem Seufzer
hinzu.

»Dies ist von keinem Belang. Ich bin jetzt vollkommen Herr über
Robinson, obschon er die schlaueste Bestie ist, die jemals an einem
Knochen genagt hat. Du gehst doch diesen Abend ins Theater?«

»O ja, ich werde einen Sitz in einer der Rücklagen nehmen. Mrs.
Prodger geht mit mir. Sie hat ihr Billet genommen und wie eine
Dame dafür bezahlt.«

Mrs. Podger war die Hauseigenthümerin, bei der Prusinowskis
wohnten.

»Adieu, Liz, ich gehe.«
»Es ist noch früh an der Zeit, Rudolph. Es wird erst der »Müller

und seine Leute« gespielt und dies dauert wenigstens anderthalb
Stunden.«

»Ich glaube nicht, daß es eine Stunde dauert. Ich will erst nach
einmal nach den Thieren sehen, ehe ich beginne und ich bin bei



meinem Benefice immer ein wenig aufgeregt.«
Dies war nur eine leere Entschuldigung. Er zog es nemlich vor,

seine Pfeife im Ankleidezimmer des Theaters zu rauchen, wo er
ungenierter war und mehr Unterhaltung hatte als zu Hause. Wegen
seiner Thiere hegte er wenig Besorgniß.

Das Haus war vortrefflich besetzt. Nur die Logen ließen zu
wünschen übrig; dagegen aber waren das Parterre und die
Gallerieen bis zum Erdrücken gefüllt. Der »Müller und seine Leute«
ging spurlos vorüber, so sehr auch der erste Held seine Stimme
anstrengte, um den Lärm zu beherrschen. Alles war , nur auf den
Löwenbändiger gespannt. Das Schauspiel wurde in weniger als der
halben Zeit, die es sonst in Anspruch nimmt, durchgespielt.

Dann kam die Ouvertüre, während welcher das Publikum Nüsse
knackte und noch unruhiger wurde, und dann erhob sich bei einer
langsamen Musik der Vorhang und enthüllte Brown, Jones und
Robinson, malerisch im tropischen Urwald gruppiert.

Es trat eine Pause ein. Lärmender Beifall ertönte. Es lag etwas
Aufregendes in dem Bewußtsein, daß diese drei ungefesselten
Thiere jeden Augenblick in das Parterre springen könnten. Es war
fast eine angenehme Empfindung, besonders für die Gallerie.
Brown, der alt und hinfällig war, gähnte und streckte sich, als ob er
zu früh aus seinem Mittagsschlummer geweckt worden wäre, Jones,
der von lebhaftem Temperament war, wedelte mit dem Schweif und
schnappte nach eingebildeten Fliegen. Robinson betrachtete ruhig
und unverwandt die Versammlung, als ob er wirklich den Beifall
verstünde und zu schätzen wüßte.

Die Musik wurde schneller, brach in einen lebhaften Marsch aus
und dann, als das Orchester voll einfiel, sprang der Löwenbändiger
auf die Bühne — eine auffallende Gestalt, breitschultrig und
musculös, in enganliegendem, fleischfarbigem Tricotanzug, einen
Scharlachgürtel um die Taille und ein Leopardenfell über der
Schulter.

In seinem Gürtel stak ein gutes starkes Messer, aber er sah nicht
aus, als ob er bewaffnet wäre.

Sein Empfang war stürmisch. Er stand da, sich verbeugend und



mit einer Miene, als ob er von seinen Gefühlen ganz überwältigt
wäre. Seine Augen wanderten mit dem Blick der Berechnung im
Hause umher, bis sie plötzlich an den Logen haften blieben.

Spindelecum war keine aristokratische Stadt und das Theater der
Königin nicht das aristokratische. Mit Ausnahme von gewissen
feierlichen Gelegenheiten waren die Logen nur selten besetzt.

An diesem Abend befanden sich nur drei Personen in der ganzen
Länge und Breite derselben — zwei ältliche Frauen an dem einen
Ende und in der Mitte auf einem Platz, wo man jeden Zoll der Bühne
übersehen konnte, ein Mann von mittlerem Alter, mit vorstehenden,
hellgrauen Augen und glattem, röthlichem Haar, in vollem
Gesellschaftsanzug.

Er saß in einer Haltung der äußersten Aufmerksamkeit da, seine
Arme auf »die Lehne des vor ihm stehenden Stuhles stützend — er
saß in der hinteren Reihe — und seine Augen unverwandt auf den
Löwenbändiger gerichtet. Einen Moment schien der Anblick
desselben Rudolph Prusinowski in Stein verwandelt zu haben. Es
war der Mann, von dem er heute gesprochen hatte.

Ein kalter Schweiß brach auf seiner Stirne aus; aber er stampfte
wüthend mit dem Fuß, zornig über sich selbst wegen dieser
Thorheit, murmelte einen Fluch und begann seine Vorstellung mit
den Löwen — indem er auf ihnen stand, auf ihrem Rücken um die
Bühne ritt, eine Art von Tanz mit ihnen aufführte und verschiedene
andere Kunststücke mit ihnen vornahm, während der rothharige
Mann in der Loge jede seiner Bewegungen und jede Bewegung der
Thiere athemlos beobachtete und keinen Augenblick seine Augen
von der Bühne abwendete.

Dann kam das Hauptstück des Abends — ein Zweikampf
zwischen Herrn Prusinowski und Robinson — nach dessen
Beendigung der Löwenbändiger die Kinnladen des Thieres öffnete
und seinen Kopf in den heißrothen Rachen legte.

An diesem Abend ging trotz des tödtlichen Schreckens, welcher
Herrn Prusinowski beim Anblick dieses einen verhaßten Zuschauers
befallen hatte, Alles gut genug von Statten. Robinson blieb bei guter
Laune, ließ sich den Rachen in seiner weitesten Ausdehnung öffnen



und den Kopf seines Meisters für ein halbes Dutzend Secunden auf
seine Zunge wie auf ein Kissen legen, worauf der Vorhang unter
einem gewaltigen Beifallssturm fiel. Aber der Löwenbändiger folgte
nicht dem stürmischen Hervorrufen der Zuschauer. Der Souffleur
fand ihn an eine Wand gelehnt, bleich bis zu den Lippen.

»Haben Sie jemals einen Mann zittern gesehen?« fragte er mit
einer Stimme, die so sehr stotterte, daß sie kaum verständlich war.
»Wenn Sie einen sehen wollen, so blicken Sie mich an.«

»Wie, was gibt es?« fragte der Souffleur in freundlichem Tone.
»Sie rufen nach Ihnen wie verrückt. Sie werden besser daran thun,
vorzutreten.«

»Ich gehe, sobald ich mich fassen kann. Ich vernachlässige
niemals mein Geschäft; aber ich hatte einen Schwindel. Ich habe
nicht geglaubt, daß ich diesen Abend lebend die Bühne verlassen
würde.«

»Wie so? Die Thiere verhielten sich doch ruhig genug.«
»Ja, so zahm wie Lämmer; aber dort in der vorderen Loge sitzt ein

Mann, der mein böser Genius ist. Ich war früher in keiner Beziehung
abergläubisch; aber ich habe in Bezug auf diesen Mann meine
Vorahnung. Er möchte gern sehen, daß ich getödtet werde und er
wird es dahin bringen, es zu sehen.«

»Prusinowski,« sagte der Souffleur, »ich hätte es nicht von Ihnen
geglaubt. Ich habe Sie für einen vernünftigen Mann gehalten.
Kommen Sie, das Publikum verliert die Geduld. Sie werden besser
daran thun, vorzutreten.«

Prusinowski wischte seine feuchte Stirne ab und ermannte sich,
so gut es ging.

»Alles in Ordnung,« sagte er und folgte dem Souffleur, der eine
Ecke des schweren Vorhangs etwas zurückzog. Der Löwenbändiger
trat hinaus, machte seine gewohnte, mechanische Verbeugung, ging
über die Bühne, um mit wiederholten Verbeugungen auf der andern
Seite abzutreten. Er hatte die ganze Zeit über nach den Logen
geblickt. Der Mann war verschwunden.

»Fluch über ihn!« murmelte der Löwenbändiger. »Wenn er mir Zeit
gelassen hätte, mein Costüm abzulegen, so würde ich rechtzeitig vor



dem Logeneingang gewesen sein, um ihn herauskommen zu sehen.
Ich möchte wissen, wer er ist und was er im Sinne führe.«

Er kleidete sich rasch um und ging dann wieder hinunter auf die
Bühne, ehe der Vorhang für das Lustspiel aufgezogen wurde. Durch
eine Oeffnung desselben warf er einen Blick auf die Logen, da er es
für möglich hielt, daß sein böser Geist zurückgekehrt sei. Aber der
Platz des Mannes war leer.

Herr Prusinowski ging hinaus auf die Straße und vor dem Theater
auf und ab mit der vagen Idee, daß der Mann ebenfalls dort
verweilen möchte. Dem Theater gegenüber befand sich ein großes
Wirthshaus, wo die Theaterbesucher, selbst die von den Logen, sich
zu erfrischen pflegten. Prusinowski ging über die Straße und trat in
das mit Gästen angefüllte Schenkzimmer, noch immer seinen Mann
suchend, aber vergebens.

Während er sich so umsah, klopfte ihm eine freundliche Hand auf
die Schulter.

»Es war ziemlich über Achtzig, mein Junge,« sagte die Stimme
von de la Houche. »Nahe an Neunzig, sagte mir Tiddikins. Ich
gratuliere Ihnen.«

»Ich danke Ihnen,« erwiederte der Löwenbändiger zerstreut. »Ja,
ich glaube, daß es ein gutes Haus war.«

»Glauben! Da ist nichts zu glauben. Das Haus war gedrückt voll
und heiß wie ein Ofen. Aber wie sieht es mit dem kleinen
Abendessen aus, Prusi, von dem Sie gesprochen haben?«

»Das Abendessen! — O natürlich. Ich hatte dasselbe ganz
vergessen. Aber es ist Alles in Ordnung. Ich habe es auf elf Uhr
bestellt — im Voraus bestellt, weil ich überzeugt war, daß ich eine
gute Einnahme machen würde.«

»Prusinowski Sie sind ein Gentleman,« rief der Schauspieler. »Um
elf Uhr präcis. Ich will nach Hause gehen und einen reinen Kragen
anlegen. Auf Wiedersehen.«

Er entfernte sich, über das Schweigen und den Ernst eines
Mannes verwundert, der soeben von einer Vorstellung neunzig
Pfund gezogen.



Herr Prusinowski verließ das Wirthshaus und schlenderte
gedankenvoll durch die Straßen. Es war noch nicht zehn Uhr. Er
hatte noch eine volle Stunde vor sich, in der er anfangen konnte,
was er wollte. Unter gewöhnlichen Umständen würde er nach Hause
gegangen sein, um einige Worte mit seiner »kleinen Frau« zu
sprechen und einige Verbesserungen an seiner Toilette
vorzunehmen; aber an diesem Abend hatte er keine Lust, seiner
Frau gegenüberzutreten. Sie würde sehen, daß etwas nicht in
Ordnung sei und ihn befragen. Der Eindruck, den die Erscheinung
dieses Mannes auf ihn gemacht hatte, war ein Gegenstand, über
den er mit Niemandem, nicht einmal mit ihr sprechen mochte. Er
verließ den belebten Platz, auf welchem das Theater stand und bog
in eine breite Straße ein, die nach dem Quai hinunterführte. Es war
zu dieser Zeit des Abends eine sehr ruhige Straße. Der
Sommermond schien voll auf das breite Pflaster und man hatte
gerade einen Ausblick auf das von Mondlicht beleuchtete Wasser
am Ende der Straße.

Es war um diese Stunde nur noch ein Laden offen, der eines
Tabakverkäufers an einer Ecke der Straße. Prusinowski griff an
seine Rocktasche mit einer dunkeln Erinnerung, daß er seinen
letzten Tabakvorrath diesen Abend an Mr. Fitz Raymond gegeben,
und dann schlug er den Weg nach dem Tabaksladen ein. Während
er so im Begriff war, über die Straße zu gehen, kam ein Mann aus
dem Laden und ging langsam nach dem Quai zu. Der
Löwenbändiger erkannte ihn auf den ersten Blick und eilte ihm nach.
Es war der Fremde von der Loge, eine große, eckige Gestalt, mit
dein Aussehen eines Gentleman.

Es war natürlich ein unverzeihliches Ding, was Rudolph
Prusinowski that; aber er überlegte in diesem Augenblicke nicht, ob
sein Beginnen auch schicklich sei. Er war entschlossen, diesen
Mann anzureden. Er würde dasselbe gethan haben, wo er ihn auch
getroffen hätte.

»Ich bitte um Entschuldigung,« sagte er, als er den Fremden
eingeholt hatte, »ich glaube, Sie waren diesen Abend in einer der
vordern Logen im Theater der Königin?«



Der Mann drehte sich um und stand ihm gegenüber. Dieses lange
leichenartige Gesicht mit den hellen hervortretenden Augen und dem
schlichten rothgelben Haare war nichts weniger als einnehmend und
im Mondlichte sah es noch leichenhafter als gewöhnlich aus.

»Ja,« sagte er, »ich bin diesen Abend im Theater der Königin
gewesen. Ah, Sie sind, wie ich glaube, der Löwenbändiger. Dies ist
wirklich sonderbar.«

Er sprach in einem formellen, bedächtigen Tone, der auf die
Nerven des Herrn Prusinowski eine eigenthümlich aufregende
Wirkung äußerte.

»Sie haben ein Geschäft mit mir, Herr Prusinowski?« fragte der
Fremde, da der Löwenbändiger ganz hilflos dastand und ihn wie
betäubt anstarrte.

»Ich — ich wünsche eine Frage an Sie zu richten,« sagte
Prusinowski, sich mit Mühe fassend. »Dies ist nicht das erstemal,
daß ich Sie gesehen habe. Sie nahmen vor fünf Jahren zu
Manchester eine Privatloge zu meinem Benefice.«

»So ist es,« erwiederte der Fremde. »Ich wünsche Ihnen Glück
zum Besitz eines so ausgezeichneten Gedächtnisses, Mr.
Prusinowski. Wenn ich mich recht erinnere, sind Sie damals mit
genauer Noth einem Unfall entgangen. Eines Ihrer Thiere wurde
widerspenstig.«

»Ja,« sagte der Löwenbändiger ärgerlich« »diese Bestie Robinson
machte sich unangenehm. Ich verlor meine Fassung und er sah es.
Ja, ich kam mit genauer Noth davon. Dies war eine Enttäuschung für
Sie, ist’s nicht so?«

»Entschuldigen Sie mich, ich verstehe Sie nicht.«
»Nicht wahr, Sie dachten, es sei Alles vorüber mit mir? Ich

wünschte nun den Grund zu kennen, warum Sie damals kamen, um
mich zu sehen — warum Sie heute Abend kamen um mich zu
sehen.«

»Grund?« wiederholte der Fremde. »Ich sollte meinen, der Grund
liege auf flacher Hand. Die Leute besuchen gewöhnlich solche
Vorstellungen, um sich zu unterhalten.«



»Andere Leute vielleicht — nicht Sie. Ich weiß, was das Gesicht
eines Mannes ausdrückt und ich habe das Ihrige fast ebenso genau
beobachtet, als Sie mich beobachtet haben. Es war nicht das
Gesicht eines Mannes, der kam, um sich zu unterhalten.«

»Sie scheinen eine eigenthümliche Weise zu haben, die Dinge
anzusehen, Mr. Prusinowski,« erwiederte der Fremde, sein
knochiges, glattrasirtes Kinn nachdenklich reibend. »Um indeß
aufrichtig gegen Sie zu sein, so muß ich sagen, daß ich allerdings
am Löwenbändigen Interesse nehme. Ich bin ein Mann, der nichts
zu thun hat. Meine Mittel erlauben mir zu leben, wie ich will und wo
ich will und ein Mann ohne Beschäftigung ist einiger Maßen
genöthigt, sich ein Interesse an Dinge zu schaffen, die außerhalb
seines eigenen Lebens liegen. Ich bin ein Liebhaber von
Schaustellungen wilder Thiere. Da gab es einen Mann Namens
Green — Sie haben vielleicht von ihm gehört. Ich habe den
Vorstellungen dieses Green siebenzehnmal nach einander
beigewohnt, da ich ein ganz besonderes Interesse für ihn hegte.«

»Ja,« sagte Prusinowski, »ich kenne Alles, was Green betrifft. Er
wurde getödtet — getödtet von einem Tiger, mit dem er einen guten
Theil Geld verdient hatte.«

»So ist es,« antwortete der Fremde« »ich habe es mit
angesehen.«

Herr Prusinowski schauderte.
»Ich dachte es mir,« sagte er, »ich dachte es mir. Sie haben Blut

gekostet.«
»Auf meine Ehre, das ist eine sehr unangenehme Art, die Sache

zu nehmen,« antwortete der Fremde. »Ich sehe diese Dinge ganz
von künstlerischem Standpunkt an. Ich habe gehört, daß Männer
Ihres Berufs früher oder später stets irgend einen verhängnißvollen
Unfall haben. Da Sie mich auf diese Weise drängen, so muß ich
zugeben, daß dieser Umstand allerdings einen Punkt des Interesses
für mich bei den Vorstellungen dieser Art bildet. Ich kann das
Vergnügen des römischen Volkes vom Kaiser bis zum niedrigsten
Freigelassenen bei den Gladiatorkämpfen vollkommen begreifen. Ich
besitze einiger Maßen klassische Neigungen und ich bin stolz auf



einen Geschmack, der mich mit dem klassischen Zeitalter
verbindet.«

»Ich verstehe nicht halb dieses Geschwätz,« sagte Herr
Prusinowski unhöflich, »aber ich bitte Gott, daß ich Ihr Gesicht nie
mehr sehen möge.«

»So! und warum?«
»Weil Sie ein kaltblütiger Schurke sind und mich gern getödtet

sehen möchten.«
»Mein lieber Prusinowski, dies ist eine Sprache, die ich, wenn ich

ein zum Zorn geneigter Mann wäre, übel aufnehmen würde.
Glücklicher Weise bin ich kein solcher Mann und wir wollen deshalb
darüber weggehen. Sie haben kein Recht zu bemerken, daß ich Sie
von einem Ihrer Thiere getödtet sehen möchte. Wenn Sie aber
bestimmt sind, Ihren Tod auf diese Weise zu finden, was ich nicht
hoffe, so gebe ich gern zu, daß ich Zeuge der Katastrophe sein
möchte. Es würde für Sie nicht den geringsten Unterschied machen
und für mich im hohen Grade interessant sein. Ist dies Ihr Weg?
Nein? In diesem Falle, gute Nacht.«

Er nahm mit formeller Höflichkeit seinen Hut ab und entfernte sich
nach dem unteren Ende der Straße, den Löwenbändiger verdutzt
zurücklassend.

Es war ganz so, wie er es sich gedacht hatte, der Mann war ein
Liebhaber von plötzlichem Tode.

Das Abendessen im »Löwen und Lamm« war in gastronomischer
Hinsicht ein Erfolg, nicht aber in geselliger. Das Essen war
ausgezeichnet. Der Festgeber sparte nichts und Essen und Trinken
verschwanden mit einer fabelhaften Geschwindigkeit; aber das Mahl
war kein fröhliches. Nichts vermochte die düstere Stimmung, welche
über Prusinowski gekommen, zu zerstreuen. Die Schauspieler
thaten ihr Möglichstes, um ihn aufzuheitern — und es fehlte diesem
leichtlebigen Völkchen keineswegs an den nöthigen Mitteln dazu —
aber alle ihre Bemühungen schlugen fehl und die Gesellschaft
trennte sich früher« als es unter andern Umständen der Fall
gewesen wäre.





III. Kapitel.
  

Zum Drittenmal.

Es war drei Jahre später in dem Leben des Löwenbändigers und er
wollte nur drei Vorstellungen in einer kleinen, nichts weniger als
einladenden Stadt an der Seeküste im Norden von England geben.

Drei Jahre! und doch hatte Herr Prusinowski an dem Tage seines
Benefices in Spindelecum von seiner Absicht gesprochen, in einem
Jahre auf seinen Lorbeeren auszuruhen. Er hatte seitdem keine
schlechten Geschäfte gemacht und seine Wanderungen waren
überall von Erfolg begleitet gewesen; aber das menschliche Gemüth
ist in seiner Abschätzung von Geld elastisch und Herrn Prusinowskis
Ansichten über das Vermögen, mit dem er sich von den Geschäften
zurückziehen wollte, hatten sich erweitert.

»Noch sechs Monate, kleine Frau,« sagte er, »und ich will die
Thiere in Aufstrich verkaufen und ein Wirthshaus miethen.«

»Ich wünschte, es geschähe schon morgen,« antwortete die kleine
Frau traurig. »Ich werde keinen ruhigen Augenblick mehr haben, bis
Du nichts mehr mit diesen Thieren zu schaffen hast.«

Die ersten beiden Abende zu Lowshore, an diesem obscuren,
nordischen Hafenplatze erwiesen sich ziemlich erfolgreich. Das
Theater war ein modriges altes Haus, das alle Jahre nur ein halbes
Dutzendmal benutzt wurde, wenn sich irgend eine wandernde
Schauspielergesellschaft nach der Stadt verirrte. So selten aber
auch die Pforten des Tempels geöffnet waren, so wurden doch die
dramatischen Vorstellungen bei solchen Gelegenheiten gewöhnlich
nur spärlich besucht. Die Einwohner schienen keinen besonderen
Geschmack für derartige Kunstleistungen zu besitzen.

Was aber das Drama nicht that, das brachten die Löwen zuwege.
Es war spät im October, die traurigste Zeit im Jahre und Herr
Prusinowski war nur nach Lowshore gekommen, um eine kleine
Lücke in seinem Winterprogramm auszufüllen.



Am ersten Abend war das Haus fast ganz gefüllt, am zweiten
etwas weniger und am dritten zeigte sich ein bedeutender Ausfall.
Für Lowshore konnte es indeß immer noch ein schönes Haus
genannt werden. Die Gallerie war sehr gut und das Parterre leidlich
gut besetzt. Die Logen allein zeigten einen traurigen Anblick. Das
Publikum derselben, größtentheils dem mittleren Handelsstand
angehörig, hatte sich bereits erschöpft. Herr Prusinowski hatte eine
Schauspielergesellschaft mitgebracht, um die Löwen zu unterstützen
und mit Possen den langen Abend auszufüllen. Diese Gesellschaft
bestand aus zwei Herren, worunter der strebsame De la Houche,
und aus einer Dame.

Der Löwenbändiger, der ein verwöhntes Glückskind war, hegte die
höchste Verachtung für schlechte Häuser und war gewohnt, mit
einer offenbaren Ungerechtigkeit an die wenigen Unschuldigen, die
kamen, den Aerger auszulassen, den ihm die Wegbleibenden
einflößten, d. h. er strafte die spärlichen, aber bewundernden
Zuschauer dadurch, daß er seine Vorstellung überhudelte und sie
dessen beraubte, was ihnen mit Recht gebührte.

Das Wetter war an diesem Abend gegen Herrn Prusinowski. Der
Nordwind stürmte heulend über den deutschen Ozean daher, als ob
er Lowshore von der Erde wegfegen wollte. Regen und Hagel vor
sich hertreibend, der die Fußgänger, die sich hinauswagten, fast
blind machte. Herr Prusinowski zeigte sich sehr verstimmt über
dieses häßliche Wetter. Das kleine Lustspiel war gerade vorüber, als
er das Theater betrat. Er hatte sich eiligst für die Vorstellung
anzukleiden, während das aus vier Personen bestehende Orchester
einen alten Tanz spielte und das Publikum sich mit Bier und Käse
regalirte.

Die drei Löwen sahen auf der kleinen Bühne ungeheuer groß aus.
Rohinson war übel gelaunt. Schlechtes Wetter und besonders starke
Winde übten eine schlimme Wirkung an sein Löwengemüth aus.

Das schwache kleine Orchester machte eine große Anstrengung,
um eine passende Melodie zur Einleitung der Vorstellung
hervorzubringen. Herr Prusinowski sprang auf die Bühne und ging
ziemlich verstimmt an die Ausführung seiner Rolle, Robinson mit



einer gewissen Vorsicht behandelnd.
Er hatte die Hälfte seiner Vorstellung bereits beendigt und führte

gerade seine drei Löwen bei den Klängen eines kriegerischen
Marsches auf ihren Hinterfüßen um die Bühne herum, als er das
Oeffnen und Schließen einer Logenthüre hörte. Er sah rasch empor.
Ein Gentleman in Abendcostüm, mit blasser Gesichtsfarbe und
schlichtem, rothem Haare nahm im Vordergrunde der Lage Platz.
Das Herz des Löwenbändigers wurde kalt. Es war der Mann, den er
zu Manchester und Spindelecum gesehen hatte, der Mann, dessen
Anwesenheit er in Folge einer krankhaften Einbildung mit dem
Gedanken an eine Gefahr für sich selbst in Zusammenhang brachte.
Während der letzten drei Jahre hatte er immer nach diesem Mann
gespäht, aber ihn nie gesehen und sich deshalb der Hoffnung
hingegeben, daß er seine öffentliche Laufbahn beschließen werde,
ohne je wieder vor diesem Manne zu spielen. Und hier in dieser
entfernten Seestadt erschien derselbe Mann wieder, ihn mit
demselben gierigen Blicke und hungrigen Gesichte beobachtend,
wie in alter Zeit die Römer die Gladiatoren beobachteten, lüstern
nach ihrem Blute.

Er hätte in diesem Augenblicke, wenn er gewollt hätte, die
Vorstellung schließen können. Er würde gerne den Leuten ihr Geld
zurückgegeben und die Einnahme des Abends geopfert haben, um
nicht vor diesem Manne spielen zu müssen. Er war auch halb
geneigt, plötzliche Krankheit vorzuschützen; aber damit hätte er
bekennen müssen, daß er Furcht vor diesem Manne habe.

»Die Pest über ihn!« murmelte er für sich; »er soll nicht sehen,
daß ich mich vor ihm fürchte. Schneller!« rief er dem Orchester zu,
»schneller und lauter!« und als die Musik schneller wurde, trieb er
die Thiere mit seiner Peitsche an.

Robinson beantwortete die Züchtigung mit einem unterdrückten
Gebrüll und von diesem Augenblick an verlor Prusinowski seine
Geistesgegenwart und seine Mäßigung. Er war entschlossen, keine
seiner Künste abzukürzen und diesem kaltblütigen Schurken in der
Loge zu zeigen, daß er sich nicht vor ihm fürchte. Er ließ die Thiere
mehr thun, als gewöhnlich, die ganze Zeit über den verhaßten



Fremden trotzig anblickend. Das kleine Theater erzitterte von dem
Beifallssturme des Parterres und der Gallerie.

Plötzlich, in dem Augenblicke, wo das letzte und glänzendste
Kunststück die Vorstellung schließen sollte, verwandelte sich das
Beifallgeschrei in einen furchtbaren Schreckensruf. Niemand
vermochte zu sagen, wie es geschah, die Bewegungen des Thieres
waren zu schnell für menschliche Augen. Herr Prusinowski lag
zerrissen und verstümmelt auf der Bühne und der Löwe aus ihm.

Der Wärter der Thiere und sein paar beherzte Männer eilten
herbei, zogen ihn besinnungslos und mit Blut bedeckt unter der
wüthenden Bestie hervor und trugen ihn in das Ankleidezimmer, wo
nach fünf Minuten die beiden Wundärzte von Lowshore eintrafen.
Die Heilkunst konnte aber hier nichts thun. Seine Rippen waren in
Atome zersplittert und die Lunge furchtbar verletzt. Der Verwundete
röchelte noch eine halbe Stunde und dann starb er, ohne daß sein
Bewußtsein auch nur einen Augenblick zurückgekehrt war.

»Sonderbar,« pflegte der rothhaarige Gentleman zu sagen, wenn
er die Geschichte als eine angenehme Sache, deren er sich rühmen
konnte, nach dem Diner erzählte, »sonderbar« der arme Teufel war
der zweite seines Gewerbes, den ich tödten sah und ich war ihm
dreimal in langen Zwischenräumen auf meinen Reisen im Norden
Englands begegnet. Ich nehme großes Interesse an diesen Dingen ;
es liegt mehr Aufregung darin, als im Drama. Prusinowski war ein
sehr achtbarer Mann. Er hatte, wie ich glaube, Geld zurückgelegt
und seine Frau und Kinder befinden sich in guten Umständen.«
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I

Am Abgrund.

I. Kapitel.
n einer düsteren alten Kirche der Fabrikstadt Mirkdale fand eine
Trauung statt. Es war in ihrer Weise eine sehr gewöhnliche
Heirath aber nichtsdestoweniger eine interessante Ceremonie für

die kleine Gruppe von Männern und Frauen, die ihr, in ihren besten
Kleidern und mit einem Festtagsgesichte beiwohnten.

Die Hauptrolle in dieser kirchlichen Handlung spielte der
Bräutigam, ein großer, plump aussehender Mann, mit grobem,
schwarzem Haare, das an seinem großen Kopfe kurz geschoren war
und einem dunkeln Gesicht, das durch die langen schwarzen
Brauen, die seine grauen Augen überschatteten, noch dunkler
erschien. Man konnte ihn keineswegs häßlich nennen, aber sein
Gesicht ließ errathen, daß es unter dem Einfluß von Zorn oder
einem andern starken Gefühl ein furchtbares Aussehen annehmen
konnte.

Dieser Mann war Joshua Rainbow, Vorarbeiter in der
Patronenfabrik zu Mirkdale, achtunddreißig Jahre alt und sich in
Folge der Thatsache, daß er Esther Wall zum Weibe genommen, für
einen der stolzesten und glücklichsten Menschen haltend.

Er hatte in der That eine genügende Rechtfertigung für seinen
Stolz. Das Mädchen war das hübscheste, freundlichste kleine
Wesen, das jemals die Sinne eines ehrlichen Mannes berückte —
eine zarte, kokette, kleine Schönheit, mit einer weißen,
durchsichtigen Haut, die zuweilen, wenn sie sprach, in ein rosiges
Roth überging, mit braunen, ausdrucksvollen Augen und einer
wahren Rosenknospe von einem Mund. Ihre Nase war, an sich



genommen, vielleicht nicht ganz vollkommen; aber sie war klein und
paßte zum Gesicht. Auch an einzelnen Schönheiten, an langen
Augenlidern und Grübchen, fehlte es Esther nicht, während die
Wellenlinien ihres Halses und ihrer Büste einen Bildhauer entzückt
hätten.

Sie war erst achtzehn Jahre und sollte mit Joshua Rainbow, der
fast zwanzig Jahre älter als sie war und noch älter aussah, sich
verheirathen. Aber es gibt auch in diesen unteren Schichten des
Lebens Convenienzheirathen und Esther stammte aus einer Familie,
die sehr tief in der Welt stand und der eine Heirath mit dem soliden,
nüchternen und gutgestellten Vorarbeiter der großen Patronenfabrik
eine glänzende Aussicht im Leben bot. Joshua’s Lohn betrug
nahezu drei Pfund in der Woche, während die ganze Familie von
Mathew Wall mit weniger als der Hälfte dieser Summe existieren
mußte. So hatte Esther Mr. Rainbows Antrag angenommen,
hauptsächlich ihrem Vater zu Gefallen, der ein harter Mann war und
jeden Widerstand gegen seinen Willen sehr übel aufgenommen
hätte. Auch die Rücksicht auf ihre zahlreichen jüngeren Brüder und
Schwestern und die Bitten ihrer armen Mutter hatten sie bei diesem
Schritt beeinflußt.

Man darf indeß nicht annehmen, daß Esther Wall eine besondere
Abneigung gegen Joshua Rainbow hegte, oder daß sie mit den
Gefühlen eines Opfers zum Altar ging. Wenn sie über ihre
Empfindungen in diesem Punkt befragt wurde, antwortete sie ohne
Zögern, daß sie Joshua wohl leiden möge, daß er sehr gut gegen sie
sei und daß Vater und Mutter die Heirath wünschten. Sie hatte einen
kleinen, halbkindischen Stolz bei dem Gedanken, daß sie ein
eigenes Haus haben, daß sie besser gekleidet sein würde als bisher,
und daß sie Vater und Mutter an Sonntagen zum Essen und ihre
Brüder und Schwestern zum Thee einladen könne. Joshua hatte ihr
versprochen, daß er seiner Seits dieser Gastfreundschaft keine
Grenzen setzen und daß sie in Allem ihre eigene Gebieterin sein
werde. Die Sache ist die, daß dieser große, breitschultrige, mit
Schießpulver beschmierte Joshua bereit war, niederzuknieen und
den Boden zu küssen, auf dem sie ging, oder irgend eine andere



Thorheit zu begehen, nur um seine Liebe zu beweisen. Er hatte
allerdings eine plumpe Art und Weise seine Gefühle auszudrücken,
oder er ließ sie vielmehr großentheils ganz unausgedrückt; aber
seine Abgötterei war darum nicht weniger heftig und er glaubte, daß
es in der ganzen Welt kein so liebenswürdiges und schönes Wesen
mehr gebe, als das Mädchen, das er heute so glücklich war, zum
Weibe zu erhalten.

Der Tag stand nicht mit seinem Glück im Einklang. Es war ein
düsterer Herbsttag und während der ganzen Ceremonie in der
Kirche schlug der Regen gegen die trüben Fenster und die
Hochzeitsgesellschaft blickte zweifelhaft auf ihre Sonntagskleider,
als sie nach Beendigung der Trauung vor die Thüre trat. Es hatte
nicht geregnet, als sie zur Kirche kamen und die ganze Gesellschaft
war zu Fuß dahin gegangen; aber Joshua wollte nichts davon hören,
daß sie nach Hause gingen; er schickte Vielmehr einen seiner Leute
fort, um ein paar Wagen zu holen. Unterdessen kehrte die kleine
Gesellschaft in die kalte dumpfe Kirche zurück, um dort die Ankunft
dieser Fuhrwerke zu erwarten. Es war wirklich ein trauriger Schluß
der Ceremonie. Die arme kleine Braut zitterte vor Kälte und hüllte
sich dichter in ihren Shawl. Dieses Kleidungsstück sowie ihr ganzer
Brautanzug war ein Geschenk von Joshua, denn der alte Mathew
Wall hatte erklärt, daß er kein Geld für Putz aufzuwenden habe.
Alles Geld, was er aufzuwenden hatte, nahm seinen Weg nach der
»Kutsche und den Pferden,« einem kleinen Wirthshause, in der
Nähe seiner elenden Wohnung.

Auch erlaubten es Mr. Walls Mittel nicht, zu Ehren der Heirath
seiner Tochter einen kleinen Hochzeitsschmaus in seinem Hause zu
veranstalten. So wurde das Fest in der Wohnung von Joshuas
Mutter abgehalten — einer stattlichen alten Dame, die in sehr
günstigen Umständen lebte.

Joshua hatte bisher die Wohnung seiner Mutter getheilt; jetzt aber
bei der neuen Lebensstellung des Sohnes stand eine Trennung
zwischen ihnen bevor. Joshua hatte gewünscht, daß sie alle drei
zusammenleben sollten und dafür seine besten Gründe geltend
gemacht.



»Nein,« hatte Mrs. Rainbow geantwortet; »ich weiß, daß Du es gut
meinst, Joshua, aber es kann nicht sein. Ich hatte geglaubt, Du
würdest niemals heirathen, da Du fast vierzig Jahre alt geworden
bist, ohne daran zu denken. Und ich hatte mir eingebildet, Du
würdest, wenn Du doch in den Ehestand treten wolltest, Eine
nehmen, die Deinem eigenen Alter näher stände und ein hübsches
kleines Stück Geld besäße. Es ist indeß nicht meine Sache, mich zu
beklagen. Du hast für Dich gewählt und mußt am besten wissen, ob
Du gut gewählt hast. Was aber unser Zusammenleben betrifft, Josh,
so ist das in keinem Falle thunlich. Ich könnte mich nicht mehr an die
Art und Weise eines jungen Mädchens gewöhnen. Es ist deshalb
besser, Du nimmst eine eigene Wohnung, mein Junge, und läßt die
arme alte Frau ihre Tage allein beschließen.«

Sie sagte dies mit einer Miene trauriger Resignation und keine
Vorstellungen ihres Sohnes vermochten sie von ihrem Entschluß
abzubringen. So miethete er ein kleines Haus für sich, sehr zur
Zufriedenheit der Familie Wall. Es war ein anständiges kleines Haus
mit einem Gärtchen, in der Umgebung der großen rauchigen Stadt,
fast auf dem Lande gelegen. Die Möblirung dieses neuen Hauses
nahm einen großen Theil von Joshuas Ersparnissen in Anspruch,
aber welch’ ein glücklicher Mann war er, als er eines Nachmittags
mit Esther an seinem Arm die Trödlerläden besuchte, Stühle und
Tische, Gläser und Geschirr für das Haus auswählend, das sie mit
einander bewohnen sollten. Die Möbel waren in den Augen von
Esther, die ihre Jugend in der ärmlichsten Umgebung zugebracht
hatte, wahrhaft glänzend und verschwenderisch.

Auch Mrs. Rainbow hielt die Ausstattung der Wohnung für zu
kostspielig. Sie machte namentlich ihre Bemerkungen über die
Tapezierung und die Vorhänge des Schlafzimmers, über einen
Mahagoni-Chiffonier u.s.w., als für einen Arbeiter zu luxuriös.

Das Hochzeitsfest im Hause der Wittwe nahm einen sehr guten
Verlauf. Es war reichlich für Speise und Trank gesorgt und die Gäste
sprachen beiden tapfer zu. Das Schmausen und Trinken dauerte bis
tief in die Nacht hinein und Joshua dachte, es würde niemals ein
Ende nehmen. Endlich aber machte doch die Gesellschaft Anstalt



zum Aufbruch und dem Festgeber war es gestattet, seine Frau in ihr
neues Haus einzuführen. Der Regen hatte längst aufgehört. Es war
eine klare Mondnacht, ein wenig kalt, aber sehr ruhig und hell, als
die Braut und der Bräutigam sich auf den Heimweg begaben.

Es war ein Weg von einer und einer halben Meile, ein sehr
einsamer Weg unter diesem heitern Sternhimmel. Eine Zeit lang
gingen sie schweigend neben einander her. Esther war zu
schüchtern, um unangeredet zu sprechen und Joshua’s Herz war
fast zu voll für Worte.

»Es thut Dir nicht leid, meine Liebe?« fragte er endlich mit leiser
Stimme.

»Leid, was, Joshua?«
»Daß Du mich geheirathet hast.«
»Ich müßte sehr undankbar sein, Joshua, wenn es so wäre, da Du

doch so gut gegen mich bist und mir versprochen hast, daß ich die
Mutter und die Uebrigen von ihnen sehen darf, so oft es mir gefällt
— wirklich sehr undankbar.«

»Nimm es nicht auf diese Weise, Hetty,« sagte er, »sprich nicht
von Dankbarsein es verletzt mich, Dich so reden zu hören. Was
habe ich für Dich gethan? Nichts. Gibt es etwas, das ich nicht für
Dich thun und Deinetwegen mit Freuden thun würde, meine Liebe?
Aber sprich nicht von Dankbarkeit. Von Deiner Liebe möchte ich
überzeugt sein, Hetty.«

»Ganz gewiß, Joshua,« stammelte sie, durch seinen Ernst
verwirrt, »ich bin Dir sehr gut. Ich weiß Niemanden auf der Welt,
dem ich so gut wäre, die Mutter ausgenommen.«

»Willst Du nicht lieber sagen, daß Du mich liebst, Hetty. Gut sein,
ist ein kaltes Wort zwischen Mann und Frau.«

»Allerdings liebe ich Dich, weil Du so gut gegen mich bist und mir
so schöne Dinge gegeben hast — nicht wegen der Dinge, Joshua,
sondern wegen Deiner Güte — und weil Du so viel an mich gedacht
und Dir soviel Mühe um mich gegeben hast, und das ist, wie Du
siehst, fast Dasselbe, als dankbar sein. Es heißt das nur Dankbarkeit
bei einem andern Namen nennen.«



Diese Worte, so einfach und mit einem solchen Ausdruck von
Wahrheit gesprochen, durchfröstelten sein Herz. Wenn das Liebe
war, wie verschieden war diese Liebe von der seinigen. Sie liebte
ihn, weil er gut gegen sie gewesen und er — liebte sie nur um
ihretwegen, würde sie hoffnungslos lieben, wenn sie ihn noch so
schlecht behandelte, würde sie selbst lieben, wenn sie seiner
unwürdig wäre. Er war sich in diesem Augenblicke bewußt, daß
etwas Blindes, Thörichtes und Unvernünftiges in seiner Liebe für sie
liege, daß es eine Verblendung war, die sein Verderben hätte
herbeiführen können, wenn sie anders gewesen wäre, als sie
wirklich war, daß er sie, wenn sie der niedrigste Auswürfling in den
Straßen von Mirkdale gewesen wäre, an seine Brust genommen und
ihr sein Herz so ganz gegeben hätte, wie er es ihr jetzt gab.

Er bedauerte sich ein wenig, als er an diese Dinge dachte und
seufzte dann mit einem Gefühl von Resignation, die nicht ganz ohne
eine Empfindung von bitterer Traurigkeit war. Er konnte niemals
hoffen, daß sie ihn lieben werde, wie er sie liebte — er, zwanzig
Jahre älter als sie, er, der keine Vorzüge der Person und des
Benehmens besaß, wodurch er ihre Liebe erwerben konnte. Er
mußte sich mit der Versicherung begnügen, daß sie ihm gut sei, so
gut, wie Niemandem in der Welt — ihre Mutter ausgenommen.

So gingen sie unter dem kalten herbstlichen Sternhimmel nach
Hause, um ihr neues Leben zu beginnen.



II. Kapitel.
Zwei Jahre von Joshua Rainbows ehelichem Leben waren
hingegangen, nicht unglücklich, aber auch nicht ganz unumwölkt
durch kleine Unannehmlichkeiten und dabei überdies getrübt durch
einen schweren Kummer. Seine kleine Frau hatte ohne Zweifel ihr
Bestes gethan, aber ihr Bestes in der Haushaltungskunst hatte nicht
viel zu bedeuten. Die häusliche Erziehung Esthers war bei der
liederlichen Wirthschaft, die im Hause ihres Vaters herrschte, sehr
vernachlässigt worden. Mr. Rainbows häusliche Verhältnisse
gestalteten sich deshalb nicht so behaglich, als sie hätten sein
können; sein Mittagessen war selten zur rechten Zeit fertig, und die
Speisen ließen in Bezug auf Qualität und Zubereitung sehr oft viel zu
wünschen übrig. Das Wasser, womit sein Thee bereitet war,
schmeckte, als ob es nicht gesotten, oder als ob der Rauch beim
Kochen hineingeschlagen wäre; selbst auf sein ärmliches
Abendessen aus Brod und Käse konnte er sich nicht immer
verlassen, weil seine Frau die Hilfsquellen des Brodkorbs nicht
gehörig berechnet hatte, so daß er sich um zehn Uhr Nachts ohne
Brod fand. Mr. Rainbow ertrug alle diese kleinen Uebel mit der
besten Laune; aber sie kamen gewöhnlich auf die eine oder andere
Weise zu den Ohren seiner Mutter und von ihren Klagen und
Vorwürfen — sie tadelte ihn immer noch wegen seiner Heirath mit
Hetty — hatte er weit mehr zu erdulden, als von seinen kleinen
häuslichen Unannehmlichkeiten.

Ein Knabe wurde ein Jahr nach Joshua’s Hochzeit geboren und
seine Ankunft brachte in dem kleinen Haushalt einen Zustand
wirklichen Glücks hervor. Esther hatte in Joshua’s Augen niemals so
reizend ausgesehen, als wenn sie ihm mit ihrem Kind im Arm
gegenübersaß. Er pflegte sie bei solchen Gelegenheiten mit einer
Bewunderung anzublicken, die fast an Verehrung grenzte.

Als das Kind vier Monate alt war, wurde es krank und starb, und
es kam Esther vor, als ob alles Licht und alle Hoffnung ihres Lebens



mit ihm dahingeschwunden sei. Sie hatte nicht eher gewußt, wie
sehr sie es geliebt und welche Veränderungen es in ihrem Leben
hervorgebracht hatte, bis es gestorben war. Als sie es verloren hatte,
wurden ihr die Augen auf einmal geöffnet und sie sah ihr künftiges
Leben leer und traurig ohne Ziel und Ausgang vor sich ausgestreckt.

Sie war jetzt älter als in den Tagen, wo sie Joshua gesagt hatte,
daß sie ihm gut sei — älter und klüger, und sie wußte jetzt, daß sie
ihn niemals geliebt und daß sie ihn nur geheirathet hatte, um ihren
Verwandten zu Willen zu sein, und weil sie zu schwach und thöricht
gewesen, um Nein zu sagen. Sie war sich jetzt bewußt, daß ein
tieferes Gefühl in ihrem Herzen schlummerte, als dasjenige war, das
Joshua erweckt hatte — sie war es sich bewußt durch ihre
leidenschaftliche Liebe für ihr todtes Kind, diese weit entfernt war
von ihrer ruhigen Duldung des Gatten wie der Blitz vom Schimmer
einer schwachen Oellampe.

In den ersten Monaten nach dem Tode ihres Kindes
vernachlässigte sie in ausfallender Weise ihre
Haushaltungsgeschäfte, sich ganz ihrem leidenschaftlichem
hoffnungslosen Kummer hingebend und während dieser Zeit zeigte
ihr Mann die zärtlichste Nachsicht gegen ihre Schwäche, indem er
den Verlust des Kindes selbst aufrichtig beklagte und zu Thränen
gerührt wurde, so oft seiner Erwähnung geschah.

Dann trat auf einmal eine Aenderung ein und Esther wurde
plötzlich emsig und fleißig, indem sie sich mit stätigem festem
Entschluß bemühte, die Geheimnisse der häuslichen Wirthschaft zu
erlernen. Joshua’s Mittagessen erschien jetzt immer pünktlich und
die Beschaffenheit desselben verbesserte sich mit jedem Tage. Er
war überaus dankbar für diesen Fortschritt und und wurde niemals
müde, seine Frau wegen ihrer guten Wirthschaftsführung zu loben.
Er wunderte sich zuweilen, warum sie seine Lobeserhebungen stets
mit einem Seufzer aufnahm, warum das bekannte Lächeln ihrer
Mädchenzeit niemals mehr ihr blasses Gesicht erheiterte; wenn er
aber an ihr verstorbenes Kind dachte, wunderte er sich nicht mehr.
Es würde ohne Zweifel viel Zeit bedürfen, ehe sie ihren Schmerz
verwinden könnte. Und wie gut es von ihr war, ihren Kummer



zurückzudrängen und sich seinetwegen so sorgsam den
Haushaltungsgeschäften zu widmen!

»Ich zweifle nicht daran, daß im nächsten Jahre mein Lohn erhöht
werden wird,« sagte er eines Abends, »und dann sollst Du ein
Mädchen haben, das Dir beispringt. Ich wünsche nicht, daß meine
Frau zur Sklavin werde!«

»Es gibt nicht viel Arbeit, Joshua,« antwortete sie mit jenem
schwachen Schatten eines Lächelns, das trauriger war als kein
Lächeln. »Es ist mir eine Wohlthat, daß ich etwas zu thun habe. Ich
könnte nicht den ganzen Tag dasitzen mit der Hand im Schoß. Es
würde mich wahnsinnig machen.«

»Da sind Deine Schwestern,« sagte Joshua wohlwollend, »sie
könnten Dir Gesellschaft leisten und Dich ein wenig erheitern.«

»Sie sind keine Gesellschaft für mich. Wir sind uns nicht mehr,
was wir sonst waren. Nein, Joshua, Du bist sehr gütig, davon zu
sprechen; aber ich bin am besten allein.«

So blieb sie Woche für Woche allein, und trotz der Arbeit für ihren
Haushalt, der zwei oder drei Stunden des Morgens in Anspruch
nahm, waren ihre Tage langweilig und leer und sie fühlte, daß das
Leben ein Gut sei, für das sie keine Ursache habe, dankbar zu sein
— mehr eine Bürde, deren Tragung ihr fast zu schwer wurde.

Es kam ihr zuweilen vor, als ob sie mit dem Verluste ihres Kindes
Alles verloren habe — alle diese neuen und heftigen Gefühle, die es
in ihr erweckt hatte und die mit ihm verstorben waren, eine so
dumpfe Empfindung gänzlicher Leerheit in ihrem Herzen
hinterlassend. Sie hatte dies niemals vor der Geburt des Kindes
gefühlt, obschon sie in jenen Tagen Joshua nicht mehr geliebt hatte,
als sie ihn jetzt liebte. Sie war ziemlich glücklich in ihrem neuen
Leben gewesen, in dem Gefühl, daß sie bequem und anständig
wohnte, gut gekleidet und eine Unterstützung ihrer armen Familie
war. Auch hatte sie auf Joshua’s Zuneigung einen gewissen Stolz
empfunden. Aber alles dies war jetzt vorüber.

So gingen die zwei Jahre ihres ehelichen Lebens hin und das
dritte begann in ruhiger, friedlicher Weise, die eine gute Aussicht für
die Zukunft eröffnete. Selbst Mr. Rainbow mußte bekennen, daß



Esther in ihrem Hauswesen Fortschritte gemacht habe und daß es in
ihrer Wohnung sauber und freundlich aussah. Joshua war jetzt ganz
zufrieden, indem er sich für den glücklichsten Mann hielt und sich
auch seines Glücks unter seinen Kameraden rühmte. Wenn er
zuweilen eine Wolke auf der Stirne seiner Frau sah, so schrieb er sie
der Trauer um ihr verstorbenes Kind zu. Er war kein Mann von
besonderem Scharfsinn und deshalb nicht im Stande, den Dingen
auf den Grund zu sehen.

Im Uebrigen bot das Leben in dem kleinen ländlichen Hause
während der Woche keinerlei Abwechslung, ein Tag war vielmehr
dem andern gleich. Nur am Sonntage machte der Kirchenbesuch
eine Ausnahme und in der schönen Jahreszeit bot der Gang über
fruchtbare Wiesen und Felder eine angenehme Erholung. Die ihnen
zunächstgelegene kleine Kirche gehörte nemlich zu einem eine
Viertelstunde entfernten Dorfe, Mapledeau genannt.

Es gab nicht viele Herrschaftshäuser an diesem Orte, aber es gab
ein solches, an dem sie auf ihrem Wege zur Kirche vorüberkamen,
und das Esther ungemein bewunderte. Sie fühlte schon darum ein
gewisses Interesse daran, weil es Mr. Lyne, dem Eigenthümer der
Fabrik gehörte, in welcher Joshua Rainbow Vorarbeiter war. Aber sie
bewunderte das Haus noch mehr tun seiner selbst willen. Es war ein
altes Schloß aus der Tudorzeit, umgeben von einem Graben, in
welchem das Wasser immer so klar wie ein Spiegel aussah und
innerhalb des Umkreises des Grabens befanden sich die
fruchtbarsten und trefflichst gehaltenen Gärten, die Esther jemals
gesehen hatte. Solche Blumen, wie in diesen Gärten wuchsen, ein
solcher Reichthum von Rosen, eine solche Fülle der herrlichsten
Geranien, eine solche Fluth von Licht und Farben den ganzen
Sommer hindurch konnte man, wie sie glaubte, nirgends anderwärts
sehen. Esther fühlte vielleicht noch ein lebhafteres Interesse für den
Platz, weil er, so lange sie ihn kannte, von niemand Anderem als von
der Dienerschaft bewohnt wurde und weil dennoch nirgends eine
Verwahrlosung bemerkbar war.

Joshua sagte seiner Frau, daß Mr. Lyne sich bereits seit mehreren
Jahren im Ausland auf Reisen befinde, aber das Haus und die



Gärten würden stets in der besten Ordnung und für seine Rückkehr
bereit gehalten, da Niemand wisse, wann er kommen werde.

Esther fragte ihn, was für eine Art Person Mr. Lyne sei.
»Als ich ihn zum letztenmal sah,« sagte Joshua, »ein Jahr vor

dem Tode seines Vaters, war er noch ein ganz junger Mensch. Er
befand sich damals in Oxford, wo er, wie ich hörte, seine Erziehung
vollendete. Er war sehr hübsch, munter und offenherzig wenn er in
die Fabrik kam. Nach dem Tode seines Vaters, der plötzlich eintrat,
erhielt er das ganze Vermögen, da er sein einziges Kind war. Er
befand sich damals im Ausland in weiter Ferne und ist seitdem nicht
nach Hause gekommen, was mehr als vier Jahre her sein muß.«

»Ist er sehr reich?« fragte Esther verwundert.
»Reich! das will ich meinen, Hetty. Die Fabrik bringt ihm ein

ungeheures Geld ein und der alte Herr hat Landgüter gekauft, die
ebenfalls viele Tausende tragen.«

Sehr oft, wenn Esther nach dieser Unterhaltung an dem alten
Hause mit seinem üppigen Rosengarten vorüberging, dachte sie an
den abwesenden Gebieter desselben, neugierig, in welchem
entfernten Lande er jetzt sein möchte und ob er wohl in der Fremde
auch an das ländliche ruhige Mapledeau denke. Sie würde wohl
diesen Gedanken noch länger nachgehangen sein, wenn nicht an
einem schönen Sonntagabend ein Ereigniß eingetreten wäre, das
ihren Grübeleien eine andere Richtung gab.

Joshua und seine Frau hatten dem Nachmittagsgottesdienste in
der Kirche von Mapledeau beigewohnt und schleuderten langsam
nach Hause. Es war ein thauiger Abend mit klarem, blauem Himmel
und einer rosigen Färbung im Westen. Sie waren sehr stille,
vielleicht in Uebereinstimmung mit der feierlichen Stille des Abends,
vielleicht auch, weil Joshua’s Unterhaltungsgabe zu beschränkt und
der Gegenstände ihres Gesprächs nur wenige waren.

Indem sie in dieser stillen, freundschaftlichen Weise ihren Weg
verfolgten, während ein gedankenvoller Schatten auf Esthers
Gesicht lag, kamen sie an die breiten Thore des alten Tudorhauses.
Die Thore öffneten sich auf eine sonderbare, alte, steinerne Brücke,
die über den Wallgraben führte, und diesen Abend lehnte eine



Gestalt mit übereinandergeschlagenen Armen an der Brüstung —
die Gestalt eines jungen Mannes mit einem hübschen dunklen
Gesicht, träumerisch die Gegend betrachtend. Joshua stutzte ein
wenig beim Anblick dieses Gentleman und zog den Hut.

Der junge Mann rief ihn an: »Wie, Sie sind es, Joshua Rainbow?«
sagte er, »um keinen Tag älter, als wo ich Sie zum letzten Mal sah.
Sie sind gerade der Mann, den ich zu sehen wünschte, obschon ich
nicht dachte, daß ich Sie hier treffen würde. Sie können mir alle
Neuigkeiten der Fabrik erzählen.«

»Da ist nicht viel zu erzählen, Sir. Alles geht seinen gewöhnlichen
Gang; Sie werden das am besten von Mr. Crosby in
geschäftsmäßiger Weise hören. Ich bin beinahe erschrocken, als ich
Sie hier fast wie einen Geist sah. Ich wußte nicht, daß Sie in
England seien.«

»Das glaube ich wohl, mein guter Mann, ich bin erst gestern
Abends hierher gekommen. Ich werde morgen die Fabrik besuchen
und ich muß Euch Allen in der nächsten Woche zur Feier meiner
Rückkehr ein Diner geben. Ist dieses hübsche Mädchen an Ihrem
Arme eine Schwester von Ihnen, oder eine Nichte, Joshua?«

»Sie ist meine Frau, Sir,« antwortete der Vorarbeiter stolz,
»zwanzig Jahre jünger als ich, aber das hindert uns nicht,
miteinander glücklich zu sein, nicht wahr, Hetty?«

»Nein, Joshua,« murmelte sie mit sehr leiser Stimme. Stephen
Lyne hatte sie, während Joshua sprach, mit einem halb
verwunderten, halb mitleidigen Ausdruck in seinen dunklen Augen
angesehen. Und sehr schöne dunkle Augen waren es, eines
unendlichen Ausdrucks fähig.

Joshua sah diesen Blick nicht, aber Esther sah ihn und ärgerte
sich darüber, da sie sich bemitleidet glaubte. Als sie darauf weiter
gingen, war Joshua herzlich in seinem Lobe über das gute
Aussehen und das leutselige Benehmen seines Brodherrn; aber
seine Frau sagte, sie halte ihn trotz seiner Höflichkeit für stolz und
glaube, daß sie ihn nie leiden möge.

»Was müssen wir Anderes in seinen Augen sein als Schmutz,
Joshua?« sagte sie fast zornig — »gemeines Arbeitervolk wie wir.«



Joshua erging sich darauf in Gemeinplätzen über die Würde eines
ehrlichen Mannes und über die Würde der Arbeit eines solchen
Mannes — Bemerkungen, denen Esther keine besondere
Aufmerksamkeit schenkte. Sie dachte an den mitleidigen Blick in
Stephen Lyne’s dunkeln Augen, an die malerische Blässe seines
Gesichts, an die dünnen Lippen, die einem hochfahrenden Zug
verriethen, selbst wenn er lächelte.

Joshua Rainbow sah in der nächsten Woche einen guten Theil
von seinem Brodherrn in der Fabrik, in der er mit dem Verwalter Mr.
Crosby an seiner Seite und gefolgt von einem Commis, mehrmals
von Zimmer zu Zimmer ging. Das Diner, von dem er gesprochen
hatte, fand in einem der besten Gasthäuser von Mirkdale statt und
war ein glänzendes Fest, das den Arbeitern einen hohen Begriff von
Mr. Lyne’s Freigebigkeit gab.

In der Kirche zu Mapledeau am folgenden Sonntag Nachmittag
kam Esther der Gedanke, ob sie wohl auf ihrem Heimweg Mr. Lyne
wiedersehen würden. Die Welt, in der sie lebte, war so eng, ihr
Leben so ganz und gar farblos, daß es kaum auffallend erscheint,
wenn sie mit einem gewissen Interesse an eine so wichtige Person
dachte, wie es der Brodherr ihres Mannes war. Sein Reichthum,
seine Macht, sein vollkommenen Gesicht mit dem halbverhüllten
Ausdruck von Stolz, alles Dieses stellte ihn in eine so weite
Entfernung von den Leuten, die Esther Rainbow kannte, und trennte
ihn so sehr von ihrer kleinen Welt, als ob er ein Halbgott wäre. Sie
mochte ihn aber, trotz der guten Meinung, die ihr Mann von ihm
hatte, nicht recht leiden und die Erinnerung an jenen Blick ärgerte
und demüthigte sie einigermaßen.

Ja, er stand wieder an dem Thore, als sie die Kirche verließen, in
derselben bewegungslosen Stellung mit gefalteten Armen, als ob er
sich nicht von der Stelle bewegt hätte, seit sie ihn zum letzten Mal
gesehen, dachte Esther. Er begrüßte Joshua mit großer
Freundlichkeit und begann über die Fabrik und seine Besichtigung
derselben in der vorigen Woche zu sprechen. Dann als er Esthers
bewundernde Blicke nach dem Garten sah, fragte er, ob Mr. und
Mrs. Rainbow nicht eintreten und einen kleinen Gang unter den



Rosen machen wollten — eine Einladung, die Joshua als eine große
Gunst ansah und mit gebührender Bescheidenheit annahm.

Stephen Lyne öffnete das Thor und sie traten ein in das Reich der
Blumen. Zu beiden Seiten des breiten, von sammtigem Rasen
eingefaßten Weges standen prachtvolle hochstämmige Rosen und
neben ihnen große Massen von Buschrosen, während da und dort
üppige Kletterrosen an schönen Drahtspalieren emporrankten. Auf
einem frischen grünen Rasenplatze befand sich ein großes
Marmorbassin mit einem Delphin, der aus seinem Rachen eine
Wolke von krystallenen Tropfen ausspie, während unzählige Gold-
und Silberfische unter den breiten Blättern der Wasserlilien
herumschossen.

Esther kam es vor, als wandelte sie im Paradies und ihre sanften
braunen Augen strahlten vor Entzücken. Mr. Lyne trat an ihre Seite
und beobachtete sie mit halbem Lächeln, ergötzt durch den
Ausdruck der Bewunderung in ihrem Gesicht, der ganz dem eines
Kindes glich.

»Es ist ein netter, altmodischer Platz,« sagte er in seiner sorglosen
Weise, »und sie haben ihn gut gehalten, während ich in der Welt
herumgeworfen worden bin.«

»O, er ist reizend,« murmelte sie, »und ich hätte nicht geglaubt,
daß es etwas so Schönes in der Welt gebe.«

»Armes Kind, wie wenig können Sie von der Welt gesehen
haben!« sagte Stephen Lyne mit einer Stimme so leise, daß sie nur
Esther hören konnte und wieder sah sie jenen mitleidigen Blick in
seinem Gesicht, der sie einiger Maßen verletzte.

Joshua sah sich in ruhiger, geschäftsmäßiger Weise um, die
allenthalben herrschende vollkommene Ordnung bewundernd, und
durch die Höflichkeit seines Brodherrn geschmeichelt, aber in
keinem romantischen Entzücken über Rosen und Fontaine. Mr. Lyne
pflückte einige Rosen — eine gelbe Theerose mit reichem Parfüm,
eine weiße Moosrose, die gerade im Aufblühen begriffen war, und
eine tief purpurrothe, fast schwarze Rose und gab Esther diesen
einfachen Strauß.

Dieser Blick in’s Paradies dauerte etwa eine Viertelstunde und



dann empfohlen sich Mr. Rainbow und seine Frau, Mr. Lyne’s
Einladung, in’s Haus zu treten und einige Erfrischungen zu sich zu
nehmen, ablehnend. Auf ihrem Gang durch die Gärten kamen sie
sehr nahe an das alte Tudorschloß und Esther warf durch eines der
großen Fenster einen Blick in ein Zimmer, dessen Wände mit
Büchern und die Tische mit Schreibmaterialien und Wein und
Früchten besetzt waren, während ein großer Neufundländer Hund
auf einem Tigerfell am Fenster schlief und sie vermuthete, daß dies
Mr. Lyne’s Lieblingszimmer sei.

Wie klein und ärmlich erschien ihr jetzt nach diesem kurzen Blicke
des Glanzes ihr eigenes Wohnzimmer, welch’ ein elender Platz ihr
kleines Gärtchen, in welchem neben Kraut und Zwiebeln nur einige
gemeine, magere Blumen standen. Esther war diesen Abend
auffallend verdrießlich und mißvergnügt, so daß sie der arme
Joshua, ganz verwirrt über diese Veränderung, für krank hielt. Die
ganze Nacht träumte sie, mit Stephen Lyne unter Rosen zu wandeln
und immer glaubte sie jenen mitleidsvollen Ausdruck auf seinem
Gesicht wahrzunehmen. Am andern Morgen war sie wieder in ihrer
gewöhnlichen Stimmung, ernst und sanft, sich in den
Morgenstunden mit den Arbeiten des Haushalts und des
Nachmittags mit einer Näherei beschäftigend; aber, o, wie lang kam
ihr der Tag vor, während das glänzende Bild des Rosengartens zu
Mapledeau die ganze übrige Welt zu verdunkeln schien. Sie dachte
an Cockermouth-Gardens, wo sie ihre Jugend zugebracht und
dachte, wie viel mehr sie Mr. Lyne noch bedauern würde, wenn er
das Elend und den Schmutz ihres früheren Heimwesens sehen
könnte und welch ein gemeines Geschöpf sie in seinen Augen
erscheinen müßte. Schon jetzt mußte sie ihm ohne Zweifel gemein
genug vorkommen, und erst Joshua mit seinen großen Füßen und
seinen plumpen, mit Schießpulver geschwärzten Händen!



III. Kapitel.
Dieser Tag war endlich vorüber und ein anderer Tag begann, trüb
und schwül, mit zeitweiligen Regengüssen und entfernt drohenden
Gewittern. Es war nahezu drei Uhr Mittags, Joshua hatte sein
Mittagessen verzehrt und war nach der Fabrik zurückgegangen, als
Esther, die, mit einer weiblichen Arbeit beschäftigt, am Fenster ihres
Wohnzimmers saß, durch ein ungewöhnliches Klopfen an der
Hausthüre erschreckt wurde.

Sie eilte rasch hinaus, um sie zu öffnen und stieß beim Anblick
ihres Besuchers einen leichten Ausruf der Ueberraschung aus. Es
war Mr. Lyne. Ein heftiger Platzregen, untermischt mit Hagel,
prasselte nieder und er war von demselben überfallen worden.

»Ich bin seit mehreren Stunden mit einem Buch im Freien
herumgewandelt und der Regen hat mich überrascht. Aber es fiel
mir bei, daß Joshua hier in der Nähe wohne und ich dachte, ich
wollte bei Ihnen Zuflucht suchen.«

Sprachlos vor Ueberraschung und ganz schüchtern in seiner
Gegenwart, führte sie ihn in das kleine Wohnzimmer. Wieder
empfand sie jenes Gefühl der Demüthigung, das er ihr stets
einzuflößen schien, bei dem Gedanken, wie sehr ihm die Ärmlichkeit
des Gemachs auffallen müßte.

Er ließ ihr indeß nicht Zeit, dies lange zu fühlen. Er plauderte so
lebhaft und angenehm, daß ihre Gedanken sehr bald von sich
abgelenkt wurden. Er erzählte ihr von seinen Reiseabenteuern und
dem einsamen Leben, das er in wilden Gegenden geführt, indem er
sie bald durch die Mittheilung seiner Gefahren zu Land und zur See
ein wenig erschreckte und ihr dann wieder durch komische
Anekdoten ein Lächeln ablockte.

»Sie werden doch nicht mehr dahin zurückgehen, Mr. Lyne?«
fragte sie mit der lieblichsten Miene der Besorgniß.

Ein Ausdruck der Befriedigung wurde bei dieser Frage auf seinem
dunkeln Gesichte wahrnehmbar.



»Ja,« sagte er, »ich halte es für sehr wahrscheinlich, daß ich
wieder dahin zurückkehren werde. Ich habe in England so wenig,
was mich anzieht, so wenig, was mich interessiert. Was hat ein
Mann, der nichts vom Handel versteht, in Mirkdale, oder einer, der
sich nicht um Landwirthschaft kümmert, in Mapledeau? Im Ausland
gibt es immer Abenteuer. Ich denke, ich werde nach Afrika geben
und dort so weit in‘s Innere vorbringen, als ich kann.«

Er lächelte für sich, als er Esthers ängstlichen Blick sah.
»Arme, kleine Seele,« dachte er, »ist es bereits so weit gekommen

?«
Der Regen dauerte lange Zeit, oder es waren vielmehr einzelne

Güsse, die in kurzen Zwischenräumen eintraten. Jedenfalls schien
es, als ob es nicht sehr lange aufgehört habe zu regnen, als Stephen
Lyne sich entfernte. Beim Abschied reichte er Esther die Hand und
sie gab ihm die ihrige, erröthend und sich darüber wundernd, daß er
sich herabließ der Frau seines Vorarbeiters die Hand zu drücken.

Lächelnd blickte er auf die kleine Hand nieder, die zwar von der
Hausarbeit verunstaltet, aber so hübsch gebildet war, wie die einer
Dame und im nächsten Augenblick hatte er sich entfernt.

Die kleine Schwarzwälder Uhr schlug Sechs, als Esther die Thüre
schloß. Sechs Uhr! Mr. Lyne war also mehr als drei Stunden bei ihr
gewesen und doch hatte ihr die Zeit so kurz geschienen, selbst ihr,
der sie gewöhnlich so lang wurde.

Joshua kam bald darauf zu seinem Thee nach Hause und seine
Frau sagte ihm, wer dort Zuflucht gesucht, aber nicht, wie lange er
geblieben. Der Vorarbeiter schien von dieser Nachricht nicht sehr
erbaut, machte aber keine Bemerkung.

Ehe die Woche zu Ende war, kam Stephen Lyne wieder. Er hatte,
wie er sagte, einen weiten Spaziergang gemacht und wünschte
etwas Wasser für seinen großen Neufundländer Hund. Es gebe zwar
in den Pfützen Wasser genug, aber es sei verdorben und er möge
es den Hund nicht trinken lassen.

»Sie werden sich doch nicht vor ihm fürchten, Mrs. Rainbow fragte
er, das Thier beim Halsband haltend. »Er ist unter Freunden sanft
wie ein Lamm, obwohl er ein halbes Dutzend Schurken erwürgen



würde, wenn er mich in Gefahr sähe.«
Sie fürchtete sich Anfangs ein wenig vor dem Ungeheuer von

einem Hund und sie sah dabei sehr hübsch aus, wenn die Farbe auf
ihrem Gesichte ging und kam und ihre geöffneten Lippen ein wenig
zitterten. Wahrscheinlich war sie mehr durch diesen zweiten Besuch
von Mr. Lyne, als durch die Anwesenheit des Hundes verblüfft. Sie
brachte ihm eine Schüssel mit Wasser, von der er ein wenig soff, mit
keinem großen Anschein von Durst. Dann streckte er sich auf ein
Wort von seinem Gebieter der vollen Länge nach in einer Ecke des
Zimmers aus. Mr. Lyne blieb fast ebenso lang, wie beim letzten
Anlaß, obschon diesmal kein Regen vorhanden war, der seine
Entfernung verhinderte und wieder kam Esther die Zeit sehr kurz vor,
während sie an einem Hemd nähete und seinem angenehmen
Geplauder über die große Welt, von der sie so wenig wußte,
zuhörte. Sie empfand in seiner Gegenwart mehr als jemals ihre
Unwissenheit und Niedrigkeit; er aber schien nicht daran zu denken.
Wenn sie die größte Dame im Lande gewesen wäre, hätte er nicht
ehrerbietiger in seinem Tone sein können. O, wenn sie nur sein halb
zärtliches halb verächtliches Lächeln gesehen hätte, als er nach
Mapledeau zurückging, denkend: »Arme kleine Seele, ist es schon
so weit gekommen?«

»Beiläufig gesagt, Mrs. Rainbow,« bemerkte er beim Fortgehen.
»Sie brauchen Joshua nicht zu sagen, daß ich Ihre Zeit den ganzen
Nachmittag mit meinem müßigen Geplauder in Anspruch genommen
habe. Ich wünsche nicht, daß er erfährt, was für ein träger Mensch
und wie froh ich bin, wenn in meine langweilige Tage eine kleine
angenehme Abwechslung kommt. Es würde mir in der Fabrik übel
ausgelegt werden.«

Esther sah nicht recht ein, was sich Mr. Lyne in dieser Beziehung
um die Gedanken ihres Mannes zu kümmern habe; aber nichts
desto weniger gehorchte sie ihm und gehorchte ihm nicht ungern.
Sie wünschte jenen verdrießlichen Blick in Joshuas Gesicht nicht
wieder zu sehen.

Hierauf kam Mr. Lyne öfters, ja sogar sehr oft, anfangs mit irgend
einer kindischen Entschuldigung bei jedem Besuch, dann aber ohne



alle Entschuldigung. Es ist unnöthig, dem Verführer Schritt für Schritt
nachzugehen. Von dem ersten Sonntagsabend an, wo die
mädchenhafte Schönheit Esthers seinen Enthusiasmus erregte,
hatte er mit allem Vorbedacht die Ausführung dieses grausamen
Werks begonnen. Welches Recht hatte ein Tölpel wie Joshua
Rainbow aus eine solche Frau? Es war kein gemeiner Wüstling,
dieser Stephen Lyne, auch war seine Jugend nicht durch niedrige
Laster befleckt; aber wenn er einmal ein Gelüste hegte, so dachte er
nicht mehr an den Preis, den Andere für seine Sünde zu bezahlen
hatten. Er besaß einen verfeinerten Geschmack und wurde nicht so
leicht bezaubert. Mehr als ein schönes Weib hatte in den fremden
Hauptstädten, wo Stephen Lyne sich aufgehalten, den Versuch
gemacht, diesen goldenen Preis aus dem Ehestandsmarkt zu
gewinnen, aber Stephen hatte sich gleichgültig gezeigt und war mit
leichtem Herzen weiter gezogen.

Niemals in seinem Leben hatte er ein Antlitz gesehen, das einen
solchen Eindruck auf ihn hervorbrachte, als Esthers liebliches
blasses Gesicht; niemals hatte sein Herz von solcher Leidenschaft
geschlagen, als sie jetzt der Gedanke an Esther in ihm erregte. Sie
mußte um jeden Preis der Sünde und des Leidens sein eigen
werden. In Bezug auf diesen gemeinen Tölpel ihren Mann, machte
er sich keine Gedanken. Und was das Mädchen selbst betraf, hegte
er keinen Zweifel in Bezug auf seine Macht, sie zu gewinnen.

Er gedachte aber vorsichtig aufzutreten und nichts durch
Uebereilung auf‘s Spiel zu setzen und zu diesem Zwecke machte er
viele Besuche in dem kleinen Hause und saß viele Stunden in
Esthers ruhigem Wohnzimmer ohne eine Änderung in seinem
ehrerbietigen Benehmen, ohne ein Wort zu äußern, das den Zustand
seiner Gefühle verrathen, oder Joshua Rainbows Weib beunruhigen
konnte. Er wußte aber sehr wohl, daß er mit jedem Tage einen
stärkeren Einfluß aus ihr unerfahrenes Herz gewann. Er konnte
hundert Zeichen und Beweise ihrer so unbewußt kundgegebenen
Liebe wahrnehmen und er verließ sie niemals ohne ein Gefühl des
Triumphs in dem Bewußtsein der Macht, die er über sie erlangt
hatte.



»Ich darf nur meinen Finger aufheben und sie wird kommen,«
sagte er zu sich.

Und so verging die Zeit. Es war gegen Ende August und Stephen
Lyne wurde von einem ungeduldigen Verlangen ergriffen, sein Werk
zu vollenden und seinen Preis zu entführen. Er hegte dabei wenig
Zweifel, daß er es leicht thun könne. Es war nur eine Frage seines
eigenen Beliebens, wann die Krisis eintreten sollte.

Er machte sich seinen eigenen Plan und ersann einen Verwand,
um Joshua für einige Tage zu entfernen. Es war einiges Geld zu
Durnside, einer großen Stadt vierzig Meilen von Mitknow
einzukassieren und Mr. Lyne beauftragte Crosby, den Verwalter, er
solle Joshua Rainbow statt des gewöhnlichen Reisenden zu diesem
Zwecke absenden. Mr. Crosby sah seinen Chef, als er diesen Befehl
erhielt, erstaunt an, und Mr. Lyne erwiederte den erstaunten Blick mit
einer hochfahrenden Miene.

»Halten Sie einen besonderen Grund, um Rainbow zu senden?«
fragte der Verwalter. »Wie Sie wissen, ist dies ein
außergewöhnlicher Schritt.«

»Natürlich habe ich einen Grund, aber keine Lust, mich über die
Gründe eines Befehls, den ich gebe, in eine Erörterung einzulassen.
Sie wollen deshalb gefälligst darauf achten, daß meine Wünsche
erfüllt werden, ohne sich weiter um die Sache zu bekümmern.«

Der Verwalter verbeugte sich und dem Vorarbeiter wurde
mitgetheilt, was er zu thun habe. Die Reise hin und her und die
Ausführung des Auftrags zu Durnside mußten nothwendiger Weise
ein paar Tage in Anspruch nehmen. Dies war das erstemal, wo
Joshua sich veranlaßt sah, seine Frau zu verlassen und der
Gedanke, daß sie wenn auch nur für eine Nacht allein und
unbeschützt bleiben solle, verursachte ihm keine geringe Sorge.
Dann aber fiel es ihm bei, daß Esther während seiner Abwesenheit
nicht nothwendiger Weise die Nacht in dem einsamen Hause
zubringen müsse. Sie könnte ja in der Wohnung seiner Mutter
schlafen.

Er ging deshalb nach dem Hause der Wittwe, um sie von diesem
Besuch zu unterrichten; er traf sie aber nicht an und hinterließ



deshalb einige Zeilen, wodurch er ihr meldete, daß er am nächsten
Morgen Mirkdale in Geschäften verlassen müsse und daß Esther
den folgenden Abend und die Nacht bei ihr zubringen werde. Darauf
ging er leichteren Herzens nach Hause und machte seiner Frau von
seiner bevorstehenden Reise Mittheilung. Sie war vollkommen
bereit, nach seiner Anordnung zu seiner Mutter zu gehen, so wenig
Sympathie auch zwischen ihr und dieser strengen Matrone bestand.

Hätte Joshua Rainbow gewußt, wo die Gedanken seiner Frau
verweilten, als sie ihn an diesem schwülen Angustmorgen zum
Abschied küßte, so würde gewiß sein Herz gebrochen sein; aber er
hatte nicht den geringsten Verdacht von dem Abgrund, der zwischen
ihnen bestand. Sie waren sehr glücklich mit einander gewesen und
er hatte sich längst gesagt, daß seine Frau trotz seines doppelten
Alters ihm ihre Liebe zugewendet habe.

Er entfernte sich, ihr noch öfters zuwinkend, so lange er sie sehen
konnte wie sie unter der Gartenthüre stehend, ihm nachblickte — er
entfernte sich, sie allein lassend für den langen einsamen Tag, der
wie jetzt jeder Tag nur durch die Hoffnung des Besuchs von Stephen
Lyne erheitert wurde. Ja, sie liebte ihn. Sie hatte es ihm noch nie
gestanden, sondern sogar ihre Augen absichtlich gegen die
Wahrheit verschlossen, indem sie, wenn sie die schwache Stimme
ihres Gewissens zu beschwichtigen suchte, sich einredete, daß sie
ihn nur deshalb so gerne sehe, weil er ein glänzender und
gescheidter Gentleman sei und sie mit seinen mannigfaltigen
Gesprächen von Büchern, die sie nie gelesen, und von Ländern und
Völkern, die sie nie gesehen, unterhalte.

Würde er diesen Nachmittag kommen? Dies war jeden Tag ihr
erster Gedanke Sie that jetzt immer die Arbeiten ihres Haushalts mit
einer fieberhaften Eile ab, damit wenn er käme, Alles sauber und
nett und ihr Haar und Anzug in Ordnung wäre.

Dachte sie jemals in diesen Tagen an ihr todtes Kind? Leider, nein.
Eine stärkere Leidenschaft als selbst die Liebe für das Kleine, das
sie verloren, hatte sich ihrer bemächtigt und es blieb in ihrer Seele
kein Raum für andere Gedanken.

Stephen Lyne kam an dem Tage, wo Joshua seine Reise nach



Durnside antrat, früher als gewöhnlich. Er hatte jetzt gelernt, die
Thüre zu öffnen, ohne zu klopfen und er überraschte sie plötzlich,
während sie bei ihrer Arbeit saß — unerwartet, obschon sie nur an
ihn dachte.

Sie blickte ihn mit jenem vorübergehenden, lebhaften Erröthen an,
das sie immer so reizend machte.

»Ich bin gekommen, um Sie zu einem Spaziergang abzuholen,
Esther,« sagte er — er hatte sie in der jüngsten Zeit Esther genannt,
ohne aber in seinem ehrerbietigen Benehmen etwas zu ändern. —
»Das Haus ist an einem Tage wie dieser unerträglich. Legen Sie
diesen verhaßten Calico, an dem sich Ihre Finger immer abarbeiten,
weg und kommen Sie zu einem Gang über die Felder.«

»Ich thue es nicht gern,« sagte sie zögernd, »es kommt so
seltsam heraus, wenn Sie und ich zusammengehen.«

»Nicht seltsamer, als wenn wir in diesem kleinen Raum
beisammensitzen. Für einen so ruhelosen Geist, wie der meinige, ist
es etwas Außerordentliches, zwei oder drei Stunden nach einander
an einen Platz gebunden zu sein. Kommen Sie zu einem
Spaziergang, Esther. Ich habe Ihnen Viel zu sagen und ich glaube,
daß ich es am besten in der freien Luft sagen kann.«

Sie erhob sich, um ihm zu gehorchen, zwar mit Widerstreben,
aber ganz unfähig, sich seinem freundlichen Wunsche zu
widersetzen. Sie setzte einen kleinen Strothut auf und ging mit ihm
über die Felder. Kein Lufthauch kräuselte das Wasser in den
schwarzen Pfützen und Pluto, der Neufundländer, der neben seinem
Herrn hertrabte, keuchte.

Sie schlenderten langsam weiter, das unbebaute Gemeindeland
hinter sich lassend und über die Wiesen schreitend, die zwischen
Mirkdale und Mapledeau lagen. Welche wichtige Mittheilung Mr.
Lyne seiner Begleiterin auch zu machen hatte, bisher hatte seine
Unterhaltung sich nur um gleichgültige Dinge gedreht — eine sehr
wechselnde Unterhaltung, die von Zeit zu Zeit in gänzliches
Schweigen überging.

In dieser Weise wandelten sie weiter, bis sie zu dem Thore
gelangten, wo Esther Stephen Lyne zum erstenmal gesehen hatte,



an jenem ruhigen Sonntagabend vor zwei Monaten. Zwei Monate!
und sie erschienen ihr wie eine Lebenszeit.

»Kommen Sie herein, Esther,« sagte der junge Mann, »kommen
Sie herein und betrachten Sie die Rosen noch einmal. Erinnern Sie
sich, Kind, jenes Sonntagabends, wo ich Sie zum zweitenmal
gesehen hatte?«

Ob sie sich dessen erinnerte? Des Beginns ihres neuen Lebens,
jenes wilden Traums, der nun bald endigen mußte.

Ja, sie wußte jetzt, daß sie ihn liebte — daß sie einer tödlichen
Sünde gegen ihren Gatten schuldig, daß sie blindlings in die
Schlinge gefallen und daß sie gewisser Maßen schon verloren war.

»Wenn er wüßte,« dachte sie bei sich, »wenn Joshua wüßte, wie
falsch mein Herz gegen ihn war, so würde er mich gewiß verstoßen
— er würde sich gewiß weigern, mich jemals wieder anzusehen.«

Sie gingen langsam den breiten Weg entlang, an dessen Seiten
die späten Rosen blühten. Sie konnten in der Sommerstille das
Plätschern der kleinen Fontaine hören. Sie waren Beide
schweigsam: Esther — durch den Gedanken an ihr eigenes Unrecht
gefoltert und doch diesen Mann, der an ihrer Seite ging, mit aller
Leidenschaft ihres Herzens liebend; Stephen ebenfalls
gedankenvoll, jedoch nicht in unangenehmer Weise — voll
Vertrauen auf die Zukunft, nur den Augenblick abwartend, an
welchem die Worte gesprochen werden sollten, die von ihm noch
heute gesprochen werden mußten.

Der Augenblick kam endlich. Er hatte Esther durch das offene
Fenster in die Bibliothek geführt — in dasselbe Zimmer, das sie an
jenem Sonntag bewundert hatte. Während sie an seiner Seite stand,
die Skizzen, die auf dem Tische zerstreut umherlagen, betrachtend,
legte er sanft den Arm um ihre Taille : und zog sie an die Brust.

»Meine Geliebte,« sagte er, »ich werde heute Abend England
verlassen.«

Sie machte sich von seinem umschlingenden Arme los mit einem
leichten Schrei nicht der Entrüstung, sondern des Schreckens.

»Fortgehen!« rief sie kläglich. »Für immer?«



»Wer vermag es zu sagen?« antwortete er in gleichgültigem Tone.
»Ja, Esther, ich gehe fort. Trotz all der glücklichen Stunden, die wir
mit einander zugebracht, gehe ich fort. Ich habe Sie hierher gebracht
— in dieses leere alte Haus — um Ihnen dies ruhig zu sagen. Ja, ich
gehe fort. Sprechen Sie, meine Liebe, und sagen Sie, ob ich allein
gehen werde.«

Sie schüttelte hoffnungslos das Haupt und blickte , ihn mit einem
Blicke an, der ihm zu Herzen ging.

»Ich verstehe Sie nicht,« stammelte sie.
»Meine theuerste Esther, Du liebst mich,« antwortete Stephen

Lyne, »und Liebe ist besser als Verstehen. Du liebst mich, Esther,
ich habe die Wahrheit so oft in diesen süßen Augen gelesen. Ich
würde nicht so sprechen, wenn ich nicht dessen sicher wäre. Ich
hatte von der ersten Stunde an, wo ich Dein Gesicht sah,
geschworen, Dich zu gewinnen. Ich habe seit jener Zeit nur für
diesen Zweck gelebt. Meine Pläne sind alle gemacht. Dein Tölpel
von einem Mann ist diesen Abend aus dem Weg.«

»O, nein, nein!« rief sie mit flehendem Blicke, »sprechen Sie nicht
so von ihm, der so gut und treu ist.«

»Gut genug in seiner Weise, ich gebe es zu; aber ich kann es ihm
nicht vergeben, daß er einen solchen Schatz gestohlen hat. Wie,
beim Himmel, der Mann hätte sich nichts Schöneres und
Niedlicheres aussuchen können, wenn er ein Prinz von königlichem
Blut gewesen wäre. Meine Esther, meine Geliebte, nicht wahr, Du
wirst mit mir gehen?«

»Mit Ihnen gehen?«
»Ja, Liebste, nach einem jener goldenen Länder, von denen Du

mich so gern erzählen hörtest, von Platz zu Platz, von einem
irdischen Paradies zum andern, wo die Welt am lieblichsten ist, wo
Du Dich für eine, Prinzessin halten und für eine solche angesehen
werden sollst. Esther, ist es Ja oder Nein?«

»Wenn ich Nein sage,« antwortete sie, »wollen Sie dennoch
fortgehen und soll ich Sie dann nicht wieder sehen?«

»Ja, Kind, das wird das Beste für uns Beide sein. Du mußt mir
entweder Alles oder nichts sein.«



»Nichts! O mein Gott, ich könnte das nicht ertragen,« rief sie
leidenschaftlich mit gefalteten Händen.

Er schloß sie wieder in die Arme und küßte sie aus die Lippen. Sie
fühlte, als ob Treue und Ehre mit diesem verhängnißvollen Kusse
entflohen wären.

»Das bedeutet Ja,« sagte er triumphierend.
»Ich bin das verruchteste Weib, das je gelebt hat, aber ich kann

mich nicht von Ihnen trennen.«
»Meine Liebste, ich habe niemals geglaubt, daß Du das könntest.

Ich habe vom Beginn an in Deinem Herzen gelesen. Und jetzt merke
auf, Theuerste, denn wir haben keine Zeit zu verlieren. Der
Nachtzug geht um 10½ Uhr. Er wird uns rechtzeitig nach London
bringen für den Morgenzug nach Dover und es ist nicht
wahrscheinlich, daß wir auf dem Nachtzug bemerkt werden. Komm
um 10 Uhr zu mir in die Fabrik. Es wird um diese Zeit nur der Mann,
der die Nachtwache hat, dort sein und ich will Sorge tragen, daß er
aus dem Wege ist, ehe Du kommst. Du wirst mich in dem kleinen
Hause, wo sich das Comptoir befindet, im ersten Stock treffen. Du
wirst wahrscheinlich den Platz kennen?

»Ja, ich war mit Joshua dort.«
Sie schauderte, als sie diesen Namen aussprach. Ihr Geliebter

war doch ein wenig durch ihr blasses Gesicht betroffen, wie sie so
mit gefalteten Händen und verzweifelten Blicken vor ihm stand. Er
hielt es indeß nur für natürlich, daß sie die unangenehmere Seite
ihrer Lage fühlen sollte.

»So sei es denn, Theuerste. Ich glaube, die Fabrik wird der beste
Platz sein — dunkel und still, abgelegen und doch nur einen
Steinwurf weit von der Bahnstation entfernt. Bring nichts mit Dir,
Liebe. Wir werden morgen Abend in Paris sein und Du kannst dort
Alles erhalten — eine Ausstattung, würdig Deiner Schönheit. Du
verstehst mich doch, Esther?«

»Ja.«
»Also um zehn Uhr.«
Sie beugte schweigend das Haupt.



Ihre tödtliche Blässe erschreckte ihn ein wenig.
»Komm, Liebe,« sagte er und sie gingen nach dem Garten zurück,

gefolgt von dem Neufundländer.
»Treuer, alter Pluto,« murmelte Mr. Lyne, als der Hund seine

Schnauze liebkosend in die Hand seines Herrn schob, »ich glaube,
alter Bursche, ich muß Dich heute Abend mit mir nehmen.«

Für Esther war der Gang in Mr. Lyne‘s Begleitung nach ihrer
Wohnung zurück wie ein Traum. Die schwüle, drückende
Atmosphäre, die ganze Umgebung des Wegs, die Menschen, die ihr
begegneten — Alles erregte ihr Schrecken und Entsetzen und doch
hatte sie keinen Gedanken der Umkehr. Schwach, blind und hilflos
gab sie ihr Leben in die Hand dieses Mannes.

»Ihn nicht mehr sehen, wenn ich in dieser Nacht nicht mit ihm
gehe,« wiederholte sie sich immer und immer wieder, als Stephen
Lyne sie in dem kleinen armseligen Häuschen allein gelassen hatte.

Während des ganzen stillen Sommerabends saß Esther Rainbow
müßig da, ohne einen andern Gedanken, als daß sie bei ihm sein
würde — mit keinem frivolen, eitlen Traum ihres veränderten
Lebens, und der Vergnügen und des Luxus, den ihr reicher
Liebhaber ihr geben würde. So schwach und eitel sie war und so
sehr sie die Umgebung von Stephen Lyne bewunderte, über solche
Rücksichten war sie wenigstens erhaben. Wenn er der ärmste
Arbeiter in der Fabrik gewesen wäre und hätte sie gebeten, ein
Leben der Entbehrung mit ihm zu theilen, so würde sie ihm
desohngeachtet gehorcht haben.

Dachte sie in diesen stillen Stunden der Versuchung an ihr todtes
Kind? Ja, einmal und dann fiel sie auf ihre Kniee und rief laut:

»O Gott, soll ich nicht in den Himmel kommen, wo es ist? Ich
werde mein Kind nie mehr wiedersehen!«

Und doch hatte sie keinen Gedanken, umzukehren. Wenn
Stephen Lyne ein Zauberer gewesen wäre, der durch irgend eine
mystische Macht ihre Seele in seiner Gewalt hielt, so hätte seine
Herrschaft über sie nicht stärker sein können.

Um neun Uhr verließ sie das Haus, sehr leise hinausgehend, als
ob selbst an diesem leeren Orte ihr strafbarer Fußtritt gehört werden



möchte.
Es war bereits dunkel, als sie das Haus verließ. Es schienen keine

Sterne diesen Abend und der Mond ging erst später auf. Esther
schritt mit fieberhafter Hast nach der Stadt und die Kirchenuhren
schlugen die halbe Stunde, als sie in die von einer Laterne schwach
erleuchtete Straße kam, wo die Fabrik lag. Da es noch zu früh war,
so schlug sie einen Feldweg ein und ging dort auf und ab, bis es
dreiviertel schlug und dann kehrte sie langsam nach der Fabrik
zurück.

Und wo war Joshua Rainbow, während sein junges Weib dem
Verderben entgegenging. Zu Durnside, zu weit entfernt, um etwas
zur Verhinderung des Unheils zu thun und keinen Argwohn über das,
was vorging, hegend? Nein, Joshua war nicht zu Durnside. Er hatte
das Geschäft, das ihn recht wohl zwei Tage in Anspruch genommen
hätte, in einem abgethan, Dank dem Zusammentreffen von
günstigen Umständen; das Geld war bis Abends einkassiert und
Joshua konnte mit dem Eilzug, welcher Durnside nach sieben Uhr
verließ, nach Hause zurückkehren. Der Zug, welcher die vierzig
Meilen in weniger als einer Stunde zurücklegte, war ein kostspieliger
und Joshua hatte den Befehl, mit einem wohlfeilen und langsamen
zu reisen; aber er konnte die Mehrausgabe aus seiner Tasche
bestreiten und ein Gefühl von Besorgniß, das ihn während seiner
ganzen Abwesenheit nicht verließ, trieb ihn, so schnell als möglich
zu seiner Frau zurückzukehren, trotz der Vorkehrung, die er für ihre
Sicherheit getroffen hatte.

Es war halb neun Uhr, als er an der Thür der Wohnung seiner
Mutter anlangte, glücklich in dem Gedanken, seiner Frau durch
seine unerwartete Rückkehr eine Ueberraschung zu bereiten. So
große Eile er auch zu Durnside gehabt, so hatte er doch so viel Zeit
gefunden, ein Hutband und ein kleines Arbeitskästchen für Esther zu
kaufen.

Die Thüre von Mrs. Rainbow’s Wohnzimmer stand an diesem
schwülen Abend offen und er wunderte sich, daß er die Stimme
seiner Frau nicht drinnen hörte. Indeß fiel ihm dies doch nicht
besonders auf, da Esther in der jüngsten Zeit nicht sehr gesprächig



gewesen war.
Trotz der späten Stunde befand sich kein Licht im Zimmer. Joshua

trat leise ein, in der Erwartung, seine Mutter in ihrem Lehnstuhl sanft
schlummernd zu finden. Sie schlief aber nicht, sondern stand am
Fenster und blickte auf die dunkle Straße hinunter.

»Wo ist Esther?« fragte Joshua athemlos.
»Sie ist nicht hierher gekommen.«
»Nicht gekommen?«
»Nein, Joshua. Hattest Du es erwartet?«
»Erwartet! Natürlich, Mutter, ich hatte Alles mit ihr verabredet. Sie

sollte um fünf Uhr bei Dir sein und die Nacht hier zubringen, wie ich
es Dir gestern geschrieben hatte.«

»Ich habe sie nicht erwartet, Joshua,« sagte seine Mutter mit ihrer
kalten harten Stimme. »Ester hatte, als Du aus dem Wege warst,
etwas Besseres zu thun, als zu einer alten Frau, wie ich, zu
kommen. Dies ist ein sehr ärmlicher Platz für Esther Rainbow mit
ihren Hoffnungen und Erwartungen.«

»Im Namen Gottes, was meinst Du, Mutter?«
»Was ich meine? Was Alle in Mirkdale meinen, wenn sie von

Deiner Frau sprechen. Glaubst Du, daß wenn es Dir gefällt, Deine
Augen zu schließen, andere Leute ebenfalls die ihrigen schließen
werden?«

»Mutter, wovon sprichst Du?«
»Von Deiner Frau, die Schande über uns Alle gebracht hat.«
»Bist Du wahnsinnig, oder bin ich es?«
»Was, Du hast also nichts von dem Gerede der Nachbarn

gehört?« Du weist nicht, daß Stephen Lyne Stunden lang in Deinem
Hause bei Esther gewesen ist ?«

»Es ist eine Lüge,« rief Joshua wüthend. »Er hat niemals meine
Schwelle überschritten, als nur einmal — vor zwei Monaten — wo er
vom Regen überrascht wurde.«

»Er ist zwei- oder dreimal in der Woche, ja oft viermal in Deinem
Hause gewesen. Wahrscheinlich glaubte die Dame, daß an einem
so einsamen Ort Niemand auf ihr Treiben achte; aber es giebt



Nachbarinnen, welche genau aufgepaßt haben, wann Mr. Lyne
hineinging und wieder herauskam.«

»Wie lange ist es her, daß Du dies gehört hast, Mutter. Glaube mir,
es ist eine Lüge, eine elende Lüge und ich will es beweisen. Aber
wie lange hast Du dies gehört und mir vorenthalten?«

»Ich habe es erst vor einigen Tagen gehört und ich wäre in einem
oder zwei Tagen zu Dir gekommen, um es Dir zu sagen.«

»Du glaubst es doch nicht, Mutter?«
»Ich muß es glauben, da ich Denjenigen, die es mir gesagt haben,

zutrauen kann, daß sie die Wahrheit sagen. Es liegt auch nichts so
Außerordentliches darin. Du konntest kaum etwas Anderes
erwarten, als Du ein Mädchen, das jung genug ist, um Deine Tochter
sein zu können, wegen ihres schönen Gesichts geheirathet hast.«

»Ich will es nicht glauben! Ich will es nicht glauben!« sagte Joshua
mit zitternder Stimme. »Aber warum ist sie nicht hier?« rief er
plötzlich. »Wenn sie mir treu ist, warum sehe ich sie nicht hier?«

»Wo willst Du hin, Joshua?« rief sie, als er aus dem Gemach
stürmte.

»Sie suchen,« antwortete er, ohne anzuhalten.
Er eilte die Treppe hinunter auf die Straße. Die schwüle Nachtluft

schien ihn zu ersticken. Er rannte durch mehrere Gassen, die
wenigen Menschen, denen er begegnete, durch sein verstörtes
Aeußere erschreckend, bis er auf einen Arbeiter aus der Fabrik
stieß.

»Was giebt es denn, Joshua?« rief der Mann. »Was gehst Du hin,
Mensch?«

»Nach Hause. Halte mich nicht auf, Phil; ich habe Eile.«
»Aber, das ist ja nicht Dein Weg nach Hause. Bist Du von Sinnen?

Wenn Du Deine Frau suchst, so glaube ich, daß sie Dich ebenfalls
sucht, die arme kleine Seele. Ich sah sie so eben in die Fabrik
gehen, so bleich wie ein Gespenst.«

»In die Fabrik, zu dieser Zeit der Nacht?«
»Komm Dir das sonderbar vor? Ich hatte geglaubt, Du hättest sie

in der Voraussicht, daß Du diesen Abend nach Hause kommen



würdest, dahin bestellt, um mit Dir zusammenzutreffen. Ich habe ein
Licht im Comptoir gesehen und vermuthe, daß Mr. Crosby noch
immer dort beschäftigt ist.«

»Laß mich gehen, Phil,« sagte Joshua mit gesteigerter Erregung
und verließ seinen Kameraden, der ihm kopfschüttelnd nachblickte.

Er eilte fort nach der Fabrik, sein Blut in Wallung und sein Herz
schlagend, wie es nie in seinem Leben geschlagen hatte. Was er zu
finden erwartete, wußte er nicht, aber schreckliche und mörderische
Gedanken waren in seiner Seele. Seine Frau um diese Stunde in der
Fabrik! Ein Licht im Comptoir! Sie war dorthin gegangen, um
Jemanden zu treffen. Er wußte jetzt, daß man ihn nach Durnside
gesandt hatte, um ihn aus dem Weg zu schaffen, und seine Frau
hatte dies vielleicht gewußt und über ihn, den Thoren, gelacht.

Ja, es brannte ein Licht in dem kleinen Comptoirhaus. - Die Thüre
unten war nicht verschlossen. Joshua öffnete sie geräuschlos und
trat in den Gang, wo das Gas noch düster brannte und ging dann die
Treppe hinan nach dem Zimmer, wo er das Licht brennen gesehen.

Die Thüre war nur angelehnt und er hörte eine Stimme drinnen in
leisem, besänftigendem Tone sprechen — seine Stimme. Einen
Augenblick darauf stand Joshua Rainbow in der offenen Thüre,
seiner Frau und ihrem Geliebten gegenüber.

Beim Anblick dieses todtenbleichen Gesichts stieß Esther einen
furchtbaren Schrei aus und fiel ohnmächtig nieder. Stephen Lyne
hob sie auf und schob sie in ein kleines Nebenzimmer. Dann sich mit
dem Rücken gegen die Thüre lehnend, sah er den Mann, dem er ein
so schweres Unrecht zugefügt, mit verächtlichem Trotze an.

»Nun Sir,« sagte er, »was wollt Ihr hier?« »Dein Leben, Du
höllischer Schurke, obschon jeder Tropfen Deines Herzblutes nicht
genug ist, um für das Unrecht, das Du mir angethan, zu bezahlen.
Aber erst muß ich meine Frau von hier wegbringen, und dann will ich
mit Dir Abrechnung halten. Laß mich hinein.«

Stephen Lyne behauptete seinen Platz an der Thüre; aber Joshua
ergriff ihn bei der Kehle und schlenderte ihn weg. Die beiden Männer
rangen mit einander wie ein paar Gladiatoren. Ein kurzer scharfer
Kampf fand statt, ein Drängen nach der äußeren Thüre, dann der



Fall eines schweren Körpers die Treppe hinunter und in dem
nächsten Augenblicke wankte Joshua Rainbow mit dem
Neufundländer Pluto, der ihn an der Halsbinde gepackt hatte, ins
Zimmer. Der Hund war irgendwo herumgestreift und zur rechten Zeit
zurückgekehrt, um zu sehen, wie sein Herr die Treppe
hinuntergeschleudert wurde.

Esther stand unter der Thüre zwischen den beiden Zimmern, in
tödtlichem Schrecken den Kampf ihres Mannes mit dem Hunde
beobachtend. Sie rief das Thier bei seinem Namen, ergriff es beim
Halsband und da dies nichts half, so riß sie das Fenster aus und rief
um Hilfe.

Zwei Männer eilten ins Haus, der Nachtwächter und ein anderer.
Am Fuße der Treppe strauchelten sie fast über Mr. Lyne, der hilflos
auf dem Boden ausgestreckt lag.

»Was ist dies?« riefen sie, als sie ihn aufheben, ohne ihn bei dem
schwachen Lichte zu erkennen.

»Nichts, vielleicht eine ausgerenkte Schulter, nichts weiter, stöhnte
der junge Mann; »aber da oben befindet sich ein Mann, der von
einem Hund erwürgt wird. Ihr werdet deshalb besser daran thun,
nach ihm zu sehen.«

Esthers Angstschrei ließ sich noch immer oben vernehmen. Die
beiden Männer eilten die Treppe hinauf. Joshua Rainbow lag
bewußtlos auf dem Boden, mit Wunden bedeckt, während der
Neufundländer einige Schritte von ihm stand, seinen blutenden
Rachen leckend.

Sie hoben ihn auf, ihn Anfangs für todt haltend.
»Das ist eine schlimme Geschichte, Miß,« sagte einer von den

Männern. »Wer hat den Hund aus ihn gehetzt?«
»Niemand. Es war meine Schuld — meine,« stammelte Esther.

»Aber er ist doch nicht todt? O, um’s Himmelswillen, sagt mir, daß er
nicht todt ist.«

»Sieht ganz so aus, vielleicht aber erholt er sich doch wieder. Er
ist schlimm zugerichtet. Wohin sollen wir ihn bringen, Miß?«

»Nach Hause. O nach seinem Hause; es ist zwar ein weiter Weg,



aber wir müssen es doch einzurichten suchen.«
»Es wäre das Beste, ihn nach dem Spital zu bringen,« sagte der

Wächter. »Lauf nach einem Doctor, Bill.«
Der Mann eilte fort. Der Hund hatte sich bereits entfernt, ohne daß

ihn jemand daran verhindert hätte.
Der Wächter hatte Joshua auf einen Stuhl gesetzt und stand an

seiner Seite, die leblose Gestalt unterstützend Esther warf sich auf
die Kniee und nahm die Hand ihres Gatten in ihre beiden eigenen.

»Für mich!« murmelte sie, »für mich!«
Der Bote kam sehr schnell mit einem Wundarzt zurück, der ganz

in der Nähe wohnte. Dieser Herr erklärte den Fall für sehr gefährlich
und bestand darauf, daß Joshua nach dem Spital gebracht wurde.
Ihn nach Hause zu bringen, stehe außer Frage, sagte er; man
müsse fürchten, daß er auf dem Wege sterben würde, auch könne
er zu Hause die nothwendige Pflege nicht haben. So wurde eine
Bahre aus dem Spital geholt und Joshua darauf fortgetragen,
während ihm seine Frau blaß und thränenlos folgte.

Drei lange Wochen lag Joshua Rainbow an der Pforte des Todes,
Niemanden erkennend, nicht einmal seine tief gebeugte Frau,
welche Stunde um Stunde an seinem Bette saß, sein verunstaltetes
Gesicht bewachend und seinen wilden Reden lauschend, mit einer
Geduld, die ihr das Lob der Spitalärzte gewann. Seine Mutter kam
ebenfalls, aber sie sprach nur mit Esther, um ihr zu sagen, wie sie es
wagen könne, ihr Gesicht dort zu zeigen.

Sie ließ sich aber nicht forttreiben. Sie wohnte jetzt bei ihrem
Vater, um ihrem Manne näher — vielleicht auch, um vor den
Verfolgungen von Stephen Lyne sicher zu sein.

Und ließ Mr. Lyne seinen Preis ohne Kampf fahren? Nicht so ganz.
Er lag vierzehn Tage an seiner ausgerenkten Schulter darnieder, die
einzige Beschädigung, die er durch seinen Fall von der Treppe
erlitten hatte; aber sobald er wieder ausgehen konnte, warf er sich
Esther bei ihrer abendlichen Rückkehr aus dem Spital in den Weg
und machte ihr das wiederholte Ansinnen, mit ihm zu fliehen. Sie
wollten die Sache diesmal besser anstellen, es sollte kein Hinderniß
ihrer Flucht eintreten. Sie sagte ihm, daß sie ihn geliebt habe, aber



daß keine Macht aus Erden sie wieder in Versuchung führen könnte,
ihren Mann seinetwegen zu verlassen. Sie sei an einem
schrecklichen Abgrund gestanden und durch diese starke treue
Hand vom Verderben errettet worden.

»Wissen Sie, daß ich ein Kind hatte, welches starb, Mr. Lyne,«
sagte sie, »und daß ich im Begriff war, mein Kind im Himmel für Sie
aufzugeben?«

Er war sehr erzürnt über sie — bitter enttäuscht — denn er hatte
sie wirklich geliebt, so weit es nemlich seine selbstsüchtige Natur
zuließ, irgend ein weibliches Wesen zu lieben. Als er endlich fand,
daß keine Aussicht war, sie von ihrem Vorsatz abzubringen, verließ
er Mapledeau und Mirkdale und ging in’s Ausland.

O, welch ein glücklicher Tag war es, spät im Herbst, als Joshua
das Spital verließ und geheilt noch seinem kleinen Hause
zurückkehrte, vollkommenen Frieden im Herzen. Seine Frau hatte
ihm Alles gesagt — wie leicht sie der Versuchung nachgegeben, wie
nahe sie an den Grenzen der Schuld gewesen, und wie sehr sie ihm
dafür dankte, daß er sie befreit habe.

»Nicht mir hast Du es zu danken,« antwortete er demüthig,
»sondern der Vorsehung. Ich war in jener Nacht wahnsinnig und ich
dachte mehr daran, ihn zu ermorden, als Dich zu retten.«

Als Joshua Rainbow kräftig genug war, wieder zu arbeiten,
verließen sie die Umgegend von Mirkdale und begaben sich nach
einer großen Stadt weiter nördlich, wo eine andere Patronenfabrik
war und wo Esther‘s Gatte sehr bald eine bessere Stelle erlangte,
als diejenige war, die er in Stephen Lyne‘s Dienst inne gehabt hatte.
Und nach einem oder zwei Jahren erhielt Esther wieder einen
kleinen Knaben, schön, wie ihr heimgegangener Engel, und mit ihm
kehrte süßer häuslicher Friede und eine ruhige Glückseligkeit ein,
die besser waren, als ein Fiebertraum von Liebe.
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