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Erster Band.

l. Kapitel.

Ich beginne das Leben.

ch zahlte gerade neunzehn Jahre, als ich meine Laufbahn als

Schulerin und Lehrerin zugleich bei Mil3 Bagshots von Albury

Lodge, Yorkshire, begann. Mein Vater war ein Landpfarrer mit
einer schmachtigen Frau und vier Kindern, von denen ich das alteste
war. Ich hatte von Kindheit an gewul}t, dal® der Tag kommen werde,
wo ich meinen Lebensunterhalt in dem Berufe, der fast allein der
Tochter eines armen Gentleman offen steht, erringen mufdte. Ich
hatte eine gute Erziehung genossen, und die erste Gelegenheit, die
sich darbot, mich in der Welt unterzubringen, wurde von meinem
armen Vater mit Freude ergriffen. Er verstand sich gerne dazu, die
malige Entschadigung zu bezahlen, welche Mil} Bagshots
verlangte, damit ich in den Pflichten einer Gouvernante unterrichtet
wurde und meine Lehrfahigkeit an den jungeren Zoglingen im
Erziehungsinstitute zu Albury Lodge erproben konnte.

Wie gut erinnere ich mich noch des Abends, wo ich daselbst
anlangt. Es war ein dusterer unfreundlicher Tag zu Ende des Monats
Januar, und ein feiner Regen, der, seit ich mein kleines nettes,
vaterliches Haus in Briarwood verlassen hatte, ohne Unterbrechung
andauerte, hatte denselben nach unfreundlicher gemacht. Meine
Reise, auf der ich dreimal die Zuge wechseln mufdte, war ebenso
ermudend als langweilig; aber des ohngeachtet gewahrte mir das
Bewultsein, dal’ ich meiner Bestimmung naher sei, kein Gefuhl der
Befriedigung. Ich glaube, ich hatte vielmehr gewlnscht, dal} diese
traurige Reise sich ins Unendliche verlangern mochte, wenn ich nur



dadurch dem Beginn meines neuen Lebens hatte entgehen konnen.

Ein  rumpelnder alter Omnibus brachte mich von der
Eisenbahnstation nach Albury Lodge, nachdem er eine altliche
Dame mit saurem Gesicht an einem Hause vor dem Stadtchen und
einen kleinen Mann, den ich fur einen Geschaftsreisenden hielt, an
einem Wirthshause auf dem Markt abgesetzt hatte. Der kleine Ort
bot selbst an diesem regnerischen Winterabend ein freundliches und
behagliches Aussehen dar, und es fielen mir unter andern zwei
schone alte Kirchen und ein gro3es modernes Gebaude, das ich fur
das Rathhaus hielt, angenehm auf.

Wir kehrten der Stadt wieder den Rlcken, ehe wir zu Albury
Lodge gelangten. Es war ein grolles, viereckiges, aus rothen
Ziegelsteinen erbautes Haus an der Landstral3e, von der es durch
hohe Mauern abgesperrt wurde. Das grolRe gulReiserne Thor auf der
Vorderseite war mit Brettern verschlagen und als Eingang diente
eine kleine Nebenpforte, durch die man auf einen gepflasterten Weg
gelangte, der zu einer kleinen Thare an der Seite des Hauses fihrte.
Der Omnibuskutscher setzte mich an dieser Pforte mit allen meinen
weltlichen Habseligkeiten ab, welche zu dieser Zeit meines Lebens
aus zwei sehr kleinen Koffern und einem lackierten
Toilettenkastchen bestand, das alle meine theuersten Schatze
enthielt.

Ich wurde von einer sehr Ubellaunig aussehenden Hausmagd mit
einer puritanischen Haube und einer fleckenlosen weilten Schurze
eingelassen. Ich bildete mir ein, dal} sie etwas verachtlich auf meine
Koffer blickte, die wahrscheinlich fur ihre eigene Garderobe zu klein
gewesen waren.

»0O, Sie sind wahrscheinlich die Gouvernante-Schulerin?« sagte
sie. »Sie sind schon zeitig diesen Nachmittag erwartet worden. Mif}
Bagshot und Mif3 Susan sind ausgegangen zum Thee; aber ich kann
lhnen ihre Schlafstelle zeigen, wenn Sie mit mir gehen wollen.
Glauben Sie, dald Sie einen lhrer Koffer tragen konnen, wenn ich
den andern nehme?

Ich glaubte ich konnte es und so schleppten die Hausmagd und
ich dieselben nach der kleinen Thire an der Seite des



Wohngebaudes und von dort eine Hintertreppe hinauf bis in das
oberste Stockwerk, wo mich die Dienerin in ein langes kahles
Gemach mit zehn kleinen Betten fuhrte. Das 6de Aussehen der
Schlafsale in den gewohnlichen Erziehungsinstituten war mir nichts
Neues, aber dieser kam mir ganz besonders traurig vor.

Eine Gasflamme brannte an dem einen Ende des Gemachs in der
Nahe einer Thure, die zu einem Waschzimmer fuhrte, das indel} so
klein war, dal} es nur flr einen einzigen Waschtisch Raum hatte, in
dem aber zehn junge Madchen ihre taglichen Waschungen
vornehmen muften. Hier wusch ich mein Gesicht und meine Hande
in eisig kaltem Wasser und ordnete mein Haar, so gut ich es ohne
die Hilfe eines Spiegels, eines Luxusgegenstands, fur den in Albury
Lodge keine Vorsorge getroffen war, zu thun vermochte. Wahrend
ich auf diese Weise meine kurze Toilette machte, sah mir die
Dienerin zu, indem sie darauf wartete, mich nach dem Schulzimmer
zu fuhren. Vor Frost zitternd folgte ich ihr in ein groRes leeres
Gemach im ersten Stock. Die Ferien waren noch nicht ganz voruber
und von den Zoglingen war noch keine zuruckgekehrt. Eine fast
peinliche Sauberkeit und Nacktheit herrschte Uberall in diesem
Gemach und ich konnte mich des Gedankens nicht enthalten, dal}
ein Saal in einem Arbeitshause mindestens ebenso freundlich
aussehen wurde. Selbst das Feuer in dem hochvergitterten Kamin
schien anders zu brennen als andere Feuer dieser Art. Es wurde
dies, wie ich spater erfuhr, durch reichliche Beimischung von Coks
bewirkt. Ein langsamer Rauch stieg aus der tragen Masse auf, die
nur selten durch eine schwache gelbliche Flamme belebt wurde. Ein
einziges Gaslicht erhellte sparlich dieses lange dustere Gemach, in
dem sich aufRer mir und meiner Fuhrerin kein menschliches Wesen
befand.

»lch werde-lhnen gleich etwas zum Abendessen bringen, Mif},«
sagte die Hausmagd und entfernte sich, ehe ich um jenes weibliche
Lieblingsgetrank, um eine Tasse Thee, eine schuchterne Bitte
vorbringen konnte.

Ich hatte nicht erwartet, am ersten Abend meiner Ankunft mich
ganz allein zu finden und ein Gefuhl hoffnungsloser Verlassenheit



uberkam mich, als ich mich an dem einen Ende eines langen grinen
Wachstuch Uberzogenen Tisches niedersetzte und den Kopf auf
meine Ubereinander gefaltete Arme legte. Dies war allerdings sehr
schwach und toricht von mir, ein schlimmer Anfang meines neuen
Lebens; aber ich bin ganz unfahig, gegen dieses Gefuhl aul3ersten
Elends anzukampfen. Ich dachte an Alle, die ich zu Hause
zuruckgelassen hatte. Ich dachte, wie mein Leben beschaffen sein
wurde, wenn mein Vater ein wenig besser daran ware und dann
brach ich in Weinen aus, als ob mir das Herz brechen wollte.

Plotzlich fuhlte ich mitten in diesem torichten Ausbruch eine leichte
Hand auf meiner Schulter und, als ich aufblickte, sah ich ein Gesicht
uber mich gebeugt, ein Gesicht voll von Theilnahme und Mitleid.

O Milly Darrell, meine herzensgeliebte Freundin, auf welche Weise
soll ich beschreiben, wie Du an diesem Abend vor meinen Augen
erschienen bist? Wie wenig vermdgen meine Worte Deine
jungfrauliche Schonheit zu schildern, wie Du in diesem schwach
erleuchteten Schulzimmer mit himmlischer Theilnahme in deinen
dunkeln beredten Augen zu mir niederblicktest!

Gerade in diesem Augenblicke war ich so elend und so geneigt, in
meinem Elend mdurrisch zu sein, dal} selbst der Anblick dieses
freundlichen Gesichts mir wenig Vergnugen machte. Ich stiel3 die
sanfte Hand verdrief3lich zurlck und erhob mich rasch von meinem
Sitze.

»Bitte, weinen Sie nicht mehr,« sagte die junge Dame, »ich kann
Sie nicht so weinen horen.«

»lch werde nicht mehr weinen,« antwortete ich, in rascher heftiger
Weise meine Augen trocknend.

»Es war sehr thoricht von mir, Uberhaupt zu weinen; aber dieser
Platz hatte ein so freudloses trauriges Aussehen und ich dachte an
Vater und Mutter und an Alles, was ich zu Hause verlassen habe.«

»Es war ganz natirlich, da® Sie an dieselben dachten. Alles
kommt uns am ersten Abend so kalt und duster vor; aber Sie sind
doch sehr glucklich, dal® Sie so viele Lieben zu Hause haben. Ich
habe nur meinen Papa.«

»Sol« sagte ich, kein besonderes Interesse fur ihre



Angelegenheiten hegend.

Ich blickte sie an, wie sie ein wenig an den Tisch gelehnt dastand
und nachlassig mit den an ihrer goldenen Kette hangenden
Kleinodien spielte. Sie war wirklich sehr schon, eine Brunette, mit
einer kleinen graden Nase, mit braunen Augen und dunkelbraunen
Haaren. |hr Mund war der schonste, den ich in meinem Leben
gesehen hatte und gab ihrem Gesichte einen unaussprechlichen
Reiz. Ihr Kleid bestand aus violetter Seide mit reichem weil’en
Spitzenbesatz am Hals und an den Aermeln.

»Sie werden die Dinge viel angenehmer finden, wenn die
Madchen zurickkommen. Naturlich ist die Schule im Vergleiche zum
elterlichen Hause immer ein wenig langweilig. Man ist ja darauf
vorbereitet, aber ich zweifle nicht daran, dal} Sie sich hier ebenfalls
auch glucklich fuhlen werden und ich hoffe, dal} wir sehr gute
Freundinnen sein werden. Ich glaube, Sie miussen die Mil3 Crofton
sein, von der ich in der letzten Zeit sprechen horte?«

»Im mein Name ist Crofton — Mary Crofton.«

»Und der meinige ist Emily Darrell. Zu Hause und von Allen, die
mich lieben, werde ich Milly genannt. Ich bin eine Pensionarin mit
eigenem Zimmer und kann nach Gefallen im Hause herumgehen.
Ich bin, wie Sie sehen, zu alt fur die Schule, aber ich werde zu Ende
dieses Jahres nach Hause zuruckkehren. Ich wurde daheim von
einer Gouvernante erzogen; aber dann setzte sich Papa in den Kopf,
ich wirde unter Madchen von meinem eigenen Alter glucklicher sein
und schickte mich in das Institut. Er ist seit dieser Zeit auf Reisen
und so bin ich wahrend der Weihnachtsferien nicht zu Hause
gewesen. Sie konnen sich denken, wie unangenehm dies war.«

Ich versuchte theilnehmend auszusehen und, da ich nicht wuldte,
was ich sagen sollte, fragte ich, ob Mi} Darrells Vater in der
Nachbarschaft wohne.

»O nein,« antwortete sie, »er wohnt Uber hundert Meilen entfernt
in einem sehr wilden Theile von Yorkshire, nicht weit von der See.
Aber Thornleigh — das ist der Name unseres Hauses — ist ein so
theurer alter Platz und ich liebe unser wildes Land mehr als den
lieblichsten Ort in der Welt. Ich bin dort geboren und alle meine



glucklichen Erinnerungen an meine Kindheit und meine Mutter sind
mit diesem theuren alten Hause verknupft.«
»Ist es schon lange her, seit Sie Ihre Mutter verloren haben?«
»Zehn Jahre Ich liebte sie so sehr. Es giebt Gegenstande, Uber

die man nicht zu reden wagt. Ich traue mir nicht oft zu, Uber sie zu
sprechen.«

Nach dieser AeulRerung fuhlte ich mich etwas mehr zu ihr
hingezogen. Zuerst war es mir vorgekommen, als ob sie durch ihre
Schonheit und ihren hibschen Anzug eine gewisse Ueberlegenheit
mir gegenuber ausube; ich hatte das Gefuhl, als ob sie ein Wesen
anderer Art -— ein frohes gluckliches Wesen sei, das von den
gewohnlichen Leiden des Lebens nicht beruhrt werde. Aber jetzt, wo
sie von ihrem eigenen Kummer gesprochen hatte, fuhlte ich mich auf
gleichem Standpunkt mit ihr und ich stahl meine Hand schuchtern in
die ihrigen und murmelte eine Entschuldigung uber meine frihere
Unhdoflichkeit.

»Sie waren nicht unhoflich. Ich wuldte, dal® ich Ihnen sehr
zudringlich erscheinen multe, als ich Sie storte, aber ich konnte es
nicht ertragen, Sie so weinen zu horen. Und nun sagen Sie mir, wo
Sie schlafen.«

Ich beschrieb das Gemach so gut ich konnte.

»lch weil}, welches Sie meinen,« sagte sie, »es befindet sich
neben meinem Zimmer. Ich genielle das Vorrecht, ein solches fur
mich zu besitzen und habe an halben Ferientagen ein Feuer dort,
wahrend ich meine Briefe schreibe oder male, und Sie mussen zu
mir kommen und diese Nachmittage bei mir zubringen und wir
konnen miteinander so glucklich als moglich sein, indem wir
plaudern und arbeiten. Malen Sie auch?«

»Ein wenig — so nach Schulmadchen Art.«

»Ganz so wie ich,« sagte Mil3 Darrell, frohlich lachend; »nur sind
Sie bescheidener. O, hier kommt Ihr Abendessen; darf ich mich zu
Ihnen setzen, wahrend Sie es verzehren?«

»Es wird mich freuen, wenn Sie mir lhre Gesellschaft schenken
wollen.«



»lch hoffe, Sie haben fur Mi® Crofton ein gutes Abendessen
gebracht, Sarah,« fuhr sie in derselben leichten Weise fort. »Sie
mussen wissen, Mil3 Crofton, dald Sarah ein sehr gutes Wesen ist,
obschon sie Fremden gegenuber ein wenig murrisch erscheint. Es
ist dies nur eine angenommene Gewohnheit von ihr. Ich versichere
Ihnen, sie kann auch lacheln, obschon Sie es kaum glauben
werden.«

Sarahs harter Mund verzog sich darauf zu einer Art von Grinsen.

»Es ist nicht mit Ihnen auszukommen, Mi3 Darrell,« sagte sie,
»Sie haben eine so eigene Art und Weise. Ich habe fur Mil3 Crofton
etwas kaltes Rindfleisch gebracht; wenn sie aber ein bisschen
eingemachtes Obst dazu wunscht, so will ich gerne die Kochin
darum ersuchen. Kaltes Fleisch i3t sich ohne Zuspeise ein wenig
trocken.«

Dieses »Bisschen Eingemachtes« war offenbar ein Zugestandnil3,
das man mir, Emily Darrell zu gefallen, gemacht hatte. Ich dankte
Sarah und sagte, ich wolle sie nicht bemuhen, nochmals in die
Kidche zu gehen. Ich war von meiner Reise ermudet und hatte seit
Morgens nichts gegessen; aber das kostlichste Mahl wurde mich
diesen Abend gleichgultig gelassen haben. So setzte ich mich
schweigend zu meinem Abendessen von Brod und Fleisch nieder
und horte, wahrend ich al3, dem Geplauder von Milly Darrell zu.

Naturlich sagte sie mir Alles in Bezug auf die Schule, uber Mil}
Bagshot und Mil3 Susan Bagshot.

Fur die altere der beiden Damen hegte sie eine besondere
Zuneigung. Mi® Susan war in der entfernten Zeit ihrer Jugend das
Opfer irgend einer unglucklichen Liebesgeschichte gewesen, was
ihren Charakter so versauert hatte, dal} sie auf die Vergnigungen
und Thorheiten der Jugend mit scheelem Auge blickte. Es war leicht,
Mi3 Bagshot, die Aeltere, welche ein angenehmes matronenartiges
Wesen an sich hatte und eine wahre Zuneigung zu ihren Zoglingen
hegte, zufriedenzustellen, aber fast unmdglich, mit Mi} Susan
auszukommen.

»Und ich sage es mit Bedauern, dal} Sie sehr viel mit ihr in
Beruhrung kommen werden,« bemerkte Mif3 Darrell kopfschuttelnd,



»denn Sie werden die zweite englische Klasse unter ihr erhalten —
ich horte sie dies heute beim Mittagessen sagen — und ich furchte,
sie wird lhnen das Leben sauer genug machen; aber Sie mussen
versuchen, nicht argerlich dartber zu werden und die Dinge so ruhig
als moglich hinzunehmen und Sie werden sich dann gewil auch mit
ihr auf guten Ful} stellen.«

»lch hoffe es wenigstens,« sagte sich traurig und dann fragte mich
Mif3 Darrell, wie lange ich zu Albury Lodge zu bleiben gedenke.

»Drei Jahre,« sagte ich ihr, »und dann wird mich Mif} Bagshot
irgendwo als Gouvernante unterbringen.«

»Sie werden also stets eine Gouvernante bleiben?«

»lch vermuthe es.« Das Wort »stets« verursachte mir einen
kleinen scharfen Schmerz, fast wie eine Wunde. Ja, ich glaubte es
selbst, dal} ich es stets bleiben wurde. Ich war weder htibsch, noch
sonst anziehend. Konnte ich demnach etwas Anderes erwarten?

»lch bin gendthigt, etwas fir meinen Unterhalt zu thun,« sagte ich,
»mein Vater ist sehr arm. Ich hoffe, spater im Stande zu sein, ihm ein
wenig beizustehen.«

»Und mein Vater ist so lacherlich reich. Er ist ein groler
Eisenwerkbesitzer und hat Werften und Waarenhauser und Gott
weil} was sonst noch zu North Shields. Wie hart erscheint es!«

»Was erscheint hart?« fragte ich zerstreut.

»Dal das Geld so ungleich vertheilt ist. Ich glaube, ich wirde mir
nichts daraus machen, eine Gouvernante zu werden. Man wurde auf
diese Weise das Leben kennen lernen. Man muf} allerlei Abenteuer
erleben, wenn man so unter Fremde kommt.«

Ich betrachtete sie, wie sie mich anlachelte, mit einem Lacheln,
das ihrem Gesichte einen unbeschreiblichen Reiz verlieh und ich
dachte mir, dal} es fur sie in der That keine so dunkle Lebensstellung
gabe, wo ihr nicht irgend ein Triumph, irgend ein Erfolg zu Theil
werden wurde. Sie schien ein Wesen, dazu geboren, den
gewohnlichsten Dingen einen Reiz zu verleihen, ein Wesen, das
uberall nur Bewunderung und Zuneigung ernten sollte.

»Sie eine Gouvernante!« sagte ich ein wenig verachtlich. »Sie



sind nicht von dem Thone, aus dem man Gouvernanten macht«
»Warum nicht?«
»Sie sind viel zu schon und zu bezaubernd. «

»O Mary Crofton, Mary Crofton — darf ich Sie Mary nennen? da
wir doch Freundinnen sein werden — wenn Sie damit beginnen, mir
auf diese Weise zu schmeicheln, wie soll ich lhnen vertrauen und
mich auf Sie stitzen? Ich bedarf Jemand mit einem starkeren Geist,
als mein eigener ist, um mich auf den rechten Weg zu leiten, denn
ich bin, wie ich glaube, das schwachste und eitelste Geschopf in der
Welt. Papa hat mich so verzogen.«

»Wenn Sie stets so sind, wie diesen Abend, so hat das Verziehen
keinen grof3en Schaden angerichtet,« sagte ich.

»lch bin immer freundlich genug, so lange ich meinen eigenen
Willen habe. Und nun erzahlen Sie mir Alles Uber Ihre Heimat.«

Ich gab ihr einen treuen Bericht Uber meine Bruder und meine
Schwester und machte ihr eine kurze Beschreibung von unserm
kleinen altmodischen Hause mit seinen weillen gestrichenen
Wanden, seinen vielen Giebeln und seltsamen Gitterfenstern. Ich
erzahlte ihr, wie glucklich und zufrieden wir stets zu Hause mit
einander gewesen waren und wie schwer mir die Trennung von
denjenigen, die ich liebte, geworden war und Milly Darrell horte mir
mit unverstellter Theilnahme zu.

Schon am nachsten Morgen begann mein neues Leben mit vollem
Ernste. Mi} Susan Bagshot gestattete mir nicht, meine Zeit bis zur
Ankunft meiner Zoglinge mufRig hinzubringen. Sie gab mir einen
Stol von Aufgaben zur Durchsicht und trug mir die Vollendung einer
schwierigen Nadelarbeit auf. Ich fand in der That, dal} ich an dieser,
in der Liebe schifforGchigen Dame eine scharfe Zuchtmeisterin
besal}.

»Madchen lhres Alters sind so unverbesserlich trage,« sagte sie,
»dald Sie in Albury Lodge keine Zeit zum MufRiggang haben werden.
Um dreiviertel auf Sechs lautet die Glocke zum ersten mal und um
Viertel auf Sieben erwarte ich Sie im Schulzimmer zu sehen. Sie
werden von da an bis um acht Uhr, wo wir frihsticken, die
Clavieribungen der jungeren Zdglinge uberwachen. Von neun bis



zwolf Uhr werden Sie in der zweiten Abtheilung der zweiten Klasse
den Unterricht im Englischen Ubernehmen. Nach dem Mittagessen
bis vier Uhr werden Sie diesen Unterricht fortsetzen, und von vier bis
funf die Klasse fur Nadelarbeit beaufsichtigen. Ihre Abende werden
— mit Ausnahme der sorgfaltigen Durchsicht und Verbesserung aller
schriftlichen Aufgaben des Tags — lhnen angehore. Ich hoffe, dal}
Sie eine aufrichtige Neigung fur Ihren Beruf haben, Mif3 Crofton.«

Ich sagte, ich hoffe meine Beschaftigung mehr und mehr lieb zu
gewinnen, je mehr ich damit vertraut wurde.

Mi3 Susan schuttelte bedenklich den Kopf.

»Wenn Sie keine wahre Neigung fur lhren Beruf haben, so werden
Sie niemals etwas Tuchtiges darin leisten.« sagte sie feierlich.

Ich gestehe offen, daf® ich diese Neigung, von der sie sprach,
niemals in mir fuhlte. Ich bestrebte mich, meine Pflicht zu thun und
unterzog mich der schweren Aufgabe, wie ich hoffe, mit Geduld und
Heiterkeit. Aber die trockene Einformigkeit dieses Berufs hatte nichts
Angenehmes fur mich und ich konnte nicht begreifen, wie Mi3 Susan
— wie es offenbar der Fall war — in der Ausubung ihrer Autoritat
uber diese unglucklichen Schulerinnen ein Vergnugen finden konnte.




Il. Kapitel.

Ein Besuch bei Milly.

Es kam nicht oft vor, dal} ich einen freien Nachmittag fur mich hatte,
denn Mil} Susan Bagshot schien sich ein Vergnugen daraus zu
machen, auch an den sogenannten Spieltagen immer etwas fur mich
zu thun zu finden; so oft ich aber bei diesen Gelegenheiten Uber
meine Zeit verfugen konnte, brachte ich dieselbe in der Gesellschaft
von Milly Darrell zu, in der ich vollkommen glucklich war. Ich hatte
sie nach und nach so lieb gewonnen, wie ich Niemanden, der nicht
von meinem eigenen Fleisch und Blut war, lieben zu konnen
vermeint hatte und, indem ich sie so liebte, erwiderte ich nur die
Zuneigung, die sie selbst fur mich fuhlte.

Ich bin Uberzeugt, da® es hauptsachlich meine Freundlosigkeit
und meine untergeordnete Stellung in dieser Schule waren, welche
mir das edelmuthige Herz dieses Madchens zugewandt hatten und
ich wurde in der That ganz ohne Gefuhl gewesen sein, wenn ich
nicht dadurch gerthrt worden ware. Sie wurde mir denn auch sehr
bald unaussprechlich theuer. Sie war von meinem eigenen Alter,
fahig mit jedem meiner Gedanken und Ansichten zu sympathisieren,
das aufrichtigste und offenherzigste Geschopf, vielleicht ein wenig
stolz auf ihre Schonheit, wenn sie von denjenigen, die sie liebte,
gepriesen wurde, aber niemals stolz auf ihren Reichthum und
niemals hochmuthig gegen diejenigen, deren Gaben geringer waren
als die ihrigen.

Ich pflegte an diesen seltenen und glucklichen Nachmittagen in
ihrem Zimmer meine Briefe nach Hause zu schreiben, wahrend sie
an einer Staffelei in der Nahe des Fensters malte. Das Zimmer war
klein, aber besser mobliert als die gewohnlichen Gemacher im
Hause und mit allerlei hubschen Dingen ausgestattet — mit
schongebundenen Buchern, Gemalden und Nippsachen — welche
Mif3 Darrell vom Hause mitgebracht hatte. Ueber dem Kamin hing



eine grofRe Photographie von ihrem Vater und Uber ihrem Bette ein
etwas mehr geschmeicheltes Portrat desselben in Wasserfarben,
von Milly selbst gemalt. Es war ein ausdrucksvolles und sehr
hibsches Gesicht; aber mir kamen die Zuge, selbst in Millys Portrat
etwas hart und kalt vor.

Sie malte gut und besald eine wahre Liebe fur die Kunst. lhre
Studien zu Albury Lodge waren von ziemlich fluchtiger
Beschaffenheit, indem sie keiner Klasse angehdrte, obschon sie
Unterricht von einem halben Dutzend Lehrern erhielt — im
Deutschen, lItalienischen, Zeichnen und in der Musik, aber sie war
eine sehr vortheilhafte Pensionarin. Sie that so ziemlich, was ihr
beliebte und ich glaube, dal® Mi} Bagshot eine wahre Zuneigung fur
sie hegte.

Ihr Vater reiste um diese Zeit in Italien und schrieb nur selten an
sie, was ihr, wie ich wuldte, haufig Kummer machte, aber sie
schuttelte denselben in der heitern hoffnungsvollen Weise, die ihr
eigen war, stets wieder ab, indem sie die Verzogerung seiner Briefe
immer wieder zu entschuldigen suchte. Sie liebte ihn auf‘s innigste
und die Trennung von ihm war ihr sehr schmerzlich; aber die Aerzte
hatten ihm Ruhe, Luft und Ortsveranderung empfohlen und der
Gedanke, dal} er ihren Rath befolgte, trostete sie.

An einem meiner freien Nachmittage um die Mitte des Sommers
wurden wir durch ein ungewohnliches Ereignif® in der Gestalt eines
Besuchs von einem Verwandten Millys Uberrascht — einem jungen
Manne, der eine wichtige Stellung in dem Geschaftshause ihres
Vaters einnahm und von dem sie nur zuweilen, aber nicht viel,
gesprochen hatte. Sein Name war Julian Stormont und er war der
einzige Sohn von Mr. Darrell’s langst verstorbenen Schwester.

Es war ein schwuler Nachmittag und wir saflden in einer Laube am
Ende eines breiten Wegs, der den groRen Garten durchzog. Milly
hatte ihre Materialien zum Zeichnen auf dem Tische vor sich, aber
dieselben noch nicht benutzt. Ich selbst beschaftigte mich mit einer
Stickerei, welche mir Mif3 Susan Bagshot zur Anfertigung Ubergeben
hatte. Wir sal3en so da, als Sarah, die Hausmagd, herankam, um
einen Besuch fur Mif3 Darrell anzumelden.



Milly sprang empor, von Aufregung gerothet. »Es mul} mein Papa
sein» rief sie freudig.

»O nein, Mi3, regen Sie sich doch nicht so auf. Es ist nicht |hr
Papa, sondern ein junger Gentleman.«

Sie gab Milly eine Karte.

»Mr. Stormont,« rief das Madchen mit enttduschtem Gesicht,
»mein Cousin Julian. Ich werde gleich zu ihm kommen, Sarah. Aber
ich wuanschte, Sie hatten mir die Karte gleich gegeben.«

»Wollen Sie nicht zuvor hineingehen und etwas an lhrem Haare
andern, Mil3? die meisten jungen Damen thun dies.«

»O ja« ich weil} es; es giebt Madchen, welche sich erst die Zeit
nehmen ihr Haar in griechische Flechten zu ordnen, wenn ihr
theuerster Freund im Besuchszimmer auf sie wartet. Mein Haar ist
gut genug, Sarah. — Komm, Mary, willst Du nicht mit mir ins Haus
zuruckkehren?«

»Dort kommt der Gentleman, Mil3,« sagte Sarah, und entfernte
sich auf einem Seitenpfad.

»Es wird besser sein, wenn ich Dich verlasse, damit Du allein mit
ihm sprechen kannst, Milly,« sagte ich; aber sie gebot mir in
bestimmtem Tone zu bleiben und ich blieb.

Sie ging dem Herrn eine kleine Strecke entgegen. Er schien
erfreut, sie zu sehen; aber sie empfing ihn, wie es mir vorkam,
ziemlich kalt. Ich hatte aber nicht Zeit, lange dartber nachzudenken,
denn sie brachte ihn gleich darauf nach der Laube und stellte ihn mir
VOr.

»Mein Cousin Julian — Mil} Crofton.«

Er verbeugte sich ziemlich steif. Dann setzte er sich neben seine
Cousine und legte seinen Hut auf den Tisch. Ich hatte Zeit genug ihn
zu betrachten, wahrend er Uber Allerlei, was mit Thornleigh und den
Freunden von Mi3 Darrell in jener Gegend zusammenhing, sprach.
Er war ein sehr hibscher Mann, blond und blaf3, mit regelmaldigen
Zugen und schonen blauen Augen, aber ich bildete mir ein, daf®
diese klaren Augen einen kalten Blick hatten und da® um seinen
Mund und in dem kraftigen hervortretenden Kinne der Ausdruck



eines eisernen Willens liege. Der obere Theil des Gesichte war
gedankenvoll und auf der hohen weil’en Stirne, von welcher das
lichtbraune dinne Haar sorgfaltig zuruckgestrichen war, zeigten sich
bereits einige Furchen. Es war, wie es mir schien, das Gesicht eines
sehr gescheidten Mannes; aber ich war nicht ganz mit mir einig, ob
es das Gesicht eines Mannes war, der mir gefiel, oder dem ich
Vertrauen schenken mochte.

Mr. Stormont hatte eine tiefe wohllautende Stimme und eine
angenehme Weise zu sprechen. Die Art, wie er seine Cousine
behandelte, war halb ehrerbietig, halb scherzhaft; aber einmal als ich
von meiner Arbeit plotzlich emporfuhr, fing ich einen Blick von
tieferer Bedeutung in seinen kalten blauen Augen auf — einen Blick
von eigenthumlichem Feuer, auf Millys schones Gesicht gerichtet.

Was auch dieser Blick zu bedeuten hatte, sie selbst besal} keine
Ahnung davon; sie plauderte frohlich weiter von Thornleigh und ihren
dortigen Freunden.

»lch mochte so gerne nach Haus kommen, Julian,« sagte sie.
»Glaubst Du, dal® diesen Sommer eine Hoffnung fur mich vorhanden
ist?«

»lch glaube, dal alle Hoffnung dazu da ist. Ich holte es sogar fir
ziemlich gewil3, dal® Du nach Hause kommen wirst.«

»O Julian, wie froh bin ichl«

»Aber gesetzt, es stande Dir eine Ueberraschung bevor, wenn Du
nach Hause kommst, Milly — eine Veranderung, die Dir Anfangs
nicht ganz angenehm ware?«

»Welche Veranderung?«

»Hat Dein Vater Dir nichts gesagt?«

»Nichts; er hat in den letzten sechs Monaten nur sehr selten
geschrieben und nur Uber seine Reise.«

»Er war wahrscheinlich zu sehr beschaftigt und es sieht ihm ganz
gleich« daly er nichts daruber gesagt hat. Wie wuirde Dir eine
Stiefmutter gefallen, Milly?«

Sie stiel® einen schwachen Schrei aus und wurde plétzlich bleich.

»Papa hat wieder geheirathet!« sagte sie.



Julian Stormont zog ein Zeitungsblatt aus der Tasche und legte es
ihr vor, auf folgende Anzeige unter den Heirathsnachrichten in einer
der Spalten deutend.

»Am 18. Mai in der englischen Gesandtschaft zu Paris William
Darrell Esq. von Thornleigh, Yorkshire, mit Augusta, Tochter von
Theodore Chester Esq. von Regents Park.«

Er las dies laut und sehr langsam vor, indem er dabei Millys
blasses Gesicht beobachtete.

»Es ist kein Grund vorhanden, weshalb Du Dich daruber betriben
solltest, mein liebes Kind,« sagte er. »Es war ja nur zu erwarten; daf}
Dein Vater friher oder spater wieder heirathen wirde.«

»lch habe ihn verloren,« rief sie in klaglichem Tone.
»lhn verloren!«

»Ja; er kann mir nie mehr derselbe sein« der er gewesen ist.
Seine neue Frau wird zwischen uns treten. Nein, Julian, ich bin nicht
eiferstchtig. Ich milRgonne ihm nicht sein Gluck, wenn ihn seine
neue Frau glucklich machen kann. Ich fuhle nur, daf® ich ihn fur
immer verloren habe.«

»Meine liebe Milly, dies ist ganz unvernunftig. Dein Vater hat mir
ganz besonders aufgetragen, Dich seiner unveranderten Liebe zu
versichern, wenn ich Dir die Nachricht von dieser Heirath mittheilte.
Er hat sich naturlich ein wenig gescheut, es selbst zu thun.«

»Du darfst ihn nichts davon merken lassen, was ich gesagt habe,
Julian. Er wird niemals einen Ausdruck des Bedauerns von mir
vernehmen, und ich werde mich bestreben, meine Pflicht gegen
diese fremde Dame zu erfullen. Hast Du sie schon gesehen?«

»Nein, sie sind noch nicht heim gekommen. Als ich das letzte mal
von ihnen horte, befanden sie sich in der Schweiz, aber sie werden
in einer oder zwei Wochen erwartet. Komm, Milly, sieh nicht so
ernsthaft aus. Ich bin Uberzeugt, dal’ diese Heirath ebenso sehr zu
Deinem eigenen, als zu Deines Vaters Gluck ausschlagen wird.
Verlald Dich darauf, Du wirst keine Veranderung in seinen Gefuhlen
gegen Dich finden.«

»lch weil3, dal® er stets freundlich und gutig gegen mich sein



wird,« entgegnete sie traurig. »Es ist ihm nicht moglich, anders zu
sein; aber ich kann nicht mehr seine Gefahrtin sein wie sonst. Damit
ist es ganz zu Ende.«

»Du konntest ja doch nicht annehmen, dal} dies Dein ganzes
Leben hindurch dauern wurde, Milly. Es ist zu hoffen, daf irgend
eine andere Person einen Anspruch auf Deine Gesellschaft haben
wird, ehe viele Jahre vergehen.«

»Du meinst wohl, ich wlrde heirathen,« sagte sie, ihn mit der
groften Gleichgultigkeit ansehend.

»Etwas derartiges, Milly.«

»lch habe immer geglaubt, dal’ ich mein ganzes Leben mit Papa
zubringen warde. Ich habe es niemals fur moglich gehalten, daf ich
eine Zuneigung fur einen Andern als fur ihn hegen konnte.«

Julian Stormonts Gesicht verfinsterte sich ein wenig und er sal}
einige Minuten schweigend da, sich mit dem Zeitungsblatt zu
schaffen machend.

»Du bist nicht besonders schmeichelhaft fur Deine Bewunderer zu
Thornleigh,« sagte er endlich mit einem kurzen heiseren Lachen.

»Wer ist dort zu Thornleigh? Habe ich wirklich Bewunderer dort?«
»lch denke« ich kdnnte deren ein halbes Dutzend nennen.«

»Reden wir jetzt nicht weiter von ihnen. Ich winschte vielmehr
Alles zu erfahren, was Dir Uber meine Stiefmutter bekannt ist.«

»Das ist sehr wenig von Belang. Ich kann Dir nichts weiter sagen,
als dal sie die Tochter eines Gentleman, sehr gebildet, ohne Geld
und vierundzwanzig Jahre alt ist. Sie reiste als Gesellschafterin mit
einer altlichen Dame, als sie Dein Vater in einer Gemaldegalerie zu
Florenz traf. Er kannte, wie ich glaube, die alte Dame und durch sie
machte er die Bekanntschaft der jungeren.«

»Nur vierundzwanzig! Nur vier Jahre alter als ich!«

»Nicht wahr, sehr jung? Aber wenn ein Mann im Alter Deines
Vaters eine zweite Ehe eingeht, so nimmt er gewohnlich eine junge
Frau. Dies ist naturlich ganz eine vollkommene Liebesheirath.«

»Ja« ganz eine Liebesheirath,« wiederholte Milly mit einem
Seufzer.



Ich wul3te, dal® sie sich bei dem Gedanken, wie sehr sie und ihr
Vater fruher einander Alles in der Welt gewesen, eines
schmerzlichen Gefuhls von Eifersucht nicht erwehren konnte. Sie
hatte mir ja so oft von ihrem glucklichen zusammenleben, von dem
vollkommenen Vertrauen, das zwischen ihnen bestand, erzahlt.

Julian Stormont blieb ohngefahr noch eine halbe Stunde da und
plauderte mit ihr und gelegentlich auch ein wenig — sehr wenig mit
mir und dann entfernte er sich. Milly sagte mir, er sei die rechte Hand
seines Onkels im Geschafte und nach dem Wenigen, was ich von
ihm gesehen, konnte ich mir denken, dal er in jeder Lebenssphare
eine hervorragende Rolle spielen wirde.

»Papa hegt eine sehr hohe Meinung von ihm,« sagte sie, als wir,
nachdem er uns verlassen, Uber ihn mit einander sprachen.

»Und Du hast ihn wahrscheinlich sehr lieb?«

»O ja, ich habe ihn mein ganzes Leben hindurch gekannt und wir
sind fast wie Bruder und Schwester. Nur ist Julian eine jener
gedankenvollen und zuruckhaltenden Personlichkeiten, mit denen
man nicht so schnell vertraut wird.«




lll. Kapitel.

Zu Thornleigh.

Die gewohnlichen Sommerferien begannen endlich und Mr. Darrell
kam in eigener Person, um seine Tochter abzuholen, zu ihrer grol3en
Freude. Sie sollte, wenn sie es nicht selbst wunschte, nicht mehr in
das Institut zurluckkehren, sagte er. lhre neue Mama wunsche
lebhaft, sie bei sich zu haben und sie kdnne Lehrer in Thornleigh
erhalten, wenn ihre Erziehung nicht bereits vollendet sei.

Ihre Augen waren voll Thranen, als sie kam, um mir dies zu sagen
und mich ins Besuchszimmer zu fUhren, wo sie mich ihrem Vater
vorstellen wollte — eine Vorstellung, auf der sie trotz meiner Bitten
bestand, denn ich war in dieser Zeit meines Lebens aullerst
schiuchtern und furchtete die Begegnung mit einem Fremden.

Mr. Darrell empfing mich sehr freundlich. Er war ein schoner,
schlanker Mann, der eine grol3e Aehnlichkeit mit der Photographie in
Millys Zimmer hatte und ich entdeckte auch den harten Zug um
seinen Mund, den ich auf beiden Portraits bemerkt hatte. Er schien
eine grolde Zuneigung zu seiner Tochter zu hegen und ich habe nie
ein schoneres Bild gesehen, als sie darstellte, wenn sie an seiner
Seite stand und mit liebenden Blicken ihrer dunkelbraunen Augen zu
ihm emporsah.

Er fragte mich, wo ich meine Ferien zuzubringen gedachte und als
er horte, dald ich in Albury Lodge bleiben wurde, fragte er mich, ob
ich nicht fur die Sommervacanz mit Milly nach Thornleigh kommen
wolle. Das liebe Kind klatschte vor Freude in die Hande, als es
diesen Antrag horte und rief:

»O ja, Mary« nicht wahr, Du gehst mit uns? Du lieber guter Papa,
das sieht Dir ganz gleich; Du errathst immer, was man wunscht. Es
gibt nichts in der Welt, was mir lieber ware, als Mary zu Thornleigh
bei mir zu haben.«

»S0 haben Sie also nur so schnell als moglich einen Koffer zu



packen und mit uns abzureisen, Mif} Crofton,« sagte Mr. Darrell;
»der Zug geht in anderthalb Stunden ab und ich kann Ihnen deshalb
nur eine Stunde Zeit geben.«

Ich dankte ihm, so gut ich konnte — wahrscheinlich linkisch genug
— fur seine Gute und eilte fort, um MiR Bagshots Erlaubnifl}
einzuholen Sie ertheilte mir dieselbe bereitwillig genug trotz der
Einwendungen, welche Mi3 Susan dagegen erhob und ich hatte
nichts weiter zu thun, als meine wenigen Kleider zu packen, wobei
ich mich der Besorgnil3 nicht erwehren kannte, ob ihre Einfachheit
auch zu den — Herrlichkeiten von Thornleigh passen werde. Meine
Vorbereitungen waren bald beendigt und ich eilte voll Aufregung und
sehr glucklich, mit Hut und Shawl hinunter ins Besuchszimmer, um
mich meiner Freundin anzuschliel3en.

Mil3 Bagshot befand sich dort, von ihrer Zuneigung zu ihrer lieben
jungen Freundin und von dem Bedauern, sie zu verlieren,
sprechend. Als Mr. Darrell fand, dal} ich bereit war, schnitt er diese
Klagen kurz ab und wir fuhren in dem Wagen, in dem er gekommen
war, nach der Station.

Ich sah diesmal den kleinen Platz mit ganz andern Augen an, als
sechs Monate zuvor, wo ich an dem dusteren Januarabend daselbst
angelangt war.

Die Aussicht auf eine flunfwochentliche Erldsung von der
einformigen Thatigkeit zu Albury Lodge machte mich nahezu ganz
glucklich. Da ich wegen meiner Armuth meine eigene Heimath nicht
zu besuchen vermochte, so konnte mir gewil} nichts Angenehmeres
widerfahren, als diese Einladung nach Thornleigh.

Wahrend der ganzen Reise war Mr. Darrell alle Aufmerksamkeit
und Gute. Er sprach viel von seiner Frau, indem er besonders ihre
Bildung und Liebenswurdigkeit hervorhob und seiner Tochter bei
jeder Gelegenheit die Versicherung gab, dal} sie ihre neue Mutter
liebgewinnen werde.

»lch gestehe, Milly,« sagte er im Laufe dieser Gesprache, »ich war
in dieser Sache etwas verzag und hatte nicht den Muth, Dir etwas
davon zu sagen, bis sie geschehen war und dann hielt ich es fur das
Beste, die Mittheilung durch Julian machen zu lassen.«



»Du hattest mir mehr Vertrauen schenken sollen, Papa,« sagte
Milly zartlich und ich begriff, welche vollkommene Selbstverleugnung
in dem glucklichen Lacheln lag, mit dem sie ihm ihre Hand gab.

»Und Du bist nicht ungehalten auf mich, mein Herzenskind?«
fragte er.

»Ungehalten auf Dich« Papa? als ob ich ein Recht dazu hatte.
Wenn Du mich nur ein wenig lieben willst, wie frlher, so werde ich
vollstandig glucklich sein.«

»lch werde Dich niemals weniger lieben, Milly.«

Die Reise dauerte nicht sehr lang und die Gegend, durch die wir
fuhren, bot an dem heitern Juniabend einen lieblichen Anblick dar.
Als wir nach etwa 30 Meilen von unserer Bestimmung entfernt
waren, wechselte die Landschaft. Das fruchtbare Ackerland und die
griunen wogenden Saaten machten einem offenen Moor Platz und
ich fuhlte aus der Ferne den frischen Hauch des Oceans. Dieses
ausgedehnte wellige Moorland war mir neu und ich dachte es liege
eine wilde Art von Schonheit in seiner Einsamkeit. Was Milly betraf,
so blickte sie mit Entzlicken auf das Moor und strengte ihre Augen
an, um den ersten Blick aus die Hugel von Thornleigh zu erhaschen
— die Hugel, von denen sie mir so oft gesprochen hatte.

Die Station, wo wir anhalten muldten, lag zehn Meilen von Mr.
Darrells Haus und ein offener Wagen mit zwei Pferden wartete
drauRen auf uns. Wir fuhren auf einer Stral’e, die Uber das Moor
fuhrte, bis wir an ein Dorf von zerstreuten Hausern mit einer schonen
alten Kirche gelangten. Wir fuhren, an den Thoren von zwei oder
drei groReren Hauser, welche halb verborgen in Garten lagen,
voruber und bogen dann in einen Weg ein, der einen Hugel hinauf
fuhrte, auf dessen Spitze wir an ein paar schdone eiserne Thore
kamen, die mit Wappen verziert und auf beiden Seiten von
massiven, mit Epheu Uberwachsenen, steinernen Pfeilern getragen
wurden.

Ein alter Mann trat aus einem hubschen landlichen Hauschen und
offnete die Thore. Wir fuhren hieran durch eine Allee von einiger
Ausdehnung, welche in grader Linie nach der Vorderseite des
Wohnhauses fuhrte, dessen Anblick mich entzuckte. Es war sehr alt,



massiv gebaut und hatte, wie ich dachte, ganz ein adeliges
Aussehen. Auf drei Seiten befand sich eine breite Terrasse mit
steinernem Gelander und an jeder Ecke fuhrte eine grof3e steinerne
Treppe zu einer zweiten Terrasse herunter, mit schonen frischen
Grasboschungen, die sich mit dem Rasen des Gartens
verschmolzen. In Folge seiner hohen Lage gewahrte das Haus eine
herrliche Aussicht auf die See.

Eine Dame trat aus dem schonen alten Portal, als der Wagen
verfuhr und blieb oben auf der Terrassentreppe stehen, uns
erwartend. Ich dachte mir sogleich, dal} es Mrs. Darrell sein musse.

Milly zogerte ein wenig, als ihr Vater sie die Treppe hinauf flhrte.
Sie war sehr blal3 und ich konnte wahrnehmen, dal} sie zitterte. Mrs.
Darrell trat rasch auf sie zu und kufite sie.

»Meine liebe Emily,« rief sie, »ich bin sehr erfreut, Dich endlich zu
sehen. — O William, Du hast mich nicht getauscht, als Du mir seine
reizende Tochter versprachst.«

Milly wurde roth und lachelte bei diesem Compliment, drangte sich
aber noch immer mit scheuen, niedergeschlagenen Blicken an ihren
Vater.

Wahrend diese Vorstellung stattfand, hatte ich Zeit, Mrs. Darrell zu
betrachten.

Sie war keineswegs eine schone Frau, aber sie war, was man so
nennt, ungemein interessant. Sie war grof3 und schlank, zierlich
gebaut und grazios, hatte einen hibschen Hals und schongeformten
Kopf. lhre Zige mit Ausnahme ihrer Augen zeigten nichts
Bemerkenswerthes; aber diese letzteren waren auffallend genug, um
einem Gesichte Ausdruck zu verleihen, das man auflerdem fur
unbedeutend hatte halten konnen. Es waren grol3e, glanzende,
graue Augen mit gro3en dunkeln Wimpern und scharf gezeichneten
Brauen von weit dunklerem Braun als ihr Haar. Dieses hatte eine
unbestimmte Farbung, indem es weder hell- noch dunkelbraun war,
aber seine seidenen Massen pafdten gut zu ihrer blassen
Gesichtsfarbe. Lavater hat uns gesagt, man solle Niemanden trauen,
dessen Haare und Augenbrauen von verschiedener Farbe seien. Ich
erinnerte mich an diesen Ausspruch, wahrend ich Mrs. Darrell



betrachtete.

Sie war weild gekleidet und ich dachte mir, dal® das durchsichtige
Musselingewand mit keinem andern Schmuck als einem Lillaband
um den Hals ganz besonders gut zu ihrem zarten Gesichte stehe. Ihr
Gemahl schien ebenso zu denken, denn er sah sie mit einem
liebenden, bewundernden Blicke an, als er ihr seinen Arm bot, um
sie ins Haus zu fuhren.

»lch darf nicht vergessen, Dir Mi3 Crofton vorzustellen, Augusta,«
sagte er. »Sie ist eine Schulfreundin von Milly, die so freundlich war,
meine Einladung, die Ferien mit ihr zuzubringen, anzunehmen.«

Mrs. Darrell reichte mir ihre Hand, aber, wie ich mir einbildete,
sehr kalt und ich hatte ein unbehagliches Gefuhl, dal} ich der neuen
Gebieterin von Thornleigh nicht sehr willkommen sei.

»Du wirst Deine fruheren Zimmer vollkommen in Bereitschaft fur
Dich finden, Milly,« sagte sie, »und ich glaube, es durfte das Beste
sein, wenn wir der Mi3 Crofton das blaue Zimmer neben den
Deinigen anweisen.«

»Wenn Sie die Gute haben wollen, Mrs. Darrell.«

»Wie, Milly, willst Du mich nicht Mama nennen?«

Milly schwieg einige Augenblicke mit einem schmerzlichen
Ausdruck in ihnrem Gesicht.

»Bitte, entschuldigen Sie mich,« sagte sie mit leiser Stimme, »ich
kann Niemand mit diesem Namen anreden.«

Augusta Darrell kuRte sie wieder schweigend.

»Es sei wie Du wunschst, Liebe,« sagte sie nach einer Pause.

Ein rosenwangiges Madchen mit angenehmem Gesicht, welches
friher Milly bedient hatte, stellte sich uns dar und fuhrte uns nach
unsern Zimmern, auf dem Wege dahin seine Freude Uber die
Ruckkehr seiner jungen Gebieterin ausdrickend.

Die Zimmer waren sehr hibsch und im ersten Stock auf der Seite
des Hauses gelegen, welche die Aussicht nach der See hatte. Mein
eigenes, das durch eine Thur mit Millys Wohnzimmer in Verbindung
stand, hatte ein sehr behagliches Aussehen mit einem altmodischen
Bett und blauen Damastvorhangen.



Als meine einfache Toilette beendigt war, ging ich in Millys
Ankleidezimmer und plauderte mit ihr, wahrend sie ihr Haar ordnete.
Sie entlield sogleich ihr Madchen, als ich eintrat und ich wulte, dal}
sie mir etwas zu sagen habe.

»Nun« Mary,« begann sie sofort, »was denkst Du von ihr?«
»Von Mrs. Darrell?«
»Naturlich.«

»Welche Meinung kann ich mir von ihr bilden, nachdem ich sie
kaum drei Minuten gesehen habe, Milly. Sie hat, wie ich glaube, ein
sehr elegantes Aussehen. Das ist die einzige Ansicht, die ich bis
jetzt von ihr hege.«

»Glaubst Du, dal sie aufrichtig aussieht, Mary? Glaubst Du, dal}
sie Papa geheirathet hat, weil sie ihn liebt?«

»Mein liebes Kind, wie vermag ich das zu sagen? Sie ist zwar
viele Jahre junger als Dein Papa, aber ich kann nicht einsehen, dal}
dieser Unterschied des Alters fur sie ein Hindernif sein muf3, ihn zu
lieben. Er ist ein Mann, fur den, wie ich glaube, jedes Weib eine
Zuneigung hegen konnte, abgesehen von der naturlichen
Dankbarkeit gegen den Mann, der sie aus einer abhangigen Stellung
befreit hat.«

»Dankbarkeit ist nichts als Unsinn,« antwortete Mi} Darrell
ungeduldig. »lch will wissen, ob mein Vater so geliebt ist, wie er
geliebt zu werden verdient. Ich werde diese Frau niemals leiden
konnen, so lange ich dessen nicht sicher bin.«

»lch glaube, Du bist bereits gegen sie eingenommen, Milly,« sagte
ich vorwurfsvoll.

»Wahrscheinlich bin ich es« Mary. Wahrscheinlich thue ich ihr
Unrecht; aber ihr Gesicht gefallt mir nicht.«

»Was liegt in ihrem Gesicht« das Dir nicht gefallt?«

»lch vermag es nicht zu sagen — ein unerklarbares Etwas. Ich
habe eine gewisse Ueberzeugung, dald sie und ich einander niemals
lieben konnen.«

»Es ist sehr hart fur Mrs. Darrell, daf® Du mit einem solchen Gefuhl
gegen sie beginnst, Milly.«



»lch kann es nicht andern. Naturlich werde ich mich bestreben,
meine Pflicht gegen sie zu thun um Papas willen und mich bemuhen,
alle diese unchristlichen Gefuhle zu bemeistern; aber wir konnen
nicht Uber unsere Herzen gebieten, Mary und ich glaube nicht, dal}
ich meine Stiefmutter jemals lieben kann.«

Wir gingen darauf in das Wohnzimmer hinunter. Es war halb
Sieben und um sieben Uhr sollten wir speisen. Das Wohnzimmer
war ein langes Gemach mit funf Fenstern, die auf die Terrasse
gingen. Es hatte ein alterthUmliches Aussehen — getafelte Wande
und eine schone gewolbte Decke. Die Fenstervorhange und
Ueberzluge der Sophas und Stuhle bestanden aus grinem Sammt.

Ein Herr stand an einem der offenen Fenster und blickte in den
Garten hinaus. Er drehte sich um, als Milly und ich eintraten und ich
erkannte Mr. Stormont. Er ging auf uns zu, um seiner Cousine die
Hand zu reichen und lachelte in seiner eigenthimlichen Weise Uber
den Ausdruck ihrer Ueberraschung.

»Du wultest also nicht, dald ich hier sei, Milly?«

»Nein; ich dachte nicht daran, Dich zu sehen.«

»lch wundere mich, dal} Dein Vater Dir nichts von meinem Besuch
gesagt hat. Ich bin diesen Morgen heribergekommen, um ein Paar
Wochen Ferien zu halten. Ich habe in der letzten Zeit ein wenig
harter als gewohnlich gearbeitet und mein Onkel ist gutig genug zu
sagen, ich hatte etwas Ruhe verdient.«

»lch wundere mich nur, daly Du der Veranderung wegen nicht
einen Ausflug unternimmst.«

»lch mache mir nichts aus einer solchen Ortsveranderung. Ich
wollte lieber nach Thornleigh gehen.«

Er blickte sie, wahrend er dies sprach, sehr ernst an. Ich wuldte,
was alles dies zu bedeuten hatte. Ich hatte an jenem Nachmittag in
der Gartenlaube zu Albury Lodge mich hinlanglich davon Uberzeugt;
aber Milly selbst besald keine Ahnung von der Wahrheit.

»Nun« Milly, was haltst Du von Deiner neuen Mama?« fragte er
darauf.

»lch mochte es Dir lieber jetzt nicht sagen.«



»Hm, das klingt kaum gunstig fur die Dame. Ich halte sie fur eine
hochst liebenswurdige Person; aber sie ist nicht meine Stiefmutter
und das macht einen Unterschied. Dein Vater hegt eine grolde
Zuneigung zu ihr.«

Mr. Darrell trat wenige Minuten darauf in das Gemach und seine
Frau folgte ihm fast unmittelbar aus dem Fulle. Milly stellte sich
neben ihren Vater; und es gelang ihr, seine ganze Aufmerksamekeit in
Anspruch zu nehmen, nicht ganz zur Zufriedenheit der alteren
Dame, wie ich glaubte. Diese glanzenden grauen Augen schossen
einen Blick des Zornes auf ihre Stieftochter, der im nachsten
Augenblick in den einer ruhigen Wachsamkeit Uberging.

Mrs. Darrell stand an einem der Tische, nachlassig in einigen
Blchern und Zeitungen blatternd, und da sie mich in ihrer Nahe
sitzen sah, so begann sie mit mir in sehr freundlicher Weise zu
sprechen, indem sie mich fragte, wie mir Thornleigh gefalle, wie ich
die Gegend auf der Reise gefunden und dergleichen mehr; aber
selbst wahrend sie sprach, waren ihre wachsamen Augen stets nach
dem Fenster gerichtet, an welchem der Vater und die Tochter neben
einander standen. Wahrend sie so mit mir sprach, trat Mr. Stormont
zu ihr und nahm an der Unterhaltung Theil, die bald darauf durch
den Eintritt eines Dieners, der das Essen anmeldete, unterbrochen
wurde.

Mr. Stormont bot seinen Arm der Dame des Hauses, wahrend Mr.
Darrell einen Arm mir, und den andern seiner Tochter gab. Wir
schritten einen langen Gang hinab, an dessen Ende sich das
Speisezimmer befand, ein edles altes Gemach mit dunkler
Eichentafelung und vielen Gemalden alter Meister. Wir speisten an
einer ovalen Tafel, welche hubsch mit Blumen und werthvollem alten
Silbergerathe verziert war.

Die Unterhaltung wahrend des Essens war ziemlich lebhaft. Mr.
und Mrs. Darrell sprachen mit Julian Stormont den ihren Reisen und
ich muf} gestehen, dald die Dame gut zu erzahlen wufdte und dal} sie
die Gegenstande, von denen sie sprach, sehr gut zu wuirdigen
wulte.

Nach dem Essen nahm mich Milly mit hinaus auf die Terrasse und



von dort wanderten wir in den Garten herum. Wir waren noch nicht
lange aus, als sich Julian Stormont zu uns gesellte. Wir hatten bisher
angenehm genug mit einander geplaudert, aber seine Ankunft
machte uns beide still und er selbst sah gedankenvoll aus. Ich
beobachtete sein blasses Gesicht, wahrend er in der Dammerung
neben uns herschritt und es fiel mir wieder der sorgenvolle Zug auf
seiner Stirn und der entschlossene Ausdruck um seinen Mund auf.

Er hegte eine grolde Zuneigung fur Milly. Dartiber konnte kaum ein
Zweifel sein und allem Anschein nach war die Kenntnil3, dal® seine
Liebe nicht erwiedert wurde, bereits eine Ursache tiefen Kummers
fur ihn. Dal er trotz dem die Hoffnung nicht aufgab, sie mit der Zeit
noch zu gewinnen, wufdte ich wohl. Er war aber zu klug, um die
Dinge durch ein unzeitiges Bekenntni® seiner Gefuhle zu
ubersturzen. Er wartete vielmehr mit jener ruhigen entschlossenen
Geduld, die ein Theil seiner Natur war, die weitere Entwickelung der
Sache ab.

Naturlich sprachen wir ein wenig, aber die Unterhaltung gerieth
jeden Augenblick ins Stocken und ich glaube, es war fur uns Alle
eine Erleichterung, als wir nach Beendigung unseres Rundgangs
durch eines der Fenster in das Wohnzimmer eintraten. Das Gemach
war mit Lampen und Kerzen erleuchtet und Mrs. Darrell sald neben
ihrem Gatten mit einer Handarbeit beschaftigt, wahrend er die
»Times« las.

Kurz nach unserm Eintritt winschte er etwas Musik und sie erhob
sich mit einer liebenswurdigen Unterwurfigkeit, um ihm zu willfahren.
Sie spielte vortrefflich, mit einer Kraft und einem Ausdruck, die ganz
neu fur mich waren. Dann sang sie eine italienische Arie in einem
reichen Mezzosopran und mit einer Art von gedampfter
Leidenschaft, die einen tiefen Eindruck auf mich machte. Nachdem
ich sie spielen und singen gehort, wunderte ich mich kaum mehr
daruber, dald Mr. Darrell von ihr bezaubert worden war. Diese
glanzenden Gaben genugten an sich schon, einen Mann zu fesseln,
der eine wahre Vorliebe fur Musik hegte.

Milly war so bezaubert, dal} sie ihre Vorurtheile ganz vergal3. Sie
trat ans Piano und kufdte ihre Stiefmutter.



»Papa hat mir wohl gesagt, wie geschickt Sie sind,« sagte sie,
»aber er hat mir nicht gesagt, daf® Sie ein Genie sind.«

Mrs. Darrell empfing das Compliment mit gro3er Bescheidenheit
und dann suchte sie Milly zu bereden, ebenfalls zu singen oder zu
spielen; aber diese lehnte es bestimmt ab. Nichts konnte sie nach
dieser glanzenden Produktion dazu bewegen.

Der nachste und mehrere der folgenden Tage gingen sehr ruhig
und in einer Art einformiger Behaglichkeit hin. Der Pfarrer des
Kirchspiels speiste an einem Tage mit uns und an einem andern ein
benachbarter Gutsbesitzer mit seiner Frau und seinen drei Tochtern.
Milly und ich brachten einen guten Theil unserer Zeit in den Garten
und am Seeufer zu mit Julian Stormont als Begleiter, wahrend Mr.
und Mrs. Darrell miteinander ausritten oder ausfuhren. Meine
Freundin wurde nicht zu diesen Ausfligen zugezogen und das
bestarkte sie in dem Gedanken, dal} ihr Vater gewisser Malden fur
sie verloren sei.

»lch mu® mich an diesen neuen Zustand der Dinge gewoOhnen,
Mary,« sagte sie mit einem Seufzer. » Wenn mein Vater nur glucklich
ist, so mul} ich zufrieden sein. Aber o, meine Liebe, wenn Du uns vor
einem Jahre beisammen gesehen hattest, so wiurdest Du begreifen,
was ich verloren habe.«

Ich war etwas uber eine Woche in Thornleigh gewesen, als Mr.
Darrell eines Morgens eine Fahrt nach Cumber Priory, einer der
Sehenswurdigkeiten der Gegend, vorschlug. Es sei ein sehr alter
Platz, sagte er und eine der fruhesten klosterlichen Niederlassungen
in diesem Theile des Landes gewesen. Milly, ihr Vater und ihr Cousin
kannten den Ort bereits hinlanglich und dieser Besuch wurde zu
Gunsten von Mrs. Darrell und mir in Vorschlag gebracht.

Sie gab bereitwillig ihre Zustimmung dazu, wie sie es bei jedem
Vorschlag ihres Gatten that und wir brachen nach dem Frihstlck im
viersitzigen Wagen auf, wahrend uns Julian zu Pferd begleitete. Die
Fahrt war herrlich, denn, nachdem wir die hugelige Gegend um
Thornleigh verlassen hatten, ging unser Weg durch einen mit
vielhundertjahrigen Baumen besetzten Wald. Ich erkannte Gruppen
von Eichen und Buchen, die ich unter den Skizzen von Millys



Portfolio gesehen hatte.

Auf der andern Seite des Holzes kamen wir zu einem Thore von
verfallenem Aussehen, mit massivem eisernen Wappen und grof3en
viereckigen Pfeilern. Es befand sich ein Thorhaus da, aber es war
offenbar nicht bewohnt und Mr. Darrells Bedienter stieg vom Bock
um die Thorflugel zu 6ffnen. Innen fuhren wir um einen Rasenplatz
herum, der durch einen schadhaften Zaun vom Park getrennt war.
Das Haus war ein langes niedriges Gebaude, auf beiden Seiten mit
gothischen Tharmen flankiert. An den meisten Fenstern waren die
Laden geschlossen und der Ort bot einen ziemlich verddeten Anblick
dar.

»Die Priorei ist seit mehreren Jahren nicht bewohnt,« sagte Mr.
Darrell. »Die Familie ist zu arm gewesen, um, wie frUher,
standesgemal} hier zu leben. Gegenwartig ist nur noch ein einziges
Mitglied derselben Ubrig und, wie ich glaube, fUhrt er ein wanderndes
Leben in fremden Landen.«

»Wodurch sind sie so arm geworden?« fragte Mrs. Darrell.

»Durch Ausschweifung und Verschwendung, wie ich vermuthe,«
antwortete ihr Gatte mit Achselzucken. »Die Egertons sind stets ein
wildes Geschlecht gewesen.«

»Egerton!« wiederholte Mrs. Darrell. »lch dachte« der Name
dieser Leute ware Cumber.«

»Nein, Cumber ist nur der Name des Platzes. Er befindet sich seit
Jahrhunderten in der Familie Egerton.«

»Sol«

Ich sal} ihr gerade gegenltber und ich war Uberrascht von dem
sonderbaren Ausdruck in ihrem Gesicht, als sie den Namen Egerton
wiederholte. Dieser Ausdruck verschwand im nachsten Augenblick
wieder und ihr Gesicht nahm wieder jene ruhige nachlassige
Gleichgultigkeit an, die so gut mit ihrer blassen Farbe und ihren
zarten Zugen im Einklang stand.

Die niedrige, eisenbeschlagene Thire wurde uns von einer
anstandig aussehenden alten Frau geodffnet. Sie errieth
augenblicklich den Zweck unseres Besuchs und sobald wir in der
Halle waren, begann sie in der gewohnlichen mechanischen Weise



mit einer Beschreibung von Gemalden und anderer
Merkwurdigkeiten, wodurch wir weit mehr irre gefuhrt als aufgeklart
werden.

Wir gingen von Gemach zu Gemach, wahrend die Frau die Laden
der tiefen gothischen Fenster Offnete und eine Fluth von
Sonnenschein auf die verschossenen Tapeten und beschmutzten
Bilderrahmen fallen liel3. Es war ein edler alter Platz und der Anblick
des Verfalls, der auf allen Gegenstanden lag, stand ganz mit seiner
Grolartigkeit im Einklang.

Wir waren durch alle Zimmer des Erdgeschosses gegangen, von
denen die meisten miteinander in Verbindung standen und im Begriff
nach der Vorhalle zurickzukehren als Mr. Darrell seine Frau
vermif3te und mich, um sie zu suchen, nach der einen Richtung
absendete, wahrend er eine andere einschlug. Ich eilte durch drei
oder vier leere Zimmer, bis ich in ein kleines Gemach am Ende des
Hauses kam und hier fand ich sie. Ich hatte dieses Zimmer nicht
besonders beachtet, denn es war in einem mehr modernen Styl als
die Ubrigen ausgestattet und die alte Haushalterin hatte dasselbe mit
der Aeulderung, es sei das Studierzimmer ihres Gebieters, das in der
Regel Fremden nicht gezeigt werde, ohne Aufenthalt wieder
verlassen, um uns im nachsten Gemach einige alte Waffen zu
zeigen.

Es war ein kleines gewodlbtes Zimmer, an dessen Wanden ans
schweren, geschnitzten, eichenen Gestellen Reihen von alten
Buchern standen, ohne andere Mobel als einen massiven
Schreibtisch und drei oder vier Armstuhlen. Ueber dem Kamin
befand sich das Portrait eines jungen Mannes mit einem dunkeln
schonen Gesicht und dieses Bild war es, das Augusta Darrell
betrachtete. Ich konnte ihr Gesicht im Profil sehen, wie sie dastand
mit ihren geballten Handen aus dem Kaminsims, und ich hatte
niemals einen solchen Ausdruck in den Zugen irgend eines
Menschen wahrgenommen.

Was war es? Verzweiflung, Reue, Betribni3? Ich weil} es nicht;
aber es war jedenfalls ein Ausdruck des tiefsten Schmerzes, oder
eines unbeschreiblichen Grams. Das Gesicht zeigte eine tddtliche



Blasse, die Lippen waren fest geschlossen, wahrend die grof3en
grauen Augen zu dem Portrait aufblickten.

Sie vernahm meinen Tritt nicht und erst als ich sie anredete,
drehte sie sich mit ihnrem marmorbleichen Gesicht gegen mich um
und fragte, was ich wunsche.

Ich sagte ihr, dal® Mr. Darrell mich schicke.

»lch ware ohnedies sogleich gekommen,« sagte sie, muhsam ihre
gewohnte Haltung wieder annehmend.

»lch habe mich nur bei Betrachtung dieses Portraits etwas
aufgehalten Nicht wahr, Mif3 Crofton, es ist ein hibsches Gesicht?«

»Schon ist es jedenfalls,« antwortete ich in zweifelhaftem Tone,
denn diese hochfahrenden dunkeln Zuge hatten fur mich eher etwas
AbstoRRendes.

»Das heildt, Sie wollen damit sagen, dal} Sie es fur kein gutes
Gesicht halten. Nun Sie mogen vielleicht Recht haben. Es erinnert
mich an Jemand, den ich vor langer Zeit gekannt habe und deshalb
hatte es ein Interesse fur mich. Und dann verfiel ich in eine Art
Traumerei und vergall, dall mein theurer Gatte mich vermissen
konnte.«

Wahrend sie dies sprach, trat er ins Gemach. Sie sagte ihm, dal}
sie sich bei Betrachtung des Bildes aufgehalten habe und fragte,
wessen Portrait es sei.

»Das von Angus Egerton, des gegenwartigen EigenthUmers der
Priorei,« antwortete Mr. Darrell »und es ist wirklich ein sehr
ahnliches Bild der Zige eines schlimmen Mannes,« setzte er mit
leiserer Stimme hinzu.

»Eines schlimmen Mannes?«

»Ja, er hat das Herz seiner Mutter gebrochen.«
»Auf welche Weise?«

»Er verliebte sich in ein Madchen von niedriger Geburt, das er auf
einer Fulireise in Westengland traf und war in Begriff, es zu
heirathen, als Mrs. Egerton von der Sache Wind bekam. Sie war
eine sehr stolze Frau und besal} dabei einen hochst entschlossenen
mannlichen Charakter. Sie reiste sofort nach Devonshire, wo das



Madchen lebte und es gelang ihr, auf irgend eine Weise die Heirath
zu verhindern. Erst nach einem Jahre entdeckte Angus Egerton den
Antheil seiner Mutter an der Sache. Plotzlich und unerwartet traf er
eines Abends in spater Stunde in der Priorei ein und ging geraden
Wegs in das Zimmer seiner Mutter. Ich habe die alte Frau, die uns
das Hans gezeigt hat — sie war damals Mrs. Egertons
Kammerjungfer — sein todtenbleiches Gesicht beschreiben horen,
als er sie zur Seite stiel3 und in das Gemach trat, wo seine Mutter
sal’. Es fand ein furchtbarer Austritt zwischen ihnen statt und noch
demselben verlie3 Angus Egerton das Haus, indem er einen Schwur
ausstie3, es nie mehr, so lange seine Mutter lebte, betreten zu
wollen. Und er hat sein Wort geholten. Von diesem Tage an kam
Mrs. Egerton nicht mehr Uber die Schwelle ihres Hauses und
verkehrte mit Niemanden mehr als mit ihrem Arzte und mit ihren
Dienern. Sie fuhrte dieses einsame Leben fast noch drei Jahre und
dann starb sie an einer abzehrenden Krankheit,fur die der Arzt
keinen Namen finden konnte.«

»Und wohin ging Mr. Egerton, als er sie in jener Nacht verlassen
hatte? «

»Er schlief in einem kleinen Wirthshause zu Cumber und kehrte
am folgenden Morgen nach London zurlck. Er verliel3 bald darauf
England und hat seitdem stets im Ausland gelebt.«

»Und Du haltst ihn far einen sehr schlimmen — Menschen?«

»Sein! Benehmen gegen seine Mutter gilt mir als hinlanglicher
Beweis dafur.«

»Er mag geglaubt haben, dald ihm schweres Unrecht geschehen
sei.«

»Er muldte wissen, dal} seine Mutter nur in seinem Interesse
gehandelt hatte, als sie es verhinderte, dald er die Thorheit einer
niedrigen Heirath beging. Sie war seine Mutter und noch dazu eine
liebende und hochst nachsichtige Mutter. «

»Und schliel3lich hat sie ihm das Herz gebrochen — nichts von
dem Madchen zu sagen, das ihn liebte, das vielleicht ein Stlck
gewohnlichen Thons war und keine Berucksichtigung verdiente.«

»lch hatte nicht geglaubt, da® Du so viel Romantik hattest,



Augusta,« sagte Mr. Darrell lachend. »Es scheint aber bei Frauen
nur eine naturliche Sache zu sein, fur ungluckliche Liebende Partei
zu nehmen, so toricht auch die Sache sein mag. Ich glaube indefR,
dal} dieses Devonshire-Madchen der ehrenhaften Zuneigung eines
Mannes ganz unwurdig war. Ich konnte und achtete Mrs. Egerton
und ich wuldte, wie sehr sie ihren Sohn liebte. Ich kann ihm deshalb
sein Benehmen gegen sie nicht vergeben; auch lauten die
Nachrichten von seinem Leben im Ausland nichts weniger als
gunstig fur seinen Charakter. Seine Laufbahn ist allem Anschein
noch eine sehr wilde und zugellose gewesen.«

»Und hat er niemals geheirathet?«
»Nein.«

»S0 ist er wenigstens treu geblieben« sagte Mrs. Darrell in leisem
gedankenvollem Tone.

Wahrend ihr Gatte seine Geschichte erzahlte, waren wir in dem
kleinen Studirzimmer zurlckgeblieben. Jetzt kehrten wir nach der
Halle zurick, wo wir Milly und Mr. Stormont fanden, wie sie
schweigend einige alte Portraits der Egerton-Familie betrachteten.
Nach dem, was ich gehort, wlnschte ich sehr, ein Bild der
verstorbenen Mrs. Egerton zu sehen und auf meinen Wunsch flhrte
mich die Haushalterin in eines der Wohnzimmer.

Sie war sehr schon und hatte eine auffallende Aehnlichkeit mit
ihrem Sohne. Ich konnte mir das Resultat denken, wenn diese
beiden stolzen Personlichkeiten an einander geriethen.

Wir brachten noch eine Stunde damit zu, die Ubrigen
Merkwurdigkeiten des alten Hauses zu besichtigen. Dann gingen wir
ein wenig in den vernachlassigten Garten, wo eine merkwurdige alte
Sonnenuhr halb verfallen auf dem Boden lag. Auf den Wegen
wuchsen uberall Gras und Moos und die Rosen waren fast in
Unkraut erstickt. Ich sah Mrs. Darrell eine von diesen Rosen
pflicken und an die Brust stecken. Es war das erste Mal, dal} ich sie
eine Blume pflicken sah, obwohl es in Thornleigh eine Masse von
Rosen aller Art gab.

So endete unser Besuch in Cumber Priory, einem Platze, der
bestimmt war, fur Einige von uns in Zukunft sehr merkwurdig zu



werden.




IV. Kapitel.

Mrs. Thatcher.

Es war Millys Gewohnheit gewesen, ehe sie nach Albury Lodge
ging, einen Tag der Woche dem Besuche der Armen zu widmen und
sie nahm jetzt diese Gewohnheit, von mir begleitet, wieder auf. Ich
hatte Aehnliches bereits zu Hause gethan und die Sache mochte mir
Vergnugen. Es war ein sehr angenehmer Anblick, zu sehen, wie
Milly Darrell mit diesen Leuten verkehrte — das vollkommene
Vertrauen zwischen ihnen und ihr und die Freude, die ihnen ihre
erheiternde Gegenwart einflol3te. Eines Tags, als wir bereits in
mehreren Hausern des Dorfes gewesen waren, fragte mich Milly, ob
ich mir einen etwas langen Gang zu machen getraue und auf meine
bejahende Antwort schlugen wir einen einsamen Pfad ein, der Uber
das Moor in einer Richtung fuhrte, die mir bis jetzt ganz unbekannt
war. Wir gingen etwa zwei Meilen ohne eine menschliche Wohnung
zu sehen. Dann kamen wir an ein Hauschen, das einen 6den und
traurigen Anblick darbot. Es war ein wenig besser als eine Hutte und
bestand nur aus zwei Raumlichkeiten — einer Art von Kuche oder
Wohnzimmer und einem kleinen dunkeln Schlafgemach, das damit
in Verbindung stand.

»lch werde Dich jetzt mit einer nicht besonders angenehmen
Personlichkeit bekannt machen, Mary,« sagte Milly, als wir in die
Nahe des einsamen Hauschens kamen; »aber die alte Rebecca ist
ein Charakter in ihrer Art und ich bin gewohnt, sie von Zeit zu Zeit zu
besuchen, obschon sie nicht immer sehr freundlich gegen mich ist.«

Es war ein heller warmer Sommertag; aber die Thure und Fenster
der Hutte waren fest verschlossen. Milly klopfte und eine dinne, alte,
schwache Stimme hiel3 uns eintreten.

Wir gingen hinein. Die Luft des Platzes war heil3 und hatte einen
unangenehmen apothekenartigen Geruch, welcher, wie ich
entdeckte, von Krautern herrthrte, die in einem Topf auf einem



kleinen Ofen in einer Ecke kochten. Bundel von getrockneten
Pflanzen hingen von der niedrigen Decke und auf einem Brette am
Fenster lagen noch mehr Krauter und Wurzeln zum trocknen.

»Mrs. Thatcher ist eine sehr geschickte Doctorin, Mary,« sagte
Milly, gleichsam, um mich vorzustellen, »alle unsere Dienstleute
lassen sich von ihr Kuriren, wenn sie an Katarrh und Rheumatismus
leiden. — Und wie befinden Sie sich in diesem schonen
Sommerwetter, Mrs. Thatcher?«

»Nicht sehr wohl, Mif},« brummte die alte Frau, »ich liebe den
Sommer nicht, er bekommt mir niemals gut.«

»Das ist sonderbar,« sagte Milly frohlich, »ich hatte geglaubt,
Jedermann liebe den Sommer.«

»Nicht Diejenigen, die so leben wie ich, Mi3 Darrell. Im Somme;
gibt es keine Krankheiten — keine Erkaltungen, keinen Husten, kein
Halsweh und Aehnliches. Ich glaube, ich wiurde geradezu
verhungern, wenn es keine Wechselfieber gabe und auch damit ist
es nicht mehr so wie friher.«

Ich war ganz entsetzt Uber diese emporende Aeulerung; Milly
aber lachte frohlich Uber die Offenherzigkeit der alten Frau.

»Wenn die Aerzte so aufrichtig waren wie Sie, Mrs. Thatcher, so
wurden sie ganz ebenso sprechen. Was macht Ihr Enkel?«

»0O, er befindet sich ganz wohl. Unkraut verdirbt nicht. — Peter
komm heraus und laf® Dich den jungen Damen sehen.«

Ein armer, schwacher, blasser und halb blodsinnig aussehender
Knabe kam langsam aus dem kleinen dunkeln Schlafgemach hervor
und stand grinsend vor uns. Er hatte das bleiche krankhafte
Aussehen eines Wesens, das ohne Licht und Luft ausgezogen wird
und er erregte mein tiefstes Mitleid.

»Armer Peter! er ist leider nicht besser,« sagte Milly sanft.

»Nein, Mif3, er wird es auch niemals werden. Er weil} indel} mehr,
als die Leute glauben und ist in seiner Art oft verschlagen genug.
Besser und kllger wird er aber niemals werden, als er jetzt ist. Ich
habe mir viele MUhe mit ihm gegeben, als er noch ein kleiner Junge
war, aber er ist mir nur zu einer Plage und Last aufgewachsen.«



Der Knabe trat einige Schritte zurtick und sein Kinn fiel tiefer auf
seine schmale Brust nieder. Seine Haltung war von Anfang an eine
gebeugte gewesen; aber er sank unter dem Tadel seiner Groldmutter
sichtbar in sich zusammen.

»Lalt er sich denn in keiner Weise zu etwas verwenden?«

»Nein, Mil}, aulRer dal® er zuweilen Krauter und Wurzeln fur mich
sammelt. Dies kann er thun und er kennt sie auch von einander.«

»So0 ist er lhnen also doch einiger MalRen von Nutzen?« sagte
Milly.

»Wenig genug« antwortete die alte Frau mdarrisch. »lch brauche
keine Hilfe, ich habe hinlanglich Zeit, sie selbst zu sammeln. Aber
ich habe ihm das Sammeln gelehrt und es ist das Einzige, was er
jemals lernen konnte.«

»Armer Junge! Nicht wahr, Mrs. Thatcher, er ist |hr einziger
Enkel?«

»Ja, der einzige, Mi3 und das ist noch das Beste. Ich wufte nicht,
wie ich noch einen erhalten sollte. Sie konnen sich meiner Tochter
Ruth nicht erinnern? Sie war ein so schones Madchen, wie man
eines sehen kann. Sie war Hausmagd in der Priorei zur Zeit der Mrs.
Egerton und sie heirathete den Hausmeister. Sie fingen eine
Schenkwirthschaft im Dorfe Thornleigh an und er ergab sich dem
Trunk bis Alles zu Grunde ging. Mein armes Madchen nahm sich das
Unglick zu Herzen und ich glaube, dal® der Kummer sie getodtet
hat. Sie starb drei Wochen nach der Geburt dieses Knabens und ihr
Mann lief am Tage nach ihrem Begrabni3 davon und man hat
seitdem nichts mehr von ihm gehort. Einige sagen, er habe sich in
dem Clem ertrankt, aber dazu war ihm seine kostbare Person viel zu
lieb. Er stak bis am Hals in Schulden und liel3 keinen Sixpence
zuruck. Auf diese Weise wurde mir Peter aufgeburdet.«

»Komm her, Peter,« sagte Milly sanft und der Knabe ging sogleich
zu ihr und ergriff die dargebotene Hand.

»Du hast mich doch nicht vergessen, Peter? Mil} Darrell, die vor
langer Zeit zuweilen mit Dir gesprochen hat?«

In dem ausdruckslosen Gesicht des Knaben zeigte sich etwas wie
Verstandnil3.



»lch kenne Sie, Mil},« sagte er, »Sie waren stets gutig gegen
Peter.«

Sie nahm ihre Borse heraus und gab ihm eine halbe Krone.

»Da, Peter, da ist ein groles Silberstick, das Dir allein gehort, um
Dir damit zu kaufen was Du willst — Zuckerpflaumen, Pfefferkuchen,
Schusser — Irgend etwas. «

Seine plumpe Hand schlol} sich Uber der Munze und ich zweifle
nicht daran, dal ihn das Geschenk erfreute; aber er verwandte kein
Auge von Milly Darrells Gesicht. Dieses freundliche liebliche Gesicht
schien eine Art von Zauber aus ihn auszuuben.

»Glauben Sie nicht, dald es Peter gut thun wirde, wenn Sie ihm
ein wenig mehr Luft und Sonnenschein gaben, Mrs. Thatcher?«
fragte darauf Milly; »dieses Schlafgemach scheint ein ziemlich
dunkler und dumpfer Platz zu sein.«

»Er braucht nicht dort zu bleiben, wenn er nicht will,« sagte Mrs.
Thatcher gleichgultig.

»Er setzt sich vor die Thure, wenn er Lust dazu hat.«

»Dann wurde ich immer an schonen Tagen vor der Thire sitzen,
wenn ich Du ware, Peter,« sagte Milly.

Darauf plauderte sie noch ein wenig mit Mrs. Thatcher, wahrend
ich dasal} und die alte Frau mit einem Gefuhle betrachtete, welches
ganz das Gegentheil von Bewunderung war.

Sie war von kurzer untersetzter Gestalt, mit breiten Schultern und
kurzem Halse und ihr Kopf schien zu grofl3 fur ihren Korper zu sein.
Ihr Gesicht war lang und mager mit scharfen Zigen und von
sparlichen grauen Haaren eingerahmt. lhre Augen waren von
haldlichem Rothbraun und hatten einen hochst unheimlichen
Ausdruck. Ich hatte sehr krank und ganz ohne Arzt sein mussen,
ehe ich mich hatte entschliellen konnen, meine Gesundheit der
Obhut von Mrs. Rebecca Thatcher anzuvertrauen.

Ich sagte dies Milly auf dem Heimwege und sie gab zu, dal3 Mrs.
Thatcher selbst unter dem Landvolk nicht beliebt sei obgleich
deshalb fest an ihre Geschicklichkeit glaube.

»lch bin Uberzeugt,« setzte Milly hinzu, »dal} sie sich auch mit



Wahrsagen und andern aberglaubischen Kinsten abgibt; aber sie ist
listig und schlau und man kann diese Art Geschafte nicht so leicht
beweisen, weil Diejenigen, die sie zu Rathe ziehen, sich wohl huten,
etwas davon verlauten zu lassen.

* *

*

Die Tage und die Wochen gingen zu Thornleigh sehr angenehm
hin und das Ende dieser schonen Sommerferien kam nur zu bald
heran. Es war eine bittere Aufgabe, Milly Darrell Lebewohl zu sagen
und allein nach einem Ort zuruckzukehren, der fur mich ohne sie
doppelt langweilig und traurig sein mufdte. Sie war zu Albury Lodge
meine einzige Freundin gewesen und bei meiner innigen Liebe zu ihr
hatte ich nie daran gedacht, ein anderes Freundschaftsband zu
knUpfen.

Der gefurchtete Tag kam endlich heran, gefurchtet, wie ich wuldte,
von uns Beiden und ich sagte meiner theuren Milly so ruhig
Lebewohl, dal} ich Uberzeugt bin, Niemand habe den Schmerz
ahnen konnen, den ich bei diesem Scheiben empfand. Mrs. Darrell
war bei dieser Gelegenheit sehr freundlich und gutig gegen mich,
indem sie mich bat, ich mochte zu Weihnachten wieder nach
Thornleigh kommen, im Falle sie selbst ihre Weihnachten dort
zubrachten.

Milly blickte sie, als sie dies sagte, verwundert an.

»lst eine Wahrscheinlichkeit vorhanden, dal} wir die Weihnachten
anderwarts zubringen werden, Augusta?« fragte sie.

Mrs. Darrell hatte ihre Stieftochter uUberredet, sich dieses
familiaren christichen Namens zu bedienen statt der formelleren
Form der Anrede.

»lch weil} es nicht, meine Liebe. Dein Papa hat zuweilen von
meinem Hause in der Stadt gesprochen, oder vielleicht sind wir auch
auswarts. Ich kann nur sagen, dal} wir, wenn wir hier in Thornleigh
sind, uns freuen werden, Mil3 Crofton wieder bei uns zu sehen.«

Ich dankte ihr, kufdte Milly noch einmal und eilte so rasch ich
konnte, aus dem Gemach. Als ich in dem stattlichen Wagen nach



der Station fuhr, blickte ich traurig nach dem schonen alten Hause
zuruck, wo ich so glucklich gewesen.

Wieder kehrte ich zu dem trockenen Einerlei von Albury Lodge
zurtck, wo meine einzige Abwechselung darin bestand, dal} ich bald
Geschichte, bald Geographie, bald englische Grammatik so lange
mit meinen jugendlichen Schuilerinnen einubte, bis mich mein milder
Kopf und meine Brust schmerzte. Und wenn ich eine Gouvernante
wurde, so wurde sich naturlich dieselbe Danaidenarbeit immer und
immer wieder in kleinerem Malistab wiederholen. Dieses waren
meine Aussichten fur die Zukunft — ohne Hoffnung einer Aenderung
oder der Erlésung, bis ich ein altes Weib geworden, erschopft durch
die ewige Plackerei des Unterrichts!




V. Kapitel.

Millys Brief.

Das halbe Jahr ging langsam hin. Es kamen keine Ereignisse vor,
welche die Zeit markiert hatten, keine Veranderungen auf’er dem
langsamen Wechsel der Jahreszeiten und mein einziges Vergnugen
waren Briefe vom Hause und von Emily Darrell.

Bon den ersteren will ich nicht sprechen; sie konnen Kkein
Interesse haben aulder flr mich; aber Millys Briefe sind Glieder in der
Geschichte eines Lebens. Sie schrieb mir so freimiathig und
rickhaltlos, wie sie mit mir gesprochen hatte, alle ihre Gedanken
und Einfalle mit jener vertrauensvollen Offenheit gegen mich
ausschuttend, welche eine der schonsten Eigenschaften ihres
Herzens ist. Eine Zeit lang enthielten die Briefe nichts, was man
Neuigkeiten nennen konnte. Erst spat im September kam einer,
welcher, wie mir schien, Nachrichten von Wichtigkeit brachte.

»Es wird Dich schmerzen, zu vernehmen, meine liebe Mary,
schrieb sie unter Andern, »dal} meine Stiefmutter und ich noch
immer ebenso weit von einer wahren Freundschaft entfernt sind, als
zur Zeit, wo Du uns verliel3est. Was uns von einander trennt, vermag
ich nicht zu sagen, aber ich glaube, dal} in unsern beiden Herzen ein
Gefuhl verborgen ist, das uns verhindert, einander lieb zu gewinnen.
Sie ist sehr gutig gegen mich, insofern es die vollkommene
Nichteimnischung in mein Thun und Lassen und ein freundliches
Benehmen betrifft, wenn wir beisammen sind; ich bin aber
uberzeugt, dal} sie mich nicht leiden kann. Ich habe sie mehr als
einmal Uberrascht, wie sie mich mit einem hochst seltenen Ausdruck
— mit einem berechnenden, gedankenvollen Blicke, der ihr Gesicht
um zehn Jahre alter machte, als zu anderer Zeit, angeblickt hat.
Naturlich gibt es Zeiten, wo wir allein beisammen sind — obschon
dies nicht oft vorkommt, denn sie und mein Vater sind ein sehr
zartliches Paar, das den grofdten Theil des Tages miteinander



zubringt — und ich habe bemerkt, dal} sie bei dieser Gelegenheit nie
von ihrer Jugend, oder Uberhaupt von ihrem Leben vor ihrer
Verheirathung spricht. Alles was vor dieser geschah, scheint ein
unbeschriebenes Blatt oder ein versiegeltes Buch zu sein, das sie
nicht offnen will. Ich stellte einmal einige unbedeutende Fragen uber
ihren Vater und sie gab mir fast argerlich zur Antwort:

»lch spreche nicht gern von ihm, Milly, er war nie ein guter Vater
und er wird am besten vergessen. Ich hatte niemals einen wirklichen
Freund, bis ich Deinen Vater kennen lernte.«

»Es liegt indel} etwas in ihnrem Charakter, was ich achten muf3. Ich
glaube, dald sie wirklich dankbar gegen meinen Vater ist und ihn
aufrichtig liebt und er selbst scheint allerdings vollkommen gltcklich
in ihrer Gesellschaft zu sein. Die Heirath hatte ganz die Wirkung, die
ich vorausgesehen hatte — sie hat uns vollstandig getrennt, aber sie
hat ihn glucklich gemacht und ich habe keine Ursache, mich zu
beklagen. Was kdnnte ich auch Anderes winschen, als sein Gluck?

»Und jetzt, Muth« meine Neuigkeiten. Julian Stormont war hier
und hat mich um meine Hand gebeten.

»Er kam am vorigen Samstag Abends mit der Absicht, bis Montag
Morgens hier zu bleiben. Der Sonntag war hell und warm und des
Nachmittags Uberredete er mich, mit ihm nach der Kirche von
Cumber zu gehen. Du wirst Dich wohl noch des Wegs erinnern, auf
dem wir durch den Wald fuhren, als wir die Priorei besuchten; aber
es giebt noch einen naheren und nach meinem Geschmack auch
schoneren Fulpfad durch das Holz. Ich verstand mich willig genug
dazu, da ich nichts Besseres zu thun hatte und unser Gang ging zur
Kirche, auf dem wir von allerlei sprachen, war wirklich angenehm.
Auf dem Ruckwege aber wurde Julian sehr ernst und als wir die
halbe Entfernung zurlckgelegt hatten, fragte er mich, ob ich errathen
konne, was ihn nach Thornleigh gefuhrt habe. Ich sagte ihm
naturlich, daf3, ich glaube, er sei wie gewohnlich gekommen, um von
der Last der Geschafte etwas auszuruhen und sich mit Papa Uber
Geschaftsangelegenheiten zu besprechen.

»Er antwortete mir darauf, er sei wegen etwas Wichtigeren
gekommen und fuhr dann fort, er habe mich sein ganzes Leben lang



geliebt und es gebe nichts was meinem Vater lieber sein wuirde, als
unsere Verbindung, wenn sie, wie er hoffe und glaube, mein Gluck
zu sichern vermoge.

»lch glaube, Du weil3t es, Mary, da® mir niemals ein Gedanke
dieser Art in den Sinn kam. Ich sagte dies Julian und setzte hinzu,
dald er, so sehr ich ihn auch als Cousin schatzen konne, mir niemals
naher stehen oder theurer sein konne, als in dieser Eigenschaft. Die
Veranderung in seinem Gesicht, als er dies horte, erschreckte mich
fast. Er wurde todtenbleich; ich bin aber Uberzeugt, dall es mehr
Zorn als Enttauschung war, wodurch er so erregt wurde. Ich hatte es
bis jetzt nicht gewuldt, wie hart und boshaft sein Gesicht sein
konnte.«

»lst dies unwiderruflich, Emily?« fragte er in festem kalten Tone,
»ist keine Hoffnung, daly Du Deinen Sinn noch andern wirst?«

»Nein, Julian; es ist nicht moglich, dal® dies jemals geschehen
wird. «

»Wahrscheinlich ist es irgend ein Anderen,« sagte er.

»Nein, Julian, kein Anderer.«

»Sehr schmeichelhaft fir mich!« rief er mit rauhem Gelachter.

»Es that mir trotz seines zornigen Aussehens leid um ihn.

»Glaube ja nicht, dal} ich Deine vielen guten Eigenschaften nicht
zu schatzen weily, Julian,« sagte ich, »oder daf ich mich durch den
Vorzug, den Du mir gibst, nicht geehrt fuhle. Ohne Zweifel gibt es
viele Frauen in der Welt, die Deiner Liebe wardiger sind als ich und
die sie auch zu erwiedern vermogen.«

»lch danke Dir fur diese kleine conventionelle Rede,« rief er
hohnisch. »Ein Mann baut alle seine Hoffnungen von Gluck auf eine
Frau und sie zertrUmmert kaltblitig das ganze Gebaude seines
Lebens und dann sagt sie ihm, er solle hingehen und es anderwarts
aufrichten. Ich glaube wohl, dal} es Frauen in der Welt gibt, die sich
herbeilassen wiurden, mich zu heirathen, wenn ich sie begehrte; aber
es ist mein Ungluck, daf ich nur ein Weib lieben kann. Ich vermag
meine Liebe nicht zu Ubertragen, wie ein Mann fein Kapital von einer
Bank auf die andere Ubertragt.«



»Wir gingen eine Zeit lang schweigend einher. Ich war
entschlossen, ihm keinen Groll zu zeigen, so unfreundlich er auch
mit mir sprechen mochte und als wir uns unserm Hause naherten,
druckte ich die Hoffnung aus, dal} diese ungluckliche Unterhaltung
keine Aenderung in unserem bisherigen Verhaltni3 hervorbringen
werde und dald wir, wie bisher, so auch in Zukunft, Freunde bleiben
wurden. Ich sagte ihm, dal} ich wisse, wie sehr ihn mein Vater
schatze und dal} es mich tief betriben wirde, wenn er meinetwillen
Thornleigh verlassen oder meiden wollte.

»Freundel« erwiederte er in zerstreutem Tone, »ja, wir sind
naturlich noch immer Freunde und ich werde Thornleigh nicht
meiden.«

»Er schien diesen Abend nach dem Diner heiterer als gewohnlich.
Ob  seine  Frohlichkeit nur angenommen, um  seine
Niedergeschlagenheit zu verbergen, oder ob er wirklich im Stande
war, die Sache leicht zu nehmen, weil ich nicht. Naturlich kann ich
mich der Erwagung nicht verschliel3en, daf eine Heirath mit mir von
groRem weltlichen Vortheil fur Julian sein wirde, der nichts besitzt,
als den Gehalt, den er von meinem Vater bezieht und der durch eine
solche Heirath sich aller Wahrscheinlichkeit nach den Besitz des
Geschafts sichern wirde, indem er bereits eine Art stellvertretender
Principal ist.

»lch bemerkte, dall meine Stiefmutter diesen Abend ganz
besonders freundlich gegen Julian war und dal} sie sich eine Zeit
lang in einem der Fenster in leisem vertraulichen Tone mit einander
unterhielten, wahrend mein Vater sein gewohnliches Schlafchen
hielt. Ich mochte wissen, ob er ihr von unserer letzten Unterredung
etwas gesagt hat.

»Als er am folgenden Morgen nach Shields zurtuickkehrte, nahm er
in seiner gewohnlichen Weise Abschied von mir und ich hoffe
deshalb, dal® er mir verziehen habe; aber die Sache liel3 ein
unangenehmes Gefuhl in mir zurick, eine Art reger Furcht, dal} in
Zukunft Unannehmlichkeiten daraus entstehen koénnten. Ich kann
den harten boshaften Zug im Gesicht meines Cousins nicht
vergessen.



»Als er fort war, begann ihm Mrs. Darrell ein sehr warmes Loblied
zu singen und mein Vater sprach von ihm in demselben Tone. Sie
unterhielten sich einen guten Theil Uber ihn, wahrend wir beim
Fruhstick safRen und ich bildete mir ein, dal} eine gewisse
Absichtlichkeit in Bezug auf mich bei beiden verwaltete, denn sie
scheinen in der That Uber jeden Gegenstand ganz der gleichen
Ansicht zu sein. Aber hier handelt es sich um eine Sache, in der
selbst der Einflud meines Vaters, so lieb ich ihn habe, meinen Sinn
nicht zu andern vermag. Ich kdnnte mich in Bezug auf jeden andern
Punkt schwach und nachgiebig zeigen, in Diesem niemals.

»Und jetzt laBR mich von meinem Freund Peter, Rebecca
Thatchers halbblodsinnigem Enkel, sprechen. Du weil3t, wie peinlich
uns Beide das hoffnungslose verdrossene Wesen des armen
Jungen vorkam, als wir uns in dem Hauschen auf dem Moor
befanden. Ich dachte spater einen guten Theil dariber nach und es
fiel mir bei, dald unser Obergartner vielleicht Arbeit fur ihn finden
durfte z. B. durch Jaten, durch Saubern der Wege und dergleichen
untergeordnete Beschaftigungen. Brook ist ein guter, freundlicher,
alter Mann und stets zu Allem bereit, wenn er mir gefallig sein kann.
So fragte ich ihn eines Tags im August und er versprach mir, daf
Peter, sobald wieder eine Aushilfe nothig sei, verwendet werden
solle. »Obschon ich nicht glaube, dal} ich viel aus ihm machen
werde, Mil}, sagte er, »aber es gibt nichts, was ich Ihnen zu Gefallen
nicht thun wirde.«

»Der Knabe kam also und machte sich so gut, dal® er Mr. Brook
und die beiden anderen Gartner ganz Uberraschte. Er hat eine
aulRerordentliche Anhanglichkeit an mich und nichts erfreut ihn mehr,
als mir bei der Pflege meiner Farnkrauter, die ich immer selbst
besorge, an die Hand gehen zu durfen. Diesen armen Knaben mit
einer GielRkanne in der einen und einem kleinen Korb mit dem
durren Laub in der andern Hand dabei stehen zu sehen, wie er mich
athemlos beobachtet, als ware ich ein grolRer Wundarzt, der einen
Patienten operiert, wirden Dein Lacheln erregen; aber ich glaube Du
wurdest gewil3 auch durch seine Ergebenheit geruhrt werden. Er
sagt mir, er sei so glucklich in Thornleigh und er sieht auch bereits



viel gesunder aus. Die Gartner behaupten, er sei unermudlich in
seiner Arbeit und leiste ebenso viel als zwei gewohnliche Knaben. Er
liebt die Blumen leidenschaftlich und ich gebe mir Muhe, ihm die
Namen der Pflanzen beizubringen. Dies ist zwar eine schwierige
Aufgabe, aber er ist so eifrig im Lernen und so stolz darauf, dal} ich
seine Lehrmeisterin bin, daf® meine Muhe reichlich belohnt wird.«

Milly wilnschte angelegentlich, dald ich die Weihnachten zu
Thornleigh zubringen sollte; aber es war jetzt fast ein Jahr, seit ich
meine Lieben zu Hause nicht mehr gesehen hatte und, obschon
meinem theuren Vater die Auslagen fur die Reise kein leichtes Opfer
waren, so wunschte er doch, dal ich die Ferien bei ihm zubringen
mochte und so wurde zum groRen Leidwesen meiner lieben Milly
bestimmt, dafd ich nach Warwickshire zurtickkehren sollte.

Die Ferien waren sehr glucklich und ehe sie vortuber waren, erhielt
ich von meiner Freundin einen Brief, worin sie mir mittheiltell da® Mr.
und Mrs. Darrell im Begriff seien, fur einige Monate ins Ausland zu
gehen und mich bat, mein Verhaltni3 zu Albury Lodge zu I6sen und
als ihre Gesellschafterin nach Thornleigh zu kommen mit einem
Gehalt, den ich fur sehr anstandig hielt.

Der Gedanke, das dumpfe Einerlei von Mi3 Bagshots Institut
gegen den Aufenthalt zu Thornleigh bei der Freundin, die ich wie
eine Schwester liebte, zu vertauschen, war mehr als erfreulich fur
mich, nichts von dem Gehalt zu sagen, der mich in den Stand setzen
wurde, meine eigenen Kleider zu kaufen und meinem Vater jahrlich
noch eine kleine Summe zukommen zu lassen. Ich besprach mich
mit ihm daruber und er schrieb sogleich an Mi3 Bagshot mit der
Bitte, sie mochte mir die halbjahrige Kindigung meines Dienstes, zu
der sie berechtigt war, gutigst erlassen. Sie war einsichtsvoll und
freundlich genug, dies zu gewahren und so ging ich, statt nach
Albury Lodge zuruckzukehren, nach Thornleigh.

Mr. und Mrs. Darrell waren nach Paris abgereist, als ich anlangte
und das Haus erschien sehr leer und ruhig. Meine theure Freundin
kam mir unten an der Thur entgegen und fuhrte mich in ihr hibsches
Wohnzimmer, wo ein helles Feuer brannte und wo sie, wie sie mir
sagte, den grof3ten Theil ihrer Zeit zubrachte.



»Freut es Dich wirklich, Mary, zu mir zu kommen?« fragte sie, als
die erste Begrufdung voruber war.

»lch bin mehr als erfreut, meine liebe Milly. Es scheint mir fast ein
allzuschones Leben zu sein. Ich kann kaum recht daran glauben.«

»Aber vielleicht wirst Du Thornleigh bald eben so Uberdrussig
werden, als Albury Lodge. Es wird ein langweiliges Leben sein —
nur Du und ich und die alten Diener.«

»lch werde bei Dir niemals Langeweile fuhlen, Milly. Aber sage
mir, wie alles Dies gekommen ist. Welches ist der Grund, daf® Du
nicht mit Mr. und Mrs. Darrell ins Ausland gegangen bist?«

»Nicht wahr, das ist sehr auffallend? Die Wahrheit ist, dal}
Augusta meine Begleitung nicht wlnschte. Sie kann mich nicht
leiden, Mary, obwohl sie sich stellt, als ob sie mich sehr liebte und
meinem Vater eingeredet hat, dald dies der Fall sei. Es gibt nichts,
was sie ihn nicht glauben machen kann. Sie kann mich nicht leiden
und sie fuhlt sich niemals ganz glucklich und behaglich, wenn ich bei
ihr bin. Sie war seit einiger Zeit, seit der Winter begann, Thornleigh
uberdrissig geworden und sah so blald und mager aus, daly mein
Vater besorgt um sie wurde. Der Arzt hier behandelte sie in der
gewohnten Weise, nahm ihr Leiden sehr leicht, empfahl aber Luft-
und Ortsveranderung. Papa schlug vor, nach Scarborough zu gehen,
aber meine Stiefmutter brachte es auf irgend eine Weise dahin, dal}
statt Scarborough, Paris gewahlt wurde und sie werden den Winter
und Frdhling dort bleiben und vielleicht im Sommer nach
Deutschland gehen. Anfangs hegte Papa den Wunsch, mich
mitzunehmen, aber Augusta liel3 einige kleine Winke fallen — es
wurde meine Studien unterbrechen, mich storen u.s.w. Du weil3t,
dald ich sehr stolz bin, Mary und so kannst Du Dir denken, dal} ich
sie recht wohl verstand. Ich sagte, ich zoge vor, zu Hause zu
bleiben, und stellte nur die Bedingung, dal® Du zu mir kommen
solltest, um mir Gesellschaft zu leisten und mich bei meinen Studien
zu unterstutzen.«

»Meine theuerste Milly« wie gut war es von Dir« dies zu
wunschen!«

»Keineswegs so gut. Ich glaube, dald Du die einzige Person in der



Welt bist, die mich wirklich liebt, jetzt, wo ich Papa verloren habe ;
denn, wie Du siehst, Mary, habe ich ihn richtig verloren, dies tritt mit
jedem Tage deutlicher hervor. Ich hatte aber bei dieser Sache einen
schweren Kampf zu kampfen. Mrs. Darrell sagte, Du seiest viel zu
jung fur eine solche Stellung und ich bedurfe einer alteren Person,
die im Stande ware, mich zu beschutzen und zu leiten und in ihrer
Abwesenheit die Besorgung des Haushaltes zu ubernehmen, aber
ich entgegnete, dal® der Haushalt wie seit vielen Jahren von Mrs.
Bunce, der Haushalterin, besorgt wirde, und dal} ich, wenn ich Mary
Crofton nicht erhalten konne, gar Niemand haben wolle. Ich sagte
Papa, wie unermudlich Du seist und wie gewissenhaft Du Alles, was
Du versprochen, vollfuhren wirdest. So wurde endlich, nach vielem
Hin- und Herreden die Sache abgemacht und hier sind wir und
haben das Haus ganz fur uns, mit der Aussicht, in den
bevorstehenden sechs Monaten beisammen zu bleiben.«

Ich fragte sie, ob sie seit jenem merkwlrdigen Sonntag
Nachmittag viel von Mr. Stormont gesehen habe.

»Er hat zweimal seinen gewohnlichen Besuch von Samstagabend
bis Montag Morgens abgestattet,« sagte sie, »und mich ganz so
behandelt, als ob jene unangenehme Unterredung gar nicht
stattgefunden hatte.«

Wir waren sehr glucklich miteinander in dem grof3en einsamen
Hause unter den alten Dienern, die sich ein Vergnligen daraus
machten, uns zu bedienen. Wir brachten unsere Morgen und
Abende in Millys Wohnzimmer zu und nahmen unsere Mahlzeiten in
einem kleinen, hubsch moblierten Fruhstickszimmer ein. Wir lasen
viel miteinander, indem wir einen systematischen Studiencours, der
sehr verschieden von den trockenen Arbeiten zu Albury Lodge war,
zusammen durchmachten. Es befand sich eine schone alte
Bibliothek in Thornleigh und wir lasen die Meisterwerke der
englischen und franzosischen Prosa mit unermudlichem Interesse
und Vergnugen. Aullerdem ubte sich Milly fleiRig in der Musik und
noch fleiBiger im Zeichnen und Malen, woran sie ein wahres
Vergnugen fand.

Mr. Collingwood, der Pfarrer und seine Familie sprachen ofters bei



uns vor und bestanden darauf, dald wir sie ohne Umstande haufig
besuchen sollten und es fehlte uns auch nicht an andern
Einladungen von Millys Freunden in der Umgegend von Thornleigh.

Wir hatten Equipagen zu unserer Verfugung, aber wir machten
nicht oft Gebrauch davon. Milly zog das Gehen vor und wir pflegten,
wenn das Wetter gunstig war, lange Spazierganger uber das Moor,
oder tief in den Wald zwischen Thornleigh und Cumber zu
unternehmen.




VI. Kapitel.

Eine neue Bekanntschatft.

Es war kurz nach meiner Ankunft in Thornleigh, als ich zum ersten
mal den Mann sah, dessen Geschichte ich zuerst in dem
Studierzimmer der Priorei von Cumber vernommen hatte. Es war an
einem schonen hellen Tage zu Ende Januar, als wir eines
Nachmittags zu einem Spaziergang in unsern Lieblingswald
aufbrachen, Milly mit Bleistift und Skizzenbuch, um irgend einen der
alten blatterlosen Baume, der ihr Interesse erregte, abzuzeichnen. In
ihrem Enthusiasmus fur die Kunst achtete sie zuweilen wenig auf die
gerade herrschende kalte Witterung und setzte sich trotz meiner
Bitten nieder, um einen Gegenstand zu skizzieren.

Wir blieben langer aus als gewoOhnlich und Milly war ein- oder
zweimal stehen geblieben, um eine rasche Skizze zu entwerfen, als
sich der Himmel plotzlich schwarz umzog und dicke Regentropfen zu
fallen begannen. Auf diese folgte sehr bald ein heftiger Schlagregen
untermischt mit Schnee und Hagel. Da das Wetter ganz schon
gewesen war, als wir vom Hause weggingen, so hatten wir weder
Regenschirme noch sonst einen Schutz gegen den Sturm.

»Es wird das Beste sein, uns auf die Beine zu machen und zu
laufen, was wir kdnnen,« sagte Milly.

»Aber wir konnen doch nicht vier Meilen laufen; ware es nicht
besser, wenn wir nach Cumber gingen und in dem Dorfe so lange
warteten, bis sich das Wetter anderte oder zu versuchen, ob wir
nicht irgend ein Fuhrwerk erhalten konnen.«

»Nun ich glaube auch, es wirde das Beste sein. Aber es ist fast
eine Meile von hier nach dem Dorfe.«

»Immer noch besser, als bei einem solchen Wetter durch den
Wald zurtuckkehren,« sagte ich.

Wir befanden uns in diesem Augenblicke ganz nahe am Saume



des Holzes und nur eine kurze Strecke von den Thoren der Priorei
entfernt. Wahrend wir noch unentschlossen im stromenden Regen
dastanden, kam zwischen den blattlosen Baumen eine Gestalt auf
uns zu — die Gestalt eines Gentleman, wie wir an seiner Kleidung
und Haltung sehen konnten. Wir waren frUher in dem Walde nur
Landleuten und Arbeitern begegnet und uber diese Erscheinung ein
wenig erstaunt.

Er kam rasch auf uns zu, seinen Hut abnehmend, als er in unserer
Nahe war.

»Vom Sturme Uberrascht, meine Damen,« sagte er, »und wie ich
sehe, ohne Regenschirme. Haben Sie weit zu gehen?«

»Ja« wir haben bis nach Thornleigh zu gehen,« antwortete Milly.

»Das ist in solchem Wetter ganz unmoglich. Wollen Sie in die
Priorei kommen und warten, bis der Sturm voruber ist?«

»In die Priorei! Ganz gewil!« antwortete Milly. »lch habe nicht
daran gedacht. Ich kenne die Haushalterin sehr gut und bin
uberzeugt, dal} sie uns dort unterstehen laft.«

Wir schlugen den Weg nach den Thoren der Priorei ein, wahrend
der Fremde uns begleitete. Ich hatte keine Gelegenheit, ihn wahrend
des stromenden Regens zu betrachten, aber ich war neugierig, wer
er war, dal} er in einem so vertrauten Tone von der Cumber Priorei
sprach.

Eines von den Thoren stand offen und wir traten ein.

»Nicht wahr, ein wuster Platz?« sagte der Fremde, »duster genug
auch ohne die Verschonerung eines Wetters wie dieses.«

Er geleitete uns nach der Hausthure und oOffnete sie ohne
Umstande, indem er dann auf die Seite trat und uns den Vortritt liel3.
In der Vorhalle angelangt, fuhrte er uns in ein Zimmer, in welchem
ein Feuer brannte und dessen ganze Anordnung uns ersehen liel3,
dal} es bewohnt ware.

»lch will Mrs. Milly kommen lassen und sie soll lhre nassen
Shawle abnehmen, um sie zu trocknen,« sagte der Fremde, eine
Glocke ziehend und ich denke, wir Beide begannen jetzt zu
begreifen, dal} er der Gebieter des Hauses sein musse.



»Sie sind sehr gutig,« antwortete Milly, ihren triefenden Shawl
abnehmend. »Ilch wuldte nicht, da® die Priorei bewohnt ware,
ausgenommen von den alten Dienern. Ich furchte, Sie haben mich
fur sehr unbescheiden gehalten, als Sie mich so kaltblutig davon
sprechen horten, daly wir hier Schutz suchen wollten.«

»lch bin im Gegentheil sehr erfreut dartber, dal® Sie eine Zuflucht
in dem alten Platz gefunden haben.«

Er rlckte ein paar schwere geschnitzte Stihle an den Kamin und
bat uns, Platz zu nehmen ; aber Milly zog es vor, in dem schonen,
alten gothischen Fenster zu stehen und in den Regen
hinauszusehen.

»Sie werden zu Hause besorgt um uns werden,« sagte sie, »wenn
wir, ehe es finster wird, nicht heimkommen.«

»lch wollte, ich besalle einen geschlossenen Wagen, um Ihnen
denselben zur Verfugung zu stellen. Ich kann mich aber nur des
Besitzes eines kleinen Korbwagens ruhmen, wenn Sie sich nicht
scheuen, in einem solchen gemeinen Fuhrwerk zu fahren. Er wirde
Ihnen wenigstens den Schmutz ersparen.«

Milly lachte frohlich.

»lch bin auf dem Lande ausgewachsen,« sagte sie »und scheue
mich keineswegs, in einem Korbwagen zu fahren. Ich bin oft genug
mit meinem Vater, ehe er heirathete, in dem seinigen ausgefahren.«

»Dann« wenn der Sturm voruber ist, werde ich das Vergniugen
haben, Sie nach Thornleigh zu fahren, wenn Sie mir die Ehre
erweisen wollen.«

Milly sah ein wenig verlegen uUber dieses Anerbieten ans und
machte einige Entschuldigungen Uuber die Mduhe, die Dies
verursachen wuirde.«

»lch glaube wirklich, wir kdnnen recht gut nach Hause gehen,
nicht wahr, Mary, sagte sie und ich stimmte ihr darin bei.

»Es ware lhnen unmaoglich, bevor es finster wird, nach Thornleigh
zuruckzukehren,« entgegnete der Gentleman. »Es wlrde mich
beleidigen, wenn Sie die Benutzung meines Korbwagens ablehnten
und darauf bestanden, nasse FuRe zu bekommen. Wahrscheinlich



sind Ihre Fulde jetzt schon nald.«

Wir Uberzeugten ihn von der Dicke unserer Schuhe und gaben
unsere Shawls der Mrs. Milly, die sie zum Trocknen in die Kuche trug
und den Befehl zum Anspannen des Korbwagens in den Stall zu
bringen versprach.

Ich hatte jetzt Zeit, unsern neuen Bekannten naher anzusehen. Es
war mir nicht schwer, in ihm das Original des Portrats, das Augusta
Darrell in so seltsamer Weise betrachtet hatte, wieder zu erkennen.
Er war viel alter als zur Zeit, wo das Portrat gemalt wurde —
wenigstens zehn Jahre, wie ich glaubte. Auf dem Gemalde sah er
wenig Uber zwanzig aus und jetzt hatte ich ihn fur einen hohen
Dreiiger gehalten.

Er war noch immer hubsch; aber das kraftige Gesicht hatte eine
Art von rauhem Aussehen, dicke Brauen Uberschatteten die
schwarzen Augen und ein starker, wildaussehender Bart umgab den
Mund, konnte aber nicht ganz den halb cynischen, halb
melancholischen Ausdruck desselben verbergen, der in den Winkeln
der vollen festen Lippen sich auspragte. Er sah wie ein Mann aus,
dessen vergangenes Leben entweder eine traurige oder sundhafte
Geschichte aufzuweisen hatte.

Wie ich ihn so betrachtete, rief ich mir die letzte bittere
Unterredung mit seiner Mutter zuruck und konnte mir denken, wie
hart und grausam ein solcher Mann unter dem Einflul einer
unverzeihlichen Beleidigung sein mochte. Gleich Mrs. Darrell war ich
geneigt, mich mehr auf die Seite der ungliucklichen Liebenden als
auf die der Mutter zu stellen, welche das Gluck ihres Sohnes ihrem
Geschlechtsstolz geopfert hatte.

Wir beobachteten alle Drei ein kurzes Schweigen, wahrend Milly
und ich am Fenster standen und Mr. Egerton am Kamin lehnte, mit
einem zerstreuten Ausdruck in seinem Antlitz den Regen
beobachtend. Endlich ermunterte er sich und trat an das Fenster, wo
wir standen.

»Es sieht jetzt zwar sehr trostlos aus,« sagte er, »aber ich werde
Sie im Handumdrehen nach Thornleigh bringen und so durfen Sie
nicht angstlich sein. Nicht wahr, Sie wohnen im Herrnhause zu



Thornleigh?«

»Ja.« antwortete Milly. »Mein Name ist Darrell und diese junge
Dame ist Mi3 Crofton, meine sehr theure Freundin.«
Er verbeugte sich.

»lch hatte mir’'s gedacht — namlich, dald Ihr Name Darrell ist. Als
ich noch ein junger Bursche war, hatte ich die Ehre, Mr. Darrell recht
wohl zu kennen und ich habe eine unbestimmte Erinnerung an ein
kleines Kind in weillem Kleide, das, wie ich glaube, Sie gewesen
sein mussen. Ich bin erst eine Woche hier, sonst wlrde ich mir das
Vergnugen gemacht haben, meinen Besuch bei Ihrem Vater
abzustatten.«

»Papa ist in Paris,« antwortete Milly, »mit meiner Stiefmutter.«

»Ah, er hat wieder geheirathet, wie ich hore — eine der vielen
Veranderungen, die sich zugetragen haben, seit ich nicht mehr in
Yorkshire gewesen bin.«

»Sind Sie fur immer zuriackgekehrt?«

»Das weil} ich selbst nicht,« antwortete er mit sorglosem Lacheln.
»lch bin selten lange desselben Sinnes; aber ich habe es herzlich
satt, mich noch langer in der Welt herumstol3en zu lassen und ich
kann das Leben hier kaum leerer und langweiliger finden, als ich es
in Platzen gefunden habe, welche die Leute unterhaltend nennen.«

»lch kann mir nicht denken, dal} Jemand eines solchen Platzes,
wie die Priorei Uberdrissig werde,« sagte Milly.

»Steinerne Mauern machen noch kein Gefangni3, noch eiserne
Gitter einen Kafig. — An uns selbst liegt es, wenn wir so oder so
sind. Konnen Sie sich nicht einen Mann denken, der seiner selbst
und seiner Gedanken vollkommen uberdrussig wird? Vielleicht nicht.
Das Lieben eines jungen Madchens scheint ganz Sonnenschein zu
sein. Was sollten auch solche gluckliche Wesen von jener oden
Vergeudung von Jahren wissen, die jenseits des dreilRigsten
Geburtstags eines Mannes liegen, wenn seine Jugend Kkeine
gluckliche war? Ah, dort klart sich der Himmel auf; der Regen wird
sogleich voruber sein.«

Der Regen horte in der That auf, wie er prophezeit hatte. Der



kleine Korbwagen wurde von einem Manne, der halb Stallknecht,
halb Gartner zu sein schien, an die Thure gebracht und Mr. Egerton
fuhr uns nach Hause. Sein Pferd war sehr gut und die Fahrt dauerte
nur eine Viertelstunde, wahrend welcher unser neuer Bekannte sich
mit uns Beiden sehr lebhaft unterhielt.

Ich konnte nicht vergesse, daf® ihn Mr. Darrell einen schlechten
Menschen genannt hatte, aber trotzdem vermochte ich mich nicht
dahin zu bringen, ohne ein gewisses Interesse an ihn zu denken.

Naturlich war Mr. Egerton diesen Abend der Gegenstand aller
unserer Gesprache und wir waren beide geneigt, ihn wegen seines
zerstorten Lebensgllicks zu bedauern und des Benehmen seiner
Mutter, so wenig wir die Einzelheiten kannten, zu verdammen. Unser
Leben war so ruhig, dal® dieser kleine Vorfall fast ein Ereignil3 in
demselben bildete, auf das unsere Unterhaltung immer wieder
zuruckkam .




VIl. Kapitel.

Eine kleine Freierei.

Drei Wochen lang hatten wir nichts weiter von — Mr. Egerton gehort,
als wir nach Ablauf dieser Zeit eines Tags eine Einladung erhielten,
im Pfarrhanse zu speisen. Die erste Person, die wir erblickten, als
wir das lange, niedrige, altmodische Wohnzimmer betreten, war der
Gebieter der Priorei, der in seiner beliebten Stellung am Kamin
lehnte. Der Pfarrer befand sich bei unserer Ankunft nicht im Zimmer
und Angus Egerton sprach mit Mrs. Collingwood, die auf einem
niedrigen Stuhl am Feuer sal}.

Mr. Egerton hat mir von Ihrem Abenteuer im Walde erzahlt, Milly,«
sagte Mrs. Collingwood, wahrend sie sich erhob, um uns zu
empfangen. »lch hoffe, Sie werden sich dies zur Warnung dienen
lassen, in Zukunft vorsichtiger zu sein. Das Cumber-Holz ist ein zu
gefahrlicher Platz fur zwei junge Damen wie Sie und Mif3 Crofton.«

»Der sicherste Platz in der Welt,« rief Angus Egerton. »lch werde
stets bei der Hand sein, um den Damen zu Hilfe zu kommen und ich
kann nur die rechtzeitige Erscheinung eines wuthenden Stiers
wunschen, um mich durch etwas Neues in der Rettungsbranche
auszuzeichnen. Ich hore, dal® Sie eine sehr geschickte Kunstlerin
sind, Mi3 Darrell und dal} Sie einigen unserer Eichen und Buchen
die Ehre angethan hoben, sie unsterblich zu machen.«

Ich brauche nicht all das lustige leere Geplauder dieses Abends
zu wiederholen. Es war aber ein sehr angenehmer Abend. Angus
Egerton hatte von dem freundlichen alten Pfarrer seinen ersten
Unterricht in den classischen Sprachen erhalten und wurde, wie mir
die Madchen sagten, fast wie ein Sohn des Hauses betrachtet. Er
hatte seinen alten Platz nach seiner Ruckkehr wieder eingenommen
und er schien wirklich diese Freunde zu lieben, die er Dbereit
gefunden hatte, ihn mit Warme willkommen zu hei3en trotz aller
ungunstigen Geruchte, die wahrend der Jahre seiner Abwesenheit



ihren Weg nach Thornleigh gefunden hatten.

Er war offenbar ein sehr gebildeter Mann und schien uberall
gewesen zu sein und Alles gesehen zu haben, was die Welt
Sehenswerthes enthalt. Er hatte auch, trotz seines wandernden
Lebens, einen guten Theil gelesen und die Frucht dieser Lecture trat
zuweilen auf eine angenehme Weise in seiner Unterhaltung hervor.

Es waren keine andern Gaste zugegen, ausgenommen ein alter
Landedelmann, der nur von seiner Landwirthschaft sprach. Milly sal}
neben Angus Egerton und von meinem Platze auf der andern Seite
des Tisches konnte ich wahrnehmen, wie sehr sie seine
Unterhaltung interessierte.

Nach dem Essen gaben die jungeren Damen, wie gewohnlich,
etwas Musik zum Besten. Milly sang mit ihrer lieblichen Stimme eine
englische Ballade und Angus Egerton stand am Piano, auf sie
niederblickend, wahrend sie sang.

Verliebte er sich in sie an diesem ersten glucklichen Abend, den
Beide miteinander zubrachten? Ich kann es nicht sagen, gewil} aber
ist, dal} er uns seit diesem Abend auf jeden Weg und Steg zu
verfolgen schien. Wir mochten hingehen, wohin wir wollten, stets
trafen wir ihn in Begleitung eines schottischen Jagdhunds, Nester
genannt, welchen Milly sehr lieb gewann. Wenn wir uns in dieser
halb zufalligen Weise trafen, so pflegte er uns eine oder zwei Meilen
zu begleiten, uns Gesellschaft leistend, bis wir nur wenige Schritte
von Thornleigh entfernt waren.

Obschon diese Begegnungen von unserer Seite ganzlich zufallig
waren, so erregten sie doch in mir mancherlei Bedenken. Ich war
nicht ganz sicher, ob es auch recht sei, eine so vertraute
Bekanntschaft zwischen Emily Darrell und dem Gebieter von
Cumber Priory zu billigen. Ich wuldte ja, dal} ihr Vater eine Uble
Meinung von ihm hegte. Indel} was konnte ich thun? Ich war nicht alt
genug, um eine Autoritat Uber meine Freundin auszulben; auch
hatte mir ihr Vater keine solche Ubertragen und ich wulte, dal} ihre
edle Natur alles Vertrauen verdiente. Aullerdem mochte ich Angus
Egerton leiden und war geneigt, ihm zu trauen. So verging uns Allen
die Zeit sehr angenehm und die Freundschaft zwischen uns Dreien



wurde mit jedem Tage enger.

Wir trafen Mr. Egerton sehr oft im Hause des Pfarrers und
zuweilen auch in andern Hausern, die wir besuchten. Er war bei den
Leuten in Thornleigh, die ihn von Jugend auf gekannt hatten, sehr
beliebt und seine alten Freunde hegten die Ansicht, dal} er, welches
auch sein Verhalten im Ausland gewesen sein mochte, eine andere,
eine bessere Lebensweise begonnen habe und stetig verfolge.
Seine Mittel erlaubten ihm nicht viel, zu thun, aber er that wenigstens
Einiges zur Verbesserung der Priorei.

Ich hatte die Bemerkung gemacht, dal® Mrs. Collingwood Alles,
was in ihrer Macht stand, that, um die Freundschaft zwischen Milly
und Mr. Egerton zu ermuthigen und eines Tags im Fruhling,
nachdem sie sich in ihrem Hause sehr haufig getroffen hatten,
sprach sie ihre Hoffnungen ganz offen gegen mich aus.

»lch glaube, sie liebt ihn,« sagte sie.

»Jedermann scheint Mr. Egerton zu lieben,« antwortete ich.

»O ja, ich weild das; aber ich meine etwas mehr als die
gewohnliche Zuneigung. Ich winsche so sehr, dal® er heirathet und
eine kluge Heirath macht. Ich liebe ihn fast ebenso sehr, als ob er
mein eigener Sohn ware und es wlrde mich so ungemein freuen,
wenn es mir gelange, eine Heirath zwischen ihnen zu Stande zu
bringen. Milly ist ganz das Madchen, einen Mann glucklich zu
machen und ihr Vermogen wurde der Priorei ihren ganzen alten
Glanz zurtckgeben.«

Ihr Vermogen! Das Wort berthrte mich unangenehm. War es am
Ende doch nur ihr Geld, an das Angus Egerton dachte, wenn er sich
solche Muhe gab, meine Freundin zu gewinnen.

»Es sollte mir leid thun, wenn sie einen Mann heirathete, der auf
ihr Geld spekulierte,« sagte ich.

»Ganz recht, meine liebe M3 Crofton und es wurde mir ebenfalls
leid thun, wenn sie sich an Jemand wegwerfen wollte, fuir den ihr
Geld die Hauptricksicht bildete. Aber man kann diese Dinge nicht
ganz aulder Frage stellen. Ich weil3, dal} sie Angus am ersten Tage,
wo er sie sah, sehr bewundert hat und ich glaube, dal} seine
Bewunderung seitdem in ein warmeres Gefuhl Ubergegangen ist. Er



hat Uber diesen Gegenstand nichts zu mir gesagt und ich habe ihn
auch nicht gegen ihn erwahnt; denn Sie wissen ja, wie schweigsam
er stets Uber sich ist. Aber ich kann den Wunsch nicht unterdriucken,
dall diese Heirath zu Stande kommen mochte. Er hat einen der
besten Namen in North Riding und nimmt als Eigenthumer von
Cumber Priory eine hervorragende Stellung ein. Er bedarf nur Geld.«

Ich war zu jung und unerfahren, um die Dinge vom weltlichen
Standpunkt zu betrachten und von diesem Augenblicke an, war ich
geneigt, Mr. Egerton zu miltrauen. Ich erinnerte mich der
Geschichte seiner fruheren Liebe und sagte mir, dal® ein Mann, der
einmal auf diese Weise geliebt, aller Wahrscheinlichkeit noch die
Fahigkeit, wieder zu lieben, nicht mehr besitzen konne.

»lch glaube nicht, daly Mr, Darrell eine solche Heirath billigen oder
zugeben wurde,« sagte ich darauf.

»lch weild« dal er eine sehr schlimme Meinung von Mr. Egerton
hegt. «

»Weshalb?«
»Wegen seines Benehmens gegen seine Mutter.«

»Niemand kennt das Geheimnil} dieser Geschichte, auller Angus
selbst,« antwortete Mrs. Collingwood. »lch glaube, dald Niemand ein
Recht hat, aus diesem Grunde schlimm von ihm zu denken. Ich
habe Mrs. Egerton sehr gut gekannt. Sie war eine harte, stolze Frau,
zu Allem fahig, wenn es galt, irgend einen ihrer Zwecke
durchzusetzen. Bis zur Zeit, wo er nach Oxford ging, war Angus ein
vortrefflicher Sohn.«

»Wer es in Oxford, wo er das Madchen kennen lernte, das er zu
heirathen wunschte?«

»Nein« es wer irgendwo im Westen von England, wohin er
wahrend der Ferien eine Fulireise unternahm.«

»Er mul3 sie sehr geliebt haben, dal® er so, wie er es that,
gehandelt hat. Ich zweifle daran, dal} er fahig ist, wieder zu lieben.«

»Das sind die Ansichten eines Madchens. Verlassen Sie sich
darauf, nach dieser stirmischen ersten Liebe kommt gewohnlich ein
besseres und wahrhafteres Gefuhl. Angus war damals wenig mehr



als ein Knabe. Jetzt steht er in der Bluthe seiner Manneskraft, ist im
Stande, mit Klugheit zu urtheilen und laf3t sich nicht leicht fangen,
sonst wurde er wahrend dieser langen Zeit im Ausland geheirathet
haben.«

Dies schien vernunftig genug zu sein; aber ich wurde dessen
geachtet durch die Absichten der Mrs. Collingwood, welche den
friedlichen Fortgang unseres Lebens zu storen schienen, beunruhigt.
Von nun an sah ich jede Einladung in das Pfarrhaus — wohin wir
niemals gingen, ohne Mr. Egerton zu treffen — als eine Art Schlinge
an; aber unsere dortigen Besuche waren stets sehr angenehm und
mit der Zeit gewoOhnte ich mich daran, die Wunsche der Mrs.
Collingwood in Betreff ihres Gunstlings mit mehr Nachsicht zu
beurtheilen.

Wahrend dieser ganzen Zeit hatte Angus Egerton in keiner Weise
den Zustand seiner Geflhle verrathen. Wenn er uns auf unsern
Spaziergangen oOfters, als es durch Zufall modglich erschien,
begegnete, lag doch, streng genommen, in seinem Ton und
Benehmen nichts was den Verliebten verriethe. Dagegen bemerkte
ich, dal} sich sein Gesicht verklarte, wenn er meinem lieben
Madchen begegnete und dal} der Ton seiner Stimme, wenn er mit ihr
sprach, eine gewisse Bleichheit annahm, die ich niemals bei andern
Gelegenheiten bemerkt hatte.

Und sie? In Betreff ihrer Geflhle hatte ich weit weniger Zweifel.
Sie bot zwar Alles auf, um die Wahrheit vor mir zu verheimlichen, da
sie sich schamte, ihre Neigung fur einen Mann einzugestehen, der
bis jetzt niemals bekannt hatte, da® er mehr als ein Freund sei ; aber
ich wullte, dal} sie ihn liebte. Es war unmadglich, da® Milly dieses
erste Geheimnil3 ihres reinen jungen Herzens vor mir verbergen
konnte. Ich wuldte, dal} sie ihn liebte und ich begann mit lebhaftem
Verlangen der Ruckkehr ihres Vaters entgegenzusehen, die mich
aller  Verantwortlichkeit Uberheben und vielleicht unserer
Freundschaft mit Angus Egerton fur immer ein Ende machen wurde.




VIIl. Kapitel.

Auf der Wacht.

Die Reisenden kamen nach Thornleigh im August zurlck, als die
Tage druckend hei®d waren und das Laub bereits begonnen hatte,
nach einem ungewohnlich trockenen Sommer seine Frische zu
verlieren. Milly und ich waren sehr glucklich mit einander gewesen
und ich glaube, dal’ wir mit einer gewissen unbestimmten Furcht der
bevorstehenden Unterbrechung unseres bisherigen Lebens
entgegensahen. Sie liebte ihren Vater noch ebenso sehr wie immer
und sehnte sich lebhaft danach, ihn wiederzusehen; aber sie wulte
so gut wie ich, dald unsere Unabhangigkeit bei seiner Ruckkehr
enden mulite.

»Wenn er allein zurickkommen wurde.« sagte sie — »wenn diese
Heirath ein Traum ware und er kame allein zurick — wie glucklich
wurde ich sein! Ich weil3, dal} er aus eigenem Antrieb niemals sich
irgend einem meiner Wiunsche entgegenstellen wirde; aber ich weil}
nicht, wie er unter dem Einflusse seiner Frau handeln wirde. Du
kannst Dir gar nicht denken, welche Gewalt sie Uber ihn hat. Und wir
werden das alte falsche Leben wieder beginnen, sie und ich — voll
Widerwillen und Mildtrauen gegen einander in unsern Herzen —
wahrend wir uns auflerlich den Anschein des Gegentheils geben. O
Mary, Du kannst Dir nicht denken, wie sehr ich es hasse.«

Wir hatten wahrend unserer glucklichen Einsamkeit nichts von
Julian Stormont gesehen, aber an dem fur die Ruckkehr von Mr. und
Mrs. Darrell bestimmten Tage kam er nach Thornleigh, kummervoller
als jemals aussehend. Da ich den Zustand seiner Gefuhle in Betreff
Millys kannte, so bemitleidete ich ihn ein wenig, indem ich wirklich
glaubte, dal} er sie mit seltener Innigkeit liebte und geneigt war, die
Veranderung, die mit ihm vorgegangen, seiner vereitelten Hoffnung
in dieser Beziehung zuzuschreiben.

Milly sagte ihm, wie Ubel er aussehe und er aulierte etwas Uber



schwere Arbeit und spate Nachtstunden mit einem kleinen bitteren
Lacheln.

»Es liegt ja Niemanden etwas daran, ob ich gut oder ubel
aussehe, Milly,« sagte er. »\WWer wirde sich darum bekimmern, wenn
ich in einer dunkeln Nacht auf meinem Wege vorn Bureau nach
meiner Wohnung nach meinem harten Tagewerk Uber den Quai
sturzte und nicht mehr lebend gesehen wurde?«

»Wie unrecht ist es von Dir, so zu sprechen, Julian! — Es gibt
viele Leute, die sich bekimmern wirden, — Papa voran.«

»lch glaube wohl, dal¥ mein Onkel sehr betribt sein wurde. Er
wurde einen guten Geschaftsmann verlieren und kaum geneigt sein,
in das Bureau zuruckzukehren und all die trockenen Details des
Handels noch einmal auf sich zu nehmen.«

Kurz darauf trafen die Reisenden ein. Mr. Darrell begrufte seine
Tochter mit vieler Zartlichkeit; aber in Mrs. Darrells Umarmung
bemerkte ich eine Art von Gleichgultigkeit, die sehr verschieden von
ihrer Aufnahme Millys bei der ersten Begegnung war, von der ich vor
langer als einem Jahre Zeugin gewesen. Es schien mir, dal® ihre
Macht Uber ihren Mann jetzt ihren Hohepunkt erreicht habe und dal}
sie es nicht der Muhe werth hielt, den auf3ern Schein einer
Zuneigung fur sein einziges Kind aufrechtzuerhalten.

Sie war im gewahltesten Geschmack gekleidet und jener
gedampfte Zauber, welcher kaum Schonheit genannt werden
kannte, aber die Stelle derselben einnahm, zog mich heute wie
damals an, wo wir uns zum ersten mal begegneten. Es lag eine
besondere Distinction, eine Originalitat in dem zarten blassen
Gesichte, in den dunkeln gewdlbten Brauen und den grauen Augen
— Augen, die zu Zeiten sehr glanzend waren.

Sie blickte ohne das geringste Zeichen von Interesse oder
Bewunderung um sich, als sie mit ihrem Gemahl auf der Terrasse
verweilte, wahrend unzahlige Reisesacke, Shawls, Bucher,
Zeitungen und Pakete von dem Wagen nach dem Hause gebracht
wurden.

»Wie trocken und verbrannt sieht Alles aus,« sagte sie.

»Hast Du keine bessere Begrullung als diese, meine liebe



Augusta?« fragte Mr. Darrell in verwundertem Tone. »lch hatte
geglaubt, es wurde Dich freuen, den alten Platz wieder zu sehen.«

» Thornleigh Manor ist keine Passion von mir,« antwortete sie. »Ich
hoffe, Du wirst mit dem Beginn des nachsten Jahres ein Haus in der
Hauptstadt nehmen.«

Sie trat in das Haus, nachdem sie mich mit einer moglichst kalten
Darreichung ihrer Hand beehrt hatte. Wir sahen nichts mehr von ihr,
bis es nahezu Zeit zum Diner war, wo sie herunter in das
Wohnzimmer kam, weil gekleidet und kostlich blal® und kuhl in der
schwulen Witterung aussehend. Milly hatte den Nachmittag damit
zugebracht, dal} sie ihren Vater auf seinem Rundgang durch die
Garten und die anstolRende Farm begleitete und so das Vergnugen
gehabt, seine Gesellschaft einige Stunden allein und ungestort zu
genielRen. Jetzt aber muldte sie ihn der Mrs. Darrell Uberlassen, die
ihm far die Gbrigen Theil des Abends ihre ganze Aufmerksamkeit
widmete, wahrend Julian Stormont, Milly und ich im Garten
verweilten.

Mr. Egertons Name wurde nicht eher erwahnt, als am folgenden
Morgen, obschon er seit der Ankunft von Mr. Darrell immer in
meinen Gedanken war und, wie ich nicht zweifle, auch in denen von
Milly. Wir befanden uns nach dem Fruhstick im Wohnzimmer,
unschlussig, was wir mit dem Tag anfangen sollten, als Mr. Darrell zu
einem Spazierritt mit seiner Frau gerustet, ins Zimmer kam. Er trat
ans Fenster, wo Milly stand.

»Du hast das Reiten ganz aufgegeben, meine Liebe, wie ich von
Ellis erfahren habe,« sagte er.

»lch habe keine Lust zum Reiten gehabt, wahrend Du fort warst,
Papa, da Mary nicht reitet,« antwortete sie.

»Mil} Crofton hatte reiten lernen konnen; es wurde stets ein Pferd
zu ihrer Verfugung stehen.«

»Wir ziehen das Gehen vor,« antwortete Milly, ein wenig
errothend. »Du weildt, ich pflegte ofters vom Wege abzukommen,
wenn ich mit Dir und Mrs. Darrell ausritt. «

»Das war Dein eigener Fehler,« sagte er mit einem mil3billigenden
Blicke.



»lch gebe dies zu; aber ich glaube, es erging Augusta zuweilen
ebenso. O, beilaufig gesagt, Papa, ich habe Dir gestern, als wir
zusammen waren, noch nicht alle die Neuigkeiten erzahlt.«

»Sol«

»Nein; ich vergald zu erwahnen« dald Mr. Egerton hierher
zuruckgekehrt ist.«

»Angus Egerton?«

»da; er kam im letzten Winter zurtick.«

»Du hast nichts davon in Deinen Briefen erwahnt.«

»Nicht? Ich glaube, es geschah deshalb, weil ich wulte, dald Du
ein Vorurtheil gegen ihn hast und man ein solches in einem Briefe
nicht wohl widerlegen kann.«

»Du wurdest es sehr schwer finden, meinen Widerwillen gegen
Angus Egerton in oder aul3er einem Brief mir auszureden. Hast Du
ihn haufig gesehen?«

»Ziemlich haufig. Er war oOfters im Pfarrhause anwesend, wenn
Mary und ich dort eingeladen waren. Die Collingwoods hegen eine
grol3e Zuneigung fur ihn. Ich bin Uberzeugt — ich glaube — dal} Du
ihm ebenfalls nicht abgeneigt sein wirst, wenn Du ihn naher kennen
lernst. Er wird Dir einen Besuch abstatten.«

»Er mag kommen, wenn er will» antwortete Mr. Darrell mit
gleichgultiger Miene. »lch werde nicht unhoflich gegen ihn sein; es
thut mir aber leid, dal} er einen so gunstigen Eindruck auf Dich
gemacht hat, Milly.«

Sie blickte verlegen auf den Boden, ihre dunkeln Augen durch die
langen Wimpern verschleiert.

»lch habe das nicht gesagt, Papa,« murmelte sie schuchtern.

»Aber Dein Benehmen Uberzeugt mich davon. Hat er etwas fur die
Verbesserung seiner Besitzung gethan?«

»O ja; er hat die Dacher ausbessern lassen und man sagt, das
Land sei jetzt in besserem Zustand und die Garten wurden in guter
Ordnung gehalten.«

»Lebt er allein in der Priorei?

»Ganz allein.«



»Er muld das Leben dort sehr langweilig finden.«

»Mr. Collingwood sagt, er habe eine besondere Neigung zum
Studieren und besitze eine wundervolle Sammlung von alten
Blchern. Er ist, wie ich glaube, auch ein gro3er Raucher, geht viel
spazieren und hat den ganzen Winter gejagt. Man sagt, er sei ein
gewaltiger Reiter.«

Augusta Darrell kam in dem Augenblicke herein, zum Ausreiten
bereit. lhre schlanke geschmeidige Gestalt nahm sich in dem
enganliegenden Reitkleid sehr gut ans und der kleine Filzhut mit
einer rothen Feder gab ihrem Gesicht einen koketten Ausdruck. Sie
beruhrte ihren Gatten mit ihrer Reitpeitsche am Arm.

»Nun, William, wenn Du bereit bist.«

»Meine Liebe« ich habe in der letzten halben Stunde auf Dich
gewartet.«

Sie begaben sich zu ihren Pferden. Milly folgte ihnen auf die
Terrasse und sah ihnen nach, als sie fortritten.

Wir brachten den Vormittag im Freien mit Skizzieren zu, wahrend
Julian uns begleitete. Um zwei Uhr kamen wir samtlich zum zweiten
Frahstick zusammen.

Nach demselben gingen Milly und ich ins Wohnzimmer, wahrend
Mrs. Darrell und Mr. Stormont sich auf die Terrasse begaben. Meine
Freundin legte heute eine gewisse Unruhe an den Tag und ging von
einer Beschaftigung zur andern uber, bald sich ans Clavier setzend
und einige Accorde spielend, bald ein Buch ergreifend und es dann
mit einem Seufzer wieder weglegend. Endlich setzte sie sich an
einen Tisch und begann die Skizzen ihres Portfolio zu ordnen.
Wahrend sie so beschaftigt war, meldete ein Diener Mr. Egerton an.
Sie erhob sich rasch, erréthend wie ich sie vorher nie errothen
gesehen und nach dem nachsten offenen Fenster blickend, als ob
sie die Absicht hatte, die Flucht zu ergreifen. Es war das erste mal,
dal® Angus Egerton nach Thornleigh Manor kam, seit sie ein kleines
Kind gewesen.

»Melden Sie Papa, dal® Mr. Egerton hier ist,« Filby,« sagte sie zu
dem Bedienten. »Sie werden ihn wahrscheinlich in der Bibliothek
finden.«



Sie hatte ihre Selbstbeherrschung wieder einigermalen erlangt,
als sie den eintretenden Besucher begruf3te und in wenigen Minuten
unterhielten wir uns in der gewohnlichen freundschaftlichen Weise.

»Sie sehen, Mil3 Darrell, dal} ich keine Zeit verloren habe, lhrem
Papa meinen Besuch abzustatten,« sagte er. »Ich bin nicht zu stolz,
ihm zu zeigen, wie sehr ich winsche, seine Freundschaft wieder zu
erlangen, wenn ich sie in der That jemals besessen hatte.«

Wahrend dem trat Mr. Darrell ins Zimmer und obschon er sich
vorgenommen haben mochte, den Gebieter der Priorei mdglichst
kalt zu empfangen, so wurde doch sein Benehmen bald milder und
herzlicher. Angus Egerton hatte einen gewissen Zauber in seinem
Wesen, der sich nicht leicht beschreiben lal3t und der, wie ich
glaube, einen machtigen Einflul auf alle Diejenigen ausubte, die ihn
kannten.

Ich bildete mir ein, daf® Mr. Darrell diesen Einflul} ebenfalls fuhlte,
dagegen kampfte und ihm zuletzt nachgab. Ich sah, dal®} er seine
Tochter aufmerksam, ja selbst angstlich beobachtete, wahrend sie
mit Angus Egerton sprach, als ob er bereits uber den Zustand ihrer
Gefuhle in Bezug auf ihn Verdacht hatte. Mr. Egerton hatte das
offene Portfolio erblickt und darauf bestanden, die Skizzen zu
betrachten, obschon es keineswegs die ersten waren, die er von
Millys Hand zu sehen bekam. Ich bemerkte das ernste, fast zartliche
Lacheln, womit er die kleinen kunstlerischen Stucke aus dem
Cumberholz besichtigte. Die ganze Zeit Uber, wahrend er diese
Skizzen betrachtete setzte er seine Unterhaltung mit Mr. Darrell fort,
von der Umgegend und den Veranderungen, die in den letzten
Jahren vorgegangen, und ein wenig von der Priorei und den
Verbesserungen, die er in derselben vorzunehmen gedachte,
sprechend.

»lch kann nur im Schneckenschritt vorgehen,« sagte er, »da ich
entschlossen bin, mich nicht in Schulden zu stlrzen und verkaufen
will ich auch nicht.«

»lch wundere mich, dal} sie niemals den Versuch gemacht haben,
die Priorei in den Jahren, die Sie im Ausland zugebracht, zu
vermiethen,« warf Mr. Darrell ein.



Mr. Egerton schuttelte lachelnd den Kopf.

»lch konnte mich nicht dazu bringen,« sagte er, »obschon ich
nothwendig genug Geld bedurfte. Es war nie ein fremder Gebieter zu
Cumber« seit es den Egertons gehort. Es ist wahrscheinlich eine
torichte Sentimentalitat von meiner Seite; aber ich glaube, ich wurde
lieber den alten Platz langsam verfallen lassen, als in dem Besitz
von Fremden sehen.

Er stand am Tische, wo das offene Portfolio lag, mit Milly zur Seite
und eine ihrer Skizzen in der Hand, als Mrs. Darrell durch das
zunachst dieser Gruppe befindliche Fenster eintrat und, aus der
Schwelle stehen bleibend, ihn erblickte. Ich glaube, ich war die
einzige Person, die ihr Geflihl in diesem Augenblicke sah. Es war ein
so plotzlicher Ausdruck, der darauf erschien, ein Ausdruck halb des
Schreckens, halb des Schmerzes, und er verschwand so schnell
wieder, dal} ich kaum Zeit hatte, ihn zu fassen, als er schon wieder
verschwunden war; aber es war ein Ausdruck, der mir die fast
vergessene Scene in dem kleinen Studirzimmer der Priorei wieder
ins Gedachtnild zurickrief und meine Verwunderung darUber erregte,
was es wohl sein konnte, dal® den Angus Egerton, entweder im
Fleisch oder im Bild, zu einem Gegenstand der Aufregung fur Millys
Stiefmutter machte.

Im nachsten Augenblick stellte Mr. Darrell seinen Besuch seiner
Frau vor und als dies geschah, heftete ich meinen Blick auf Mr.
Egertons Gesicht. Es war bleicher als gewohnlich und der Ausdruck
in Mrs. Darrells Gesicht schien sich gewissermallen darin
wiederzuspiegeln. Ich hielt es nicht fur moglich, dald dieser
beiderseitige Ausdruck ohne eine Bedeutung war. Ich hegte vielmehr
die Ueberzeugung, dal3 diese beiden Leute sich bereits fruher
gekannt haben muften.

Von dem Augenblicke an, wo diese Verstellung stattfand, trat eine
Veranderung in Mr. Egertons Benehmen ein. Er legte ohne ein
weiteres Wort Millys Skizze nieder und stand unbeweglich da, die
Augen mit einem sonderbaren, halb verwirrten Blick auf Augusta
Darrells Gesicht gerichtet, wie ein Mann, der dem Zeugnil} seiner
eigenen Sinne nicht traut.



Mrs. Darrell dagegen schien jetzt ihre ganze Selbstbeherrschung
wieder erlangt zu haben und plauderte frohlich Uber des Vergnugen
der Reise in Tyrol im Vergleich zu der Einformigkeit des Lebens in
Thornleigh.

»lch hoffe, dal} Sie ein wenig Leben hier in die Gesellschaft
bringen werden, Mr. Egerton,« sagte sie. »Es ist wirklich eine
angenehme Ueberraschung, einen neuen Nachbarn zu finden.«

»lch sollte mich durch diese Bemerkung sehr geschmeichelt
fUhlen; aber ich zweifle an meiner Fahigkeit, etwas zur Belebung der
Geselligkeit dieses Theils der Welt beitragen zu konnen. Und ich
glaube nicht, dal ich langer in Cumber bleiben werde.«

Milly sah ihn mit einem Uberraschenden Blick an.

»Mrs. Collingwood hat uns doch gesagt, Sie hatten sich gern in
Cumber niedergelassen,« bemerkte sie, »und dal® Sie die Absicht
hegten, den Rest |hrer Tages als Landedelmann zuzubringen.«

»lch mag zuweilen einen solchen Traum getraumt haben, Mil}
Darrell; aber es gibt Traume, die nie zur Wahrheit werden.«

Er hatte sich jetzt wieder vollkommen ermannt , und sprach in
seinem gewohnten Tone. Mr. Darrell , lud ihn fur einen der nachsten
Tage, wo, wie ich wuldte, auch der Pfarrer mit seiner Familie geladen
war, zum Diner ein und die Einladung wurde angenommen.

Julian Stormont war der Mrs. Darrell von der Terrasse ins Zimmer
gefolgt und im Hintergrund geblieben, ein sehr aufmerksamer
Zuhorer und Beobachter der darauffolgenden Unterhaltung.

»So0, das ist Angus Egerton,« sagte er, als unser Besuch uns
verlassen hatte.

»da, Julian. Jetzt fallt mir erst bei, dal} ich vergessen habe, Dich
ihm vorzustellen.« antwortete Mr. Darrell.

»lch kann nicht sagen, dald ich besonders nach der Ehre geize,
diesen Gentleman kennen zu lernen,« sagte Mr. Stormont in
halbverachtlichem Tone.

»Warum nicht?« fragte Milly schnell.

»Weil ich nie etwas Gutes von ihm gehort habe.«

»Aber er hat sich geandert, wie es scheint,« sagte Mr. Darrell,



»und er fuhrt zu Cumber, wie mir die Collingwoods sagen, ein ganz
solides Leben. Augusta und ich haben diesen Morgen im Pfarrhause
einen Besuch abgestattet und der Pfarrer und seine Frau haben viel
von ihm gesprochen. Ich gestehe, er hat mir so eben sehr gut
gefallen.«

Milly blickte dankbar zu ihrem Vater empor. Das arme Kind! wie
unschuldig und unbewuf3t verrieth sie ihr Geheimnif3! und wie wenig
dachte sie an die eifersuchtigen Augen, die sie beobachteten! Ich
sah, wie Julian Stormonts Gesicht sich verfinsterte und ich wuflite,
dal} er bereits den Zustand von Millys Gefuhlen in Bezug aus Angus
Egerton entdeckt hatte.

Er befand sich noch immer bei uns, als Mr. Egerton zwei Tage
spater zum Diner kam. Ich werde diesen Abend niemals vergessen.
Der Tag war drickend heild gewesen und im Laufe des Nachmittags
hatte sich jene eigenthUmliche Stille in der Luft eingestellt, die man
ofters vor einem Gewitter bemerkte. Milly war den ganzen Tag Uber
voll Leben und Beweglichkeit gewesen, indem sie mit einer Art
freudiger Ruhelosigkeit von einem Zimmer zum andern flatterte. Sie
verwendete fUr diese so einfache Partie eine ungewohnliche Sorgfalt
auf ihre Toilette und als sie in mein Zimmer kam, sah sie in ihrem
weillen Gazekleid und ihren halbaufgeblihten Rosen im Haar wie
Titania aus.

Mr. Egerton traf etwas spater als die Gaste aus dem Pfarrhause
ein und nachdem er Mr. Darrell begruf3t hatte, begab er sich sogleich
zu dem Platze, wo Milly und ich sal3en.

»Haben Sie, seit ich zum letzten mal mich hier befand, weitere
Skizzen fertig gemacht, Mif3 Darrell?« fragte er.
»Nein; ich habe in den letzten Tagen nichts weiter gethan.«

»lch habe seit meinem Besuche hier Uber ihre kunstlerischen
Arbeiten viel nachgedacht. Ich bin namlich starker in der Kritik, als im
eigenen Schaffen. Ich glaube, ich war damals gerade im Begriff,
Ihnen eine kleine Vorlesung Uber lhre Fehler zu halten. War es nicht
S07«

»Ja; aber Sie brachen sie so plotzlich in der Mitte ab, dal} sie mir
von keinem besonderen Nutzen war,« antwortete Milly in piquirtem



Tone.

»Hab’ ich es wirklich gethan? O ja, ich erinnere mich jetzt. Ich war
von Mrs. Darrells Erscheinung ganz Uberrascht. Sie gleicht so
auffallend einer Dame, die ich vor langer Zeit gekannt hatte.«

»Das ist wirklich ein seltsames Zusammentreffen,« sagte ich.

»Worum ein Zusammentreffen?« fragte Mr. Egerton.

»Mrs. Darrell hat fast dasselbe von Ihrem Portrat gesagt, als wir
eines Tags in Cumber waren. Es erinnere sie an Jemand, den sie
vor langer Zeit gekannt habe.«

»Was fur ein ausgezeichneten Gedachtni3 Sie fur kleine
Begebenheiten haben, Mil} Crofton,« sagte eine Stimme hinter mir.

Es war die von Mrs. Darrell. Sie war unbemerkt von mir ins
Zimmer und auf uns zu gekommen. Ob sie Angus Egerton gesehen
hatte oder nicht, weild ich nicht. Er erhob sich, um ihr die Hand zu
reichen und fuhr dann fort, ber Millys Skizzen zu sprechen.

Mr. Collingwood fuhrte Mrs. Darrell in das Speisezimmer, wahrend
Mr. Egerton Milly seinen Arm gab. Beim Essen sal} er neben ihr an
der schon verzierten Tafel, welche um diese Jahreszeit stets mit
einem Reichthum von Rosen geschmuckt war. Ich sah die Blicke von
Augusta Darrell wahrend des Diners vielfach nach dieser Richtung
wandern und fuhlte, da® mein geliebtes Madchen sich in einer
Atmosphare von Falschheit befand. Worin hatte die frihere
Bekanntschaft zwischen Millys Stiefmutter und Angus Egerton
bestanden? Und weshalb wurde sie von beiden schweigend
verleugnet? Wenn es eine gewohnliche Freundschaft war, so konnte
kein Grund fur diese Verheimlichung und Zurtckhaltung gegeben
sein. Ich hatte Angus Egerton niemals ganz getraut, obwohl ich ihm
nicht abgeneigt war und ihn sogar bewunderte und diese
geheimnilRvolle Beziehung zwischen ihm und Mrs. Darrell war eine
hinlangliche Ursache zu ernstem Miltrauen.

»lch wlnschte, sie ware weniger fur ihn eingenommen,« sagte ich
zu mir, als ich auf Millys heiteres gluckliches Gesicht blickte.

Als wir nach dem Essen in das Wohnzimmer zuruckkehrten,
hatten die Mi3 Collingwoods viel mit Milly uber eine gro3e Croquet-
Partie zu sprechen, welche zu Pensildon bei Sir John und Lady



Pensildon vierzehn Meilen von Thornleigh entfernt, stattfinden sollte.
Die Tochter des Pfarrers, welche einige Jahre alter waren, als Milly,
liebten das Croquetspiel leidenschaftlich und waren uber das
bevorstehende Ereignil3 voll Aufregung, indem sie sich daruber
besprachen, was sie und Milly bei dieser Gelegenheit tragen sollten.
Wahrend sie in dieser Weise beschaftigt waren, erzahlte mir Mrs.
Collingwood eine lange Geschichte von einer ihrer armen
Pfarrangehorigen — ein Thema, das bei ihr stets unerschopflich war.
Dieser Umstand liel3 Mrs. Darrell unbeschaftigt und nachdem sie
kurze Zeit am offenen Fenster gestanden, trat sie auf die Terrasse
hinaus, die stets ihr Lieblingsaufenthalt in dieser Sommerwitterung
war. Wenige Minuten spater sah ich sie in ernster Unterhaltung mit
Angus Egerton vor den Fenstern auf- und abgehen. Dies war einige
Zeit vorher, ehe die andern Gentleman das Speisezimmer verliel3en
und sie gingen noch immer langsam mit einander auf und ab, als!
Mr. Darrell und der Pfarrer ins Wohnzimmer kamen. Das Gewitter
hatte sich noch nicht eingestellt und es war heller Mondschein. Mr.
Darrell ging hinaus und holte seine Frau mit einem sanften Tadel,
dal} sie sich in ihrem dunnen Musselinkleid der Nachtluft aussetze,
herein.

Darauf kam Musik. Augusta Darrell sang einige alte englische
Balladen, die ich bisher noch nicht von ihr gehort hatte. Es waren
einfache ruhrende Melodien, welche, wie ich glaube, Thranen in
unser Aller Augen brachten.

Mr. Egerton sal} in der Nahe eines offenen Fensters mit seinem
Gesicht im Schatten, wahrend sie sang, und als sie das letzte dieser
alten Lieder sang, erhob er sich mit einer halb ungeduldigen
Geberde und ging aus die Terrasse hinaus. Wenn ich ihn und
Andere in Bezug auf ihn um diese Zeit genau beobachteten, so
geschah es aus keiner mufRigen oder unbescheidenen Neugierde,
sondern weil ich wuldte, daf® es sich um das Glick meiner theuren
Freundin handelte. Ich bemerkte ihren enttauschten Blick, als er am
andern Ende des Zimmers blieb und den ganzen Abend sich mit den
Herren unterhielt, statt da® er, wie er es immer wahrend unserer
angenehmen Abende im Pfarrhause gethan, auf irgend eine Weise



in ihre Nahe zu kommen suchte.




IX. Kapitel.

Angus Egerton ist abgewiesen.

Das erwartete Gewitter kam am folgenden Tage und Milly und ich
wurden davon uberrascht. Wir hatten einen Spaziergang uber das
Moor gemacht und befanden uns glucklicher Weise in einer kurzen
Entfernung von Mrs. Thatchers Wohnung, als der erste Blitzstrahl
durch die grauen Wolken zuckte und das erste langgezogene Rollen
des Donners die stille Luft erschutterte. In vollem Laufe eilten, wir
nach dem kleinen Hause der Mrs. Thatcher und langten dort
athemlos an.

Die Krautersammlerin war nicht allein. Eine hohe dunkle Gestalt
stand zwischen uns und dem kleinen Fenster, als wir eintraten.

Milly stiel® einen schwachen Ruf der Ueberraschung aus und als
sich die Gestalt umdrehte, erkannte ich Mr. Egerton.

Bei allen unsern Besuchen unter den Armen hatten wir ihn friher
niemals getroffen.

»Wieder vom Regen Uberrascht« junge Damen!« rief er lachend;
»wie ich sehe, sind Sie beide noch nicht wetterkundiger geworden.
Glucklicher Weise befinden Sie sich diesmal unter Dach, ehe der
Sturm ausgebrochen ist. Es wird indel3 bald genug mit Heftigkeit
eintreten. Wie verwundert sehen Sie aus, mich hier zu finden, Mif}
Darrell! Becky ist eine sehr alte Freundin von mir. Ich erinnere mich
ihrer, solange ich denken kann. Sie war eine Zeit lange im Dienste
meines Grolvaters.«

»Das war ich, Mr. Egerton und es gibt nichts, was ich nicht fur Sie
und die lIhrigen thun wirde — wenigstens fur Sie, denn Sie sind der
Einzige, der noch ubrig ist. Aber ich vermuthe, dal} sie demnachst
heirathen werden; denn Sie werden doch den alten Namen von
Egerton nicht aussterben lassen wollen?«

Angus Egerton schuttelte mit trauriger Miene den Kopf.



»lch bin zu arm, um zu heirathen, Mrs. Thatcher,« sagte er. »\Was
vermochte ich einer Frau zu bieten, als ein dusteres altes Haus und
einen bestandigen Kampf, um zu bewirken, dal3 Hunderte die Stelle
von Tausenden vertreten. Ich bin zu stolz, um das Madchen, das ich
liebe, zu bitten, mir seine Zukunft zu opfern.«

»Cumber Priory ist gut genug fur irgend eine Frau, sei sie wer sie
will,« antwortete Rebecca Thatcher. »Es kann lhnen mit dem was
Sie sagen, nicht Ernst sein, Mr. Egerton. Sie wissen wohl, dal3 der
Name, den Sie tragen, in dieser Gegend mehr gilt als Geld.«

Er lachte und anderte die Unterhaltung.

»lch horte die jungen Damen gestern Abend viel von dem Feste
von Pensildon sprechen,« sagte er.

»Wirklich?« sagte Milly; »Sie schienen indel3 kein groles
Interesse an unserer Unterhaltung zu nehmen.«

»Kam ich lhnen zerstreut vor? Es ist eine Gewohnheit die ich
zuweilen habe; aber ich kann lhnen Versichern, daf® ich zwei oder
drei Unterhaltungen zugleich horen kann. Ich glaube, ich habe Alles
gehort, was Sie und die Mi3 Collingwoods gesprochen haben.«

»Sie werden doch wahrscheinlich auch die Partie von Lady
Pensildon am 31. besuchen?« sagte Milly.

»lch glaube nicht. Ich habe die Absicht, fur den Herbst ins Ausland
zu gehen. Ich bin jetzt schon ziemlich lang in Cumber gewesen und
furchte, dald die herumziehende Lebensweise mich wieder ergreift.
Ich gehe indel® doch nicht gerne fort, denn ich hatte mir
vorgenommen, Sie bestandig in Bezug auf Ihre Kunststudien zu
qualen. Sie besitzen wirklich bedeutendes Talent fur Landschaft, Mif3
Darrell. Sie bedurfen nur zuweilen einer Leitung durch eine strenge
Kritik, wie ich sie Ube. Ist Ihr Cousin, Mr. Stormont ein Kunstler?«

»Keineswegs. «

»Das ist Schade. Er scheint ein gescheidter junger Mann zu sein.
Wahrscheinlich wird er jetzt, wo Mr. und Mrs. Darrell zurickgekehrt
sind, viel bei Ihnen sein?«

»Er kann jedes mal nicht lange bleiben, da er in dem
Geschaftshause von Papa eine Hauptstellung einnimmt. «



»Er sieht ein wenig so aus, als ob Geschaftssorgen auf ihm
lasteten.«

Er blickte Milly ziemlich sonderbar an, als er von Mr. Stormont
sprach. Ich hatte wissen mogen, ob er wirklich die Absicht habe,
abzureisen, oder ob die Drohung eine Liebeslist sei.

Der Regen trat mittlerweile mit aller Heftigkeit, wie sie einem
Gewittersturm eigen zu sein pflegt, ein. Wir waren langer als eine
Stunde Gefangene in Mrs. Thatchers Wohnung — eine gltckliche
Stunde, wie ich glaube, fur Milly, trotz der Schwule der Luft und des
Arzneigeruches der Krauter. Angus Egerton stand die ganze Zeit
uber neben ihrem Stuhl, aus ihr sonniges Gesicht niederbuckend
und mit ihr sprechend, wahrend Mrs. Thatcher eine lange Liste ihrer
Leiden und Sorgen in mein aufmerksames Ohr murmelte.

Einmal als diese-Beiden von Mr. Egertons beabsichtigter Abreise
sprachen, horte ich diesen sagen:

»Wenn ich dachte, dal} Jemand etwas daran lage, ob ich bleibe,
wenn ich nur glauben konnte, da® mich Jemand ein wenig
vermissen wurde, so wurde ich keine Eile haben, Yorkshire zu
verlassen.«

Natlrlich sagte ihm Milly, da® es viele Leute gebe, die ihn
vermissen wurden — z. B. Mr. Collingwood und die ganze Familie im
Pfarrhause. Er beugte sich daraus zu ihr nieder und sagte etwas mit
sehr leiser Stimme, etwas, das ein lebhaftes Errothen auf ihrem
Gesichte hervorrief und einige Minuten daraus gingen sie nach der
Thire, um nach dem Wetter zu sehen und blieben dort im
Gesprache miteinander stehen bis ich die letzten Klagen der Mrs.
Thatcher angehort hatte und mich ihnen anschlie3en konnte. Ich
hatte niemals Milly so reizend gesehen, als gerade damals mit ihren
niedergeschlagenen Augen und einem Lacheln aus ihrem
feingeformten Munde.

Mr. Egerton begleitete uns aus dem ganzen Heimwege. Das
Gewitters war ganz voruber, die Sonne schien wieder und die Luft
war voll von jener kuhlen Frische, die sich nach Regen einzustellen
pflegt. Wir sprachen von allen moglichen Gegenstanden. Mr.
Egerton hatte sich, wie er uns sagte, so gut wie entschlossen, den



Herbst in Cumber zuzubringen. Er wollte auch zu dem Pensildon-
Feste gehen und im Croquet die Partie auf Millys Seite zu wahlen. Er
schien auf diesem Heimwege in einer fast knabenhaften Stimmung
Zu sein.

Als wir an diesem Abend in unsere Zimmer hinaufgingen, folgte
mir Milly in das meinige. Es lag hierin nichts Neues, wir brachten
ofters noch eine halbe Stunde in glucklichen muRigen Geplauder zu,
ehe wir zu Bette gingen; aber nach dem Benehmen meiner Freundin
war ich Uberzeugt, dal® sie mir etwas mitzutheilen habe. Sie trat an
ein offenes Fenster und stand dort, ihr Gesicht von mir abgewandt
und nach der entfernten, vom Mondlicht beschienenen See
ausblickend.

»Mary,« sagte sie nach einer sehr langen Pause, »glaubst Du,
dall die Menschen bestimmt sind, in dieser Welt vollkommen
glucklich zu sein?«

»Meine liebe Milly, wie kann ich eine solche Frage beantworten?
Ilch glaube, dal} viele Menschen ihr Schicksal in der eigenen Hand
haben und dal} es nur an ihnen liegt, glucklich zu sein. Auch gibt es
viele Charaktere, die durch Unglick erhoben und gelautert werden.
Ilch vermag nicht zu sagen, was das Beste fur uns ist, oder worin die
wahre Bedeutung dieses Lebens besteht.«

»Es liegt etwas im Vollgenusse des Gllucke, das Einen erschreckt,
Mary. Man hat ein Gefuhl, dal} es nicht von Dauer sein kdnne. Wenn
ich nur an diese glauben konnte, so wurde ich die Hoffnung hegen,
daly mein Leben vollkommen glucklich sein wird. «

»Warum sollte es anders sein, meine liebe Milly. Ich glaube, Du
hast in Deinem Leben noch nicht viel Kummer gekannt.«

»Nicht, seit meine Mutter gestorben ist — und ich war damals nur
ein Kind — aber dieser alte Schmerz hat mich nie ganz verlassen
und Papas Heirath hat mir mehr Kummer verursacht, als Du
vielleicht glaubst, Mary. Dieses Haus ist mir seitdem nie mehr als
meine wahre Heimat erschienen. Nein, Liebe, es ist ein neues
Leben, das mir aufgegangen ist und, o ein so schones!«

Sie schlang ihre Arme um meinen Hals und verbarg ihr Gesicht an
meiner Schulter.



»Kannst Du errathen, was Angus Egerton heute zu mir gesagt
hat?« fragte sie mit leiser, zitternder Stimme.

»Wer es etwas sehr Wunderbares, Liebe? oder etwas, das so alt
ist wie die Welt, in der wir leben?«

»Nicht alt fur mich, Mary, sondern Uber alle Malien neu und
wundervoll. Ich glaubte nicht, dal} er sich etwas aus mir machte, ich
hatte es nie zu hoffen gewagt ; denn ich habe ihn seit langer Zeit ein
wenig geliebt, obschon Du wahrscheinlich keine Ahnung davon
hattest.«

»Mein liebes Madchen, ich habe es von Anfang an gewuft. Es
gibt nichts so Durchsichtiges in der Welt als es mir Deine Gedanken
uber Angus Egerton gewesen sind.«

»O Mary, wie konntest Du das! Und ich war doch so sorgsam,
nichts davon zu sagen!« rief sie vorwurfsvoll. »Aber er liebt mich,
Liebe. Er hat mich, wie er sagt, seit langer Zeit geliebt und mich um
meine Hand gebeten.«

»Was, nach allen diesen Betheuerungen, dal} er niemals von
einer Frau verlangen werde, seine Armuth zu theilen?«

»lch Mary und es ist ihm Ernst mit dem was er spricht. Er sagte
mir, wenn ich ein armes Madchen gewesen ware, so wurde er mir
schon langst seine Hand ungetragen haben. Und er wird morgen mit
Papa sprechen.«

»Glaubst Du, dal® Mr. Darrell zu einer solchen Heirath jemals
seine Zustimmung geben wirde, Milly?«

»Warum sollte er es nicht thun? Er kann keine schlimme Meinung
von Angus hegen, wenn Jedermann gut von ihm denkt. Du wirst
bemerkt haben, wie sehr sich seine Gesinnung gegen ihn gemildert
hat, seit sie einander personlich naher getreten sind. Mr. Egertons
alte Familie und Stellung wiegen vollkommen mein Vermogen auf,
welches auch dieses sein mag. O Mary, ich glaube nicht, dald Papa
seine Zustimmung verweigern kann.«

»lch zweifle sehr daran, Milly. Etwas Anderes ist es, Mr. Egerton
als Gast gern bei sich zu sehen und etwas ganz Anderes, ihn als
Schwiegersohn anzunehmen. Offen gesagt, meine Liebe, ich
farchte, Dein Vater wird gegen die Heirath sein.«



»Mary,« rief Milly vorwurfsvoll, »ich sehe, was es ist, Du bist
gegen Mr. Egerton eingenommen.«

»lch bin nur fur Deine Wohlfahrt besorgt, Liebste. Ich kann Mr.
Egerton sehr wohl leiden. Es ist auch fur Jedermann schwer, ihm
nicht geneigt zu sein; aber ich gestehe, dal} ich mich nicht dazu
bringen kann, ihm mein volles Vertrauen zu schenken.«

»Warum nicht?«

»lch war nicht geneigt, ihr den Hauptgrund fur mein Mildtrauen
mitzutheilen — jene geheimnil3volle Beziehung zwischen Angus
Egerton und Mrs. Darrell. Der Gegenstand war ein sehr ernster, fast
ein gefahrlicher und ich besal} keinen positiven Beweis fur meine
Vermuthung.

»Wir konnen nichts fur die Zweifel, die sich uns zuweilen
aufdringen, Liebe,« sagte ich, »wenn Du aber Mr. Egerton Vertrauen
schenken kannst und wenn ihm Dein Vater vertrauen kann, so ist,
was ich denken mag, von sehr geringer Bedeutung. Ich kann mich
nicht zwischen Dich und Deine Liebe stellen — ich weil® das sehr
wohl.«

»Aber Du kannst mich durch Deine Zweifel sehr ungllcklich
machen, Mary,« sagte sie.

Ich kufdte sie und that mein Bestes, sie zu trosten; aber das war
keine leichte Sache und sie verlie® mich in halb argerlicher, halb
bekimmerter Stimmung. Sie sagte nur, sie sei so sehr von meiner
Theilnahme Uberzeugt gewesen, und statt ihr Gluck zu theilen, habe
ich sie durch meine eingebildeten Zweifel und durch meine
schlimmen Phrophezeihungen elend gemacht. Als sie sich entfernt
hatte, sal® ich noch lange Zeit am Fenster, Uber ihre Trostlosigkeit
nachdenkend und mir Uber meine Offenherzigkeit Vorwurfe
machend. Aber ich hatte die feste Ueberzeugung, da® Mr. Darrell
sich weigern werde, Angus Egerton als Eidam anzunehmen und daf}
diese Liebesangelegenheit nicht bestimmt sei, einen glatten Verlauf
zu nehmen.

Das Ergebnil bewies, daf ich Recht hatte. Mr. Egerton hatte am
folgenden Morgen in der Bibliothek eine lange Unterredung mit Mr.
Darrell, in der sein Antrag ganz entschieden verworfen wurde. Milly



und ich wuldten, dal} er im Hause war und mein armes Madchen
ging wahrend der ganzen Zeit, wo diese Beiden unten beisammen
waren, in unserem Wohnzimmer mit bleichem Gesicht und voll
Unruhe auf und ab.

Als sie darauf Angus Egerton wegfahren horte, wendete sie sich
mit klaglichem Blicke zu mir.

»O Mary, welches wird mein Schicksal sein?« fragte sie. »ich
furchte, er ist abgewiesen worden. Ich glaube nicht, dal} er sich
entfernt hatte, ohne mich zu sehen, wenn die Unterredung glucklich
geendet hatte?«

Ein Diener kam um uns Beide in die Bibliothek zu bescheiden. Wir
gingen miteinander hinunter, wahrend ich Millys kalte Hand in der
meinigen hielt.

Mr. Darrell war nicht allein.

Seine Frau sal}, mit dem Rucken gegen ein Fenster gekehrt, an
einem Tische, sehr blall und mit einem zornigen Feuer in ihren
Augen.

»Setzen Sie sich, Mi3 Crofton,« sagt Mr. Darrell sehr kalt, »und
Du, Milly, komm her.«

Sie ging mit langsamem wankenden Schritt auf ihn zu und sank in
den Stuhl, auf den er deutete, ihn die ganze Zeit Uber mit einem
flehenden Blick, der wie ich glaubte, ihm zu Herzen gehen mulfite,
ansehend. Er stand mit seinem Rucken an dem leeren Kamin und
blieb wahrend der ganzen Unterredung stehen.

»lch glaube, Du weil3t, daf® ich Dich liebe; Milly,« begann er, »und
dal’ Dein Gluck ein Hauptwunsch meines Herzens ist.«

»lch bin davon Uberzeugt, Papa.«

»Und doch hast Du mich hintergangen.«

»Dich hintergangen? O Papa, in welcher Weise?«

»Durch Ermunterung der Hoffnungen eines Mannes, von dem Du
wissen konntest, dal} ich ihn niemals als Deinen Gatten annehmen
wurde und dall Du Dich, ohne mir ein Wort davon zu sagen und in

einer Weise in Deinen Gefuhlen fesseln lieRest, von der Du wissen
konntest, dald sie mir im hochsten Grade zuwider sei.«



»O Papa, ich wuldte nichts davon; erst gestern hat sich Mr.
Egerton gegen mich ausgesprochen. Es ist Dir nichts verborgen
worden. «

»Nichts? Haltst Du Deine vertraute Bekanntschaft mit diesem
Manne fur nichts? Er mag eine wirkliche Erklarung bis nach meiner
Ruckkehr verschoben haben — mit einem arglistigen Anschein einer
Rucksicht fur mich; aber eine Art Liebesgeschichte mul} die ganze
Zeit Uber zwischen Euch Beiden bestanden haben.«

»Nein, Papa, wirklich nicht. Bis gestern war es nichts weiter als die
gewohnlichste Bekannschaft. Mary weily —«

»Bitte, berufe Dich nicht aus Mil3 Crofton,« unterbrach sie ihr Vater
heftig. »Mif} Crofton hat sehr unrecht gehandelt, dal} sie diese
Sache unterstutzt hat. Mif3 Crofton hatte meine Ansicht von Angus
Egerton schon langst gehort. «

»Mary hat nichts gethan, um unsere Bekanntschaft zu ermuthigen.
Sie war von Anfang bis zum Ende eine Sache des Zufalls. Was hast
Du zu Mr. Egerton gesagt, Papa?«

Sie sprach dies mit einer ruhigen Festigkeit, ihn die ganze Zeit
uber muthig ansehend.

»lch habe ihm gesagt, dal® nichts mich dazu bestimmen konne,
meine Einwilligung zu einer solchen Heirath zu geben. Ich habe ihm
verboten, jemals wieder mit Dir zu sprechen.«

»Dies kommt mir sehr hart vor, Papa.«
»lch dachte, Du kanntest meine Ansicht von Mr. Egerton.«
»Sie wurde sich andern« wenn Du ihn besser kennen lerntest.«

»Niemals. In geselliger Beziehung mochte ich vielleicht Gefallen
an ihm finden; als Schwiegersohn aber wuirde ich ihn niemals
annehmen. AulRerdem habe ich andere Plane mit Dir — lang
gehegte Plane — die Du, wie ich hoffe, nicht enttauschen wirst.«

»lch weil3 nicht, was Da damit meinst, Papa; aber ich weil3, dal}
ich nie einen Andern heirathen kann als Mr. Egerton. Ich werde
vielleicht gar nicht heirathen, wenn Du Deinen Entschlufd in dieser
Beziehung nicht anderst; aber das weild ich, dald ich niemals die
Frau eines Andern sein werde.«



Ihr Vater sah sie zornig an. Jener harte Ausdruck in dem unteren
Theile des Gesichts, den ich an seinem Portrat und an ihm selbst
von Anfang an wahrgenommen hatte, trat heute sehr ausgepragt
hervor. Er hatte das Aussehen eines strengen entschlossenen
Mannes, dessen Wille sich nicht durch die Bitten seiner Tochter
erweichen liel3.

»Das werden wir bald sehen,« sagte er. »lch werde meine Plane
nicht durch die Thorheit eines Madchens vereiteln lassen. Ich war
ein sehr nachsichtiger Vater, aber ich bin kein schwacher und
nachgiebiger. Du wirst mir gehorchen, Milly, oder Dich bald durch
Deinen eigenen Schaden von Deiner torichten Handlungsweise
uberzeugen.«

»Wenn Du damit meinst, dal} Du mich enterben willst, Papa, so
habe ich nichts dagegen einzuwenden,« antwortete Milly mit
entschiedenem Tone. »Du glaubst vielleicht, Mr. Egerton sei es nur
um mein Vermogen zu thun. Stelle ihn auf die Probe, Papa. Sage
ihm, dal® Du mir nichts geben wollest und dal} er mich unter dieser
Bedingung nehmen kénne.«

»Augusta Darrell wandte sich gegen ihre Stieftochter mit einem
Blick, der fast wie eine Flamme war.

»Haltst Du ihn denn fur so uneigennutzig?« fragte sie. »Setzest
Du ein so grol3es Vertrauen in seine Liebe?«

»Volles Vertrauen.«

»Und glaubst Du nicht, daf® uneigennutzige Rucksichten bei ihm in
die Wagschale fallen? Du denkst also nicht daran«,dal® er seine
zerstorten Vermogensverhaltnisse wieder herzustellen sucht? Du
bildest Dir, wohl ein, er sei ganz Treue und Liebe? Er ist ein
blasierter Weltmann von dreiunddrei3ig Jahren, ein Mann, der die
Moglichkeit von Etwas, wie wirkliche Liebe Uberlebt hat, ein Mann,
der den ganzen Vorrath seiner Gefuhle in seiner Jugendneigung
vergeudet hat.«

Sie sagte alles Dies sehr ruhig, aber mit einer unterdrickten
Bitterkeit. Ich glaube, sie bedurfte aller ihrer Kraft, um sich von
einem leidenschaftlichen Ausbruch, der das Geheimnif} ihres Lebens
verrathen hatte, zuruckzuhalten. Ich war nun mehr als jemals



uberzeugt, dal} sie Angus Egerton friher gekannt und geliebt hatte.

»lch flrchte nicht das Geringste davon, wenn er auf die Probe
gestellt wird,« sagte Milly stolz.

»lch weily, dal® er vor langer Zeit eine Andere geliebt hat. Er hat
mir das gestern selbst erzahlt, aber auch zugleich gesagt, dal} seine
alte Liebe langst in seinem Herzen erstorben sei.«

»Er hat Dir eine Luge gesagt« rief Mrs. Darrell. »Solche Dinge
sterben nie aus. Sie schlafen vielleicht wie die Thiere, die ihren
Winterschlaf halten, aber mit einem Hauch der Vergangenheit
flammen sie zu neuem Leben auf.«

»Es fallt mir nicht bei, die Treue Deines Geliebten aus so torichte
Probe zu stellen, sagte Mr. Darrell. »Ob er durch Rucksichten auf
Dein Vermogen geleitet wird oder nicht, kann keinen Unterschied in
meiner Entscheidung machen. Nichts wird mich jemals dazu
bewegen konnen, meine Zustimmung zu dieser Heirath zu geben.
Du kannst mir allerdings, wenn Du willst, hierin Trotz bieten, da Du
grof3jahrig und Deine eigene Gebieterin bist; aber an dem Tage, wo
Du Angus Egertons Weib wirst, horst Du auf, meine Tochter zu
sein.«

»Papa» rief Milly, »Du wirst mir das Herz brechen.«

»Unsinn, Kind, Herzen werden nicht so leicht gebrochen. Lal}
mich nichts mehr von dieser unglucklichen Geschichte horen. Ich
habe deutlich mit Dir gesprochen, damit kein MiRverstandnif}
zwischen uns entstehen kann und ich baue auf Deine Ehre, dal
keine geheimen Zusammenkunfte zwischen Dir und; Angus Egerton
stattfinden. Auch auf Sie, Mi3 Crofton verlasse ich mich und mache
Sie, fur zufallige Begegnungen auf ihren Spaziergangen
verantwortlich.«

»Du brauchst keine Besorgnil3 zu haben, Papa,« sagte Milly
trostlos. »Wahrscheinlich wird Mr. Egerton, wie er gestern gesagt,
Yorkshire verlassen.«

»lch hoffe es,« sagte Mr. Darrell.

Milly erhob sich, um das Zimmer zu verlassen.

Auf dem halben Wege nach der Thur blieb sie indel3 stehen und



wandte ihr blasses Gesicht mit einem Blicke der Verzweiflung noch
einmal ihrem Vater zu.

»lch werde Dir gehorchen, Papa,« sagte sie. »lch konnte es nicht
ertragen, Deine Liebe zu verlieren, selbst um seinetwillen. Aber ich
glaube, Du wirst mir des Herz brechen,«

Mr. Darrell ging auf sie zu und kufte sie.

»lch handle nur zu Deinem Besten, Milly; davon darfst Du
uberzeugt sein,« sagte er in freundlicherem Tone als zuvor. »Gehe
jetzt und sei glucklich mit Mi3 Crofton, meine Liebe, und lalt uns
Alle darin Ubereinstimmen, diese Sache sobald als moglich zu
vergessen.«

Dies war unsere Entlassung. Wir kehrten in unser
gemeinschaftliches Wohnzimmer zurtck. Milly setzte sich aus einen
niedrigen Stuhl zu meinen FURen und begrub ihren Kopf in meinen
School}, allen Trost verweigernd. So sal} sie fest eine Stunde lang
da, im Stillen weinend und dann erhob sie sich plotzlich und wischte
die Thranen aus ihrem bleichen Gesicht.

»lch werde Dich deshalb kein elendes Leben fuhren lassen,
Mary,« sagte sie. »Wir wollen von heute an, nicht mehr davon
sprechen und ich will mich bestreben,« meine Pflicht gegen meinen
Papa zu thun und mein Leben ohne diese neue Gluckseligkeit, die
es mir so freundlich erscheinen liel3, zu ertragen. Glaubst Du, Mary,
dal® Mr. Egerton die Enttauschung sehr schwer empfinden wird?«

»Ganz gewild, wenn er Dich liebt, wie es meinem Erachten nach
der Fall ist.«

»Und wir hatten so glucklich mit einander sein kdnnen! Glaubst
Du, Mary, dal} er abreisen wird?«

»lch halte es flr sehr wahrscheinlich.«

»Und ich werde ihn nie mehr sehen. Ich konnte Papas Liebe nicht
verlieren, Mary.«

»Es, ware allerdings eine harte Sache, wenn es , um eines
Fremden willen geschahe.«

»Nein, nein, Mary, er ist kein Fremder fur mich; Angus Egerton ist
kein Fremder. Ich weil3, dal® er edel und gut ist. Aber mein Vater war



mir, seit Jahren Alles in der Welt. Ich kdnnte ohne seine Liebe nicht
bestehen. Ich mul} ihm gehorchen.«

»Glaube wir, Liebe, es wird dies das Klugste und Beste sein, was
Du thun kannst. Du kannst nicht sagen, welche Veranderungen in
Zukunft eintreten werden. Dein Gehorsam wird Dich Deinem Vater
sehr theuer machen und es kann vielleicht die Zeit kommen, wo er
besser von Mr. Egerton denken wird.«

»O Mary, wenn ich das hoffen durfte!«

»Hoffe Alles, wenn Du Deine Pflicht erfullst.«

Sie wurde daraus ein wenig heiterer und kam ihrem Vater beim
Diner mit einem ruhigen Gesicht entgegen, obschon es noch immer
sehr bleich war. Mrs. Darrell sah sie verwundert und wie ich glaubte,
mit einem halbverachtlichen Ausdruck an, als ob ihr diese Liebe ihrer
Stieftochter als eine sehr armselige Sache vorkomme.

Bevor die Woche verflossen war, vernahmen wir, dal3 Mr. Egerton
Yorkshire verlassen habe. Wir gingen nicht zu der Partie nach
Pensildon. Milly hatte einen Katarrh und hutete das Zimmer, sehr
zum Bedauern der Mif3 Collingwoods, welche jeden Tag kamen um
sich nach ihr zu erkundigen. Sie nahm diesen Katarrh, der in der
That eine sehr geringfugige Sache war, zur Entschuldigung, um sich
eine Woche der Einsamkeit zu Uberlassen und, nach Verlauf dieser
Zeit kehrte sie wieder zu uns zurick ohne eine Spur ihres geheimen
Kummers. Nur ich allein, die immer bei ihr war und sie vom Grund
ihres Herzens kannte, hatte sagen konnen, wie schwer sie den
Schlag, der sie getroffen, empfand und wie viel es ihr kostete, ihn so
ruhig zu ertragen.




X. Kapitel.

Verénderungen zu Thornleigh.

Der Herbst und der erste Theil des Winters verflossen einformig
genug. Anfangs war ziemlich viel Gesellschaft zu Thornleigh Manor,
denn Mrs. Darrell hal3te die Einsamkeit; aber nach einiger Zeit wurde
sie der Leute, die ihr Mann kannte, uberdrussig und die Diners und
Gartenpartien wurden weniger haufig. Ich hatte nach ihrer Riuckkehr
bald entdeckt, dal} sie sich nicht gltcklich fuhlte, dal® dieses leichte
angenehme Leben ihr gewisser Malen eine Last war. Nur in
Gegenwart ihres Gatten gab sie sich den Anschein, als ob sie
vergnugt ware und sich fur die Dinge interessiere. Ihm gegenutber
war sie stets dieselbe — stets voll Hingebung, Aufmerksamkeit und
Liebenswurdigkeit, wahrend er seinerseits der unterthanige Sklave
aller ihrer Winsche und Launen war.

Sie benahm sich nicht unfreundlich gegen Milly; aber beide
mieden sich instinctmalig.

Mit dem Winter kehrte Trauer in Thornleigh Manor ein. Es war gut
far Milly, dal3 sie ihre Pflicht gegen ihren Vater erflllt und sich
geduldig seinem Willen unterworfen hatte. Etwa vierzehn Tage vor
Weihnachten begab sich Mr. Darrell nach North Shields, um seine
jahrliche  Untersuchung der Werften und Waarenhauser
vorzunehmen und einen Ueberblick Uber die Geschaftsergebnisse
zu gewinnen. Er kehrte nicht mehr lebend von dort zurtck. Er wurde
im Bureau vom Schlage geruhrt und, der Sprache beraubt, in sein
Hotel gebracht. Durch den Telegraphen berufen, eilten seine Frau
und Tochter mit dem ersten Zug nach Shields, sie kamen aber zu
spat. Er war eine Stunde vor ihrer Ankunft gestorben.

Es ware uUberflussig, bei den Einzelheiten dieser traurigen Zeit zu
verweilen. Milly fuhlte den Schlag sehr schwer und es dauerte lange,
bis ich sie nach jenem dusteren Dezembertag, wo die Botschaft
anlangte, wieder lacheln sah. Sie hatte nach ihrer Enttauschung in



Bezug auf Angus Egerton viel von ihrer Heiterkeit und Lebhaftigkeit
verloren, und dieser neue Kummer druckte sie ganzlich darnieder.

Mr. Darrells Ueberreste wurden nach Thornleigh gebracht und dort
in der Familiengruft unter der Kirche, wo sein Vater und seine Mutter,
seine erste Frau und ein als Kind verstorbener Sohn begraben
lagen, beigesetzt. Er war in der Gegend sehr beliebt gewesen und
wurde von Allen, die ihn gekannt hatten, aufrichtig betrauert.

Julian Stormont war der Hauptleidtragende bei dem einfachen
Leichenbegangnild. Der Tod seines Onkels schien ihm sehr nahe zu
gehen und sein Benehmen gegen seine Cousine war ungemein zart
und rucksichtsvoll.

Ich war bei Verlesung des Testaments zugegen, die unmittelbar
nach dem Leichenbegangni® im Speisezimmer stattfand. Mrs.
Darrell, Milly, Mr. Stormont, ich und der Sachverwalter der Familie
waren die einzigen Personen, welche dem Akte beiwohnten.

Das Testament stammte aus der Zeit kurz nach der zweiten
Heirath von Mr. Darrell. Es war sehr einfach abgefal3t. Julian
Stormont erhielt ein Legat von 5000 Pfund. Das ganze Ubrige
Vermogen, das sehr bedeutend war, sollte zwischen Mrs. Darrell und
Milly gleichmalig getheilt werden. Thornleigh Manor sollte der Mrs.
Darrell fur ihre Lebenszeit verbleiben, nach ihrem Tode aber an Milly
oder Millys Erben zurlckfallen und Milly hatte das Recht, bis zu ihrer
Verheirathung in ihren bisherigen Verhaltnissen in Thornleigh zu
verbleiben.

Im Falle Milly unverheirathet sterben wirde, sollte das
Grundeigenthum gleichmaldig zwischen Mrs. Darrell und Julian
Stormont getheilt werden und Thornleigh nach dem Tode der Mrs.
Darrell an Julian Stormont zurlckfallen. Zum Testamentsvollstrecker
war Mr. Foreman, der Sachwalter der Familie, ernannt.

Millys Stellung war jetzt vollkommen unabhangig. Mr. Foreman
sagte ihr, dal3 sie nach dem Verkauf der Eisenwerke ein jahrliches
Einkommen von beilaufig 4000 Pfund haben werde. Sie war seit
mehr als sechs Monaten grof3jahrig und Niemand konnte zwischen
sie und ihre vollstandige Unabhangigkeit treten.

Da ich dies wuldte, so hielt ich es fur mehr als wahrscheinlich, daf}



Mr. Egerton baldigst zurickkehren und seine Bewerbung erneuern
wurde und ich konnte kaum an ihrem Erfolg zweifeln. Ich wuldte, wie
sehr ihn Milly liebte und jetzt, wo ihr Vater todt war, konnte sie
keinerlei Grund haben, ihn abzuweisen.

»Du wirst naturlich bei mir bleiben, nicht wahr, Mary?« sagte sie,
als wir an diesem Abend in trauervollem Schweigen beim Feuer
sallen. »Du bist jetzt mein einziger Trost, Liebe. Ich denke, ich
werde wenigstens fur einige Zeit noch hier bleiben. Augusta hat sehr
gutig mit mir gesprochen und mich gebeten, ich mochte dieses Haus
nach dem Willen meines Vaters zu meiner Heimstatte machen. Wir
wurden einander in keiner Weise im Wege stehen, sagte sie, und es
sei in der That mehr als wahrscheinlich, dal} sie im Fruhjahre mit
ihrer Kammerfrau nach dem Continent gehen und mich als alleinige
Gebieterin von Thornleigh zurlicklassen werde. Sie zweifle, ob sie es
jetzt jemals hier aushalten konne. Sie ist nicht, wie ich, Mary. Ich
werde stets eine trauervolle Anhanglichkeit fur das Haus bewahren,
in welchem ich so glucklich mit meinem Vater gelebt habe.«

So blieb ich bei meinem lieben Madchen und das Leben in
Thornleigh Manor glitt in stiller trauriger Weise dahin. Wenn Mrs.
Darrell sich um ihren verstorbenen Gatten grame, so war ihre Trauer
jedenfalls von kalter thranenloser Art; aber sie blieb groftentheils in
ihren Zimmern und wir bekamen nicht viel von ihr zu sehen. Die
Collingwoods waren voll Theilnahme far Milly und ihre Freundschaft
ubte einen gewissen trostenden Einflu® auf ihr Gemuth aus. Von
ihnen horte sie zuweilen von Mr. Egerton, der die wildesten
Gegenden von Nordeuropa bereiste. Sie sprach jetzt sehr selten von
ihm und einmal, als ich seinen Namen nannte, sagte sie
vorwurfsvoll:

»Rede nicht von ihm, Mary; ich will nicht an ihn denken. Es kommt
mir wie eine Art Verrath an Papa vor. Es gewinnt den Anschein, als
ob ich von dem Tode meines theuren Vaters Vortheil ziehen wollte.«

»Wurdest Du Dich weigern, ihn zu heirathen, wenn er zu Dir
zurickkame, jetzt, wo Du Deine eigene Gebieterin bist?«

»lch weild nicht, Mary. Ich glaube, ich liebe ihn zu sehr, um dies zu
thun. Und doch wurde es mir wie eine Sinde gegen meinen Vater



vorkommen. «

Die Fruhlingsmonate gingen voruber und Millys Gemuth heiterte
sich ein wenig auf. Sie brachte einen Theil ihrer Zeit unter den
Armen zu und bin ich Uberzeugt, dal} diese Beschaftigung mehr als
alles Andere dazu beitrug, ihren Kummer zu erleichtern. Ich war
stets in ihrer Gesellschaft und ich glaube nicht, dall sie einen
Gedanken vor mir verhehlte.

Mrs. Darrell war noch nicht ins Ausland gegangen. Sie flhrte ein
nutz- und sorgloses Leben, nichts thuend und sich um nichts
bekimmernd, wie es schien. Mehr als einmal hatte sie
Vorbereitungen fur ihre Abreise getroffen und anderte dann im
letzten Augenblicke ihren Sinn wieder.

Spat im Juni vernahmen wir, dal® Mr. Egerton nach Cumber
zuruckgekehrt sei und wenige Tage darauf kam er nach Thornleigh.
Mrs. Darrell befand sich in ihnrem eigenen Zimmer, wahrend Milly und
ich, als er gemeldet wurde, im Wohnzimmer waren. Mein armes
Madchen wurde sehr blal® und die Thranen traten ihr in die Augen,
als sie und Angus Egerton einander wiedersahen. Er sprach von
ihrem Verlust mit auerstem Zartgefuhl und war voll von zartlicher
Theilnahme. Er hatte ihr Nachrichten von sich mitzutheilen. Ein
entfernter Verwandter seiner Mutter sei gestorben und habe ihm ein
jahrliches Einkommen von 6000 Pfund hinterlassen. Er sei
zuruckgekehrt, um Cumber in seinem alten Glanze wieder
herzustellen und seinen Platz in der Grafschaft einzunehmen.

Wahrend sie in leisem vertraulichen Tone miteinander sprachen,
ohne sich durch meine Gegenwart storen zu lassen, trat Mrs. Darrell
ins Zimmer. Sie war bleicher als gewohnlich; aber es lag eine
Lebhaftigkeit in ihrem Gesicht, wie ich sie seit langer Zeit nicht
gesehen hatte. Sie empfing Mr. Egerton sehr freundlich und bestand
darauf, daf® er zum Diner dableiben sollte.

Der Abend verging sehr vergnugt. Ich hatte Augusta Darrell noch
nie so angenehm, so bezaubernd gesehen als heute. Sie setzte sich
zum ersten mal seit dem Tode ihres Gatten wieder ans Klavier und
spielte und sang wieder mit ihrem alten Feuer, indem sie die ganze
Zeit Uber Angus Egerton an der Seite des Piano zuruckzuhalten



wuldte. lhre Musik konnte selbst von dem kaltesten Ohre nicht mit
Gleichgultigkeit angehort werden.

Er kam sehr bald wieder und kam ofters. Die baulichen Arbeiten
von Cumber hatten begonnen und er drang in uns, hinuber zu fahren
und zu sehen, was da vorging. Wir entsprachen diesem Wunsche
und ich konnte bemerken, wie eifrig er Milly um ihre Meinung in
Betreff der vorzunehmenden Veranderungen und der Aufstellung der
verschiedenen Zimmer befragte.

Es dauerte nicht lange, so erneuerte Mr. Egerton seine
Bewerbung, welche angenommen wurde. Wenn Mr. Darrell am
Leben gewesen ware, so wurden die veranderten Umstande des
Bewerbers wahrscheinlich eine Aenderung seiner Ansichten in
dieser Beziehung , bewirkt haben. Er hatte wenigstens nicht langer
annehmen kénnen, dal® Angus Egerton von eigennutzigen Absichten
geleitet werde.

Meine geliebte Milly war in inrem Brautstand vollkommen glucklich
und ich theilte ihr Gluck. Sie sagte, ich musse stets bei ihr bleiben,
zu Cumber wie zu Thornleigh. Sie besprach sich mit Angus daruber
und er stimmte mit Vergnugen bei. Ich dachte, sie bedurfe meiner
nach ihrer Verheirathung nicht mehr und dal® dieser Gedanke aller
Wahrscheinlichkeit nach nicht zur Ausfuhrung kommen werde; aber
ich wollte sie darin nicht storen, da ja immer noch Zeit genug dazu
war, wenn ich sah, daf® die Trennung nothwendig sei. Meine Jugend
war durch ihre Liebe erheitert worden und ich muf3te nunmehr den
Muth haben, der Welt allein entgegenzutreten, wenn sie ihr neues
Leben begann, Uberzeugt, daf’ ich in den Tagen des Mil3geschicks
stets einen Hafen in lhrer Liebe finden wurde.

Ihre Vermahlung sollte im kommenden Fruhjahr stattfinden. Mr.
Egerton hatte angelegentlich um eine fruhere Frist gebeten, aber
Milly wollte das Trauerjahr fur ihren Vater nicht abkirzen und so
muldte er sich ungern unterwerfen. Die bestimmte Zeit wurde indel3
vom April bis zum Februar vorgeruckt. Es war seine Absicht, seine
junge Frau ins Ausland zu fuhren und ihr einen Theil der Scenen zu
zeigen, auf denen er sein Wunderleben zugebracht hatte und dann
sollten sie nach Cumber zurlickkehren und Milly ihr Leben als Frau



eines Landedelmannes beginnen.

Julian Stormont kaut nach Thornleigh und horte durch — Mrs.
Darrell von der Verlobung. Er hatte noch immer seine alte Stellung in
dem Geschafte zu North Shields, das ein grolier Capitalist gekauft
hatte, inne. Er nahm die Nachricht von Millys beabsichtigter
Vermahlung sehr ruhig auf, unterlie® es aber, sie deshalb zu
beglickwunschen. Eines Morgens wahrend seines Aufenthalts
befand ich mich allein auf der Terrasse, als er mit mir Uber diese
Sache sprach.

»S0,« sagte er, »meine Cousine ist also im Begriff, sich an diesen
Menschen wegzuwerfen?«

»Sie durfen es nicht Wegwerfen nennen, Mr. Stormont,«
antwortete ich. »Mr. Egerton liebt Ilhre Cousine und in Folge der
Veranderung in seinen Umstanden kann diese Heirath als sehr
gunstig fur sie betrachtet werden.«

»Die Veranderung seiner Umstande hat den Menschen nicht
umgeandert,« antwortete er in zornigem Tone. »Nichts Gutes kann
von einer solchen Heirath kommen.«

»Sie haben kein Recht, das zu sagen, Mr. Stormont.«

»lch habe das Recht, das mir meine Ueberzeugung verleint. Eine
gluckliche Heirath! Nein es wird keine gluckliche Heirath sein, Sie
konnen sich davon Uberzeugt halten.«

Er sagte dies mit einem rachbegiertgen Blick, der mich
uberraschte, obschon ich wuldte, da® er gegen Millys Brautigam
nicht besonders freundlich gesinnt sein konnte. Die Worte mochten
wenig zu bedeuten haben; mir aber kamen sie wie eine Drohung vor.




Xl. Kapitel.

Gefahr.

Der Sommer in diesem Jahre war herrlich und wir brachten den
groften Theil unserer Zeit im Freien zu, indem wir zu Ful® und zu
Wagen Ausfluige machten, oder im Garten sal3en, oft bis spat in die
Nacht. Es war ein Wetter, in dem es eine Art Verrath gegen die Natur
gewesen, sich langer als nothig, im Zimmer aufzuhalten.

Wir unternehmen oft lange Spaziergange im Cumber-Holz, die
damit endigten, da® wir in dem kleinen Studierzimmer der Priorei
unsern Thee einnehmen — eine schlichte, einfache Bewirthung,
welche Milly ungemein liebte. Sie kam mir bei diesen Anlassen wie
ein gluckliches Kind vor, das sich darin gefallt, die Hausfrau zu
spielen.

Augusta Darrell war fast immer in unserer Gesellschaft. |hr
Benehmen zu dieser Zeit setzte mich vielfach in Erstaunen und
Verwirrung. Es schien jetzt ganz so zu sein, wie man es von einer
guten Stiefmutter erwarten kann. lhre frUhere gleichgultige Miene
war ganz verschwunden; sie war herzlicher und nahm einen
groReren Antheil an Millys Wohlergehen, als ich dies frUher fur
moglich gehalten hatte. Das Madchen war ganz geruhrt von dieser
Veranderung in ihrem Benehmen und erwiederte dieses ungewohnte
warme Entgegenkommen mit arglosem Vertrauen.

Ich meines Theils erinnerte mich an Alles, was ich gesehen und
geargwohnt hatte und ich konnte mich deshalb nicht dazu verstehen,
in Millys Stiefmutter mein volles Vertrauen zu setzen. Eine dunkle
unbestimmte Besorgnil3, der ich mich nicht zu enthalten vermochte,
beunruhigte mich.

Wie ich bereits gesagt, war sie immer in unserer Gesellschaft, alle
unsere einfachen Vergnigungen mit einem Anschein von
madchenhafter Frohlichkeit mit uns theilend. Ich bemerkte, daf} ihre
Toilette bei solchen Anlassen stets von ausgesuchter Eleganz war



und dal3 sie keine jener Kunste vernachlassigte, die ihre Reize
erhohen konnten; aber sie versuchte niemals Mr. Egertons
Aufmerksamkeit ausschliel3lich in Anspruch zu nehmen und sie liel
niemals seine Stellung als Millys Verlobter auf3er Acht.

Lange Zeit wurde ich durch ihr Benehmen getauscht — fast
uberzeugt, dall wenn sie jemals Angus Egerton geliebt hatte, diese
Leidenschaft in ihnrem Herzen erstorben sein mufdte. Aber es kam ein
Tag, wo ein Blick von ihr den wahren Stand der Sache verrieth und
mir deutlich genug zeigte, dal} diese ganze neuerwachte Zuneigung
fur Milly sowohl als die liebenswurdige Theilnahme fur ihr Gluck
nichts weiter als eine gut einstudierte Rolle sei. Es war nur ein Blick
— ein ernster, verzweifelnder, leidenschaftlicher Blick — der mir dies
sagte, aber es war ein Blick, der das Geheimnil} eines Lebens
verrieth. Von diesem Augenblicke an traute ich Augusta Darrell nicht
mehr.

Mit dem Eintritt des Herbsts anderte sich das Wetter und es
begann die unangenehme regnerische Jahreszeit. Die Aenderung
der Witterung brachte uns Sorgen und MiRgeschick. In der
Umgegend von Thornleigh herrschten fieberhafte Krankheiten und
Milly wurde ebenfalls davon befallen. Sie hatte ihre Besuche bei den
Armen selbst wahrend ihres Brautstands nicht eingestellt und es ist
kein Zweifel, dald sie bei einer dieser Gelegenheiten vom Fieber
angesteckt wurde.

Ihre Krankheit erweckte indel® keine Besorgnif3; auch hielt man sie
nur unter gewissen Umstanden fur ansteckend. Mr. Hale, der Arzt
von Thornleigh, nahm die Sache sehr leicht und versicherte uns, daf}
Milly in einer Woche wieder vollkommen gesund sein werde.
Mittlerweile aber hutete mein liebes Madchen das Zimmer und ich
pflegte sie mit Beihilfe ihrer ergebenen kleinen Zofe.

Mr. Egerton kam taglich, gewohnlich zweimal des Tags, um sich
nach dem Befinden der Kranken zu erkundigen. Er blieb gewohnlich
eine halbe Stunde oder langer da, um sich mit Mrs. Darrell oder mir
zu besprechen. Diese Krankheit ging ihm sehr nahe und er konnte
die Wiederherstellung seiner Verlobten kaum erwarten. Es war ihm
nicht gestattet, sie zu besuchen, da volkommene Ruhe die



Haupterfordernif} fur inre Genesung war.

Die Woche war fast voruber und Milly bedeutend besser, Sie
konnte jetzt taglich einige Stunden das Bett verlassen und der Arzt
versprach Mr. Egerton, dal} sie zu Anfang der nachsten Woche in
das Wohnzimmer hinuntergehen durfe. Das Wetter war diese ganze
Zeit Uber ohne Unterbrechung regnerisch gewesen. Endlich aber
kam ein schoner Abend und ich ging hinunter auf die Terrasse, um
mir nach der langen Gefangenschaft einige Bewegung zu machen.
Es war zwischen sechs und sieben Uhr; Milly schlief und es war
nicht wahrscheinlich, dall man meiner in der nachsten halben
Stunde bedurfen werde.

Es herrschte bereits Dammerung, als ich ins Freie trat und Alles
war ungewohnlich ruhig, kein Blattchen regte sich in der stillen Luft.
Trotz der spaten Stunde war der Abend mild und warm. Ich schritt
etwa zehn Minuten lang auf der Terrasse an der westlichen Seite auf
und ab und ging dann nach der andern Seite, wo sich die Fenster
des Besuchs und Wohnzimmers befanden. Ehe ich das erste dieser
Fenster ganz erreichte, traf ein so eigenthimlicher Ton mein Ohr,
dald ich unwillkurlich stehen blieb, um zu horchen. Wahrend des
ganzen Vorgangs, der jetzt folgte, hatte ich keine Zeit zu erwagen,
ob ich Recht oder Unrecht thue, wenn ich, was ich vernahm,
anhorte; aber ich glaube, daf ich, wenn ich auch hinlangliche Mule
zum Nachdenken gehabt hatte, zu dem- selben Entschlul®
gekommen ware — ich wurde gehorcht haben. Was ich horte war
von solcher Wichtigkeit fur das Madchen, das ich liebte, dall die
Freundschaft fur sie jede andere Rucksicht Uberwog.

Der eigenthumliche Ton, der mich in der Nahe des offenen
Fensters zum Stehenbleiben veranlaldte, war das heftige Schluchzen
eines Weibes — ein solches sturmisches Weinen, wie man es nicht
leicht im Leben hort. Ich wenigstens hatte frUher nie etwas
Aehnliches vernommen.

Angus Egertons wohltonende Stimme unterbrach fast argerlich
dieses leidenschaftliche Schluchzen.

»Augusta, dies ist die dullerste Thorheit.«

Das Schluchzen dauerte noch einige Secunden fort, dann horte



ich sie sagen:

»O Angus, ist es so leicht fur Dich, die Vergangenheit zu
vergessen?«

»Sie war langst vergessen,« antwortete er, »von uns Beiden sollte
ich glauben. Als meine Mutter Dich bestach, lifracomba zu
verlassen, hast Du meine Liebe und mein Glick fur den elenden
Preis verkauft, den sie zu bezahlen vermochte. Ich war ein
schwacher Thor in jenen Tagen und nahm mir die Sache, Gott weil}
es, bitter genug zu Herzen; aber die Lection war nutzlich und sie
erflllte ihren Zweck. Ich habe mir seit jenem Tage niemals getraut,
wieder ein Weib zu lieben, bis ich das reine junge Wesen fand, das
meine Frau werden soll. Ihre Treue steht Uber allem Zweifel. Sie wird
ihre Erstgeburt nicht fur ein Linsengericht verkaufen.«

»Das Linsengericht war nicht fur mich, Angus. Es war der Handel
meines Vaters, nicht der meinige. Man hatte mir gesagt, da® Du
nichts mehr von mir wissen wolltest, daf® Du niemals daran gedacht
habest, mich zu heirathen. Ja, Angus, Deine Mutter hat mir das mit
ihren eigenen Lippen gesagt — hat mir gesagt, da® sie sich ins
Mittel lege, um euch vor Elend und Schande zu retten. Und dann
brachte man mich eiligst in ein wohlfeiles franzésisches
Erziehungsinstitut, um dort zu lernen, fur mich selbst zu sorgen. Ein
paar Jahre Unterricht war der Preis, den ich fur mein gebrochenes
Herz erhielt. Das nannte Deine Mutter eine Dame aus mir machen.
Ich glaube, ich wirde in diesen beiden Jahren wahnsinnig geworden
sein, wenn meine leidenschaftliche Liebe zur Musik nicht gewesen
ware. Dieser gab ich mich mit ganzer Seele hin, und man sagte mir,
ich habe in zwei Jahren mehr gelernt, als andere Madchen in sechs.
Ich hatte nichts Anderes, um dafur zu leben.«

»Ausgenommen die Hoffnung auf einen reichen Gatten,« sagte
Mr. Egerton mit spottischem Lachen.

»O Gott, wie grausam kann ein Mann gegen eine Frau sein, die er
einst geliebt hatl« rief Mrs. Darrell leidenschaftlich aus. »Ja, ich
heirathete einen reichen Mann,« aber ich habe nicht das Geringste
gethan, um ihn anzulocken oder zu gewinnen. Die Gelegenheit bot
sich mir ohne eine Hoffnung oder einen Gedanken von meiner Seite.



Es war die Gelegenheit der Erlosung von dem traurigsten Leben
eines armen abhangigen Wesens, wie es nur jemals ein solches
gab, und ich ergriff sie. Aber ich habe Dich niemals vergessen,
Angus, keine Stunde meines Lebens.«

»Es thut mir leid, da} Du Dir die Muhe genommen hast, Dich
meiner zu erinnern,« antwortete er kalt. »Mehrere Jahre meines
Lebens habe ich es zu meinem Hanptgeschaft gemacht, Dich und all
den Schmerz, der mit Deiner Bekanntschaft verknupft war, zu
vergessen, und da mir dies auch gelungen ist, kann ich es nicht fur
angemessen halten, die stehenden Gewasser jenes todten Sees,
den die Menschen Vergangenheit nennen, wieder aufzuregen.«

»Wollte Gott, dald wir uns nie mehr wieder getroffen hatten,« sagte
sie.

»lch kann diesen Wunsch nur theilen, besonders wenn wir
vielleicht mehrere solche Szenen haben sollten.«

»Grausam — grausam!« murmelte sie. »O Angus, ich war so
geduldig gewesen! Ich habe mich selbst angesichts der Verzweiflung
immer noch an die Hoffnung angeklammert. Als mein Gatte starb,
glaubte ich, unsere alte Liebe wurde wieder erwachen. Wie konnen
solche Dinge sterben? Ich glaubte, Du wuirdest zu mir
zuriackkommen — zu mir, die Du einst so sehr geliebt — nicht zu
diesem Madchen. Du kamst zu ihr zurick und noch immer war ich
geduldig. Ich glaubte noch immer, Deine Liebe zurickgewinnen zu
konnen. Ja, Augus, ich hoffte noch bis ganz zuletzt. Erst denn
begann ich einzusehen, dal3 Alles nutzlos sei. Sie ist junger und
schoner als ich.«

»Sie ist besser als Du, Augusta. Es war nicht ihre Schonheit, die
mich bestochen hat, sondern etwas Edleres und Selteneres als
Schonheit: es war ihr trefflicher Charakter. Je fehlerhafter wir selbst
sind, desto hoher verehren wir ein wahrhaft edles Weib. Aber ich will
Dir nichts Hartes sagen, Augusta. Lal} uns lieber diese Thorheit jetzt
und far immer bei Seite setzen. Du bist Deinen Weg gegangen und
hast, was weltliche Guter anlangt, Dein Ziel erreicht; lal} mich jetzt
auch den meinigen gehen und uns, wenn maoglich, Freunde sein.«

»Du weil’t sehr wohl« daf} Dies nicht moglich ist. Wir missen uns



entweder Alles, oder die bittersten Feinde sein.«

»lch werde nie Ihr Feind sein, Mrs. Darrell.«

»Aber ich werde von diesem Abend an lhre Feindin und auch die
Feindin jenes Madchens sein. Sie glauben, ich kdnne ruhig zusehen,
wie Sie ihr lhre Huldigungen darbringen? Ich habe bisher nur eine
Rolle gespielt. Ich glaubte, dald es in meiner Macht liege, Sie wieder
Zu gewinnen.«

Alles dies wurde mit einer Art leidenschaftlicher Offenheit
gesprochen, als ob die Sprecherin, nachdem sie einmal die Maske
abgeworfen, sich kaum darum kummerte, wie sehr sie sich
erniedrigte.

»Gute Nacht, Mrs. Darrell. Sie werden morgen uber diese Dinge
ruhiger nachdenken. Lassen Sie uns wenigstens hoflich gegen
einander sein, wenn uns die Umstande zusammenfuhren und, um
Gottes willen, seien Sie freundlich gegen lhre Stieftochter. Sehen Sie
dieselbe nicht als Ihre Nebenbuhlerin an; meine Liebe fur Sie war
langst erloschen, ehe ich sie erblickte Sie brauchen ihr deshalb nicht
zu grollen. Guten Abend.«

»Guten Abend.«

Ich horte die Thure des Zimmers 6ffnen und schlieen und wuldte,
dal} er fort war. Ich ging au den offenen Fenstern voruber, da es mir
gleichgultig war, ob mich Mrs. Darrell wahrnahme. Ich dachte, es
mochte vielleicht besser fur Milly sein, wenn ihre Stiefmutter wulite,
dafld ich ihr Geheimnif® kannte und gegen sie gewarnt war. Aber ich
glaube nicht, dal} sie mich gesehen hatte.

Ein Viertelstunde darauf kehrte ich ins Haus zurlck. Es war jetzt
vollkommen dunkel. In der Vorhalle begegnete ich Mrs. Darrell, zum
Ausgehen angekleidet.

»lch will einen Gang durch den Garten machen, Mil} Crofton,«
sagte sie. »Es ist unertraglich schwil diesen Abend. Wir« werden
Alle das Fieber bekommen, wenn dieses Wetter langer andauert.«

Sie wartete nicht auf meine Antwort, sondern entfernte sich rasch.
Ich ging in Milly’s Zimmer zurtck und fand sie ruhig schlafend. Zehn
Minuten darauf horte ich den Regen an die Fenster anschlagen und
wulte, dal} eine stirmische Nacht bevorstand.



»Mrs. Darrell wird nicht im Stande sein, weit zu gehen,« dachte
ich.

Ich sal} eine Zeit lang am Bette, darlber nachdenkend, was ich
gehort hatte. Es lag etwas Trostliches darin, dal® ich einen so
entschiedenen Beweis von der Aufrichtigkeit Angus Egertons gegen
mein theures Madchen besal}, und von dieser Uberzeugt, glaubte ich
die Bosheit der Mrs. Darrell nicht furchten zu durfen. Indel3 hatte ich
doch gewulnscht, dal} die Heirath auf einen friheren Zeitpunkt
angesetzt und dall die Zeit, welche Stiefmutter und Tochter
miteinander zubringen mufdten, kirzer ware.

Milly erwachte und stand eine halbe Stunde auf, um eine Tasse
Thee zu nehmen, wahrend ich ein wenig Uber die angenehmsten
Dinge, die ich erdenken kannte, plauderte. Sie fragte, ob Mr. Egerton
diesen Abend in Thornleigh gewesen sei.«

»Ja, Liebe, er war da.«

»Hast Du ihn gesprochen, Mary?«

»Nein, ich habe ihn nicht gesprochen.«

Sie stiel3 einen leichten Seufzer aus. Es war ihr Vergnugen, auch
seine Botschaften Wort fur Wort wiederholen zu horen.

»So hast Du mir also nichts von ihm zu sagen« Liebe?«

»Nichts, ausgenommen, daf ich weil3, dal® er Dich liebt.«

»Ah, Mary, es war eine Zeit, wo Du an ihm zweifeltest. «

»Diese Zeit ist ganz voruber.«

Sie kuRte mich, als sie mir die Tasse zurlckgab und versprach

mir, wieder zu schlafen, wahrend ich in mein Zimmer ging, um einen
langen Brief nach Hause zu schreiben.

Ich wer in dieser Weise langer als eine Stunde beschaftigt und
dann ging ich hinunter in die Halle, um meinen Brief in den dazu
bestimmten Kasten zu legen, damit ihn der Postbote am andern
Morgen mitnehmen konnte.

Es war jetzt nahe an zehn Uhr und ich wurde durch das Gerausch
an der Hausthure uberrascht, welche von AulRen leise geodffnet
wurde. Ich drehte mich rasch um und sah Mrs. Darrell mit triefenden
Kleidern eintreten.



»Gutiger Himmel!« rief ich unwillkurlich, »waren Sie die ganze Zeit
uber im Regen drauf3en, Mrs. Darrell?«

»Ja« ich bin drauRen gewesen,« antwortete sie in verlegenem
ungeduldigen Tone. »Komm das I|hren nuchternen Ideen von
Anstand so schrecklich vor? Ich vermochte es diesen Abend im
Hause nicht mehr auszuhalten. Man hat zuweilen fieberhafte
Phantasien, — wenigstens habe ich sie — und ich zog es vor, lieber
im Regen, als gar nicht drauf3en zu sein. Gute Nacht.«

Sie eilte mit leichten Schritten die Treppe hinauf und ich kehrte in
mein Zimmer zurick, mich wundernd, was Mrs. Darrell so lange
drauRen aufgehalten habe — ob sie irgend einen speziellen Gang
gehabt, oder ob sie nur ohne Zweck in den Garten und Anlagen
herumgewandert sei.

Einige Tage lang ging es mit Milly sehr gut, dann trat eine leichte
Verschlimmerung ein und die Symptome waren nicht sehr gunstig.
Mr. Hale versicherte uns, es sei keine Ursache zur Besorgnif}
vorhanden; die Genesung sei nur ein wenig verzogert.

Mr. Egerton war indel3 sehr beunruhigt und bestand darauf, daf}
ein beruhmter Arzt von Manchester berufen werde.

Der grol3e Mann kam und seine Absicht stimmte ganz mit Dr. Hale
uberein. Es sei nicht die geringste Ursache zur Besorgnil}
vorhanden. Sorgsame Pflege und Ruhe seien die wesentlichsten
Erfordernisse. Er rieth, eine gelernte Warterin anzunehmen. Aber ich
bat so ernstlich, man moge mir und ihrer Dienerin wie bisher die
Pflege Milly’s Uberlassen, und setzte meine Befahigung dazu so
eindringlich auseinander, dal} er endlich einwilligte.

Mrs. Darrell war bei dieser Unterredung zugegen und ich war sehr
uberrascht, dal® sie in der Frage uber die Pflege der Kranken meine
Partie nahm, da es doch sonst ihre Gewohnheit war, mir in allen
Dingen entgegenzutreten. Heute zeigte sie sich ganz besonders
zuvorkommend gegen mich.

Eine weitere Woche verging und es war keine Aenderung zum
Bessern, aber auch keine wahrnehmbare Verschlechterung
eingetreten. Die Kranke war nur ein wenig schwacher und litt an
Gemuthsverstimmung, gegen die alle meine Bemuhungen



vergebens blieben.

Angus Egerton kam wahrend dieser Woche taglich zweimal, aber
er sah Mrs. Darrell nur sehr selten. Ich glaube, dal er sie nach der
oben beschriebenen peinlichen Szene sorgfaltig vermied. Er fragte
stets nach mir, um die gewunschten Aufschlisse Uber das Befinden
seiner Verlobten zu erhalten.

So gingen die Tage in jener langsamen traurigen Weise hin, in der
die Zeit vergeht, wenn Diejenigen, die wir lieben, krank sind, und es
schien in der Todtenstille des Krankenzimmers, als ob alle Dinge des
Lebens zum Stillstand gekommen waren.

Ich sah wahrend dieses Zeitraums nicht viel von Mrs. Darrell. Sie
kam zwei- oder dreimal des Tags an Milly’s Thare, um sich mit allen
Zeichen der Liebe und Theilnahme nach ihrem Befinden zu
erkundigen; aber wahrend des Ubrigen Theils des Tags blieb sie in
ihren eigenen Zimmern. Ich bemerkte, dal} sie um diese Zeit ein
bleiches verstortes Aussehen hatte, wie eine Person, die lange Zeit
ohne Schlaf gewesen; doch dies konnte mich nach jener Szene mit
Mr. Egerton nicht Uberraschen.

Inde3 dehnte sich die Dauer der Krankheit Uber alle Erwartung
aus und im Verlaufe der Zeit fuhlte ich, daly meine Krafte nachliel3en
und dal} wir schlieBlich doch gendthigt sein durften, eine gelernte
Warterin anzunehmen. Ich hatte, seit dem ersten Beginn von Milly’s
Krankheit, sehr wenig geschlafen und die Wirkungen dieser
verlangerten Schlaflosigkeit begannen sich jetzt geltend zu machen;
aber ich kampfte entschlossen gegen die Ermudung und mit Hilfe
unzahliger Tassen starken Thees gelang mir das auch.

Mit dem Beistand von Milly’s Kammerjungfer, Susan Dodd, die
ihrer Gebieterin sehr zugethan war, versah ich alle Dienste des
Krankenzimmers.

Die Arzneien, der Wein, die Suppen, die Gelees und alle Dinge,
die fur die Kranke nothwendig waren, wurden in dem
Ankleidezimmer aufbewahrt, das durch eine Thiar mit dem
Schlafzimmer und durch eine zweite mit dem Gang in Verbindung
stand.

Das Krankenzimmer, das sehr grof3 und lustig war, wurde dadurch



von allen fremden Gegenstanden frei gehalten und Susan und ich
waren immer darauf bedacht, ihm ein frisches heiteres Aussehen zu
geben. Zu diesem Zweck pflegte ich auch jeden Morgen aus dem
Garten ein kleines Bouquet fur das Tischchen am Bett zu holen.
Schon seit geraumer Zeit hatte ich Peter, den Enkel der Mrs.
Thatcher vermilit. Ich fragte einen der Leute, was aus ihm geworden
sei, und erhielt zur Antwort, dal} er das Fieber bekommen habe und
im Hause seiner Groldmutter krank darniederliege. Ich erwahnte dies
gegen Mrs. Darrell und bat sie um die Erlaubnily, ihm einige
passende Speisen und etwas Wein senden zu durfen, was sie auch
zugestand.

Nach Verlauf einer Woche stattete der Arzt aus Manchester einen
zweiten Besuch ab und bei dieser Gelegenheit sprach er sich Uber
den Fall nicht so bestimmt aus. Er sagte, er glaube nicht, dafl® fur
jetzt Gefahr vorhanden sei, da er aber die Kranke schwacher fand,
war er keineswegs zufrieden. Er liel3 die Arznei wechseln, scharfte
wiederholt sorgfaltige Pflege und Ruhe ein und trug dem Dr. Hale
auf, es ihm sofort durch den Telegraphen zu melden, wenn eine
Verschlimmerung eintreten sollte.

Ich  war diesmal in Folge seines Benehmens sehr
niedergeschlagen und kehrte in das Zimmer meines theuren
Madchens mit schwerem Herzen zurtck.

Ich hatte die Gewohnheit, des Nachmittags, so gut es anging,
einige Stunden zu schlafen, um so im Stande zu sein, die ganze
Nacht zu wachen. Wahrend ich auf diese Weise abwesend war,
versah Susan Dodd meine Stelle am Bette der Kranken. Des Nachts
lie® ich dagegen das Madchen schlafen, damit es am Tage frisch
und munter ware. Ich fuhlte, da® die Nachtwache wichtiger sei und
wollte sie deshalb keiner andern Person anvertrauen.

Unglucklicher Weise kam es sehr oft vor, dal} ich, wenn ich des
Nachmittags in mein Zimmer ging, um mich niederzulegen, nicht im
Stande war, einzuschlafen. Die Halfte der Zeit lag ich gewdhnlich
wachend da, an mein liebes Madchen denkend und fur ihre
Wiedergenesung betend. An dem Nachmittage, welcher dem
zweiten Besuche des Manchester Arztes folgte, begab ich mich, wie



gewohnlich, nach meinem Zimmer, hatte aber weniger als jemals
Neigung zum Schlafen. Zum erstenmal seit dem Beginn des Fiebers
fuhlte ich eine schreckliche Furcht, dald der Ausgang verhangnif3voll
sein konnte. Ich lag, mich von einer Seite auf die andere walzend,
ruhelos da und suchte mich, Uber jedes Wort und jede Miene des
Arztes nachdenkend, zu uberreden, dal® keine wirkliche Gefahr
vorhanden sei.

Auf diese Weise war ich mehr als eine Stunde wach gewesen, als
ich die Thure von Milly’s Ankleidezimmer, die sich ganz nahe an der
meinigen befand, leise zumachen horte. In der Meinung, dal® man
meiner bedurfe, sprang ich augenblicklich auf und eilte aus den
Gang hinaus. Aber anstatt. wie ich erwartet hatte, Susan Dodd zu
finden, sah ich, daly mir Mrs. Darrell gegenuberstand.

Sie erschrak ein wenig, als sie mich bemerkte. Sie hatte die Hand
noch auf dem Drulcker der Thire des Ankleidezimmers, mich mit
dem sonderbarsten Ausdruck, den ich jemals in einem menschlichen
Gesichte gesehen habe, anblickend. Furcht, Trotz, Hal} — was war
es?«

»lch glaubte, Sie schliefen,« sagte sie.

»lch habe diesen Nachmittag nicht einschlafen kdnnen.«

»Sie sind eine schlechte Warterin, Mi3 Crofton, wenn Sie nicht
nach Belieben schlafen kdnnen,« sagte sie. »Nach der Art, wie Sie
aus dem Zimmer gesturzt sind, furchte ich, da® Sie auch aufgeregt
sind.«

»lch horte diese Thure schlieen und glaubte, Susan kame, um
mich zu rufen.«

»lch war innen, um zu sehen, wie es der Kranken geht — das ist
Alles.«

Sie ging an mir vorUber und nach ihren eigenen Gemachern,
welche auf der andern Seite des Hauses lagen. Ich fuhlte, dal jetzt
jeder weitere Versuch zu schlafen, nutzlos sein wirde und kehrte in
Millys Zimmer zurlck, die, wie mir Susan sagte, sehr ruhig
geschlafen hatte.

»Sie haben wahrscheinlich der Mrs. Darrell, als sie so eben hier
war, um sich zu erkundigen, gesagt, dal® Alles gut gehe?« fragte ich.



»Mrs. Darrell war nicht da, seit Sie sich schlafen gelegt haben,
Mi3» antwortete das Madchen, Uber meine Frage verwundert.

»Wie, Susan, Mrs. Darrell war ja so eben erst in dem
Ankleidezimmer. Ich horte sie herauskommen und ging hinaus, um
zu sehen, wer da ware. Ist sie nicht hereingekommen, um sich nach
Mif3 Darrell zu erkundigen?«

»Nein, Mif}.«

»Dann hat sie wahrscheinlich nur hereingeblickt und gesehen, dal}
Mif3 Darrell eingeschlafen war.«

»lch kann nicht einsehen, wie sie diese Thure 6ffnen konnte, ohne
dald ich es horte. Ich weil bestimmt, dal sie fest geschlossen war.«

Sie war geschlossen worden, als ich durch das Ankleidezimmer
hinausging. So geringfugig dieser Vorfall an sich war, so erregte er
doch mein Nachdenken. Ich wuldte, dal® Augusta Darrell ihre
Stieftochter halte und der Gedanke, daf diese geheime Feindin um
das Krankenzimmer herumschlich, war mir nicht ganz gleichgultig.
Auch der Ausdruck, den ich in ihrem Gesicht gesehen, machte mich
nachdenklich. Dal3 sie mich haldte, wuldte ich; aber es lag neben der
Abneigung auch Furcht in ihrem Blick und ich konnte mir, keinen
Grund denken, weshalb sie eine so unbedeutende Person wie ich
fUrchten sollte.

Der ubrige Theil dieses Abends und der Nacht verging ohne ein
bemerkenswerthes Ereignif3. Ich lie® die Thure zwischen dem
Schlaf- und Ankleidezimmer die ganze Nacht Uber weit offen,
entschlossen, daly Augusta Darrell nicht ohne mein Wissen in dieses
Zimmer kommen sollte; aber die Nacht verging, ohne dal} wir etwas
von ihr zu sehen bekamen.

Als ich frih am nachsten Morgen in den Garten ging, um Blumen
far Millys Zimmer zu pflicken, traf ich Peter wieder bei der Arbeit. Er
sah sehr bleich und schwach aus und war kaum im Stande, etwas
Rechtes zu thun. Er kam zu mir, wahrend ich die Spatrosen fur das
Bouquet abschnitt und fragte nach Milly. Als ich ihm geantwortet
hatte, zogerte er ein wenig in einer sonderbaren Weise, gerade, als
ob er mir etwas sagen wollte; ich war aber zu voll von meinen
eigenen Gedanken und Sorgen, als dal} ich ihm viel Aufmerksamkeit



geschenkt hatte.

Die nachsten Tage brachten keine Veranderung in Millys Befinden
und ich wurde jede Stunde angstlicher. Ich konnte sehen, dal} Mr.
Hale Uber den Fall nicht im Klaren, daf® er unruhig war, obschon er
sagte, er sehe fur jetzt keinen Grund, nach Manchester zu
telegraphieren. Er war aulerst aufmerksam und galt flr sehr
geschickt und ich wuldte, dal} er eine wahre Zuneigung fur Milly
hegte, die er von Kindheit an behandelt hatte.

Angus Egerton suchte mich nunmehr taglich zweimal auf und
diese kurzen Unterredungen waren mir jetzt sehr peinlich geworden.
Ich fand es so schwierig, ihn mit hoffnungsvollen Worten
aufzuheitern, wahrend mein eigenes Herz taglich schwerer wurde
und meine Besorgnisse, die bisher unbestimmt und schattenhaft
gewesen, immer mehr eine feste Gestalt annahmen. Ich war sehr
ermudet, hielt aber entschlossen aus. Ich hatte bisher — bis zur
zweiten Nacht nach jenem Zusammentreffen mit Mrs. Darrell an der
Thire des Ankleidezimmers, noch niemals eine Viertelstunde auf
meiner Wache geschlafen.

In dieser Nacht wurde ich etwa eine Stunde, nachdem ich Susan
entlassen hatte, von einer unuberwindlichen Schlafrigkeit ergriffen.
Das Zimmer war sehr ruhig. Kein Ton mit Ausnahme des Tickens der
netten kleinen Uhr auf dem Kamin liel® sich vernehmen. Milly war
fest eingeschlafen und ich sal® am Feuer und versuchte zu lesen, als
mich meine Schlafrigkeit Ubermannte, meine schweren Augenlieder
niederfielen und mich eine Art fieberhafter Schlummer Uberkam, in
welchem ich das unruhige Bewuldtsein hatte, dald ich wach sein
sollte.

Ich hatte in dieser Weise wenig mehr als eine Stunde geschlafen,
als ich plotzlich, vollkommen erwacht, emporfuhr. In der Stille des
Zimmers hatte ich einen Ton, wie Klingen von Glas, vernommen und
ich dachte, Milly habe sich geruhrt.

Es stand ein Tisch neben ihrem Bette mit einem Glase von
kihlendem Getrank und einer Flasche Wasser auf demselben. Ich
vermuthete, sie musse ihre Hand nach dem Glase ausgestreckt und
dasselbe an dies Flasche angestolen haben; aber zu meiner



Ueberraschung fand ich sie noch immer in ihrer friheren Lage fest
eingeschlafen. Der Ton muf3te demnach von einer andern Richtung
— wahrscheinlich aus dem Ankleidezimmer gekommen sein.

Ich ging in dieses Gemach. Es war aber Niemand dort. Keine Spur
der geringsten Storung unter den dort befindlichen Gegenstanden.
Die Arzneiflaschchen und Glaser standen noch ganz ebenso auf
dem kleinen Tische, wie ich sie hingestellt hatte. Ich war sehr
sorgsam und accurat bei Anordnung dieser Dinge und die geringste
Storung darin wiurde mir sicherlich nicht entgangen sein. Was konnte
diesen Ton hervorgerufen haben? War es ein zufalliges Klingen des
Glases, durch einen Windhauch erregt eine von jenen
geheimniRvollen Bewegungen lebloser Gegenstande, welche so
haufig in den stillen Stunden der Nacht vorkommen und aufgeregten
Personen stets mehr oder weniger gespensterhaft erscheinen?
Konnte es blos zufallig sein? Oder hatte sich Mrs. Darrell leise in das
Gemach und wieder hinausgeschlichen?

Weshalb sollte sie dort gewesen sein? Was konnte ihr
geheimnilRvolles Kommen und Gehen zu bedeuten haben? Welches
konnte ihr Zweck sein, wenn sie auf diese Weise um das kranke
Madchen herumschlich? Welchen Vortheil konnte ihr Halz aus
solcher unruhigen Wachsamkeit ziehen, aulter — Aulier was? Eine
eisige Kalte durchlief mich und ich zitterte wie Laub, als ein
schrecklicher Gedanke in mir aufdammerte. Wie wenn der Hal} des
verzweifelten Weibes die furchtbarste Gestalt annahm? Wie wenn
ihre geheime Anwesenheit in diesem Gemach Mord bedeutete?

Ich nahm das Arzneiflaschchen und untersuchte es genau. In
Farbe, Geruch, Geschmack schien mir die Medicin ganz dieselbe zu
sein, wie zur Zeit, wo sie nach der Vorschrift des Manchester-Arztes
geandert wurde. Auch die Quantitat des Inhalts war ganz so, wie sie
gewesen war, als ich Milly ihre letzte Dose gegeben hatte.

»O nein, nein, nein,« dachte ich bei mir, »ich muf3te wahnsinnig
sein, etwas so Schreckliches anzunehmen. Eine Frau mag schwach,
boshaft und eiferstchtig sein, wenn sie so heftig geliebt hat, wie
dieses Weib Angus Egerton geliebt zu haben scheint; aber das ist
noch kein Grund, daf sie eine Morderin sein sollte.«



Ich stand mit dem Medicinflaschchen in der Hand in der groften
Verlegenheit da. Was konnte ich thun? Sollte ich die Arznei
aussetzen auf die Gefahr hin, die Cur zu verzogern? oder sollte ich
sie weiter geben trotz dieses halben Verdachts, dal} etwas damit
vorgegangen sein konnte?

Welchen Grund hatte ich zu einem solchen Verdacht? In diesem
Augenblicke keinen andern, als den Ton, der mich erweckt hatte,
den klingenden Ton eines Glases, das an ein anderes angestol3en
wird.

Hatte ich wirklich einen solchen Ton gehort, oder war es nur eine
Tauschung meines halbschlafenden Gehirns.

Wahrend ich dastand und diese Frage erwog, kam mir eine
plotzliche Erinnerung in den Sinn, die sofort allen Zweifel
verscheuchte.

Der Korkstopsel des Arzneiflaschchens, als ich Milly ihre letzte
Dose gab, war zuerst zu grol} fur dasselbe gewesen, so dal} es mir
schwer wurde, ihn wieder hineinzubringen, nachdem ich die Arznei
gegeben. Der Stopsel des Flaschchens, den ich jetzt in der Hand
hielt, ging leicht genug hinein. Es war ein kleiner und alter
aussehender Stopsel. Dies war fur mich entscheidend. Ich brachte
das Flaschchen in Millys Garderobe unter Schlof3 und Riegel und
gab ihr diese Nacht keine Arznei mehr.

Es war nicht zu flrchten, dal} ich auf meinem Posten wieder
einschlafen wurde. Meine Gedanken wahrend des Ubrigen Theils
dieser Nacht waren voll Schrecken und Verwirrung. In einer Hinsicht
schien mein Weg klar genug vor mir zu liegen. Die geeignete
Person« der ich mich anzuvertrauen hatte, war Dr. Hale. Er wlrde im
Stande sein, zu entdecken, ob mit der Arznei etwas vorgegangen sei
und es war seine Pflicht, seine Patientin zu beschutzen.




XIl. Kapitel.

Geschlagen.

Ich ging am folgenden Morgen wie gewohnlich in den Garten, um
Blumen zu holen, da ich keine wahrnehmbare Veranderungen in
meinen Gewohnheiten vornehmen wollte. Ehe ich aber das Zimmer
verlie®, scharfte ich Susan Dodd ein, sich wahrend meiner
Abwesenheit keinen Augenblick von ihrer Gebieterin zu entfernen,
obschon ich wuldte, dal® es bei Susan nicht nothig war, ihr Sorgfalt
und Wachsamkeit zu empfehlen.

Peter kam wieder wie am vorigen Morgen zu mir. Wieder zogerte
er, als ob er etwas zu sagen habe und sich nicht getraue, es zu
sagen. Diesmal erregte sein seltsames Benehmen meine Neugierde
und ich fragte ihn, ob er mir etwas Besonderes zu sagen habe.

»Du muldt schnell sein Peter« was es auch ist,« sagte ich, »denn
ich habe grol3e Eile, wieder zu Mif3 Darrell zurickzukehren.«

»lch habe lhnen etwas zu sagen, Mil},« antwortete er, seinen alten
Strohhut in seinen knochigen Handen hin- und herdrehend, »etwas,
das ich sagen sollte, aber ich bin nichts als ein armer einfaltiger
Junge und weil} nicht, wie ich es anfangen soll.«

»Mache schnell, sage mir, was Du zu sagen hast, Peter.«

»lch kann nicht so leicht dazu kommen, Mil3. Es ist etwas
Schreckliches.«

»Etwas Schreckliches?«

Der Knabe blickte sich vorsichtig um und trat mir einen Schritt
naher, seine hellblauen Augen in sehr ernster Weise auf mein
Gesicht gerichtet.

»Sprich es aus, Peter,« sagte ich, »Du brauchst Dich nicht vor mir
zu furchten.«

»Es kam vor, als ich krank war, Mi3 und ich habe zuweilen
gedacht, es mochte nichts als ein Traum sein und doch ist es nur die



Wahrheit.«
»Was ist es, Peter. Beeile Dich.«

»lch komme schon dazu. Ist es unrecht von den Leuten, sich
selbst umzubringen?«

»Freilich ist es unrecht, eine Sunde, die nie mehr bereut werden
kann.«

»Dann kenne ich Eine, die es thun will.«

»Wer?«

»Mrs. Darrell.«

»Woher weil3t Du das?«

»Es war in einer finsteren Nacht, wo es arg regnete. Ich konnte
den Regen aus dem Dache, gerade uber mir, wo ich lag, horen. Es
war, als es sehr schlimm mit mir war und ich den ganzen Tag ohne
mich zu ruhren dalag. Ich konnte nicht reden, verstand aber, was
Grol3mutter sagte und wuldte Alles, was vorging, obschon ich nicht
so aussah. Ich hatte ein Bisschen geschlafen und wachte pl6tzlich
auf und horte Jemand in der andern Stube mit der Groldmutter reden
— die Thare war nicht ganz offen, nur angelehnt. Ich hatte nicht
gewuldt, wer es war, denn es dauert lange, bis ich die Leute an der
Stimme kenne; aber ich horte, wie sie GrofAmutter Mrs. Darrell
nannte und ich horte die Dame sagen, daf3, wenn Jemand krank und
des Lebens Uberdrussig sei und Niemanden mehr aus der Welt
habe, so sei es das Beste zu sterben; und GrolAmutter lachte und
sagte ja; es sei nicht der Mihe werth zu leben, wenigstens fur
Solche, wie sie sei. Und dann sprachen sie ein wenig mehr und
dann verlangte sie einen gewissen Stoff — den Namen horte ich
nicht, denn Mrs. Darrell sagte ihn leise. GroBmutter sagte Nein und
blieb eine gute Zeit dabei stehen. Aber Mrs. Darrell bot ihr Geld an
und dann mehr und mehr Geld. Sie sagte, es sei gleich, ob sie den
Stoff von ihr oder von einer andern Person erhalte. Sie kdnne ihn
leicht genug in irgend einer groReren Stadt erhalten. Und sie wisse
nicht, ob sie ihn wirklich gebrauchen werde, sagte sie. Es sei
wahrscheinlichen dal} sie ihn nicht, als dal} sie ihn gebrauchen
werde; eher sie wunsche ihn zu haben, so dal} sie wlldte, dal sie
ihrem Leben ein Ende machen konne, wenn es ihr jemals lastig



werde. »Sie wollen ihn niemals gegen einen Andern gebrauchen?«
sagte GroBmutter und Mrs. Darrell sagte, gegen wen sie ihn
gebrauchen konne und welches Leid sie Jemanden anzuthun
wunsche; sie sei reich genug und habe nichts von dem Tode eines
Andern zu gewinnen. So endlich nach vielen Reden gab ihr
Gro3mutter den Stoff. Ich horte sie das Geld zahlen — es war viel,
sehr viel Geld — und dann ging Mrs. Darrell im Regen fort.«

Ich erinnerte mich des Abends, an dem Mrs. Darrell so lange im
Regen aullen geblieben war — des Abends, der der stirmischen
Unterredung mit Angus Egerton gefolgt war.

Ich sagte Peter, dal} er ganz recht gethan habe, mir das zu
erzahlen und bat ihn, Niemanden sonst etwas davon mitzutheilen,
bis ich ihm die Erlaubnil® dazu gabe. Ich ging darauf sogleich nach
Millys Zimmer zurlck und wartete dort auf die Ankunft des Dr. Hale.

Wahrend ich fruhstuckte, kam Mrs. Darrell um sich, wie
gewohnlich, nach dem Befinden der Kranken zu erkundigen. Ich eilte
ihr in das Ankleidezimmer entgegen. Wahrend sie mich befragte,
sah ich, wie sie aufmerksam nach dem Tische, wo bis zu diesem
Morgen die Arznei stets gestanden hatte, blickte, und ich wuldte, dal}
sie das Flaschchen vermifte.

Nachdem sie ihre Erkundigungen angestellt hatte, stand sie einige
Augenblicke zogernd da und sagte dann plotzlich:

»lch mochte mit Dr. Hale sprechen, wenn er diesen Morgen
kommt. Ich mochte horen, was er Uber seine Patientin sagt. Er wird
in kurzer Zeit hier sein und ich will deshalb in Millys Zimmer warten,
bis er kommt.«

Sie ging in das Schlafzimmer, beugte sich einen Augenblick Uber
die Kranke, in freundlichem theilnehmenden Tone mit ihr sprechend«
und setzte sich dann an das Bett. Es war mir klar, dal} sie in Folge
der Entfernung der Arznei Verdacht geschopft habe und dal} sie die
Absicht hegte, zu verhindern, daf3 ich mit Dr. Hale allein sprache.

»Du hast doch Deine Arznei in der vorigen Nacht regelmalig
genommen, Milly?« fragte sie darauf, als ich mich an einen kleinen
Tisch in der Nahe des Fensters gesetzt hatte, meinen Thee trinkend.

»lch glaube nicht, dal® Du mir in der vorigen Nacht so viele Dosen



gegeben hast, als gewohnlich, Mary.« sagte die Kranke mit ihrer
schwachen Stimme. »lch bilde mir ein, da® Du barmherziger
gewesen bist als sonst.«

»Es war sehr unrecht von Mil} Crofton, dal® sie Deine Arznei
vernachlassigt hat. Mr. Hale wird sehr bose sein, wenn er es hort.«

»lch glaube nicht, da® Milly in Folge der Unterlassung schlimmer
daran sein wird,« antwortete ich ruhig.«

Hierauf sallen wir schweigend da, das Erscheinen des Arztes
erwartend. Er kam nach einer Viertelstunde und erklarte, daf® ihm
seine Patientin besser gefalle, als am vorigen Abend. Es sei eine
Aenderung der bedenklicheren Fiebersymptome gegen Morgen
eingetreten.

Ich sagte ihm, dal} ich die Arznei ausgesetzt habe.

»Das war sehr unrecht,« sagte er.

»Aber Sie sehen doch, dal} sie eine bessere Nacht gehabt hat, Mr.
Hale. Wahrscheinlich war die Arznei bestimmt, diese Anfalle zu
modifizieren, an denen sie so viel litt?«

»Denselben womaoglich ganz vorzubeugen.«

»Das ist sehr auffallend. Es kommt mir wirklich vor, als ob diese
Arznei stets die Neigung zur Krankheit vermehrt habe.«

Dr. Hale schuttelte ungeduldig den Kopf.

»Sie wissen nicht, was Sie sprechen, Mif3 Crofton,« sagte er.

»Darf ich, wenn Sie erlauben, einige Werte allein mit Ihnen
sprechen?«

Mrs. Darrell erhob sich mit einem angstlichen Blicke.

»Was konnen Sie dem Dr. Hale allein zu sagen hoben« Mifl}
Crofton?« fragte sie.

»Es ist wahrscheinlich in Bezug auf sich selbst,« sagte der Arzt in
teilnahmsvollem Tone. »Ich habe ihr schon lange gesagt, dal} sie
sich mit dieser Art Krankenwartung aufreiben wird und nun wird sie
finden, dald ich Recht habe.«

»Ja, sagte ich, »Uber mich selbst mochte ich mit Innen sprechen.«

Mrs. Darrell stellte sich an eines der Fenster und blickte hinaus,
wahrend ich dem Dr. Hale in das Ankleidezimmer folgte.



Ich schlol® die Garderobe auf, nahm das Arzneiflaschchen heraus
und theilte dem Arzte meinen Verdacht von der vorigen Nacht mit. Er
horte mir mit groRer Aufmerksamkeit, aber mit einem unglaubigen
Gesicht zu.

»Ohne Zweifel eine Einbildung von I|hnen in Folge nervoser
Aufregung,« sagte er; »ich will indel® die Arznei mithehmen und in
meinem Laboratorium analysieren.«

»lch habe lhnen noch einiges Weitere mitzutheilen, Mr. Hale.«

»Sol«

Ich wiederholte Wort fur Wort, was mir Peter in Betreff des
Besuchs der Mrs. Darrell bei seiner Grol3mutter erzahlt hatte.

»Das ist eine sehr seltsame Geschichte,« sagte er; »aber ich kann
mir nicht denken, dall Mrs. Darrell eines so schandlichen
Verbrechens fahig sei. Welchen Beweggrund konnte sie fur eine
solche Handlung haben?«

»lch halte mich nicht fur befugt, offen Uber diesen Gegenstand zu
sprechen, Mr. Hale, aber ich habe Grunde, anzunehmen, dal} Mrs.
Darrell ein sehr bitteres Gefuhl gegen ihre Stieftochter hegt.«

»lch kann das, was Sie argwohnen nicht fur moglich halten. Indef3
soll die Arznei untersucht werden und wir wollen flr die Zukunft
unsere Vorsichtsmalregeln treffen. Ich will lhnen sogleich ein
anderes Flaschchen in einem versiegelten Paket senden. Sehen Sie
darauf, dal3 das Siegel nicht gebrochen ist, ehe Sie die Arznei
gebrauchen.«

Die Arznei wurde eine Viertelstunde darauf in einem versiegelten
Paket gebracht. Diesmal trug ich das Flaschchen in das
Krankenzimmer und stellte es auf den Kaminmantel, wo es von
Niemandem berthrt werden konnte.

Als Dr. Hale an diesem Tage seinen zweiten Besuch abstattete,
zeigte er eine sehr ernste Miene. Dagegen war er mit seiner
Patientin sehr wohl zufrieden und sagte, es sei eine Aenderung zum
Bessern eingetreten.

Er gab mir ein Zeichen, ihm aus dem Gemach zu folgen und ich
ging die Treppe mit ihm hinunter, Susan Dodd bei Milly lassend.



»lch beabsichtige mit Mrs. Darrell zu sprechen,« sagte er, »und
ich wuansche, dal} Sie mich begleiten.«

Sie befand sich in der Bibliothek. Mr. Hale trat ein und ich folgte
ihm. Sie sal} an einem Tisch mit Schreibmaterialien vor sich, aber
sie schrieb nicht. Beim Anblick des Dr. Hale erhob sie sich und sah
ihn verstort mit todtenbleichem Gesicht an.

»lIst sie schlimmer?« fragte sie.

»Nein, Mrs. Darrell, sie ist besser,« antwortete er in strengem
Tone. »lch finde, da® wir uns durch einen geheimen Feind des
lieben Kinds am Narrenseil fuhren lieRen. Es ist ein Mordversuch
unter unsern eigenen Augen gemacht worden. Man hat Gift — ein
langsames Gift, unter die von mir gesendete Arznei gemischt.
Glucklicher Weise war der Giftmischer oder die Giftmischerin flr den
Erfolg des Verbrechens ein wenig zu vorsichtig. Die gegebenen
Dosen waren klein genug, um die Aussicht auf Wiederherstellung zu
gestatten. Ein Zufall hat in der vorigen Nacht Mi3 Croftons Verdacht
erweckt und sie hat kluger Weise die Arznei ausgesetzt. Ich habe
dieselbe seitdem untersucht und finde, dal3 sie mit einer gewissen
Portion eines irritierenden Gifts vermischt worden ist.«

Einige Augenblicke, nachdem er aufgehort hatte zu sprechen,
verharrte Mrs. Darrell im Schweigen, ihn starr mit dem
todtenbleichen Gesichte anblickend.

»Wer kann so etwas gethan haben?« fragte sie in
halbmechanischer Weise.«

»Sie mussen das besser beurtheilen kdnnen als ich,« antwortete
Dr. Hale. »Befindet sich Jemand im Hause, der gegen lhre
Stieftochter feindlich gesinnt ist?«

»Nicht, dal} ich wiulte.«

»Wir haben zwei Pflichten vor uns, Mrs. Darrell. Die erste ist,
unsere Patientin vor der Moglichkeit eines weiteren Versuchs dieser
Art sicher zu stellen, die zweite, der Hand nachzuspuren, die das
Verbrechen vollfuhrt hat. Ich werde sogleich nach Leeds
telegraphieren, um eine geschulte Warterin kommen zu lassen,
welche Mil Crofton im Krankenzimmer ablésen kann und dann mich
mit der Polizei in Verbindung setzen, damit dieses Haus unter



strenge Aufsicht gestellt wird.«

Mrs. Darrell sprach erst kein Wort zu diesen Bemerkungen des
Arztes. Sie setzte sich wieder an den Tisch und machte sich mit den
Schreibmaterialien zu schaffen. Erst nach einer langen Pause sagte
sie mit einer Stimme, welche nicht ganz frei von Zittern war:

»Sie kdnnen naturlich thun, was lhnen am besten dinkt, Mr. Hale;
es steht Ihnen frei, ganz auf Ihre Verantwortung hin zu handeln.«

»lch danke |hnen. Es ist eine Sache, in der mich meine
Verantwortlichkeit zu einem gewissen Grad von Befugnifld berechtigt.
Ich werde an Dr. Lomond telegraphieren und ihn ersuchen, morgen
hierher zu kommen. Allenfallsige Zweifel, die Sie Uber mein Urtheil
hegen konnten, werden zerstreut werden, wenn ich durch seine
Ansicht unterstutzt werde.«

»Naturlich; aber ich habe ja keinen Zweifel Uber I|hr Urtheil
ausgedruckt.«

Wir entfernten uns darauf. Sie sal3, als wir sie verlie3en, noch
immer am Tische, mit ihren ruhelosen Handen ohne Ziel und Zweck
in den Papieren kramend.

Der Diener, der sie um sieben Uhr Abends aufsuchte, um ihr zu
melden, dal} das Essen serviert sei, fand sie noch dort sitzen, einen
gesiegelten Brief vor sich auf dem Tische; aber ihr Kopf war auf den
gepolsterten Arm des Stuhls niedergesunken — sie war seit
mehreren Stunden todt.

Es fand eine Section der Leiche und eine Untersuchung statt. Mrs.
Darrell hatte Gift genommen. Der Wahrspruch der Geschworenen
lautete auf Selbstmord in Folge von Geistesstorung. Man vermochte
keine andere Ursache der That aufzufinden. Ihr seltsames
zerstreutes Wesen hatte schon seit einiger Zeit die Aufmerksamkeit
der Dienerschaft erregt und die Aussage ihrer Kammerjungfer Uber
die Unruhe und Aufregung ihrer Gebieterin wahrend der letzten
Monate war fur den Coronor und die Geschworenen entscheidend.

Der Brief, der vor ihr auf dem Tische gefunden wurde, war an
Angus Egerton adressiert. Er lehnte es ab, seinen Inhalt
mitzutheilen, als er bei der Untersuchung daruber befragt wurde.
Millys Genesung machte seit der Stunde, wo ich die verdachtige



Arznei eingestellt hatte, langsame, aber sichere Fortschritte. Die Zeit
kam, wo wir uns genothigt sahen, ihr das schreckliche Ende ihrer
Stiefmutter mitzutheilen; sie erfuhr aber nie etwas von dem Versuch,
der gegen ihr eigenes Leben gerichtet war, oder von der Atmosphare
von Hal, in der sie gelebt hatte.

Sobald sie sich genlugend erholt hatte, verlieen wir Thornleigh,
um nach Scarborough Uberzusiedeln, von wo wir erst im Fruhjahre
zurtckkehrten, um die Hochzeit meines lieben Madchens zu feiern.

Sie ist jetzt nahezu sieben Jahre verheirathet, eine Zeit, wahrend
der ihr Leben sehr heiter und gltcklich war — ein Leben von fast
ununterbrochenem Sonnenschein. Sie hat ihren Vorsatz in Bezug
auf unsere Freundschaft bis auf den Buchstaben ausgefuhrt und wir
haben uns niemals von einander getrennt, ausgenommen wahrend
ihrer Hochzeitsreise und wahrend meiner eigenen Besuche in der
Heimat. Zum Gluck fur meinen Unabhangigkeitsinn habe ich jetzt zu
Cumber Priory genug zu thun, denn ich bin Gouvernante von einem
Haufchen hubscher Kinder, die mich Tante heilden und mir in ihren
warmen jungen Herzen kaum weniger zugethan sind, als ihrer
eigenen Mutter. Angus Egerton ist das Muster eines Landedelmanns
und er sowohl, als seine Frau genielden unter Arm und Reich eine
unerschutterliche Popularitat. Peter ist Untergartner in der Priorei
und wohnt nicht mehr bei seiner GroBmutter, die kurz nach dem
Selbstmord der Mrs. Darrell die Gegend verlassen hat und, wie man
glaubt, nach London gegangen ist.




Alt-Rudderford-Hall.

l. Kapitel.

lt-Rudderford-Hall lag seitwarts von der Landstral’e unter
Baumen begraben und Alles was der Reisende davon sah,
war ein Blick auf eine Esse von rothen Backsteinen, oder eine
Ecke des steilen Dachs uber Eichen und Ulmen, die seit der
normannischen Eroberung standen, wo noch alles Land um das
kleine nette Dorf Rudderford mit Wald bedeckt war.
Neu-Rudderford-Hall stand unmittelbar der Landstral’e gegenuber,
glanzend mit drei Reihen blinkender Spiegelfenster, einer schonen
mit Stucco verzierten Front, einem grof3en Treibhaus mit einem
Glasdach, das in der Sommersonne blitzte, einem schonen
Rasenplatz, in welchem sich zierliche Beete mit reichem
Bluthenschmuck befanden und einem paar Thoren von
kunstreichem Eisengul3, Uber denen vier gro3e Lampen angebracht
waren. Neu-Rudderford-Hall hatte das Aussehen dessen, was es
war — der Wohnung von commerciellem Reichthum. Neu-
Rudderford-Hall gab Dinerpartien, einmal im Jahre einen Ball,
Jagdfruhstlicke im Spatherbst, Privattheater um Weihnachten. Neu-
Rudderford-Hall hatte drei rosige Tochter und einen erwachsenen
Sohn, einen gewaltigen Reiter, seinen Augapfel.

Alt-Rudderford-Hall 6ffnete selten seine rostigen Thore oder seine
knarrenden Thuren. Es ging in der That eine Sage, dal} kein
Fremder seit einem Jahrhundert Brod daselbst gebrochen habe. Alt-
Rudderford-Hall hatte nur ein einziges Kind, eine Tochter, schon
anzusehen, die einen alten halbblinden Zelter auf den schattigen
Wegen von Rudderford ritt, zuweilen in den Hausern der Armen,
aber niemals in der erhabenen Sphare, die man in Rudderford
»Gesellschaft« nannte, angetroffen wurde. Alt-Rudderford-Hall



erfreute  sich  jenes  patrizischen Anhangsel — eines
Familiengespensts.

Die Sage ging, dal® ein Champion in den Tagen der Stuarts in
einem Anfalle von Eifersucht seine Frau ermordet habe und dal} der
ruhelose Geist der armen Dame — die nicht ganz schuldlos
gewesen sein soll — in den langen dunkeln Gangen und dusteren
Gemachern des alten Hauses umherwandelte. Es war nicht ganz
klar, daf® sie Jemand gesehen hatte; aber es wurde desohngeachtet
fest an sie geglaubt und es gab Leute genug, die eine genaue
Beschreibung von ihr zu geben wulRten — eine schlanke reizende
Dame, in Weil} gekleidet, mit wallendem braunem Haare, das ihr
uber Hals und Schultern fiel.

Der gegenwartige EigenthUmer der Halle war Anthony Champion
und die Besitzung hatte seit den Tagen Heinrichs VIIl. stets dem
Hause Ehampion gehort. Thomas Champion hatte dieselbe bei
Vertheilung der Kirchenglter vom Konig fur angeblich geleistete
Dienste zum Geschenk erhalten. Friher war sie das Eigenthum
eines in der Nachbarschaft befindlichen Klosters gewesen.

Es standen noch Theile von dem alten Schlosse, dicke steinerne
Mauern mit schmalen Bogenfenstern, einer Wendeltreppe und einer
massiven eichenen Thure; aber die eigentliche Halle war von dem
obengenannten Thomas Champion mit groem Glanz und Aufwand
erbaut worden. Das Haus konnte als eines der schonsten Muster der
Baukunst in England betrachtet werden; es war aber im letzten
Jahrhundert arg vernachlassigt worden. Wo Verfall entstehen
konnte, war er entstanden und Haus und Umgebung boten nach
allen Seiten hin einen dusteren Anblick. Nur der Blumengarten
zeichnete sich durch Nettigkeit und Freundlichkeit aus und dies war
der Sorgfalt von Christabel Champion zu verdanken, welche die
altmodischen Blumenbeete, die grasigen Wege und die alten Rosen
liebte und nicht allein die Arbeiten eines grof3en vierschrotigen
Burschen von siebzehn Jahren, des einzigen Gartners in der Halle,
beaufsichtigte, sondern noch uberdies selbst hart arbeitete.

Innerhalb war die Dusterheit fast erdruckend. Anthony Champion
war ein Mann, der nur unter seinen Buchern lebte und unter alten



Folianten sein Dasein vertraumte. Er hielt sich fast nur in seiner
Bibliothek auf, aus der er blos des Abends hervorkam, um das
frugale Mahl seiner Tochter zu theilen. Die Zahl der Diener in der
Halle beschrankte sich auf drei, — einen alten Hausmeister und
dessen Frau, welche der Haushaltung verstand, und ein dralles
Landmadchen, das zugleich als Kammerjungfer bei Mif} Christabel
und als Haus- und Viehmagd fungierte.

Der Gebieter von Alt-Rudderford-Hall war so arm wie Job in den
Tagen seiner Heimsuchung; so ging wenigstens das allgemeine
Gerucht, das durch seine Lebensweise sehr wesentlich unterstitzt
wurde. Vor hundert Jahren herrschten in dem grof3en alten Hause
Saus und Braus, Verschwendung und Glanz bis seinen Gebieter ein
grof3es Ungluck in dem gewaltsamen Tode seines einzigen Sohnes,
der im Duell getddtet wurde, befiel. Der kinderlose Vater schlol} das
Haus und ging nach Paris, wo er an dem uppigen Hofe Ludwig XIV.
sein glanzendes Vermogen vergeudete. Nach seinem Tod kam die
sehr herabgekommene Besitzung an einen Neffen, einen jungen
Mann von wissenschaftlichen Neigungen, der ein Madchen von
niederer Geburt heirathete, in dem vernachlassigten Hause das
Leben eines Einsiedlers fuhrte und der Vater von Anthony
Champiom des gegenwartigen Gebieters der alten Halle, wurde.

Es ist moglich, dal® der junge Anthony, als er die Besitzung
ererbte, einen Versuch gemacht hatte, den Zustand derselben zu
verschonern und zu verbessern, wenn ihm das Gluck nur
einigermal3en gunstig gewesen ware. Aber wieder fiel ein schweres
MiRgeschick auf das alte Haus. Er hatte ein schodnes junges
Madchen ohne Vermdgen aber von hoher Geburt — ein Madchen,
das er anbetete, geheirathet und nach der alten Halle gebracht, voll
von Planen aller Art fur die Zukunft. Etwas mehr als ein Jahr flhrte
er ein Leben des hdchsten hauslichen Glicks und dann — zwei
Monate nach der Geburt eines Madchens — sah er seine Frau nach
einer Krankheit von wenigen Tagen durch den Typhus hinweggerafft.
Es dauerte lange, bis die Liebkosungen seines Kindes einen
schwachen Schatten von einem Lacheln auf seinem abgemagerten
Gesichte hervorzurufen vermochte. Er schien auf einmal ein alter



Mann geworden zu sein. Unahnlich seinem Vorfahren wandte er
dem Schauplatz seines Leidens nicht den Rucken; er begrub sich
nur daselbst, indem er sich unter seinen Blchern einsargte. Er hatte
die Liebe seines Vaters fur die Wissenschaften geerbt und, fur alles
Andere abgestorben, suchte er in rastlosem unermudlichem Studium
eine Art kalten Trostes.

Fur einen solchen Mann konnte Gesellschaft keinen Reiz haben.
Hatte er den Reichthum aller Rothschilds besessen, so wuirde er
ganz so gelebt haben, wie er jetzt lebte. Aber dadurch und durch das
bestandige Bruaten uUber einen nutzlosen Kummer hatte sich sein
Gemuth so verengert, dal} er gar nicht daran dachte, dal} dieses
Einsiedlerleben fur ein Madchen von achtzehn Jahren kaum das
beste und angenehmste sein konne. Das mutterlose Kind, dessen
klagliches Geschrei sein Herz vor Jahren zerrissen hatte, war zu
einem lieblichen Madchen emporgebliht, das eine sprechende
Aehnlichkeit mit seiner verstorbenen Frau hatte. So lang und so
traurig seine Tage und Nachte seit jenem Verluste gewesen waren,
so hatte er doch von dem wirklichen Fortschritt der Zeit kaum ein
Bewultsein. Es war deshalb eine Ueberraschung flr ihn, zu sehen,
dal} seine Tochter zur Jungfrau emporgebliht war. Er wachte mit
einem Male wie von einem langen Schlaf auf und betrachtete sie mit
einer Art von Verwunderung. Sieben oder acht Jahre vorher hatte er
mit der Frau des Pfarrers eine freundschaftliche Uebereinkunft
getroffen, nach der Christabel an den Studien ihrer vier Tochter
unter einer tlchtigen Gouvernante im Pfarrhause Theil nehmen
sollte, und in Folge dieses Abkommens hatte ihm die Erziehung
seiner Tochter wenig Geld und keine Muhe gekostet.

Er liebte sie zartlich, hatte ihr aber desohngeachtet nur wenig von
seinem Vertrauen zu Theil werden lassen. Seiten sah er das schone
junge Gesicht zu sich emporblicken, ohne eine gewisse Regung des
Schmerzes zu empfinden. Sie war ihrer Mutter so ahnlich! Er dachte
sich zuweilen, welch, ein schones Bild diese beiden Gesichter neben
einander abgeben wiurden, — das eine entwickelt und
matronenahnlich, das andere in der ganzen Blluthe der
Jungfraulichkeit.



Sie hatte ihren kleinen Kreis von Freunden — einen sehr kleinen.
Das einzige Haus, das sie besuchte, war das des Pfarrers und hier
ging sie wie eine Tochter aus und ein. Dort hatte sie die Leute von
Neu-Rudderford-Hall getroffen — Frank Greenwood und seine drei
Schwestern, die sich auf den ersten Blick in sie verliebten — die
Schwestern nemlich. Frank selbst sagte sehr wenig Uber sie. Indel}
lehnte sie alle Einladungen zu ihren grof3en Partien ab — sie besal}
auch nicht den fur solche Gelegenheiten nothigen Putz — sie ging
aber zuweilen des Abends hinuber und betheiligte sich an ihrem
Croquetspiel.




Il. Kapitel.

Neu-Rudderford-Hall war auf einem Theile des Grund und Bodens
gebaut, welchen Thomas Champion von Konig Heinrich zum
Geschenk erhalten hatte und diese Thatsache wurde von Anthony
als eine ihm von Mr. Greenwood angethane personliche Beleidigung
betrachtet. Selbst wenn er ein Mann von geselligen Gewohnheiten
gewesen ware, so hatte ihn doch nichts bestimmen konnen, mit dem
Gebieter der neuen Halle Brod zu brechen und er horte stets die
Vertraulichkeit seiner Tochter mit diesen »Greenwood Madchen« mit
Mil3vergnugen.

»lch kann mir nicht denken, was Dich bestimmt, den Umgang mit
solchen Leuten zu pflegen, Christabel,« sagte er argerlich, als sie
eines Abends nach dem Essen in der Sommerdammerung in dem
langen Salon safl’en — einem sehr traurigen Gemach, das sehr gut
einer Versammlung von Funfzig Platz gewahrt hatte und in seinem
verschossenen Glanz, nur von Vater und Tochter eingenommen,
einen sehr dusteren Anblick gewahrte.

»lch habe ihn nicht gepflogen, Papa. Du weildt, dal® ich alle die
vielen Einladungen, die sie mir gesendet, abgelehnt habe.«

»Du bist aber doch in ihrem Hause gewesen?«

»Ja, zuweilen, um Croquet zu spielen; niemals aber bei einer ihrer
Partien.«

»lch vermuthe, dal} dies eine Entbehrung fur Dich ist.« sagte er
mit einem Seufzer. »lch glaube, dal® es Leute gibt, die mich einen
grausamen Vater und das Leben, das Du fuhrst, ein unnaturliches
nennen.«

»Bitte, bitte, lieber Vater, sage doch das nicht,« rief das Madchen
ernst, hinter seinen Stuhl tretend und ihre Hand nachlassig auf seine
Schulter legend. »Du weil3t, dal} ich vollkommen zufrieden bin, wenn
ich bei Dir sein kann; ich winsche mir kein grofderes Gluck. Wenn
unser Leben auch zuweilen etwas langweilig ist, so gibt es doch
auch wieder Zeiten, wo mir Alles wie Sonnenschein und der Garten



und das liebe alte Haus wie der Feenpalast im Marchen vorkommen.
So lange es Dir gefallt, allein zu leben, will ich mit unserer
Einsamkeit zufrieden sein, obwohl ich bekenne, dall es mich
glucklich machen wurde, Dich mehr in der Welt zu sehen.«

»Das ist ein Anblick, der Dir niemals zu Theil werden wird,«
antwortete ihr Vater. »lch habe meine Thire vor der Welt
verschlossen, als ich von ihrem Leichenbegangni’e nach Hause
kam nach Hause kam und sie nicht mehr da war! Nein, Christabel,
die Welt und ich sind zu lange von einander geschieden, als daf}
noch eine Gemeinschaft zwischen uns bestehen konnte. Aber ich
habe nicht die Absicht, Dich fur immer lebendig zu begraben. Du bist
auf einmal zur Jungfrau emporgebliht und hast mich dadurch
uberrascht. Ich bedarf einige Zeit zum Nachdenken und dann werde
ich mir einen Plan bilden, um Dir ein heiteres Leben zu verschaffen.«

»lch wiunsche keine Veranderung, Papa. Ich mochte Dich um die
ganze Welt nicht verlassen. Wenn Du einen Plan hast, mich von hier
fortzusenden, so gib ihn, ich bitte Dich, auf. Kein Vergnugen in der
Welt konnte mich fur den Schmerz, Dich verlassen zu missen,
entschadigen. Du darfst mir glauben, ich bin wirklich ganz glucklich.
Ich habe den Besuch meiner Armen und — und einige Freunde —
sie zogerte mit einem plotzlichen Errdthen, indem sie sich erinnerte,
daly, sich diese anstolligen Greenwoods unter diesen einigen
befanden — und mein liebes altes Pferd Gilpin!«

Mr. Ehampion lachelte bei Erwahnung des letzteren.

»Gilpin ist kaum ein Reitpferd, dessen sich eine junge Dame
ruhmen konnte,« sagte er. »lch glaube, die Welt denkt, daf’ ich Dir
keinen bessern Zelter geben kann, als den alten Gilpin, dal} ich das
Leben, das ich fuhre, ebenso sehr aus Armuth, als aus andern
Grunden fuhre.«

»Die Leute konnen sagen, was sie wollen, Papa, was liegt
daran?«

»Nichts, Kind; aber diesmal ist die Welt im Irrthum. Ich bin
keineswegs ein armer Mann. Als ich die Besitzung ubernahm, war
sie schwer belastet; aber das Geld hat sich bei dem Leben, das ich
gefuhrt, rasch angehauft und ich habe Alles abgezahlt — und noch



uberdies Geld gespart. Wenn ich nur das Land, auf dem die neue
Halle steht, zurickkaufen und das gemeine Cockney-Haus
niederreil3en konnte, so wirde ich denken, dal® mein Geld zu etwas
nutz sei; aber das steht aulRer Frage. Samuel Greenwood ist einer
der reichsten Manner in der Grafschaft und er wirde mich selbst
gern auskaufen. Doch lal® uns jetzt nicht von ihm sprechen; der
Gegenstand verstimmt mich immer. Wenn die Zeit kommt, wo Du
heirathest, wirst Du keine Braut ohne Mitgift sein.«

»lch hoffe, wenn ich jemals heirathe, dal} es Jemand sein wird,
der sich nicht darum kimmert, ob ich Geld habe oder nicht.«

»Naturlich« das ist die Ansicht eines Madchens; aber die Leute
kiimmern sich darum. Ich winsche nicht, dal3 Du einen armen Mann
heirathest, der, da er selbst nichts besitzt, Dich auch mit Nichts
nehmen wurde. Die Zeit ist kaufmannisch geworden. Je mehr Einer
Geld besitzt, desto mehr erwartet er von seiner Frau. Und wenn Du
spater in Gesellschaft gehst, wie ich es wunsche, so sollst Du so
erscheinen, wie es der Tochter eines Gentleman geziemt und wenn
Du heirathest, sollst Du Juwelen haben, wie sie eine Frau unter
hunderten nicht aufzuweisen hat.«

»Juwelen, Papa,« rief Christabel, mit gro3en Augen, »Juwelen!«

Mit Ausnahme eines weillen Carneolhalsbands und eines
goldenen herzformigen SchlieRe, welche das Haar ihrer Mutter
enthielt, hatte das Madchen niemals in ihrem Leben einen
Schmuckgegenstand besessen.«

»Ja, Kind, Juwelen; bleibe einen Augenblick hier, ich will Dir etwas
zeigen.«

An dem einen Ende des Salons befand sich eine Thure, die in die
Bibliothek ging, diesem dusteren alten Gemach, das-ganz mit alten
Buchern angefullt war und in dem Anthony Champion seine Tage
zubrachte.

Er lie seine Tochter in dem Salon zurick und ging in die
Bibliothek. Hier schlof® er einen Documentenschrank auf und nahm
ein altes, mit Leder, das einst roth gewesen, uberzogenes Kastchen
heraus. Dieses brachte er zu Christabel. Es war gerade noch hell
genug, dal® man auf dem Deckel in verschossenem Golddruck die



Buchstaben »C. C.« wahrnehmen konnte.

»Gehorte Dies meiner Mutter?« fragte sie, die Buchstaben mit
Interesse betrachtend.

»Nein. Dieses Juwelenkastchen gehdrte meiner Grofdtante,
Caroline Champion, der Mutter jenes unglucklichen Junglings, der
sein Leben im Zweikampf verlor. Als Angus Champion Rudderford
den Rucken kehrte, liel} er das Kastchen zurlck, vergald vielleicht
sein Dasein; wer weil} es? Seine Frau war seit neun Jahren todt.
Obschon er fast Alles verschwendete, was er habhaft werden
kannte, so blieben doch die Juwelen verschont. Mein Vater fand sie
in einer eisernen Kiste unter alten Pergamenten und werthlosen
Papieren. Da sie sich so lange in der Familie erhalten hatten, so
wollte sie mein Vater nicht verkaufen. »Die Frau meines Sohnes soll
sie tragen,« sagte er. Aber Deine Mutter lebte nicht so lange, um sie
zu tragen, Christabel. Wir pflegten heiter genug von dem Tage zu
sprechen, wo sie, im Glanze der Diamanten strahlend, dem Hofe
dargestellt werden sollte. Indel3 trug sie keinen Schmuck, als die
Rosen, die wir ihr in den Sarg legten.« Er hielt einen Augenblick
inne, denn so oft ihm diese Erinnerung kam, flhlte er den alten
Schmerz sich erneuern. »Und nun werde ich Deine Augen blenden,«
fuhr er fort, seine bitteren Gedanken mit Gewalt zurickdrangend.

Er schlo das Juwelenkastchen auf und hob den Deckel.
Christabel stiel® einen Ruf des Entzuckens aus. In dem oberen Fach
befand sich eine Garnitur von Diamanten — Halsband, Bracelets,
Broche, Ohrenringe in Silber gefal’t, in einem soliden, einfachen
Styl. Die Steine waren grol3 und glanzend, rein in Farbe, von
grofRerem Werthe, als Anthony Champion dachte, obschon er sie auf
eine gute runde Summe schatzte.

Er hob das obere Fach heraus und zeigte ein zweites, voll von
Saphiren in Goldfassung, dann offnete er ein drittes Fach, ein
Halsband und Ohrenringe von Amethisten und Perlen enthaltend,
die Christabel fur schoner erklarte als die Diamanten. Der Boden des
Kastchens endlich enthielt Schmuckgegenstande verschiedener Art
— alte Ringe, Riechflaschchen, Armbander, Kreuzchen u.s.w. Diese
aber interessierten Christabel mehr, als die kostbaren Steine und sie



sal} lautlos da, ganz mit der Betrachtung derselben beschaftigt,
wahrend die drei Facher mit Juwelen offen auf dem Tische standen.

»Horcht« sagte ihr Vater plotzlich. »Was war das?«
»Was« Papa?«

»Dieses Gerausch draulen. Es lautete wie ein Fuldtritt. Geh
hinaus, Christabel und sieh, ob Jemand da ist.«

Mif3 Champion schritt durch das grol3e offene Fenster hinaus. Ein
breiter Weg fuhrte an den Salonfenstern voriber nach einem dichten
Gebusche von jungen Fohren, in welchem sich ein Dutzend Manner
hatten sicher verbergen konnen.

Es war Niemand wahrzunehmen. Das Madchen ging Uberall hin
und blickte sich dberall um, sie bog sogar das dichte
Lorbeergeblsch, das eine Seite der Anlage bildete, auseinander,
aber ohne Resultat.

Bist Du auch gewil3, da® Du einen Schritt gehort hast, Papa?«
fragte sie ziemlich unglaubig, als sie in das Gemach zurtckkam.

»Ja, sagte Mr. Champion, der hastig die Juwelenfacher wieder in
das Kastchen =zurickgelegt hatte, wahrend seine Tochter sich
umsah. »lch bin meiner Sache gewild und es war mehr als ein
Fultritt; ich sah auch einen Schatten durch das Fenster fallen.«

»Vielleicht der Schatten eines Baumes, Papa.«

»Es ist kein Baum da, der einen Schatten auf dieses Fenster
werfen kann. Er war in einem Augenblick wieder weg. Es hat uns
Jemand beobachtet, Christabel.«

»Wahrscheinlich ein Bettler,« sagte Mil¥ Champion gleichguiltig.

Die Zugange zu Alt-Rudderford-Hall waren schlecht verwahrt.

Die Thore wurden niemals geschlossen und fur diejenigen
Eindringlinge, denen der legitime Eingang nicht anstand, gab es
zahlreiche Lucken in der Umzaunung, durch die sie in den Park
eindringen konnten.

»Ein Bettlerl« rief Mr. Champion argerlich. »lch furchte, Du
ermuthigst dieses Gezucht durch Deine unkluge Mildthatigkeit,
Christabel.«

Christabel blickte mit einem schwachen Seufzer vor sich nieder.



Wenn auch kein Geizhals in der Theorie, war doch Mr. Champion ein
solcher in der Praxis und so knapp war ihr Taschengeld bemessen,
dall diese unkluge Mildthatigkeit zuweilen in einer kleinen
Silberminze bestand, die sie einem muden Wanderer spendete, der
durch seine klagliche Erzahlung ihr mitleidiges Herz zu ruhren
wuldte.

»Ein Bettler'« wiederholte Mr. Champion. »Eine angenehme
Sache fur einen Landstreicher, wenn er diese Juwelen gesehen hat.
Ich will sie sogleich wieder aufheben und gehe Du noch einmal
hinaus und sieh Dich um, ob nicht Einer herumschleicht. Du kannst
auch David sagen, er solle seine Augen offen halten.«

David war der Bursche, dem die Besorgung der Garten und des
Parkes oblag, ein Geschaft, zu dem eigentlich sechs Personen
nothwendig gewesen waren.

Mif3 Champion ging wieder in den Garten und diesmal sah sie sich
noch genauer um als zuvor. Im Kuchengarten fand sie David, der
sich an einem zerbrochenen Mistbeetfenster zu schaffen machte.

Ihm theilte sie den Befehl ihres Vaters mit, den er fast verachtlich
aufnahm.

»Bettler und Landstreicher, Mi}! Gott sei uns gnadig; sie thun
keinen Schaden. Hier gibt es nichts fur sie zu stehlen.«

Naturlich hatte der Eindringling, wer er auch sein mochte, seit er
Mr. Champion’s zuerst ansichtig wurde, Zeit genug gehabt, sich zu
entfernen. David schlenderte langsam durch die Garten, blickte
einen Augenblick durch die massigen Stechpalmen in den Park, sah
Niemand und ging dann in das Haus, um seinen Bericht abzustatten.




lll. Kapitel.

Am folgenden Morgen begegnete Christabel auf einem ihrer
gewohnlichen Spazierritte Rosa Greenwood und diese junge Dame
theilte ihr mit, dald diesen Abend zu Neu-Rudderford-Hall eine
Croquetpartie stattfinde, zu der sie ganz gewily kommen musse.

»Es ist nicht im Entferntesten eine Festlichkeit, Liebe,« sagte Mif3
Greenwood, Gilpin den Kopf streichelnd, »ganz eine Stegreifpartie
zu Ehren von Mil} Perkington, einzigen Tochter der grof3en Firma
Perkington und Tanberry, Tuchfabrikanten, die sich als Gast bei uns
befindet. So ein liebes Madchen, nicht gerade schon, aber so
interessant! Wir Alle winschen, dal} Frank sie heirathen mochte und
ich denke, sie ist ihm nicht abgeneigt; aber es lalt sich in solchen
Dingen nichts sagen; junge Manner sind oft so eigen.«

Christabel trug einen Strohhut mit einem blauen Schleier und
unter diesem blauen Schleier nahmen die Rosen auf ihren Wangen
in diesem Augenblicke eine etwas dunklere Farbe an.

»Nun Du mufdt, mufdst, muf3t kommen, Christabel. Ich nehme keine
abschlagige Antwort an. Die Madchen aus dem Pfarrhause werden
ebenfalls da sein. Wir speisen um funf Uhr, um den ganzen Abend
vor uns zu haben und fangen das Spiel um sechs Uhr an und
konnen es mit einem oder zwei Walzern vor dem Abendessen
schliel3en.«

Christabels Augen glanzten bei dem Gedanken an einen Walzer.
Tanzen war eine Unterhaltung, die sie in ihrer Unerfahrenheit fur das
hochste irdische Vergnigen hielt. Sie hatte an manchem
Sommerabend allein auf dem Rasen gewalzt, irgend eine
schmachtende Melodie leise dazu singend.

»lch wilrde sehr gerne kommen,« sagte sie nachdenklich; »aber
ich weil} nicht, ob Papa —«

»Papa! Bah!« rief Mil3 Greenwood, die etwas heftig und in Bezug
auf elterliche Autoritat nicht besonders ehrerbietig war. »Ich moéchte
den Urheber meines Daseins ein Hindernif3 in den Weg legen sehen,



wenn ich mich vergnugen wollte! Als ob Dein Leben nicht langweilig
genug ware, da Du die ganze Zeit in diesem dusteren alten Hause
eingesperrt bist.« Und Mil3 Greenwood zog ein schiefes Gesicht als
Zeichen ihrer hochsten Verachtung fur das groRartige alte
Tudorschlof3 in Vergleich mit der freundlichen modernen Wohnung,
die ihr schones Selbst beherbergte.

»lch will Papa fragen, ob ich um acht Uhr- kommen darf,« sagte
Christabel. »Er speist um sieben Uhr und wlnscht stets meine
Gegenwart beim Diner. Vor acht Uhr kdnnte ich nicht wohl kommen;
aber die Abende sind jetzt so lange.«

»Das ist viel zu spat,« erwiederte Rosa; »wenn Du aber bleiben
muft, um diesen sonderbaren alten Pa von Dir sein Essen
verzehren zu sehen, so muldt Du es freilich thun; vergi® aber nicht,
dafy wir Dich um acht Uhr ganz bestimmt erwarten. Ich werde Frank
schicken, um Dich am Feldthore abzuholen.«

»Bitte, thue das nicht,« rief Christabel.

»Wenn ich es aber so haben will? Er soll Dich Punkt acht Uhr am
Thore abholen.«

Mil3 Champion lie® ihr Pferd langsam weiter gehen, wahrend Rosa
Greenwood langsam an ihrer Seite ging, ihr von jener wundervollen
Person, Mil} Viktoria Perkington, erzahlend, die in ihrer Stellung als
die einzige Tochter von Perkington und Tanberry eine Mitgift habe,
wogegen das Vermogen der reichen Mil3 Greenwoods geradezu
armlich erscheinen mufite.

»Du solltest nur die Kleider sehen, die sie fur einen zehntagigen
Besuch mitgebracht hatl« rief Rosa. Einen Korb so grol3 wie ein
Haus und alle von einer Franzosin in Bruton Street. Da hat sie unter
Andern ein schwarzes seidenes Kleid, ganz mit echten breiten
Spitzen garniert, das allein ein Vermogen werth ist.«

Christabel stiel3 einen leichten Seufzer aus, indem sie an die
Durftigkeit ihrer eigenen Garderobe dachte und wie armlich sie in
den Augen der Mil3 Perkington erscheinen mul3te. Gedankenvoll ritt
sie langsam heim, nicht besonders glucklich.

»Wahrscheinlich wird er sie heirathen,« sagte sie zu sich. »Es ist
gerade so, wie Papa am vorigen Abend gesagt hat. Je reicher die



Leute, desto eifriger suchen sie ihren Reichthum zu vermehren.
Ohne Zweifel wird er sie heirathen und irgend ein groRes Gut in der
Nachbarschaft kaufen und ich werde sie auf ihren stolzen Pferden
reiten und Uber den armen alten Gilpin lachen sehen.«

Sie beugte sich auf den Hals des Pferdes nieder, um ihn zu
streicheln und eine kindische Thrane fiel auf seine graue Mahne. Sie
war nicht viel mehr als ein Kind. Frank Greenwood war stets sehr
aufmerksam und zartlich gegen sie gewesen und der Gedanke, daf}
er von nun an ganz aus ihrem Leben verschwinden und der Mil}
Perkington angehodren solle, verursachte ihr einen scharfen
Schmerz.

»Wurdest Du etwas dagegen haben, Papa, wenn ich diesen
Abend, um Croquet zu spielen, nach — nach der neuen Halle
ginge?«

»Dagegen haben? Du weil3t, meine Liebe« dal® ich diese
Greenwoods verabscheue; aber ich halte es fur hart, Dir ein kleines
Vergnugen zu verbieten, das Du dort in ruhiger Weise genielden
kannst. Es ist naturlich keine Partie?«

»O nein, Papa. Ich habe erst durch Rosa davon gehort, als ich
diesen Morgen spazieren ritt.«

»Merke Dir’s, ich bin durchaus gegen Dein Erscheinen bei einer
ihrer Schaupartien. Ich will nicht dal® meine Tochter an dem
Triumphwagen von Samuel Greenwood paradiert. Wenn Du
dagegen an einem Croquetspiel Gefallen findest, so habe ich nichts
dagegen einzuwenden.«

»lch danke Dir lieber Papa.«

»Wann gehst Du?«

»Sogleich nach dem Essen.«

»Das ist um acht Uhr. Um halb zehn Uhr werde ich Dich durch
David abholen lassen.«

Nur ein und eine halbe Stunde! Wurde da Zeit sein fur diese
Walzer auf dem Rasen? Sie hatte in dem gastlichen Pfarrhanse
mehrmals mit Frank getanzt und wuldte, dal} er ein angenehmer
Tanzer sei.



»Wie ich glaube, findet eine Art von Soupé statt, Papa,«
stammelte sie.

»Eine Art von Soupé? Nun also um zehn, oder spatestens halb elf
Uhr.«

»Danke, lieber Papa.«

»Gott soll behuten! Man sollte denken, diese Leute waren die
angenehmste Gesellschaft, die Du finden konntest. «

»Die Pfarrersmadchen sind auch dort, Papa,« sagte sie
schuchtern.

»Nun, ich wundere mich nicht, dal} Du ihnen zugethan bist. Gehe,
und kleide Dich an, Kind. Ich kann mein Diner allein beenden.«

Mi3 Champion kufte ihren Vater und entfernte sich, um ihre kurze
Toilette zu machen, erfreut und doch mit einem unbestimmten
Schmerz im Herzen Uber das Bild dieser unbekannten Mil}
Perkington. Rosa Greenwood hatte ihren Bruder »eigen« genannt,
was auf seine Gleichgultigkeit gegen die grofde Erbin hinzuweisen
schien; aber sie hatte nicht gesagt, dal® die Heirath ganz
unwahrscheinlich sei, und die Familie wunschte sie und Mil}
Perkington war dort und Frank war ein Weltmann, zwar sehr heiter,
gescheid und aufrichtig, aber desohngeachtet ein Weltmann.

Sie zog ihr weilkes Muslinkleid an — ein Kleid drei Sommer alt —
das auf kunstreiche, aber nicht unbemerkbare Weise verlangert
worden war, um fur ihre zunehmende Korpergrole zu passen —
gerade so ein Kleid, das Mil} Perkingtons Verachtung erregen
muldte, die wahrscheinlich in ihrem ganzen Leben noch nie etwas
Verlangertes oder »Ausgelassenes« getragen hatte. Sie knupfte ein
breites blaues Band um ihren schlanken Hals und blickte dann
unzufrieden in den altmodischen Ankleidespiegel. Es war ein sehr
schones Bild, das herausblickte, eine grof3e schlanke Gestalt, — ein
liebliches junges Gesicht, von reichen, braunem, lockigen Haar
umgeben; aber Christabel sah nur die Mangel ihres Anzugs und
wandte sich mit einem Seufzer von dem Spiegel weg.

Ihr Vater schlummerte in seinem Lehnsessel, als sie in den Salon
trat, um ihm Adieu zu sagen; so schlupfte sie leichten Schritts aus
dem Fenster und eilte durch die Garten und die Wiese nach einem



Feldthor, von dem Mi3 Greenwood gesprochen hatte, ein Thor, das
Samuel Greenwoods Eigenthum von den
zusammengeschwundenen Landereien der Champions trennte.

Die Kirchenuhr von Rudderford schlug drei Viertel auf acht Uhr, als
Christabel Uber die Wiese ging. Sie kam also eine Viertelstunde vor
der angesetzten Zeit. Sie war halb froh, halb betribt bei dem
Gedanken, dal} Frank nicht da sei.

Er befand sich aber nichtsdestoweniger dort — ein junger Mensch
von hubschem Aussehen, auf dem Thorstein sitzend und in so tiefes
Nachdenken versunken, dal} er fast erschreckt emporsah, als ihr
leichter Fuldtritt in seine Nahe kam.

»Wie gutig ist es von Ihnen, dal} Sie so zeitig kamen,« sagte er,
als er ihr die Hand reichte und die ihrige einen Augenblick in der
seinigen behielt. »Ich bin vor zehn Minuten hierher geschlendert, um
einmal gehorig nachzudenken. Ich denke nicht oft nach. Es ist eine
uble Gewohnheit.«

Christabel lachte. Sie war fast immer frohlich in seiner
Gesellschaft; er schien auf irgend eine Weise erheiternd auf ihr
Dasein einzuwirken.

Sie hatten eine breite Wiese zu durchschreiten, ehe sie zu den
Garten und Anlagen der neuen Halle gelangten — Anlagen in denen
es wenige »Baume« aber viele seltene Zierstraucher und viele
gewundene Wege gab, die auf das Sorgfaltigste gepflegt waren. Sie
konnten bereits den scharfen Klang der Croquetballe und schrilles
weibliches Gelachter vernehmen.

»Es war sehr unhoflich von lhnen, dal} Sie lhre Partei so lange im
Stich gelassen haben,« sagte Christabel.

»Meine Partei? Ja wohl, diese unaufhorlichen Croquetspieler.
Wissen Sie, dal} ich Croquet fur das uninteressanteste Spiel in der
Welt halte? Ein Mann spielt es nur, um mit dem Madchen, das er
liebt, nach dem Ball rennen zu konnen. Ich wenigstens kann darin
kein anderes Vergnugen sehen.«

»Sie sind wahrscheinlich mit Mi3 Perkington gerannt,« sagte
Christabel mit gezwungenem Lachen.

Frank Greenwood sah sie sonderbar an.



»Ja,« sagte er kalt, »ich bin in der jungsten Zeit einen guten Theil
mit Mif3 Perkington gerannt, und dann schaute er sie wieder an.

Sie befanden sich jetzt an dem eisernen Thor — nur ein leichter
eiserner Zaun schied die Wiese von den Garten. Zwischen dem
Rasenplatz und der Wiese lag derjenige Theil des Gartens, welcher
die Anlage genannt wurde, eine junge Pflanzung von Gestrauchen,
die noch so dunn und sparlich aussah, dal} sich kaum ein Kaninchen
darin verbergen konnte. Christabel fuhlte, dal} aller Augen der
Spieler auf dem Croquetgrund auf ihr ruhten, wahrend sie die
gewundenen Wege mit Frank an ihrer Seite durchwanderte.

Der Rasen war so eben und glatt wie eine Billardtafel und in den
glanzenden vielfarbigen Blumenbeeten war kein verwelktes Blatt zu
sehen. Der Croquetplatz lag auf der einen Seite des Hauses und
ringsum standen da und dort eiserne Banke und Tische zur
Bequemlichkeit der Zuschauer und der ermiudeten Spieler. Samuel
Greenwood sald hier, seine Zigarre rauchend und die »Times«
lesend. Er war ein starker kahlkopfiger Mann, der einst wie Frank
ausgesehen haben mochte.

Er schien nicht besonders erfreut zu sein, als Christabel kam, um
ihm die Hand zu reichen, schuchtern lachelnd, und er warf seinem
Sohne einen Seitenblick zu, der nicht ganz angenehm war.

»Wie befinden Sie sich, Mily Champion?« sagte er. »Ich wuldte gar
nicht, dald Sie diesen Abend hierher kommen wurden.«

»Der Himmel sei mir gnadig, Pa,« rief die unehrerbietige Rosa;
»als ob wir uns die Muihe nehmen sollten, Dir zu sagen, wer
kommen wird, um Croquet zu spielen. Komm, Chris, Du bist auf
unserer Seite; aus der andern ist Mi3 Perkington, Frank, Clara Lee
und Putty. Doch ich vergall, Euch beide Madchen einander
vorzustellen. Mi3 Perkington, Mil3 Champion; Mil3 Champion, Mif3
Perkington; Aristokratie und Plutokratie; Alt-Rudderford-Hall und
Leamington. Und nun, da |hr Euch kennt, erwarte ich, dal Ihr
sogleich gute Freundinnen seid.«

Mif3 Perkington verbeugte sich steif. Diese freie und
unceremonielle Vorstellung war durchaus nicht nach ihrem
Geschmack, aber ihre liebe Rosa hatte ein so excentrisches Wesen.



Sie war ein grol3es, mageres, junges Frauenzimmer von der Klasse,
die man als hochtrabend bezeichnet, mit vielen scharfen Ecken,
welche durch die Kunst einer franzésischen Kleidermacherin einiger
Mallen verdeckt waren; ein junges Frauenzimmer mit einer
Gesichtsfarbe, welche man in der gemeinen Sprache »talgig« nennt,
mit kalten grauen Augen, einer kurzen, unbeschreiblichen Nase und
einem dicken Unterkiefer. Sie hatte gute weille Zahne, eine Masse
schwarzes Haar und eine gute Haltung ; aber es bedurfte auch sehr
viel Aufwand von Putz, um Viktoria Perkington anziehend zu
machen.

Dieses Croquetspiel hatte nichts Angenehmes flr Christabel. In all
ihren friheren Partien hatte sie Frank auf ihrer Seite gehabt, wobei
es niemals an Scherzen und Lachen fehlte. Heute dagegen spielten
sie ein ernstes Spiel. Mif3 Perkington, die einem Croquetclub zu
Leamington angehorte, wollte keinen Unsinn dulden. Sie war
gewohnt, wahrend der Croquetsaison taglich des Nachmittags zwei
Stunden zu spielen. Sie fuhrte einen Schlug wie ein
Schmiedehammer und verfehlte niemals einen Reif. Sie hatte ein
scharfes Auge auf ihren Bundesgenossen Mr. Frank Greenwood und
so fand er nicht die geringste Gelegenheit, mit Christabel zu
sprechen, selbst wenn er es gewollt hatte und sie glaubte, er
wunsche es nicht. Er schien Ubrigens auf ganz vertrautem Ful3e mit
Mil3 Perkington zu stehen. Er war in der That ein junger Mann, der
sich ohne sonderliche Muhe den Frauen angenehm zu machen
wulte.

Mil3 Champion spielte zum grofden Verdrufld von Rosa Greenwood
abscheulich und die Perkington Partei gewann mit fliegenden
Fahnen. O wie haldte die arme Christabel das meergrune Kleid mit
ihren zahlreichen Garnituren und Fransen, wenn diese einzige
Tochter des Hauses Perkington und Tanberry hin- und herrauschte
und die Kugeln der Gegner mit einer kaltblitigen Wildheit nach den
entferntesten Grenzen des Raumes sandte, welche Mi3 Champions
ganze Bitterkeit erregte.

Als das zweite Spiel mit der schmahlichen Niederlage fur
Christabels Partei beendet war, und bereits die Sterne am blauen



Himmel erglanzten, gingen Rosa und eine von den Pfarrerstochtern
in das Gesellschaftszimmer und spielten StraulBische Walzer. Die
Musik stromte durch die drei hohen Fenster heraus, welche vom
Boden bis zur Decke offen standen.

Zwei von den Madchen walzten mit einander und Frank war der
Tanzer von Mil} Victoria Perkington. Er hatte sie nicht aufgefordert,
sie hatte sich ihn vielmehr als eine Sache, die sich von selbst
verstand, ohne Umschweif angeeignet.

»Wenn ich tanzen soll, so muf® es mit lhnen sein,« sagte sie mit
ihrem hochmuthigen Lacheln, »da Sie unser einziger Tanzer sind.«

Sie walzte sehr gut, wobei sie all ihnr Segelwerk ausbreitete; sie
walzte nur zu gut, — so dachte wenigstens Francis Greenwood,
denn er wartete darauf, sobald als moglich von ihr loszukommen, um
eine oder zwei Touren mit Christabel tanzen zu kdnnen. Dazu gab
ihm aber Mil3 Perkington keine Gelegenheit, indem sie ihn wahrend
der Pausen, wo sie auszuruhen geruhte, im Gesprache uber allerlei
triviale Gegenstande festzuhalten wulte, um sich nach kurzer
Erholung wieder wie eine Dampfmaschine in Bewegung zu setzen.

Als es Frank endlich gelang, von ihr loszukommen, und er soeben
uber den Rasen eilte, um Christabel aufzusuchen, rief eine schrille
Stimme aus dem Fenster zum Essen und so war er genothigt, alle
Hoffnung auf den ersehnten Walzer aufzugeben.

Er bot Mil3 Champion den einen Arm und den andern einer der
Pfarrerstochter. Diese waren fur den Abend Gaste, wahrend Mif}
Perkington in dem Hause wohnte und gewissermalien als ein
Mitglied der Familie zu betrachten war. Desohngeachtet belohnte ihn
die schone Viktoria, als sie in den glanzend erleuchteten Speisesaal
kamen, wo Samuel Greenwood bereits an der Spitze der Tafel sal},
mit einem giftigen Blicke.

»Kommen Sie her, meine liebe Viktoria,« sagte der Hausherr, auf
den Stuhl zu seiner Rechten deutend. »Du Frank setzest Dich neben
Mil Perkington und Sie, Mil3 Lee, nehmen zu meiner Linken Platz.«

Von Christabel nahm er keine Notiz; aber dieser halsstarrige Frank
setzte sie kaltblutig auf den Stuhl neben sich, so dal® er selbst
zwischen Mif3 Perkington und ihrer Nebenbuhlerin zu sitzen kam.



In ihrem Verdrufl3 zog sich die Erbin von Perkington und Tanberry
in sich selbst zurtck, Frank suchte seine Aufmerksamkeit zwischen
beiden Madchen zu theilen, aber Mi3 Perkington antwortete inm blos
mit eisiger Einsilbigkeit.

Ihr Ubler Humor theilte sich auch dem alteren Greenwood mit, der
seinem Sohne von Zeit zu Zeit zornige Blicke zuwarf. Die andern
Madchen waren unruhig. Christabel, die bei Beginn des Mahle sich
aufgeheitert und neu belebt hatte, entdeckte plotzlich mitten in einer
lebhaften Unterhaltung, dafl® sie und Frank die einzigen Sprecher
seien und wurde augenblicklich still.

Die grol3e Bronceuhr auf dem Kaminsims schlug halb EIf.

»Sie werden entschuldigen,« flusterte sie Frank zu, »ich muf}
sogleich gehen, im Fall mich Mr. Greenwood nicht fur unhoflich halt.
David, unser Gartner, soll mich um halb EIf abholen und Papa
konnte bose werden, wenn ich langer ausbliebe. «

»David kann warten,« sagte Frank »und Ihr Papa wird gewil}
keinen Anstol3 daran nehmen, wenn Sie etwas spater kommen,
obschon unsere Gesellschaft nicht so unterhaltend ist, daf® man es
zu bedauern braucht, wenn man sie verlassen muf. Ich werde Sie
jedenfalls nach Hause begleiten.«

»O nein, denken Sie nicht daran; es ist wirklich nicht néthig.«

»Ja, es ist wirklich nothig. Sie konnten auf Wilddiebe oder anderes
Gesindel stof3en. Und was konnte David ausrichten, wenn mehrere
kamen? Da ist der Bursche, den sie schwarzen Simeon nennen, der
wegen Diebstahls sieben Jahre Deportation erhalten hatte, jetzt
nach Rudderford zurickgekehrt. Ich habe ihn gestern im Dorfe
herumstreichen sehen. Ich traue diesem Menschen nicht; er sieht
wie ein wahrer Hallunke aus. Jedenfalls werde ich Sie begleiten,
David kann hinter uns hergehen und die Sterne betrachten. Ich
glaube, er kennt den Orion und die Plejaden, wie jener Stallknecht
im Roman, der eine erstaunliche Kenntni® des gestirnten Himmels
entwickelt.«

In diesem Augenblicke wurde die Ankunft des Bedienten aus dem
Pfarrhause gemeldet, um die Misses Lee abzuholen und so erhoben
sich samtliche Madchen. Eine Dienerin brachte Christabels Hut und



nach einem sehr kalten gute Nacht von Samuel Greenwood und
einer moglichst steifen Verbeugung von Mily Perkington, entfernte
sich Mil3 Champion unter Franks Begleitung.

»Mi3 Champion hat, wie ich glaube, einen Diener, Frank,« sagte
Mr. Greenwood in strengem Tone.

»Das weil} ich,« antwortete sein unehrerbietiger Sohn, »aber ich
will mich desohngeachtet Uberzeugen, ob sie sicher Uber die Wiesen
kommt.«

Frank hatte in Oxford studiert und Oxford hat noch jedes mal den
Sieg davongetragen, wo es mit Birmingham zusammenstie3. Der
Handelsmagnat hatte 3—4000 Pfund aus die Erziehung seines
Sohnes verwendet und es kam ihm zuweilen so vor, als ob die
einzige wahrnehmbare Frucht dieser Ausgabe in einem
vollstandigen Worterbuch der Studentensprache und in einer
angenehmen Gemutlichkeit des Benehmens bestehe, um die
vaterliche Autoritat auller Wirkung zu setzen. Indeld war der junge
Mann, im Ganzen genommen, kein ungehorsamer Sohn und er
raumte auch zuweilen ein, dal} sein Vater nicht halb so schlimm sei,
als es mitunter den Anschein habe.

Schlul® im zweiten Band.



Zweiter Band.

IV. Kapitel.

Der volle glanzende Sommermond war ausgegangen. Die Gebusche
in der Anlage spiegelten sich auf dem glatten, thaubeglanzten
Rasen, wie auf einer Wasserflache wieder, wahrend die Blumen in
dem Garten ihre suf3esten Dufte aushauchten. Frank und Christabel
traten aus dem Fenster des Gesellschaftszimmers und vergalien
ganz auf David, der im Bedientenzimmer mit Bier bewirthet worden
war und ihnen erst nachkam, als sie bereite den halben Weg Uber
die Wiese zurlckgelegt hatten, zu warten. Und doch hatten sie sich
ziemlich lang im Garten aufgehalten, indem , Frank darauf bestand,
eine gelbe Rose von einem Baumchen, das er selbst gepflanzt hatte,
fur Christabel zu pflucken.

Sie mussen eine haben; Rosen riechen immer angenehmer, wenn
sie bei Mondschein gepflickt werden,« sagte er. »WWenn Sie diese
Thatsache nicht in Linné finden, so ist es nicht meine Schuld.«

David war ein verstandiger junger Mann. Er folgte in einer
ehrerbietigen Entfernung und betrachtete, wie Frank gesagt hatte die
himmlischen Gestirne oder schien sie zu betrachten. Er storte sie
auch nicht, als sie an den Thore.n ein Stundchen hielten und liel3
uberhaupt Frank so viel Zeit und Gelegenheit, dall dieser
ungehorsame Sohn, ehe sie an das dicke Gehodlz kennen, das
Dunkelheit um Alt-Rudderford-Hall verbreitete, Christabel um ihre
Hand gebeten hatte. Er war natlrlich nicht mit dieser Absicht
fortgegangen; aber das Mondlicht und die thauigen Wiesen, duftend
von frischgemahtem Heu, und dieser verstandige David und das
sule Feuer in Christabels blauen Augen waren zu viel fur ihn
gewesen und die Worte traten ihm, ohne dal} er wuldte, wie, von
selbst auf die Lippen.



Bedauerte er es, als sie mit diesen suflen Augen, die von
glucklichen Thranen uberflossen, zu ihm aufblickte und schuchtern
murmelte:

»lch dachte, Sie wirden Mif3 Perkington heirathen.«

»Nicht fur Milliarden, Liebchen!« rief er, nicht betribt, sondern zum
Entzicken frohlich, die schlanke Gestalt an seine Brust druckend
und das schone junge Gesicht mit Kissen bedeckend.

In diesem Augenblicke kam David naher, noch immer mit
astronomischen Studien beschaftigt, aber mit einer Miene, die den
Gedanken ausdruckte, dald man seiner jetzt bedurfen konnte.

Frank verstand den Wink und liel3 das zitternde Madchen, das vor
Freude und Ueberraschung ganz verwirrt war, los und zog mit der
ruhigsten Miene ihre kleine Hand durch seinen Arm.

»Es ist also Alles in Richtigkeit, Liebchen,« sagte er. »ilch werde
morgen bei Deinem Vater vorsprechen.«

»O Mr. Greenwood!«

»Mr. Greenwood! Wenn Du das noch einmal sagst, so werde ich
Dich trotz David wieder kussen.«

»Frank, also.«

Wie suld war’s, es zu sagen! wie suf3, es zu horen! — eine
SuRigkeit, die nur die Jugend kennt, welche zum erstenmal liebt und
geliebt wird. Nach sechs oder sieben solchen Erfahrungen wird so
etwas zum Gemeinplatz.

»lch bin Uberzeugt, daf® Dein Vater niemals zugeben wird, dafl3 Du
mich heirathest,« sagte Christabel.

»lch mochte sehen, ob ich um seine Erlaubnil} fragte,« erwiederte
der junge Mann. »Er kann stolz darauf sein, dafl} ich eine solche
Gelegenheit habe, ein Madchen aus einer grof3en alten Familie, wie
die Deinige, zu heirathen.«

»Aber wir sind arm,« entgegnete Christabel. »\Wenigstens —

»Eine Erhohung in der socialen Stufenleiter ist besser als Geld.
Ich kann mir ein k. Decret geben lassen und mich Greenwood-
Champion nennen. Dies wirde sich auf unserer Karte sehr hibsch
ausnehmen, nicht war Belle?«



Sie befanden sich jetzt im tiefen Schatten der Baume. Kein
Lichtschimmer war in dem alten Hause sichtbar. Alle untern Fenstern
waren durch schwere Eisenladen geschlossen. Sie gingen zu einer
kleinen Thire — nicht zum Haupteingang sondern zu einer niedrigen
gewoOlbten Pforte in einem Seitenthurm — und David zog eine
Glocke, die einen gewaltigen Klang in weiter Entfernung, wie es
schien, von sich gab. Sie hatten eine betrachtliche Zeit zu warten,
bis Jemand kam, sehr zur Befriedigung Franks. Er flusterte
Christabel Plane Uber ihr zukinftiges Leben ins Ohr, gerade als ob
sie bereits zwoOIlf Monate verlobt gewesen, wahrend David die
dunkeln rohen- bedeckten Mauern anblickte, als ob er die
Schwalbennester zu zahlen gedachte.

Endlich kam Jemand — viel zu bald fur Francis Greenwood. Ein
langsamer schleppender Schritt schleifte aus einem steinernen
Gang daher, unsichere Hande machten sich an Schlof3 und Riegeln
zu schaffen und als die Thure geoffnet wurde, zeigte sich die Gestalt
des alten Hausmeisters in halbsomnambulem Zustand.

»Sie kommen aber sehr spat, Mil3 Chrissy,« sagte er — er hatte
sie als mutterloses Kind mit gepflegt. — »lhr Pa ist schon lange zu
Bett gegangen.«

»lch bin froh daruber,« flisterte Christabel inrem Geliebten zu.

»Warum, Theuerste?«

»Well ich es ihm niemals hatte sagen konnen und wenn er mein
Gesicht gesehen hatte, so hatte er entdecken kdnnen —«

»Er soll morgen Alles horen, Liebste. Ich werde um ein Uhr
vorsprechen.«

»Und ich werde mit Gilpin ans andere Ende der Welt reisen. Ich
konnte nicht im Hause bleiben, wahrend —«

»Wahrend ich aus der Armensinderbank sitze,« sagte der junge
Mann lachend. »lch denke das Urtheil wird gnadig genug ausfallen.«

»0O Du weildt nicht,« rief Christabel traurig.

»Was weil} ich nicht, Liebste?«

»Wie vorurtheilsvoll Papa gegen Deine Familie ist, weil die neue
Halle auf Land gebaut ist, das einst zu dieser gehort hat und das Gut



so zerstuckelt wurde, um Euch Euern Grund und Boden zu
verschaffen. Diese Eure Wiesen haben einst zu unserm Park
gehort.«

»Das ist nicht unsere Schuld, Theuerste, sondern die jener
leichtsinnigen alten Champions. Wer weil3, ob die beiden
Besitzungen nicht eines Tags mit einander vereinigt und so der alte
Platz in seinem frUheren Glanze wieder hergestellt werden kdonnte?«

Der schlafrige Hausmeister hustete mehrmals, als ob er sie an
seine Kranklichkeit erinnern wollte.

Es war jetzt nahezu Mitternacht — so lange hatte dieser Gang
uber die Felder gedauert. Die Liebenden drickten sich die Hande
und sagten gute Nacht und Frank hatte gerne aus seiner letzten gute
Nacht eine lange Geschichte gemacht, wenn der Hausmeister mit
seinem rinnenden Licht und seinem stehenden Blick und David mit
seinem lauten Gahnen im Hintergrunde nicht gewesen waren. So
lie3 er sie mit einem letzten warmen Druck der kleinen Hand endlich
gehen und die schwere alte Thure schlof3 sich hinter ihr, wie der
Rachen eines Ungeheuers, der sie so eben verschlangen.

Francis Greenwood wandte sich mit einem Seufzer ab, seine
Hand mechanisch in die Tasche steckend, um David einen
Bakshees zu geben; aber David war verschwunden und der Hof leer.
Er sah sich nachdenklich um, nicht in der Stimmung, gerade jetzt in
die gemeine Welt zuruckzukehren. Der Wind sauselte in den
Epheublattern mit einem Ton, der kaum lauter als das leise Athtnen
eines ruhigen Schlafers war. Die dunkle Mauer des alten Hauses
erhob sich hoch Uber ihm und sein Schatten fiel auf ihn wie ein
Leichentuch.

»Wie duster ist der Platz, in welchem mein Herzchen lebt!« sagte
er zu sich und dann wurde er neugierig, welches wohl ihr Zimmer
sein mochte und wartete auf einen Lichtschimmer, der aus einem
dieser obern Fenster hervorkame.

Endlich erschien derselbe in einem Fenster am Ende des Hauses.
Dies musse das Zimmer seiner Liebsten sein, dachte der junge
Mann entzuckt. Und so war es in der That, es war Christabels
Gemach.



Die Kirchenuhr von Rudderford schlug Zwolf, wahrend der
Liebende nach immer im Anschauen versunken dastand und in
demselben Augenblicke kam, wie mit dem letzten Schlag der
mystischen Stunde heraufbeschworen, die Gestalt eines Mannes
hinter der einen Ecke des Gebaudes hervor.

»Wer zum Teufel seid lhr?« rief Frank vorwarts stlrzend.

Aber die Gestalt war verschwunden. Es befand sich an dieser
Seite des Hauses ein Labyrinth von Nebengebauden. Frank folgte
und durchsuchte alle Winkel, konnte aber keine Spur von dem
mitternachtlichen Endringling auffinden. Seine Nachforschung war
so genau und umstandlich, dal} er zuletzt zu glauben begann, seine
Sinne muflten ihn getauscht haben und die Gestalt sei nur ein
Wesen seiner Einbildung gewesen. Er liel} sich indel3 nicht so leicht
befriedigen. Der Edelstein in dem alten Tudorhause war nach seiner
Ansicht ein so seltener Schatz, dal} derjenige, dessen Vorrecht es
war, ihn zu bewahren, nicht Sorgfalt und Wachsamkeit genug
aufwenden konnte. Er ging um das ganze Haus herum, Fenster und
Laden untersuchend. Im unteren Stockwerk war Alles so sicher wie
in den Casematten einer belagerten Festung. Wenn Anthony
Champion der Besitzer eines Schatzes von Millionen gewesen ware,
so hatte er sich kaum besser vor Dieben schitzen konnen.

Es schlug Eins, als Frank Greenwood die Umgebung der alten
Halle verlield und langsamen Schritts nach den Wiesen zuging.




V. Kapitel.

Christabel war nach dieser mitternachtlichen Trennung fast allzu
glucklich. Die ganze schwere Last ihrer Einsamkeit war in einem
Augenblicke gehoben und ihr zukinftiges Leben lag glanzend wie
ein Garten in einem Feenlande vor ihr. Sie war zwar ein wenig
besorgt wegen ihres Vaters und seiner Vorurtheile gegen die Familie
Greenwood; aber ihr Geliebter kam ihr so bezaubernd und so
unwiderstehlich vor, da® sie fest Uberzeugt war, Niemand werde
gegen seinen Einflull Stand halten kéonnen. |hr Vater wirde ihn
natlrlich ganz so wie sie lieben und bewundern, alle seine
Vorurtheile aufgeben und ihn als ihren Verlobten anerkennen. Und
Mif3 Perkington? Christabel lachte laut — es war ein kleines
frohliches Lachen — bei dem Gedanken an die schmahliche
Niederlage dieser Dame. Alle die seidenen Fransen, Garnituren und
kostbaren Spitzen hatten demnach in den Augen wahrer Liebe fur
nichts gezahlt.

Sie war viel zu glucklich, um sobald an Schlaf zu denken und
obschon Mitternacht voruber war, ging sie noch immer in
angenehmer Traumerei mit gefalteten Handen in ihrem Zimmer auf
und ab, an das wunderbare Gluck denkend, das ihr zu Thell
geworden. Allerdings nur der Sohn eines friheren Fabrikanten ; aber
sie liebte ihn und er kam ihr als das vollkommenste Wesen in der
ganzen Welt vor — so heiter, so edelmuthig, so muthig, so aufrichtig.
Sie hatte so wenige Menschen gekannt, hatte ein so ganz einsames
Leben gefuhrt, da® es kaum auffallend war, wenn sie auf den
frohlichen jungen Menschen, der sie pries und liebte, Glauben und
Vertrauen setzte.

Sie blieb vor dem grofRen alten Spiegel stehen und betrachtete
sich halb verwundert.

War siewirklich schon? War sie eines solchen Geliebten wirdig?

Die Uhr hatte Eins geschlagen bevor sie sich niederlegte und da,
mitten in ihren glicklichen Gedanken plotzlich vom Schlaf



uberwaltigt, warf sie sich angekleidet aus das Sopha, um erst ein
wenig auszuruhen, ehe sie zu Bett gehen wirde. Die Folge davon
war, daf sie in einen tiefen Schlummer verfiel, der die ganze Nacht
uber anzudauern schien.

Sie hatte eine schlimme Gewohnheit, die sie sich wahrscheinlich
in den langen einsamen Tagen mit viel Zeit zum Nachdenken und
wachendem Traumen zugezogen hatte — die Gewohnheit, im
Schlafe zu wandeln. Es war keine Sache, die oft vorkam, sondern
nur zwei- oder dreimal des Jahrs, wenn sie den Tag uber sehr
aufgeregt gewesen war. Die Dienstleute waren ihr einige Male in den
Gangen und auf der Treppe begegnet, wie sie gleich einem
Gespenst mit offenen umsehenden Augen einherging. Ein
ungluckliches Landmadchen, das sie fur den Geist der ermordeten
Dame gehalten, die in der Halle umgehen sollte, war schreiend in die
Kuche geflohen und dort in Krampfe verfallen.

Und in ahnlicher Weise trug es sich auch in dieser Nacht zu.
Gegen drei Uhr, gerade als der Mond im Untergehen begriffen war,
erhob sich Cristabel vom Sopha, offnete die Thire und schritt auf
den Gang hinaus — eine grolRe weille Gestalt, bei dem schwachen
Lichte in unbestimmten Umrissen sichtbar.

Sie ging geradezu nach dem Ende des Ganges, wo ein schmales
Fenster in einem Theile der Mauer, an welchem der Epheu am
Dicksten wuchs, vorhanden war. Wie sie so langsam vorwarts
schritt, wurde dieses Fenster von einer unsichtbaren Hand geoffnet
und ein Mann steckte seinen Kopf und seine Schultern durch die
Oeffnung.

Er war im Begriff, hereinzusteigen, als seine Augen auf die
geheimniRvolle Gestalt mit dem weillen Kleid und dem losen
wallenden Haar fiel — auf die Gestalt, von der er so oft gehort hatte,
wenn die Leute von dem Gespenst sprachen, das in Alt-Rudderford-
Hall umging.

Mit einem halbverhaltenen Ausruf liel3 er seinen schweren Kndttel
fallen. Das dadurch verursachte Gerausch erweckte Christabel. Sie
stie¥ einen lauten Schrei aus und starrte den Eindringling halb
furchtsam, halb verwundert an. Dieser Schrei war beunruhigend



genug, aber er ermuthigte ihn wieder. Er sprang in den Gang und
druckte ihr seine grof3e hornige Hand auf den Mund.

»Was, Sie sind es?« sagte er in halbleisem Tone. »Halten Sie
Ihren Rachen, wenn ich Sie nicht mit meinem Messer still machen
soll. Gehen Sie in Ihr Zimmer und halten Sie sich ruhig. Ich habe hier
Geschafte.«

Sie war noch nicht vollkommen wach und hatte nur ein
verworrenes Gefuhl von Gefahr und Schrecken und der Mann stand
gerade im Begriff, dem widerstandslosen Madchen mit einem Tuche
den Mund zu verbinden, als Frank Greenwood durch das offene
Fenster hereinsprang.

Die Liebe ist so thortcht, so voll von Zweifeln und Beflrchtungen.
Er war, nachdem er auf seinem Heimweg die Wiesen passirt hatte,
nach der alten Halle zurlickgekehrt, weil er sich Uuber die
herumschleichende Gestalt, die er dort gesehen, nicht zu beruhigen
vermochte und er war gerade zur rechten Zeit gekommen, um seine
Verlobte aus den Klauen des Schurken zu befreien und die
Champion-Diamanten zu retten, die einen sehr werthvollen Theil des
Heirathsguts seiner zukinftigen Frau bildeten.

Der Mann war der schwarze Simeon, der Dieb. Er hatte sich am
Abend zuvor in den Garten und an das Haus geschlichen, hatte
gesehen und gehort, was vorging, als Mr. Champion seiner Tochter
die Familienjuwelen zeigte und sich im Gebusch verborgen, als
Christabel hinausging, um sich umzusehen. In der Nacht hatte er
dann alle die unteren Thuren und Fenster untersucht und war, da er
hier nicht einzudringen vermochte, an dem Epheu zu dem
Gangfenster emporgeklettert, um von da hinunter in die Bibliothek zu
gelangen, wo, wie er wuldte, die Pretiosen aufbewahrt wurden.

Durch einen gewaltigen Schlag auf den Kopf betaubt, wurde er mit
leichter Mihe gebunden und fur die Nacht in einen leeren Weinkeller
gesperrt, um am folgenden Morgen den Behorden ausgeliefert zu
werden.

Authony Champion konnte kaum unhoflich gegen den Mann sein,
der seine Tochter und die Familiendiamanten gerettet hatte und
Frank Greenwood war wirklich ein angenehmer junger Mensch, dem



es in sehr kurzer Zeit gelang, die Vorurtheile von Alt-Rudderford-Hall
gegen die neue Halle zu zerstreuen.

Als er auf diese Weise durch sein geschicktes Mandvrieren den
Weg geebnet hatte, gab er seinem Vater kaltblltig den Auftrag, bei
Mr. Champion vorzusprechen und ihn um seine Einwilligung zur
Verbindung der beiden Familien zu bitten. Der Fabrikant war
wuthend. Es gab eine heftige Scene, aber sie war nur von kurzer
Dauer. Franks Kaltblutigkeit wulRte jede Schwierigkeit zu
uberwinden. Mif3 Perkington war vorher schon mit stillem Verdrul}
sammt allem Gepack abgereist. Samuel Greenwood sah sich
endlich genothigt, nachzugehen, da es seinem Sohne allem
Anschein nach sehr wenig daran lag, ob er es that oder nicht.

»lch kann stets meinen Unterhalt als Advocat verdienen,« sagte
der junge Mann gleichgultig »und dann habe ich auch die 500 Pfund
jahrlich, die mir meine arme Mutter hinterlassen hat. Ich mochte
gerne ein freundliches Uebereinkommen treffen und Deinen
Beistand in Anspruch nehmer; wenn es aber nicht sein kann, was Du
am besten wissen wirst, so ist es auch gut, wir werden nicht
verhungern.«

Samuel tobte und fluchte und gab zuletzt nach. Mit lammartiger
Demuth sprach er bei Mr. Champion vor und kehrte beschamt
zuruck.

Mr. Champion war darauf vorbereitet, alle Rucksicht in Bezug auf
den Rang der beiden Familien fallen zu lassen und seine
Einwilligung zur Heirath zu gewahren. Er konnte seiner Tochter eine
Mitgift von 50.000 Pfund und Juwelen im Werthe von wenigstens
25.000 Pfund geben. Mr. Greenwood hatte ihn fir einen Bettler
gehalten.

»Es hat mir beliebt, so zu leben,« sagte er, »und den Ueberschul}
meines Einkommens fur mein einziges Kind zu sparen.«

Und so heiratheteten sie und sie waren gerade die Art Leute, um
stets gltcklich mit einander zu leben.

-Ende-



Der glanzende Fremde.

or dreil3ig Jahren gingen noch immer Postkutschen zwischen

London und Lowminster und in der fruthen Abenddammerung

des Fruhlings und Herbstes, in der nebeligen Dunkelheit des
Winters und im rosigen westlichen Sonnenschein des Sommers
pflegten die Tone des Posthorns und das Rasseln der Wagenrader
auf angenehme Weise die schlafrige Stille in den Stralen zu
unterbrechen, wo die oberen Stockwerke der sonderbaren alten
Hauser Uber die unteren hervorragten und es mehr spitzige
Gabeldacher und Erkerfenster gab, als in einer andern Stadt von
Midlandshire. Doch war Lowminster ein angenehmer und
behaglicher Ort und auf den miuden Wanderer, der aus dem Strudel
des bewegten Lebens dahin kam, vermochte die schlafrige Luft der
alten Stadt einen eben so beruhigenden und erfrischenden Einflul3
auszulben, wie die kuhle Seeluft auf den Reisenden, der aus der
heiRen Sandwuste kommt. AulRerhalb der Stadt lagen fruchtbare
Wiesen von Forellenbachen durchstromt, schmale Wege von hohen
Hecken eingefal3t, wo im Sommer wilde Rosen und Geisblatt in
Menge blihten und da und dort stiel3 der FuRganger auf ein graues
mit Epheu Uberzogenes altes Farmhaus oder auf eine Wassermuhle
mit dem behaglichen Hause des Mullers daneben. In diesem vom
Treiben der Welt fern liegenden traulichen Winkel mufte es friedlich
und angenehm wohnen sein und die Zeit im Einklang mit dem
Gemurmel des platschernden Wassers und mit dem fernen Gelaute
der Kathedralglocken wie ein in Musik gesetztes Gedicht
dahinflielen.

Unter den Muhlen zeichnete sich besonders eine aus, die in der
Nahe der Stadt hinter der gothischen Kathedrale von schonen alten
Baumen beschattet, zwischen den dunkelgrinen Wiesen lag. Das
Wohnhaus war eines der nettesten in der Umgegend von



Lowminster, ein niedriges weilles Gebaude, an dem die Kletterrosen
und das Geisblatt fast bis zu den Essen emporstiegen. Vor dem
Hause befand sich eine landliche Veranda, mit Jasmin und Clematis
bedeckt, von der man in das geraumige Wohnzimmer trat, dessen
Fenster mit den spiegelblanken Scheiben stets mit blihenden
Gewachsen besetzt waren.

Nahe am Hause flo ein breiter tiefer Bach vorbei, in welchem
sich das gro’e Mduhlrad mit knarrendem Tone in den stillen
Sommermorgen langsam herumdrehte. Dieser Bach war wegen
seiner Forellen berithmt, und Mr. Baxter vermiethete zuweilen ein
Wohn- und Schlafzimmer an fremde Herren, welche des Angelns
wegen hierher kommen. Das Haus war zu grof} fur die Bedurfnisse
von John Baxter und seinen zwei Tochtern und der Muller nicht reich
genug, um diese kleine Nebeneinnahme zu verschmahen.

An einem Mittsommermorgen vor vollen drei3ig Jahren kam ein
Herr mit seiner Angel auf der Schulter nach dem Hause und
wunschte die zu vermiethenden Zimmer zu sehen. Er fand Mary
Baxter, die jungere Tochter des Mdullers, wie sie Uber das landliche
Gatterthor gelehnt, mit ihren habschen blauen Augen traumerisch
uber die Wiesen hinblickte.

Sie sah mit einem glanzenden halbscheuen Blick empor, als der
Fremde sich naherte und er dachte, er habe niemals ein lieblicheres
Gesicht gesehen.

»Dies ist, wie ich glaube, Mr. Baxters Haus?« sagte er.

»da, Sir, der Name meines Vaters ist Baxter. Wunschen Sie ihn zu
sehen?«

»Man hat mir auf dem Postbureau gesagt, dald ich hier eine
Wohnung erhalten konnte. Ich bin auf einige Wochen des Fischens
und der frischen Luft wegen nach Lowminster gekommen —
hauptsachlich der Landluft wegen, da ich sehr krank war.«

Mary Baxter sah ihn mit einem sanften theilnehmenden Blick an,
als sie sich erbot, ihm die Zimmer zu zeigen. Er war sehr hubsch —
der schdonste Mann, den sie jemals gesehen hatte; aber sein Gesicht
war abgemagert und in seinen schwarzen Augen lag ein
melancholischer Ausdruck wie bei einem Manne, dem, wie Mary



dachte, das Leben Ubel mitgespielt habe. Er befand sich nicht mehr
in seiner ersten Jugend, war ohngefahr funfunddrei3ig Jahre alt und
sah aus, als ob er alle Vergnigungen und Hoffnungen der Jugend
ausgelebt und nichts mehr fur die Zukunft zu erwarten hatte.

»Ja, die Zimmer sind mir ganz recht,« sagte er nachlassig und
fragte dann in so gleichgultigem Tone nach den Bedingungen, dal}
Mary dachte, Geld konne fur ihn keine Wichtigkeit haben.

Er verstand sich ohne die geringste Einwendung dazu, den von ihr
verlangten Preis zu zahlen und ging dann mit Mary schweigend um
den Garten herum und betrachtete den Bach, fur den er zum
erstenmal einiges Interesse an den Tag legte.

»Es ist Alles sehr hibsch und landlich,« sagte er. »lch will jetzt
nach dem Postbureau zuruckkehren und meinen Reisekoffer
hersenden lassen.«

»Soll ich nicht einen von den Muhlburschen senden, Sir?« fragte
Mary. »Sie werden vielleicht mude sein, da Sie, wie Sie sagen,
unwohl sind, Sir.«

»Sehr gutig, ich danke Ihnen. Nein, ich bin nicht mude, ich mochte
den Gang selbst machen.«

Er zog an der kleinen Gartenthire seinen Hut vor ihr und entfernte
sich dann mit seinem langsamen schlendernden Schritt. Mary sah
ihm gedankenvoll nach.

— »Armer Mann!« sagte sie zu sich, »was er fur einen
melancholischen Ausdruck hat! Er muld einen grollen Kummer
gehabt haben.«

Der Gentleman, den sie auf diese Weise bedauerte, hatte in der
That einen grolRen Kummer gehabt, der hauptsachlich auf ein
hartnackiges Mildgeschick am Spieltisch und bei den Wettrennen
Bezug hatte; aber Mary, die ein zartliches romantisches Wesen war,
glaubte, dal® sein Schmerz in der Nahe des Herzens liegen musse.
Er hatte vielleicht geliebt und vergebens geliebt, obschon dies fur
einen Mann von seinen Eigenschaften fast unmaoglich schien; oder
es war, was wahrscheinlicher, der Gegenstand seiner Zuneigung am
Tage vor der Hochzeit gestorben. Mary hatte von solchen Dingen in
Bldchern gelesen. Dald irgend ein trauriger Roman sich an den



Fremden mit dem hubschen blassen Gesicht und den tiefdunkeln
Augen knupfe, davon war sie vollkommen Uberzeugt.

Sie stand in solchen Gedanken versunken einige Minuten an der
Thire und lief dann fort, in die Muhle, um ihrem Vater zu sagen, dal}
die Wohnung vermiethet sei. Als sie ins Haus zuruckkehrte, fand sie
ihre Schwester Harriet, welche gerade vom Markte in Lowminster
zurickgekommen war und die beiden Madchen schickten sich an,
mit Hilfe einer kleinen flinken Dienerin die Zimmer des Fremden in
Stand zu setzen. Mary eilte in den Garten, um frische Rosen zu
pflicken, und das kleine Wohnzimmer war von ihrem reichen Duft
erfullt, als der Fremde begleitet von einem Burschen, der einen
grol3en ledernen Reisekoffer trug, zurlickkehrte.

Er nahm keine Notiz von den Rosen, obschon es die schonsten
waren, die Mary im Garten zu finden vermocht und er fragte die
Schwestern in fast murrischem Tone, was sie ihm zum Diner geben
konnten. Mary war ein wenig enttauscht, als sie fand, dal er ein so
grolRes Interesse fur das Essen an den Tag legte; aber er war, so
dachte sie bei sich, erst von einer schweren Krankheit ausgestanden
und Kranke legen solchen Dingen eine ungebuhrliche Wichtigkeit
bei. Harriet, die eine tlchtige Haushalterin war und keine
romantische Abneigung gegen die Essensfrage hatte, schlug einen
vortrefflichen Klchenzettel vor. Als diese Angelegenheit zur
Zufriedenheit des neuen Miethbewohners geordnet war, zogen sich
die beiden Madchen zurick; Mary in das sonnige WWohnzimmer, wo
sie sich mit ihrer Nadelarbeit an das offene Fenster setzte, wahrend
Harriet sich in die Kiche begab um die Anordnungen fur das Diner
des Fremden zu treffen.

Mary hatte Zeit genug, an das traurige Gesicht des Fremden zu
denken, wahrend sie diesen ganzen Sommernachmittag Uber bei
der Arbeit sald. Ja, er war hubsch; daruber konnte kein Zweifel sein
und es lag etwas ungemein Interessentes in seinem abgemagerten
sorgenvollen Gesicht. Ware er in kraftiger Gesundheit und guten
Muths gewesen, so hatte sie, wie sie glaubte, sehr wenig an ihn
gedacht; aber es lag etwas Geheimnif3volles in seinem Wesen, das
Jeden interessiren muldte. Sie sprach uber ihn mit ihrer Schwester



als Harriet von der Kuche hereinkam und war erstaunt wie wenig
Interesse er dieser praktischen Seele eingeflof3t hatte. Harriet gab
zu, dald er hubsch sei und bemerkte, dal® seine Kleider vom besten
Stoffe und eleganter und fashionabler gearbeitet seien als sie die
Gentleman von Lowminster zu tragen pflegten.

»Er ist, wie ich glaube, in der Armee,« sagte Mil} Baxter zum
Schlul3, »ich habe eine Messingplatte auf seinem Koffer gesehen,
auf der der Name »Capitan Herriston« eingravirt ist.«

»Herriston!« wiederholte Mary, »was fur ein schoner Name!«

Es schien ihr ein schoner Name, wie Alles an dem Fremden ihr
elegant und anziehend erschien. Sie sah ihn spater, wahrend sie bei
der Arbeit saly, in den Garten gehen und er kam zu ihr ans Fenster
und sprach mit ihr in einer Weise, welche trotz seiner Hoflichkeit
nachlassig war, die aber Mary Baxter vollkommener als Alles in der
Welt erschien. Sie war erst neunzehn Jahre alt und dieser glanzende
Fremde die erste interessante Person, die sie jemals angetroffen
hatte. War es da zu verwundern, dal} er ihr wie ein ganz anderes
Wesen vorkam, als die jungen Manner von Lowminster, die
geputzten und geschniegelten Kaufmannssodhne,die ihr und ihrer
Schwester, wenn sie ihnen am Sonntag Nachmittags auf dem
Heimweg von der Kirche begegneten, plumpe Complimente sagten.

Capitan Herriston sprach sehr wenig, aber er stand langere Zeit
am Fenster, nur zuweilen in seiner nachlassigen Weise einen Satz
fallen lassend. Am Abend rauchte Mr. Baxter nach seiner
Gewohnheit in einer landlichen Laube am Ende des Gartens seine
Pfeife und wahrend er mit seinen zwei Tochtern dort verweilte, kam
auch Capitan Herriston hinzu, erfreut dartber, dal3 er seine Zigarre
in Gegenwart der jungen Damen rauchen konnte. Er zog den Muller
durch seine Fragen uber Lowminster in eine Unterhaltung, bei der
sich Mr. Baxter Uber den Wohlstand des schlafrigen alten Platzes
und Uber das Vermogen, das sich einige der grofderen Handelsleute
daselbst erworben, ganz besonders verbreitete.

»Da ist Josiah Greenock, Fisch- und Geflugelhandler, her Mann ist
seine dreilig Tausend so gut wie sechs Pence werth. Esther
Greennock und meine Tochter Mary waren miteinander in der



Erziehungsanstalt zu Brighton, wahrend Harriet zu Hause blieb und
mir die Wirthschaft versorgte und ich glaube, es gibt keine bessere
Haushalterin in ganz Midlandshire. Esther Greenock ist ein sehr
nettes Madchen, ein wenig stolz, vielleicht wegen des Geldes ihres
Vaters, aber desohngeachtet ein sehr nettes Madchen und wie eine
Schwester gegen meine Mary. Beilaufig gesagt, Molly,« setzte er zu
seiner Tochter gewendet hinzu, »ich habe Euch beide in der letzten
Zeit nicht beisammen gesehen. Was ist’s mit Esther?«

»Sie befindet sich bei ihrer Tante zu Woodgreen, Vater,«
antwortete Mary, »sie wird wahrscheinlich den grof3ten Theil des
Sommers dort bleiben.«

»Sie haben noch nicht in dem Bach da unten gefischt, Sir?« fragte
der Muller hierauf seinen Miethsmann.

»Nein, Mr. Baxter,« antwortete der Capitan, »ich bin, die Wahrheit
zu sagen, kein enthusiastischer Angler. Ich bin mehr meiner
Gesundheit, als des Fischens wegen nach Lowminster gekommen;
aber ich werde naturlich mein Gluck versuchen. fWenn es auch
nichts weiter ist, so werde ich wenigstens einen Theil meiner Zeit
damit hinbringen.«

Er stie einen kurzen ungeduldigen Seufzer aus, wahrend er dies
sagte und verlie®, nachdem er den Anwesenden gute Nacht
gewunscht, die Laube. Als sie ihn spater besser kennen lernten,
fanden sie, dald er solchen plotzlichen Wechseln der Laune
unterworfen war.

Er blieb viele Wochen in dem Hause des Mullers, taglich angelnd,
aber sehr selten etwas fangend, seine Abende im Garten
hinbringend, indem er zuweilen seine Zigarre in der Laube rauchte,
zuweilen zwischen den Blumenbeeten oder unter den alten
Apfelbaumen im Obstgarten auf- und abging, oft in der Gesellschaft
der beiden Madchen, ofters mit einer derselben und diese eine war
Mary.

Er war, ehe noch viele Wochen vergangen waren, sehr
mittheilsam gegen sie geworden, wahrend die Rosen in dem
habschen landlichen Garten noch immer blihten. Er- machte sie
nach und nach mit allen seinen Sorgen bekannt, indem er von sich



in einer dustern, millvergnugten Weise sprach, was seinem Gemuth
eine Art Erleichterung zu gewahren schien. Er erzahlte ihr, dal} er
mit einem sehr liebenswirdigen und reichen Madchen verlobt
gewesen sei und dal} der Vater desselben auf die niedertrachtigste
Weise die Heirath verhindert habe. Alles sei ihm im Leben schief
gegangen. Sein eigener Vater habe ihn schlecht behandelt. Er sei
genothigt gewesen, seine Offiziersstelle zu verkaufen aus Grunden,
die er in sehr vager Weise beschrieb. Seines Lebens vollkommen
uberdrussig, sei er nach Lowminster gekommen. Aussichten habe er
keine. Er sei der armste elendeste Auswaurfling, der jemals die Erde
betreten.

Mary wurde niemals mude, diese Klagen anzuhdren und den
Capitan zu bedauern. Bei all seinem Kummer hatte er niemals sein
Aeulderes vernachlassigt. Sein Anzug und seine Wasche waren
allzeit tadellos und Alles, was er trug, war ebenso elegant als
gediegen. Seine Toilettengegenstande hielt Mary fur die schonsten
Dinge in der Welt, wenn sie schuchtern in sein Zimmer blickte und
die glanzende Unordnung auf seinem Tische sah, wo sich Bursten
mit Elfenbeingriff und glitzernde Glaser mit Parfumerien befanden;
Sie fragte ihn einmal, wie er arm sein kdnne, wenn er so viele
prachtige Dinge besitze.

Er lachte Uber ihre Einfalt.

»Mein liebes Fraulein,« sagte er, »ein Mann behalt solche Dinge
bis zum letzten Augenblick. Ich habe Geld genug, um noch eine Zeit
lang auszuhalten und meine Glaubiger mussen warten. Die Frage
ist, was ich in Zukunft thun soll. Einen neuen Beruf wahlen, wie
meine Freunde gutigst rathen? Eine sehr schwierige Aufgabe, wenn
ein Mann seinen dreilRigsten Geburtstag hinter sich hat. Oder
auswandern und Schaffarmer werden? Etwas mufl3 geschehen. Ich
kam hierher krank und des Londoner Lebens mude, in der Hoffnung,
daly mir in der Stille des Landlebens irgend ein glanzender Gedanke
kommen wurde; aber ich bin jetzt seit Wochen hier und der Gedanke
ist nicht gekommen. Nein, Mary, bei meiner Seele, ich weil} nicht,
was aus mir werden soll.«

Er nannte sie zuweilen in seiner nachlassigen zerstreuten Weise



»Mary« und der Klang ihres Namens , so ausgesprochen, erregte
jedesmal eine zitternde Empfindung halb von Freude, halb von
Schmerz in ihnrem Herzen.

So ging der Sommer voruber und Capitan Herriston legte noch
keine Neigung zur Abreise an den Tag. Er hatte in den ersten
Wochen den Betrag fur Wohnung und Kost regelmafig bezahlt, war
aber dann im Ruckstand geblieben. Der Muller war ein gutmuthiger
Mann und war seinem Miethbewohner gewogen. Er gab sich
deshalb leicht zufrieden, als ihm Capitan Herriston versicherte, dal}
die Zahlung Anfangs Oktober, wo er eine Geldsendung erwarte,
erfolgen solle. Der Capitan blieb. Er brachte einen guten Theil seiner
Zeit mit Fischen und planlosem Herumstreifen in der Umgegend zu
und wullte es so einzurichten, dal} er auf diesen einsamen
Spaziergangen sehr oft mit Mary Baxter zusammentraf. Ob sie sich
aus Verabredung begegneten, wuldte Niemand als sie selbst. Der
Muller war den ganzen Tag uber in seinem Geschafte thatig und die
Haushaltungssorgen nahmen Harriets Zeit und Gedanken
vollstandig in Anspruch. So hatte Mary Freiheit genug, zu gehen,
wohin es ihr gefiel.

FUr sie waren die langen Spaziergange durch Wiesen und Felder
und Uber die grasigen Hugel, welche eine Art Amphitheater um
Lowminster bilden, gleich den Wanderungen in einem neuen Garten
Edens. Es kam ihr vor, als ob ein neues und wundervolles Leben
sich vor ihren FuBen aufgethan habe, seit sie zum erstenmal das
Gesicht des James Herriston gesehen. Sie waren seit einiger Zeit
erklarte Liebende. Er hatte den furchtsamen Blicken dieser
zartlichen Augen, die ihm auf eine so unschuldige Weise sagten,
dalR er geliebt sei, nicht zu widerstehen vermocht und eines Tags,
als sie allein im Garten waren, wurden die Worte gesprochen,
welche Marh Baxters Schicksal besiegelten.

»Mary,« sagte er plotzlich, »bei meinem Leben, ich glaube, Sie
lieben mich.«

Er blickte auf ihr erréthendes Gesicht mit einem halb ergotzten
Lacheln nieder.

»Ein solcher werthloser, zweckloser Mensch, wie ich bin, verdient



keines guten Weibes Liebe,« fuhr er in seiner langsamen
nachlassigen Weise fort.

Daruber flammte Mary mit Entristung auf. Er sei nicht werthlos. Er
verdiene die Liebe eines bessern Weibes als sie sei — jeder Dame
im Land.

»Mein theuerstes Madchen,« sagte er, noch immer auf sie
niederlachelnd, als ob sie ein hubsches Kind sei, »was kann ich
einem Weibe bieten? welche Hoffnung in der Zukunft, welche
Stellung in der Gegenwart? Sie sind das lieblichste und
liebenswuirdigste Madchen, das ich in meinem Leben kennen gelernt
habe und wenn ich nicht der Mann ware, der ich bin, so wollte ich
Sie morgen bitten, mich zu heirathen.«

»Wenn ich dachte, Sie liebten mich, stammelte sie, »so ware dies
Alles, was ich in der Welt wunschte.«

»lch liebe Sie, Mary. Es ist unmoglich, Sie zu kennen, wie ich Sie
kenne, ohne Sie zu lieben. Wenn ich jemals in der Lage bin zu
heirathen, so sollen Sie meine Frau werden; aber der Himmel weil},
ob dieser Tag jemals erscheinen wird.«

Es geschah nach diesem Bekenntnily, dal} sie sich so oft in den
Feldern und Wiesen trafen. Mary war unaussprechlich glucklich in
dem Bewuldtsein, dal® sie James Herriston liebte. Sie blickte sehr
unbestimmt in jene ferne Zukunft, wo sie sein Weib sein wirde. Es
genugte ihr zu wissen, dal} sie von diesem Manne geliebt wurde, der
so weit Uber ihr zu stehen schien, als ware er ein verbannter Prinz.
Sie sprachen niemals von der Zukunft. James Herriston nahm Marys
Huldigung mit einer nachlassigen Art Genugthuung auf. Er war in der
Gesellschaft dieses Madchens glucklicher als seit langer Zeit. Er
fUhlte sich durch diese ergebene Liebe gewisser Malien in seiner
eigenen Achtung gehoben. Er kam sich nicht mehr so ganz werthlos
vor; er hatte seine alte Zauberkraft nicht ganz verloren. Er lachelte
seinem schoner Bilde im Spiegel zu und sang mit seiner tiefen
reichen Stimme einige Verse einer italienischen Arie, als er an Marys
Verehrung dachte.

»Arme, kleine Seele, wie sie mich liebtl« dachte er bei sich.
»Wenn ich nur ein reicher Mann ware, oder wenn sie Geld hatte und



nicht eines hart arbeitenden Mullers Tochter ware! Armes, kleines
Madchen! Es kann naturlich niemals etwas dabei herauskommen;
aber es ist angenehm, so geliebt zu werden.«

Er hatte Mary gebeten, ihrem Vater und ihrer Schwester nichts von
ihrem Verhaltnild zu sagen. Unter solchen unsichern Umstanden sei
es besser, die Sache fur sich zu behalten und Mary hatte
eingewilligt, da sie wuldte, dal® bei den praktischen Ansichten, die in
ihrer Familie herrschten, weder ihr Vater, noch ihre Schwester ein
Verhaltni} billigen wurden, welches so wenig Aussicht zur Heirath
darbot.

So gingen die Dinge wahrend des Herbstes fort. Capitan Herriston
wurde taglich vertrauter mit der Familie des Mullers und brachte alle
seine Abende im gemeinsamen Wohnzimmer zu. Der ehrliche
arglose John Baxter liebte ihn sehr und horte seine Plaudereien Uber
die aulRere Welt, von der er selbst so wenig kannte, mit gro3em
Vergnugen an.

Es war um die Mitte September, als Esther Greenock von ihrem
langen Besuch bei einer Tante, die in einer benachbarten Grafschaft
lebte, nach Hause zuruckkehrte. Der reiche Mr. Greenock hatte nicht
weit von John Baxters Miuhle ein schones Haus gebaut und es war
Esthers Gewohnheit, einen grof3en Theil ihrer Zeit bei ihrer Freundin
Mary zuzubringen, wenn sie zu Hause war. Durch ihre Ruckkehr
wurden deshalb jene ruhigen Spaziergange mit Capitan Herriston
groRen Theils unterbrochen, bis Mary von ihrem Geliebten die
Erlaubni® erhielt, ihrer Freundin unter dem Siegel der
Verschwiegenheit von ihrem Verhaltnisse Mittheilung zu machen.
Darauf fanden die Spaziergange der Liebenden wieder wie zuvor
statt, nur dal® jetzt Esther haufig daran Theil nahm und sie waren
Alle in ihrer Gesellschaft um so frohlicher. Sie war ein gescheidtes
und stolzes Madchen mit einer bedeutenden Dosis Selbstgefuhl, das
aller Wahrscheinlichkeit nach hauptsachlich auf der Thatsache
beruhte, dal} sie die einzige Erbin des groRen Vermdgens ihres
Vaters war. Man glaubte allgemein in Lowminster, dal} sie eine
glanzende Heirath machen wirde und Esther stimmte in dieser
Beziehung mit Lowminster Uberein, obschon es noch ein tiefes, nur



durch die Zeit zu losendes Rathsel war, woher der Brautigam
kommen sollte. Sie war hubsch in einem keckem etwas ins
Hausbackene fallenden Styl nach der Provinzialmode gekleidet und
trommelte auf dem Piano mit mehr Ungenirtheit als Geschicklichkeit
herum.

Naturlich war Marh begierig zu erfahren, was ihre Freundin von
Capitan Herriston dachte. Esther erkannte an, daf® er ein schoner
Mann mit angenehmem, wenn nicht bezauberndem Benehmen sei,
aber sie war nicht sehr enthusiastisch in ihrem Lobe und Mary hielt
sie fur kalt. Sie wlnschte, daf sich alle Welt vor ihrem Ideal beugen
sollte und sie war fast geneigt, Uber die Kalte, welche Mil3 Greenock
uber dasselbe an den Tag legte, argerlich zu werden.

Esther schien indel gegen die Gesellschaft des Capitans bei ihren
Spaziergangen mit ihrer Freundin keineswegs eine Abneigung zu
hegen. Sie trug dabei ihre schonsten Hite und suchte sich Uberall
durch ihre Lebhaftigkeit hervorzuthun. Sie lie3 durch ihren Vater die
Familie des Mullers mit Einschluf® des Capitan Herriston zum Thee
und Abendessen einluden und sie spielte und sang ihm in ihrem neu
eingerichten und glanzend ausgeputzten Staatszimmer alle Tanze
und Lieder, die sie kannte, vor. Die arme Mary sah wahrend dieser
Productionen sehr traurig drein; indem sie um ihres Geliebten willen
wunschte, dald sie auch das Piano spielen konnte, dal sie mehr von
einer Dame an sich hatte und vor Allem, dal sie Esther Greenocks
Reichthum besalRe, um ihm denselben zuzubringen. Fur sich hegte
sie keine Furcht vor Armuth mit ihm. Konnte es flr sie ein groReres
Gluck geben, als seine Sklavin zu sein, ihn zu bedienen und flr ihn
zu arbeiten? Sie sagte ihm das gelegentlich als Antwort Uber einige
klagende Aeuflerungen Uber den Reichthum des alten Greenock,
wenn sie mit einander von einer Abendpartie bei Esther nach Hause
gingen. Sie sagte ihm, wie glucklich sie ware, wenn sie seinetwegen
Armuth ertragen durfte.

»Das ist Alles sehr gut und sehr schmeichelhaft fur mich, Mary«
antwortete er; »aber ich selbst kann Armuth nicht ertragen und ich
werde niemals heirathen, wenn ich eine Frau nicht anstandig
unterhalten kann.«



Bald nach dieser kleinen Partie erkaltete sich Mary und mulfte
mehrere Tage, wahrend welcher sie sich Uber die Einsamkeit ihres
Geliebten sehr bekummerte, das Zimmer huten. Sie fragte Harriet
taglich, wie der Capitan seine Zeit zubringe und horte jeden Tag, dal
er des Morgens mit seiner Angel ausgehe und erst des Abends um 6
Uhr zum Diner nach Hause komme. Das Wetter war damals gerade
ungewohnlich schon und es lag fur ihn Versuchung genug darin, ins
Freie zu gehen, doch hatte Mary gewunscht, dald er mehr zu Hause
geblieben ware, wahrend sie so unwohl war.

»Was wurde ich fur ein Vergnugen im Sonnenscheine haben,
wenn er krank ware?« dachte sie; »ich wurde nicht daran denken,
das Haus zu verlassen.«

Esther Greenock kam zuweilen wahrend der Krankheit ihrer
Freundin; aber es traf sich jedesmal, da® sie Eile hatte und Mary
dachte, dal} die frUhere Herzlichkeit derselben einer gewissen
Zuruckhaltung Platz gemacht habe.

Es war an einem milden sonnigen Tag, als es Marh zum erstenmal
wahrend ihrer Krankheit gestattet wurde, in das Wohnzimmer
hinunter zu gehen. Sie war fast vierzehn Tage auf ihr Zimmer
beschrankt gewesen und diese Zeit war ihr, nach ihrer Trennung von
ihrem Geliebten bemessen sehr lang vorgekommen. Sie zitterte ein
wenig, als sie langsam die Treppe hinunter ging und daran dachte,
wie bald sie ihn sehen wurde, begierig darauf, was er sagen und wie
er aussehen werde, wenn er zum ersten mal nach dieser traurigen
Trennung ihre Hand ergreifen werde. Wurde es ihm schwer
ankommen, seine Aufregung zu verbergen, wie er es nach ihrer
Ueberzeugung ihretwegen thun mul3te?

Das Fruhstlick war bereits einige Zeit voruber, als sie die Treppe
hinunterging, das Haus war sehr still, unnaturlich still, wie es Mary in
ihrer Ungeduld die Stimme zu horen, die sie so sehr liebte, vorkam.
Die Thure von Capitan Herristons Wohnzimmer stand offen und das
Gemach war leer. Er war also auch heute bereits wieder
ausgegangen. Dies war fur sie eine harte Enttauschung. Sie hatte
gehofft, dald er zu Hause bleiben wirde, um sie zu sehen, da er
horte, dald sie hinunter kommen wirde.



lhre Schwester kam vom Garten herein, wahrend die Kranke
einen Augenblick vor der offenen Thur stand. Harriet sah so frisch,
so heiter und munter aus, als ob es keinen Kummer in der Welt
gabe.

»Was Marh,« sagte sie, »ich habe Dich nicht so bald unten
erwartet. Ich wollte so eben hinaufgehen, um Dir beim Ankleiden
beizustehen. Geh’ in das Zimmer, Kind, es ist Feuer darin, das ich
Deinetwegen angezundet habe. Geh’ hinein und warme Dich; Du
siehst so blal} wie ein Geist aus. Ich glaube, der Arzt wurde Dich ins
Bett zurickschicken, wenn er Dich sahe.«

Mary gehorchte ihrer Schwester und setzte sich mit sehr
verdrossener Miene am Kamin nieder.

»Capitan Herriston ist wahrscheinlich ausgegangen?« sagte sie
nach einiger Zeit.

»da, er ist diesen Morgen sehr frih fortgegangen. Er ist auf eine
Woche nach London gereist.«

»Nach London?«

»Ja« nach London. Wie Du mich ansiehst, Kind! Er hat nichts
mitgenommen, als eine kleine Reisetasche und wird in acht Tagen
wieder zurlck sein.«

Einige Minuten sal} Mary Baxter ganz still, zitternd und unfahig zu
sprechen. lhre Schwester war zu sehr mit ihrer Nadelarbeit
beschaftigt, als dal sie ihre Aufregung bemerkt hatte.

»Das ist sehr schnell gegangen, nicht wahr Harriet?« sagte sie
endlich mit schwacher Stimme.

»Die Reise des Capitans? Ja; er hat gestern Abends wie es
scheint, Briefe von London erhalten und er war genothigt, Geschafte
halber dahin abzureisen.«

Mary legte sich mit halbgeschlossenen Augen fur den Rest des
Morgens in ihren Stuhl zurlck, an die lange traurige Woche
denkend, die hingehen mulfte, bis James Herriston zurickkehren
wurde. In der Meinung, dald ihre Schwester in einen ruhigen
Schlummer verfallen sei, setzte Harriet ihre Arbeit ruhig fort. Erst als
der behabige Muller hereinkam, muflte sich Mary ihrer dustern



Traumerei entreiRen, um die Gluckwunsche ihres Vaters zu ihrer
Genesung zu empfangen.

»Du siehst noch immer sehr blaly und schwach aus,« sagte er;
»wir wollen aber froh sein« dald Du wenigstens wieder auf sein
kannst. So durfen wir wenigstens hoffen, daf® Du bald wieder ganz
gesund sein wirst.«

Sie lachelte ihn sanft an, wahrend sie mit einem ihrer schlanken
Arme um seinen Hals ein wenig an seine Schulter gelehnt dastand.
Trotz Harriets Haushaltungstalent war Mary stets sein Liebling
gewesen. Das Madchen wuf’te dies und dachte nicht ohne
Gewissensbisse an das fremde Idol, dessentwegen sie ihren guten
alten Vater vernachlassigt hatte. Sie setzte sich, als er nach dem
Essen seine gewohnte Pfeife rauchte, auf einen niedrigen Stuhl zu
seinen Fulen und legte ihr schones Haupt auf seine Kniee. Die
Thranen rannen langsam an ihren blassen Wangen herab, als sie so
dasald und an ihren abwesenden Geliebten und an die Sunde
dachte, die sie durch Verschweigung ihres Verhaltnisses an ihrem
Vater begangen.

Der Muller, war an diesem Abend geschaftsfrei und als er mit
seiner Pfeife zu Ende war, ging er hinaus an die Gartenthire, wo er,
die Arme auf den oberen Querbalken gestutzt, traumerisch auf die
Landschaft hinausblickte und wartete, ob nicht ein Nachbar des
Wegs kommen wiurde« mit dem er eine Weile plaudern konnte. Er
hatte nicht lange zu warten. Einer von seinen alten Bekannten ging
voruber und blieb fast eine halbe Stunde bei ihm stehen. Mary
beobachtete von ihrem Sitze am Feuer die beiden Manner, sich
daruber wundernd, was sie so lange mit einander zu reden hatten
und warum sie so frohlich seien. Es kam ihr seltsam vor, dal} nicht
Jeder die Traurigkeit des Orts fuhlen sollte, jetzt wo sein Leben und
sein Sonnenschein mit James Herriston verschwunden waren.

John Baxter kehrte darauf, seine Hande reibend, ins Zimmer
zuruck.

»lch habe merkwirdige Neuigkeiten fur Euch, Madchen,« sagte
er. »Esther Greenock ist durchgegangen — diesen Morgen vor dem
Frihstick verschwunden, einen Brief an ihren Vater zurtucklassend,



worin sie ihm meldete, dall sie im Begriff sei, den Mann zu
heirathen, den sie liebe und daf® es nichts nutzen wurde, sie zu
verfolgen, da sie nichts in der Welt von ihrem Vorsatze abbringen
konne.«

»Esther davongegangen, um zu heirathen?« rief Mary. »lch hatte
nichts gewul3t, dal} sie eine Neigung zu Jemand hege.«

»Auch sonst Niemand,« antwortete der Mduller. »Sie mul} die
Bekanntschaft angeknupft haben, wahrend sie sich bei ihrer Tante
befand. Der alte Greenock war withend, aber anstatt, wie
Jedermann dachte, seine Tochter zu verfolgen, sagte er, sie moge
liegen, wie sie sich gebettet habe. Er werde nicht Mihe und Zeit
verlieren, um sie zu suchen. Und jetzt kommt es heraus, dal} er
selbst John Ashtons Tochter heirathen und keinen besonderen
Verdruly dariber empfinden wird, dal’ er Mi3 Esther, die sich gegen
ihn immer aufs hohe Rol} setzte, los geworden ist.«

Nach dem Thee ging der Muller aus. Es war ein Klubabend, ein
Abend, wo die Birger von Lowminster in einem Wirthshaus
zusammenkamen, um uber ihren Thonpfeifen einige Stunden zu
verplaudern. John Baxter war einer der solidesten und niuchternsten
Manner und es war nur wenig Uber neun Uhr, als er von dieser
einfachen Versammlung nach Hause zuruckkehrte.

»Nun, Madchen,« sagte er, als er sich in seinen Armstuhl setzte,
»man hat jetzt Alles Uber Mi3 Esthers Geliebten in Erfahrung
gebracht. Sie sind heute Morgens um sieben Uhr in einer Postchaise
vom »Schwarzen Lowen« weggefahren. |hr werdet gewild nicht
errathen, wer es ist.«

Mary sprang plotzlich weil} wie eine Leiche von ihrem Stuhle auf.

»Capitan Herriston,« sagte sie.

»Du muft also etwas von der Sache gewul3t haben, Madchen,«
rief der Muller. »Ja, das ist der Mann.«

»lch habe mir’'s gedacht,« sagte sie mit schwacher Stimme und
setzte sich wieder. Sie ging dann zu Bett, ohne durch das geringste
Zeichen ihr Geheimnild verrathen zu haben.

So trug sie ihre Prufung schweigend und geduldig bis ans Ende.
DreiTage nach der Flucht kam ein Brief an John Baxter, in welchem



ein Wechsel fur Capitan Herristons Schuld eingeschlossen war mit
dem Ersuchen, man moge seinen Koffer nach einem gewissen Hotel
im Westend zu London senden. Das war Alles.

Drei Monate darauf heirathete Mr. Greenock Sophie Ashtom ein
sehr hubsches Madchen von zwanzig Jahren. Die Baxters horten zu
gleicher Zeit, dal® er seiner Tochter eine Jahresrente von dreihundert
Pfund ausgesetzt habe — ein sehr kleiner Betrag im Vergleich zu
dem, was sie zu erwarten gehabt — und dal} Mr. und Mrs. Herriston
in einer kleinen Stadt in Frankreich lebten.

Niemand ahnte Marys Kummer. Es dauerte sehr lange, bis sie von
ihrer Erkaltung, die nach dem Ausspruch des Arzts in hochstens
zwei Wochen hatte voruber sein sollen, genas, aber sie genas und
ging mit ihrem friheren leichten Schritt wieder im Hause herum, aber
nicht mit der alten Frohlichkeit — diese war flir immer
verschwunden. Es lag eine sanfte Ruhe in ihrem Benehmen, die ihr
sehr gut anstand, aber sie war nicht mehr das heiter gluckliche
Wesen wie vor der Ankunft von James Herriston. Niemand ahnte die
Ursache dieser Veranderung. lhre Freunde glaubten blos, sie sei
statiger geworden.

Jahre gingen dahin und Mary Baxter hatte mehr als einen
annehmbaren  Heirathsantrag von  wohlhabenden  jungen
Gewerbsleuten in Lowminster; aber die fortschreitenden Jahre
fanden die Schwestern als entschiedene alte Jungfern. Der Muller
starb und sie waren genoéthigt, die bequeme Heimstatte zu
verlassen, in dem sie ihr ruhiges Leben hingebracht hatten. Da ihre
Mittel ziemlich beschrankt waren, so pachteten sie in der Umgebung
der Stadt ein Haus und sicherten sich durch Vermiethung der
Zimmer ein kleines Einkommen.

Achtundzwanzig Jahre waren verflossen, seit Esther Greenock
Lowminster verlassen hatte. Harriet und Marh Baxter waren jetzt
altliche Personen mit eisgrauen Haaren, sehr gesetzt aussehend,
stets einfach, aber stets sehr hubsch gekleidet. Glucklich in ihrer
ruhigen einformigen Weise, liebten sie einander zartlich. Es war
ihnen ziemlich gut gegangen, denn die Leute in Lowminster achteten
und liebten sie und versaumten keine Gelegenheit, wo sie ihnen



gefallig sein konnten. Mr. Greenocks junge Frau hatte ihm zwei
kraftige Sohne geboren, wodurch die Hoffnungen Esthers auf ihres
Vaters Vermogen ganzlich zerstort wurden. Sie hatte nie mehr als
dreihundert Pfund von ihm erhalten und auch diese Zahlung hatte
langst aufgehort, da sie bereits zehn Jahre nach ihrer Verheirathung
zu Nizza an einer langwierigen Krankheit kinderlos gestorben war.

Es war an einem kalten Herbstabend, als ein kranker Herr zu den
beiden Schwestern kam, um eine Wohnung bei ihnen zu miethen. Er
war, wie er sagte, von dem Apotheker an die Damen gewiesen
worden und die Zimmer, die sie ihm zeigten, hatten seinen vollen
Beifall. Er war ein grof3er Mann, mit einem dicken grauen Bart, der
den untern Theil seines Gesichts vollstandig verbarg, mit grauen
Haaren, schwarzen Augenbrauen und sehr glanzenden schwarzen
Augen, bei deren Anblick Mary Baxter ein sonderbares Gefuhl
beschlich. Er nannte sich Howard und sprach die Absicht aus, den
Winter in Lowminster zuzubringen.

Der Fremde war mit den gestellten Bedingungen einverstanden
und miethete die Zimmer, indem er sogleich davon Besitz ergriff.
Sein Gepack wurde von der Eisenbahnstation geholt.

Mr. Howard war ein sehr ruhiger Miether. Er pflegte sehr spat
aufzustehen, den ganzen Tag zu lesen und zu schreiben und ging
bei Einbruch der Dammerung vor dem Hause auf und ab, um seine
Zigarre zu rauchen. Er ging selten weiter, da ihm das Gehen
beschwerlich zu fallen schien. Er war keine unruhige Person, aber
verweichlicht und sehr eigen in Bezug auf das, was er al}. Harriet
bereitete ihm allerlei Leckerbissen und verwohnte ihn einen guten
Theil in dieser Beziehung.

Er beklagte sich zuweilen Uber Langeweile und lie3 des Abends
durch die alte Magd bei den Schwestern anfragen, ob er nicht eine
halbe Stunde mit ihnen verplaudern durfe. Der Wunsch wurde
jedesmal hoflich gewahrt und er kam dann und brachte den Abend
bei ihnen zu, wobei er ihnen die Neuigkeiten mittheilte, die er in den
Zeitungen gelesen hatte. Spater schlug er ihnen ein Kartenspiel vor
und von nun an war es eine ausgemachte Sache, dal} sie alle
Abende eine Partie Whist spielten.



Dies dauerte einige Zeit, wahrend welcher er seine wochentlichen
Rechnungen punktlich bezahlte; aber nach sieben oder acht
Wochen begann er damit im Rulckstand zu bleiben. Seine
Gesundheit wurde schlimmer und er war nicht mehr im Stande zu
schreiben. Seine Krafte sanken taglich mehr und er bat die
Schwestern, ihm des Abends in seinem Zimmer Gesellschaft zu
leisten und zuweilen auch bei Tage.

»lch bin sehr schwach,« sagte er; »aber ich werde bald besser
sein. Wegen |lhres Geldes brauchen Sie keine Sorge zu haben, Mif}
Baxter.«

Dies sagte er zu Harriet; mit Mary sprach er niemals von Geld.

»lch habe etwas von einem Londoner Buchhandler einzunehmen,
das ich demnachst erhalten werde. Und in einer oder zwei Wochen
werde ich wieder im Stande sein, zu schreiben.«

Harriet Baxter schuttelte trostlos den Kopf, als sie dies ihrer
Schwester mittheilte.

»lch glaube nicht, dald er je wieder besser werden, oder dal} er
uns bezahlen wird, was er schuldet, Mary,« sagte sie, »wir sollten
sehen, dal’ wir seiner auf die eine oder andere Weise loswurden.«

»Was!« rief Mary, »ihn in seinem schwachen Zustand vor die
Thire setzen? Das wurde ja eine Art Mord sein. Ich wundere mich,
wie Du nur an so was denken kannst, Du, die doch so mitleidsvoll
ist.«

Harriet wischte sich die Augen und kufdte ihre Schwester.

»Nun, liebes Kind,« sagte sie resigniert, »wir mussen uns eben
darein ergeben und ihm noch etwas langer borgen. Es wird uns aber
sehr schwer ankommen. Was wir im Sommer erspart haben, wird
dabei aufgehen.«

»Lald gut sein, Liebe; wir konnen im nachsten Sommer wieder
sparen. Alles Andere ist besser, als diesen armen Menschen aus
dem Hause weisen.«

Es dauerte nicht lange, so nahm dieser uneintragliche
Miethsmann alle ihre Zeit und Pflege in Anspruch. Der Arzt von
Lowminster gab wenig Hoffnung fur seine Wiederherstellung. Mary



Baxter pflegte ihn Tag und Nacht, indem sie sich der Ausgabe mit
einer unveranderlichen Geduld widmete. |hre Schwester schalt sie
zuweilen, weil sie sich zu wenig Ruhe gonnte; aber sie wollte gegen
das, was sie ihre Pflicht nannte, keine Einwendung annehmen.

»Aber es kann doch Deine Pflicht nicht sein, Dein Leben fur
diesen Mann aufzuopfern, Mary,« sagte Harriet, »und er ist uns noch
uberdies ganzlich fremd.«

»Dies war auch mit dem Wanderer der Fall, den der Samaritaner
pflegte, Harriet. Du brauchst nicht zu furchten, da® mir das, was ich
thue, schaden wird. Die Sorge um den armen Menschen wirde mir
mehr schaden, wenn ich seine Pflege unserer Anna uUberlassen
wollte.«

So brachte der Kranke ohne Aussicht auf Besserung den Winter
hin. Die Tage waren langer geworden und der kleine Garten war voll
von Crocus und Schneeglockchen, als er schlimmer zu werden
begann. Das Geld von dem Londoner Buchhandler war nicht
eingetroffen und er schuldete den Mi® Boxters mehr als dreilig
Pfund.

Er lag eines Tags in dem untergehenden Sonnenschein eines
schonen Fruhlingabends in der Nahe des Fensters und Mary saf} mit
ihrer Arbeit an seiner Seite, als er sie zum erstenmal bei ihrem
christlichen Namen nannte.

»Mary,« sagte er sanft, »ich glaube, Sie sind das edelste Weib
und die beste Christin, die ich je gekannt habe. lhre Gute gegen
mich reicht allein schon hin, dies zu beweisen. Aber es gibt gewisse
Unbilden, die selbst ein Christ schwer vergeben kann. Hat Ihnen
Jemand je eine solche Unbild angethan ?«

Er stutzte sich auf seinen Ellenbogen und sah ihr mit sehr ernstem
Ausdruck ins Gesicht. lhr klares blaues Auge, das unter allen
Veranderungen, welche die Zeit in ihrem einst so lieblichen Gesicht
hervorgebracht, seine Schonheit bewahrt hatte, sah ihn voll an.

»Nein,« sagte sie, »ich habe alles Unrecht vergeben, das mir
jemals zugefugt worden ist.«

»Sie haben auch einem Mann vergeben, der einst Ihre Liebe
gewann, nur um sie wegzuwerfen — einem Mann, der sich James



Herriston nannte, dessen Geschichte ich vor langer Zeit gehort
habe?«

Mary Baxter sah ihn mit einem Lacheln an.

»lch habe niemals ein Gefuhl des Grolls gegen James Herriston
gehegt,« sagte sie sanft.

»Und doch hat er Sie schwer gekrankt.«

»Er hat mein Herz gebrochen.«

»Mary!l«

»0O, das scheint vielleicht nicht glaubbar, weil ich am Leben blieb,
aber ein gebrochenes Herz todtet nicht immer.«

Der Kranke fiel mit einem tiefen Seufzer auf sein Kissen zuruck. Er
beschattete sein Gesicht mit einer seiner dunnen Hande und lag so
mehrere Minuten schweigend da, wahrend Mary ihre Arbeit wieder
aufnahm. Darauf erhob er sich wieder auf seinen Arm.

»Kommen Sie her, Mary» sagte er.

Sie ging zu ihm hin und kniete am Sopha nieder.

»Sehen Sie mich an und sagen Sie mir, ob etwas in meinem
Gesichte liegt, das Sie an die Vergangenheit erinnert?«

Sie sah ihn einige Augenblicke schweigend und mit demselben
ruhigen Lacheln an.

»O James Herriston,« sagte sie endlich, »haben Sie geglaubt, Sie
konnten mich tauschen? Ich erkannte Sie im ersten Augenblicke, wo
Sie hierher kamen.«

»Und Sie haben so viel fur mich gethan und sind so gut gegen
mich gewesen, obschon Sie wuldten, dald ich der Elende sei, der Sie
vor dreil3ig Jahren hintergangen hatte? O Mary, was fur edelmuthige
Geschopfe die Frauen sind! Es gibt solche unter ihnen, deren Gute
keine Grenzen hat und Sie sind eine von Diesen — Sie sind eine
von Diesen.«

Er hielt eine kurze Zeit inne und dann nahm er ihre
widerstandslose Hand und legte sie an seine Brust.

»lch hatte eine eigenthumliche Sehnsucht, Sie wiederzusehen,
Mary; ein Verlangen, das starker wurde, je mehr meine Gesundheit
abnahm. Ich glaubte, ich konnte es ohne Gefahr, erkannt zu werden,



mit Sicherheit wagen; ich war ja so verandert so viele alte Bekannte
hatten mich nicht wieder erkannt, wenn sie mir auf der Stralle
begegneten. Ich bin ein so bloRes Wrack von dem, was ich einst
gewesen war und ich sehnte mich so sehr, denn ich habe nie ein
Weib so geliebt, wie ich Sie geliebt hatte, obschon ich niedrig genug
war, mich durch Esther Greenocks Geld verfuhren zu lassen. Ich
habe aber meinen Lohn dafur erhalten.,Sie konnen sich nicht
denken, was ich fur ein Leben mit diesem Weib gefuhrt habe. Es war
eine ununterbrochene Scene von Hader, Vorwurfen und Reue. Ich
hatte mich fUr eine elende Bagatelle in die Sklaverei verkauft. Ich
kam mir selbst wie das gemeinste und niedrigste Geschopf vor. Mein
ganzes Leben war nichts als eine lange Kette von Mi3geschick und
ich komme endlich arm und gebrochen zu |hnen, um Trost zu
suchen von der theuren Seele, die ich so schwer beleidigt habe.«

»Sprechen Sie nicht davon, erinnern Sie jetzt nicht daran. Unser
Leben ist dahin, es hatte anders sein konnen. Ja, James, ich denke,
wir hatten glucklich miteinander sein konnen. Es freut mich, dal® Sie
zu mir zuruckgekehrt sind. Es war mir suf}, Sie wahrend dieser
langen Krankheit zu pflegen und zu warten.«

»Und ich bin nur zurlickgekommen, um eine Last fur Sie zu sein.
Das ist hart, Mary.«

»Nichts hatte fur mich so hart sein konnen, als Sie nicht mehr zu
sehen. In all den Jahren seit unserer Trennung ist kein einziger Tag
vergangen, wo ich nicht an Sie gedacht und fur Sie gebetet habe.«

»Sie hatten mich hassen und verachten sollen, Mary.«

»Meine Liebe zu lhnen hat sich nie verandert,« antwortete sie
sanft.

Er zog ihre Hand an seine Lippen und hielt sie dort. bis er
einschlief. wahrend sie noch immer an seiner Seite kniete.

Als er wieder erwachte, waren seine Sinne ein wenig verwirrt. Er
sprach von der Muhle und dem Forellenbach, an dessen Ufer sie so
oft gewandert waren, als ob er sich wieder als junger Mann dunkte.
Der Arzt schuttelte bedenklich den Kopf, als er des Abends kam, um
seinen Patienten zu sehen. Er sagte Mary, dal} der Kranke nicht
mehr lange zu leben habe.



Das Ende kam bei Tagesanbruch am nachsten Morgen.

Bis zum letzten Augenblick suchten James Herristons umflorte
Augen das Gesicht Derjenigen, die er einst geliebt hatte, bis zum
letzten Augenblick hielt seine schwache Hand die ihrige. Sein Haupt
ruhte an Mary Baxters Brust, als er starb, zu ihr bis zu seinem Ende
aufblickend und sein letzter Athemzug — murmelte ihren Namen.

Dies war ihr Dank fur vierzigjahrige Treue. Sie trug seinen Tod mit
ruhiger Gelassenheit und sie war es selbst, welche die einfachen
Anordnungen fur das Leichenbegangnil} traf, das die Schwestern mit
ihren geringen Mitteln bestreiten mufdten. Sie zeigte ihrer Schwester
mit einem traurigen Lacheln den Namen auf dem Sarg des
Miethbewohners.

»Du erinnerst Dich seiner nicht, Harriet?«

»Nein, Mary. Ich habe nie einen Menschen gekannt, der sich so
verandert hatte.«

»FUr mich nicht, meine Liebe, fur mich hat er sich nie verandert.
Ich habe ihn mein ganzes Leben lang geliebt.«

-Ende-



Die Sunden der Vater.

s war ein wilder, sorgloser Hof, an den George Lord Deverill,

Herr von Deverill Castle und eines furstlichen Einkommens,

kurz nach der Wiedereinsegung der Stuarts, seine schone
junge Frau brachte. Sie war eine Art wilder Rose, nicht ganz zwanzig
Jahre alt und fast drei3ig Jahre junger als ihr Gatte.

Der ganze Hof verliebte sich auf den ersten Blick in Lady Deverill.
Selbst die Frauen waren von ihrer Schonheit entzickt, die kaum
einen gefahrlichen Charakter an sich trug. Das arme Kind war zu
schichtern, als dal} es jemals eine Nebenbuhlerin dieser kecken
Damen werden konnte.

»Arme kleine Waldblume«, sagten die Hofschranzen, »sie scheint
durch die Burde ihrer Grolke als Lady Deverill formlich erdrickt zu
werden. Sie hatte einen Landpfarrer heirathen und ihre Tage in der
Atmosphare der Milchkammer und des frisch gemahten Heues
zubringen sollen. Sie taugt ebensowenig flir unsere Welt, als ein
Stern unter die Lampen von Whitehall paf3t.«

»Und wer war dieses schone junge Wesen und woher kam es?«
fragten neugierig die Hofleute. Ihre Fragen wurden bald beantwortet.
Sie war das einzige Kind von Sir Talbot Treherne, einem Cornischen
Baronet von ruiniertem Vermogen, der einige Jahre vorher in einem
dustern alten Hause zwischen den 6den Sandhugeln dieser fernen
westlichen Kuste gestorben war. »Ein treuer Anhanger des Konigs,
aber ein schlimmer Mensch,« sagten Diejenigen, die ihn kannten.
Lord Deverill und er waren zur Zeit des vorigen Konigs intime
Freunde gewesen, hatten sich aber getrennt, als der unglickliche



Monarch auf dem Schaffot gestorben war, Deveril, um dem
Thronerben in’s Ausland zu folgen, Treherne, um sich mit seinem
kleinen mutterlosen Madchen auf den Rest seiner Guter in
Cornwallis zuruckzuziehen.

Als der Baronet sich dem Tode nahe fuhlte, schrieb er an seinen
alten Freund und bat ihn, die Vormundschaft Uber seine verwaiste
Tochter, seine geliebte Alice, und ihr armliches Vermodgen zu
ubernehmen und dafur Sorge zu tragen, dal} sie nicht in die Hande
eines Schurken oder Abenteurers falle, sondern einen braven
Gentleman heirathe.

»Sie ist hubsch und artig, schrieb der Vater, »und Du wirst
wahrscheinlich keine besondere Muhe haben, einen Gatten fur sie
zu finden, wenn auch ihr Heirathsgut nur gering ist. Ich verlange
blo3, dafd er ein redlicher Mann sei. AuRerdem giebt es im Auslande
Kloster, in denen die Tochter einen Gentleman eine passende
Unterkunft finden kann. Wir gehdren, wie Du weildt, Deverill, dem
alten Glauben an, und Alice wuirde nicht die erste meines
Geschlechts sein, welche das Getimmel und die Versuchungen der
Welt mit dem ruhigen Schatten der Klostermauern vertauschte.«

Es ist das Schicksal eines Mannes, dessen Lebensweise ihn in die
Gesellschaft von unsittlichen Menschen fuhrt, dald er zuletzt keinen
Freund von reinem Charakter findet, auf den er im Sterben sein
Vertrauen setzen kann. Gewifl3 war George Deverill kaum der Mann,
dessen Sorgfalt ein liebender Vater sein einziges Kind uUbergeben
hatte, wenn ein weiteres Feld fur die Wahl vorhanden gewesen
ware. Aber George Deverill war wenigstens kein Wustling und
vielleicht der einzige unter Talbot Treherne's vertrauten Freunden,
der sich nicht mit den gemeinen Lastern jener Zeit befleckt hatte.

Er war ein strenger, harter Mann mit einem dunkeln auslandischen
Gesicht, das fruher sehr hubsch gewesen war, aber sich jetzt,
nachdem es in Folge von verfehltem Ehrgeiz mit jedem Jahre einen
hochfahrenderen Ausdruck angenommen hatte, nur noch durch
murrischen Stolz und eine gewisse Wildheit auszeichnete, die
Jedem, der Lord Deverill beleidigen wirde, nichts Gutes verhiel3.

Die Gefuhle seiner Lordschaft, als er den Brief seines alten, zur



Zeit bereits verstorbenen Freundes erhielt, waren keineswegs die
angenehmsten. Was in des Teufels Namen sollte er mit einer
Mulndel, einer von einem schwachen alten Vater verzogenen
Schonheit anfangen, mit einem Madchen, das ohne Zweifel
eigenwillig und begierig nach einem Leben voll Vergniugungen war?
George Deverill gedachte den grofdten Theil seines Lebens am Hofe
zuzubringen, und dort konnte ihm eine Mdundel nur lastig und
hinderlich werden.

Ja, ihr Vater hatte Recht; das Kloster wirde der beste Ort fur Alice
Treherne sein, und wenn sie sich gegen ein franzosisches oder
belgisches Kloster strauben wirde, so konnte sie ihre Tage zu
Deverill Castle zubringen, wo sich eine alte Haushalterin und einige
alte Diener befanden, die meistens taub und gichtisch waren; wo das
Gras in dem groRen Hofe wuchs, feuchtes Moos den unteren Theill
der Mauern bedeckte und die Eulen des Nachts in den beiden
epheubewachsenen Thirmen, welche an beiden Enden des alten
Gebaudes standen, ihr schauerliches Geschrei vernehmen liel3en.

Lord Deverill lachelte grimmig bei dem Gedanken, dal} dieses
entfernte nordische Schlofd die Wohnung von Jugend und Schonheit
werden sollte.

Er sagte sich, dald es nothig sei, rasch zu handeln, um diese
unangenehme Geschichte so bald als moglich los zu werden. So
entschlof} er sich denn, nach Cornwallis zu gehen, um das Madchen
zu sehen und die Sache mit ihr in Ordnung zu bringen. Aber die
Reise war lang und ermudend, das Wetter kalt und duster, und er
hatte deshalb zuerst den Gedanken gehabt, seinen Verwalter mit
einem Brief zu senden, worin er seine Absichten aussprechen und
den Boten ermachtigen wollte, Mistre® Alice entweder nach einem
auswartigen Kloster oder nach dem entfernten nordischen Schlof} zu
bringen. Aber bei reificherem Nachdenken erschien ihm diese
Handlungsweise in Anbetracht, dal3 Talbot Treherne einst sein
Busenfreund gewesen, nicht recht passend und wohlwollend. Auch
mochte sich das Madchen widerspenstig zeigen und sowohl gegen
das Kloster als das Schilof®3 sich auflehnen, in welchem Falle der
Verwalter vielleicht nicht im Stande sein wurde, sie zur Vernunft zu



bringen. Dal} sie ihm den Gehorsam versagen wurde, furchtete Lord
Deverill nicht, und wieder lachelte er Uber seine Gedanken mit dem
ihm eigenthimlichen Lacheln. Er war ein Mann, der gewohnt war,
Gehorsam zu finden, der seine Umgebung von seinem frihesten
Mannesalter an durch die einfache Kraft seiner strengen, harten
Natur gelenkt hatte, und er konnte bei dem Gedanken von
Widerstand durch dieses Madchen nur verachtlich lacheln.

So ging er selbst nach Treherne Court.

Er ging selbst, und Alice suchte weder eine Zuflucht in einem
fremden Kloster, noch wurde sie zu der traurigen Einsamkeit von
Deverill Castle verurtheilt. George Deverill, dessen Herz in den
neunundvierzig Jahren seines Lebens niemals von einem Weibe
geruhrt worden war, verliebte sich sterblich in die Tochter seines
verstorbenen Freundes, noch ehe er sie eine Woche gekannt hatte.
Er gab sich indel} nicht so leicht dieser thorichten Laune hin, wie er
seine Leidenschaft nannte, wenn er sich selbst darlber
Rechenschaft zu geben suchte. Nein, er kdmpfte einen heftigen
Kampf mit sich selbst, ehe er sich eingestehen muldte, dal® er
vollstandig geschlagen sei. Aber er liebte sie — er liebte sie. In
diesen Worten lag der Anfang und das Ende. Das Herz, das bisher
kalter als Eis, harter als Stahl gewesen war, schmolz auf einmal und
das einfache Madchen war seine Gebieterin.

Was war es, das diese kalte, strenge Natur unterjocht hatte? lhre
Schonheit? Schwerlich, denn so schon sie auch war, hatte doch
George Deverill viele Frauen gesehen, die sie an aulleren Reizen
ubertrafen und die Uberdies eine vollendete Anmuth des Benehmens
besalen, die ihr abging. Vielleicht hatten ihre Hilflosigkeit und
Schuchternheit, ihre ganzliche Unschuld und Kindlichkeit ihre Reize
in George Deverill's Augen erhoht. Er selbst wul3te kaum, was er an
ihr liebte; er wullte nur, dal} er sie mit einer Leidenschaft liebte,
gegen die die Vernunft vergebens ankampfte.

Obschon sie hilf- und freundlos und obschon das Gesetzbuch
gentlemanscher Ehre in jenen Tagen leichtfertig genug war, so war
doch Lord Deverill eines unehrenhaften Gedankens oder einer
strafbaren Hoffnung unfahig. Seine Fehler gehodrten nicht zu den



gewohnlichen Fehlern jener Zeit. Seine Natur war eine finstere,
leidenschaftliche, nicht ohne eine rauhe Art von Adel, die sich
zuweilen in seinem Gesichte zeigte, trotz des zurlck-stoRenden
Ausdrucks von Stolz, der sich gewohnlich darin auspragte.

Er hatte beabsichtigt, sein Geschaft zu Treherne Court in weniger
als einer Woche zu beendigen. Er blieb einen Monat dort, und zu
Ende desselben bat er Alice Treherne um ihre Hand.

Er hegte kaum eine Hoffnung, dal} sie ihn liebte. Was war
unwahrscheinlicher, als dal} sich diese schone Blume um seinen
rauhen, verdorrten Stamm winden wuirde? Nein, er erwartete wenig
Liebe fur seine leidenschaftliche Hingebung, von der er ihr allerdings
noch wenig Beweise gegeben hatte, da er zu stolz war, um so viel
Schwachheit an den Tag zu legen. Aber er beobachtete sie genau
und er sagte sich, dal} sie reinen Herzens, liebevoll, unschuldig und
folgsam sei und dal} sie ein treues Weib abgeben musse. Er
glaubte, dal3 sie in ihrer Hilflosigkeit, in ihrer ganzlichen
Aussichtslosigkeit fur die Zukunft kaum eine solche Stellung, wie er
sie ihr zu bieten hatte, zurickweisen werde. Darauf rechnete er und
auf nichts weiter.

So bat George Deverill eines Abends, als beide im dustern,
armlichen Solon zu Treherne Court beisammensallen, Alice, seine
Gattin zu werden. Er sagte nicht viel von seiner Liebe, da er mit
einem Widerwillen, der fast ein physischer Schmerz war, vor der
Enthullung seiner Leidenschaft zuruckschreckte. Er legte vielmehr
den Hauptnachdruck auf ihre verlassene Lage, auf seine
Freundschaft fur ihren Vater und auf die Klugheit einer solchen
Verbindung. Er war auf das Schlimmste gefalt, selbst auf einen
Blick des Abscheus in dem schonen jungen Gesicht, oder vielleicht
der Verachtung — der Verachtung seiner funfzig Jahre.

Wie grold war daher seine Ueberraschung, als das schone Haupt
sanft an seine Brust sank, wo das sufRe Gesicht sein Erréthen zu
verbergen suchte.

»Alice, blick empor, sprich zu mir: ist es Ja oder Nein?« sagte er
lebhaft.

Sie blickte durch ihre Thranen zu ihm empor. Die rosigen Lippen



zitterten, sprachen aber nicht.

»Alice, willst Du mein Weib werden?«

»O mein Lord, Ihr habt mich so stolz, so glucklich gemacht!«

»Was, « rief er, »Du liebst mich also, Kind?«

»Von ganzem Herzen.«

Lord Deverill blickte mit Verwunderung auf das schone errdthende
Gesicht herab, nein, mit einem forschenden Blick, der fast streng
war. Er war mehr von dem Bekenntnisse des Madchens Uberrascht,
als wenn sie ihm gesagt hatte, dald sie ihn hasse. Dieses reizende
junge Wesen liebte ihn in ihrer ganzen Herrlichkeit der Jugend und
Schonheit, —- liebte ihn, den harten Mann der Welt, der dreilig
Jahre alter war als sie! Ein leidenschaftliches Entzucken erflllte bei
dem Gedanken sein Herz; aber in dieses tiefe Gefuhl der Freude
mischte sich noch immer ein Schatten des Zweifels. Konnte er ihr
Glauben schenken? Es schien so unwahrscheinlich, und die Frauen,
ja selbst die schonsten und jungsten, waren so falsch. Alle
Geschichten von weiblicher Verratherei, die er jemals gehort, fielen
ihm in diesem Augenblicke ein. Doch zog er das Madchen naher an
seine Brust und druckte die Lippen auf die reine Stirne, so strahlend
in ihrer Unschuld.

»S0 sei es denn, mein suflles Kind,« sagte er mit einer Zartlichkeit,
die ihm selbst sonderbar vorkam, so fremd war sie seiner harten
Natur. »Du bist von nun an mein, die schonste Braut, die jemals
eines Mannes Herz erfreut hat. Und Du willst meiner reicht
uberdrissig werden, obschon ich so viel alter bin als Du, und selbst
Denjenigen, die ich am meisten liebe, kalt und stolz erscheinen
mag.«

»Euer Uberdrussigl« wiederholte das Madchen mit einem
glucklichen Lacheln. »lch liebe Euch, ich verehre Euch, wie ich
Niemand geliebt und verehrt habe, als meinen Vater. Ihr waret sein
theuerster Freund. Er pflegte so oft von Euch zu sprechen, dal} ich
mir ein Bild von Euch in meinem Geiste entwarf — ja und mein Bild
glich Euch; nur war es nicht edel genug. Aber wie konnte ich
denken, dald Ihr Euch je herablassen wurdet, mich zu lieben — Ihr,
der aus all den reizenden Damen des Hofes ein Weib wahlen



konntet und die reizendste und edelste derselben gewonnen
hattet?«

Die zartliche Schmeichelei ruhrte sein Herz, aber er erwiderte
nichts darauf. Er schaute noch immer auf das unschuldige Gesicht
mit angstlichem, forschenden Blicke herab. Es ward ihm so schwer,
selbst jetzt an ihre Aufrichtigkeit zu glauben. Sein cynischer Geist
war stets geneigt gewesen, an seinen Nebenmenschen zu zweifeln,
und der Gedanke an seinen Rang und Reichthum liel3 sein volles
Vertrauen in dieses Madchen, das er so leidenschaftlich liebte, nicht
zu. Doch war es schon etwas, daf er den Preis gewonnen, auf den
er sein Herz gesetzt hatte, und wenn George Deverill an diesem
Abend nicht so glucklich war als er hatte sein konnen, so herrschte
doch in seinem Innern ein Gefuhl des Triumphs, welches die Stelle
des Glucks vertrat.

Dame Margery Dormer, eine Wittwe ohne Vermogen, die seit
finfzehn Jahren Sir Talbots Haushalterin und eine Art von Duenna
fur Alice gewesen war, vernahm mit grolRer Befriedigung die
Verlobung ihrer jungen Gebieterin, umsomehr, als Lord Deverill ihr
sagte, dal} sie fur ihre Zukunft aul3er Sorge sein kdnne. Sie mdge
ihre Tage zu Treherne Court beschlielen und sich in jeder
Beziehung als Gebieterin des Hauses betrachten, das er und seine
Frau wahrscheinlich nicht sehr oft besuchen wirden.

»Alice wird wahrscheinlich aus Liebe fur das Andenken ihres
Vaters die Erhaltung des Platzes winschen,« sagte er, »und sie wird
vielleicht geneigt sein, zuweilen einige Sommerwochen hier
zuzubringen, so wollen wir die alten Wande anstreichen und das
Dach ausbessern lassen.«

Alice dankte ihm fur seine gutige Rucksicht. Ja, sie hatte ihren
Vater zartlich geliebt, und das Haus, in dem er gelebt und gestorben,
mufdte deshalb in ihren Augen stets geheiligt sein. Dame Dormer
kute Mylord in ihrem Entzucken die Hand; aber so stolz sie auch
auf die Eroberung ihres Lieblings war, so erschien ihr doch Lord
Deverill kalt und streng und sie vermochte eine gewisse Besorgnil}
fur die Zukunft nicht ganz zu unterdricken. Wurde er wohl immer
gutig und rucksichtsvoll wie jetzt sein, oder wirde die Zeit kommen,



wo er, wenn seine kurze Laune voruber, seine Frau vernachlassigen
oder Uubel behandeln wurde?

Dante Margery wagte es sogar, ihrer schonen jungen Gebieterin
gegenuber diese Zweifel anzudeuten; aber das Madchen horte sie
nur mit unwilligem Staunen an. An ihm zweifeln, an ihm, ihrem
Gebieter, ihrem Idol, diesem edeln Gentleman, der ihr als die
Vollendung mannlicher Wurde und Tugend erschien! Die arme Alice
hatte so wenig Menschen in ihrem kurzen Leben gesehen und hatte
so viel von ihres Vaters Freund gehort, so oft an ihn gedacht, bevor
sie ihn sah. Sie hatte sich niemals getraumt, dal3 sie ihn lieben
wurde, sie hatte sein Bild nur mit Gefuhlen von Verehrung und
Achtung verknupft. Bevor sie ihn indel} vierzehn Tage kannte, hatten
dieses stolze dunkle Gesicht, diese tiefe ergreifende Stimme, diese
stattliche Anmuth des Benehmens ein warmeres Gefuhl in ihrem
Herzen angefacht, und sie liebte George Deverill mit dem ganzen
unschuldigen Enthusiasmus und Vertrauen einer ersten Liebe. Dal}
er so viel alter war als sie, verlieh ihm nur einen weiteren Reiz und
eine erhabenere Grofe in ihren Augen. Es ist so naturlich, dal} ein
Madchen etwas Abgatterei in ihre erste Liebe mischt.




George Deverill's Brautstand war kein langer. Alice hatte gerne die
Hochzeit bis zu einem Jahre nach ihres Vaters Tod verschoben; aber
ihr Brautigam machte ihr begreiflich, dal® die Ehrfurcht fur den
Verstorbenen nicht in der Beobachtung aufl’erer Formen bestehe
und dald ihr Vater selbst eine baldige Verbindung zwischen seinem
verwaisten Kinde und seinem altesten Freund gewunscht hatte.

»Er hat mich zu Deinem Vormund bestellt, Alice,« sagte er, »es
war sein letzter Wunsch. Welcher Vormund ist aber so gut als ein
Gatte? Nein, Theuerste, ich bin Uberzeugt, dal® er unsere baldige
Verheirathung winschen wirde.«

Alice Treherne liebte George Deverill zu sehr, als dal} sie seinen
Wunschen einen ernstlichen Widerstand entgegengesetzt hatte. Sie
liebte ihn und lieR sich von ihm leiten, da sie einen sanften und
nachgiebigen Charakter besaly, dem Gehorsam und Unterwerfung
naturlich waren. So fand die Hochzeit drei Monate nach Talbot,
Treherne's Tod in der ruhigsten und einfachsten Weise Statt.

Nach der Trauung in der Dorfkirche wurden Lord Deverill und Alice
von einem alten franzdsischen Priester in einer kleinen Privatcapelle,
die zu Treherne Courts gehorte, auch nach dem Ritus der romisch-
katholischen Kirche miteinander verbunden. Sie waren von
verschiedenem Glaubensbekenntnisse; aber da George Deverill kein
religidser Mann war, so kimmerte er sich wenig um die Ketzerei
seiner jungen Frau. Allerdings liebte er die Idee nicht, dald Jesuiten,
wie dieser alte Priester, zwischen ihn und Alice kommen und
vielleicht mehr von ihrem Vertrauen als er selbst besitzen sollten,
aber er verliel3 sich auf seine eigene Macht, jede Ausschreitung in
dieser Beziehung zu verhindern.

Er fUhrte seine schone junge Frau an den Hof und war nicht wenig
stolz auf die allgemeine Vewunderung, die ihre Erscheinung
hervorrief. Er war zugleich erfreut Uber die Schiuchternheit, mit der
sie vor diesem, ihren Reizen dargebrachten Tribut zurlickschreckte,



wahrend ihn ein eitleres und keckeres Weib mit Vergnugen
hingenommen hatte.

Die neue Heimath, in die Lord Deverill seine Frau einfuhrte, war
ein stattliches, aber dusteres Haus in der Nahe des Flusses
zwischen Whitehall und dem Temple. Es lag in einer engen, finsteren
Stralde, und nur die Zimmer, die auf die Themse hinausgingen,
gewahrten eine schdone Aussicht. Eine steinerne Treppe fuhrte von
einer Tdr im Erdgeschol® zum Wasser hinunter, wo ein grimmiger
Lowenkopf von GulReisen mit einer aus dem Rachen hangenden
Kette angebracht war, um daran die Boote zu befestigen. Bei hoher
Fluth pflegte das Wasser die untere Halfte dieser Treppe zu
bedecken und mit eintonigem Platschern die Wande der unteren
Gemacher zu bespllen.

Die Mobeln dieses Hauses waren glanzend und kostbar, aber
altmodisch, schwerfallig und duster. Es waren unter andern
Vorhange von schwarzrothem Sammet, Schranke und Bettstellen
von schwarzem Ebenholz vorhanden; der FuBboden bestand aus
politem Eichenholz, das durch Alter und vieles Scheuern schwarz
geworden war. Alice dachte zuweilen mit Schaudern, dal} auf einem
FulRboden, wie diesem, Blutflecke kaum sichtbar sein wirden, und
fragte sich, ob wohl in diesem Hause schon ein Mord begangen
worden sei.

Das einzige Zimmer, an dem Alice Geschmack finden konnte, war
am Ende einer stattlichen Reihe, ein kleines Gemach mit einem
einzigen Fenster und einem steinernen Balkon, der auf den Flul
hinausging. In der Wand hinter der Tapete befand sich eine kleine
Thur, durch die man zu einer geheimen Treppe gelangte, welche zur
Themse hinunterfuhrte.

In diesem Zimmer brachte Alice Deverill den grof3ten Theil ihrer
Zeit zu, mit ihrer Stickerei ihren Buchern oder mit ihrer Musik
beschaftigt. Sie liebte die Thatigkeit und Einsamkeit. |hr Vater war
ein sehr gebildeter Mann gewesen, und gegen das Ende seines
Lebens, als ihm die wilden Vergnugungen, in denen er seine
Jugend- und Mannesjahre vergeudet hatte, nicht mehr zuganglich
waren, hatte er sich der Erziehung seiner Tochter gewidmet. So kam



es, dald Alice Hilfsquellen besald, die in jenen Tagen unter dem
schonen Geschlecht nicht gar haufig waren.«

Sie liebte es, allein zu sein, und als Lord Deverill den Vorschlag
machte, irgend ein wohlgeborenes Fraulein zu engagiren, um ihr in
den Stunden, wo ihn die Geschafte des Hofes und seiner politischen
Laufbahn vom Hause abriefen, Gesellschaft zu leisten, bat sie ihn,
ihr keine Fremde zur Gesellschafterin zu geben, indem sie ihm
versicherte, dald ihr die Zeit nie lange werde, ausgenommen wegen
seiner Abwesenheit, und dal sie, wenn er selbst nicht bei ihr sein
konne, in allen Fallen vorziehe, allein zu sein.

»lch flrchte, Du bist ein verzogenes Kind, Alice,« sagte er, sie mit
jener halb verhaltenen Zartlichkeit anblickend, die allen seinen
Verkehr mit dem Weibe bezeichnete, das er so sehr liebte. »Es sei,
wie Du es haben willst, mag nun Deine Wahl weise oder thoricht
sein.«

Niemals gab es vielleicht einen gutigeren Gatten als George
Deverill, nicht so wohl in Worten, denn sein Stolz machte ihn selbst
gegen Alice zuruckhaltend, als in Thaten. Er Uberhaufte sie mit
Geschenken aller Art — mit den kostbarsten Kleidern und seltensten
Juwelen, einer Harfe, die der glich, die fur die Konigin in Paris
gefertigt worden war, mit Blichern, mit einer neuen Kutsche und vier
rahmweil’en, fleckenlosen Pferden, kurz mit allem, was die
begehrlichste Laune einer Frau von einem nachsichtigen Gatten und
einer unerschopflichen Borse verlangen kann.

Alice war sehr dankbar fur alle diese neuen Beweise der Liebe
ihres Gatten, aber sie bat ihn, seine Hand zurlckzuhalten und sie
nicht mit weiteren Geschenken zu beladen. Um die Wahrheit zu
sagen, kimmerte sie sich sehr wenig um all den Glanz, der sie
umgab. Diese kostbaren Roben schienen ihre schlanke Gestalt
niederzudricken diese glanzenden Juwelen blendeten ihre Augen.
Sie schrak, verwirrt von den Blicken der MuRigganger, zurick, die
sich vor dem Palaste von Whitehall um ihre vergoldete Kutsche
drangten und laut ihre Schonheit priesen, nicht zweifelnd, daf ihre
Schmeicheleien der reizenden Dame, die darin sal}, angenehm
seien. Es war ein zu lautes und glanzendes Leben fur diese wilde



Waldblume, und sie war niemals gllcklicher als an jenen seltenen
Abenden, die sie allein mit ihrem Gatten zubrachte, in dem kleinen,
auf den Flu® hinausgehenden Zimmer singend und spielend, oder
schweigend zu seinen FulRen sitzend, wahrend er las und schrieb.

Zuweilen dachte sie, dald er nicht glucklich sei, dal} er Sorgen
habe, die er vor ihr verhehle, und bei einer Gelegenheit wagte sie es
sogar, ihn zu fragen, ob es nicht so sei. Aber er verneinte es. Er
habe keine Sorgen. die sie begreifen konne. Das ganze politische
Leben sei voll von Sorgen und der Zustand des Landes gerade jetzt
ziemlich kritisch. wahrend der Konig die Geschafte vernachlassige
und nur dem Vergnugen lebe. Von nun an wunderte sich Alice
weniger, wenn sie die Stirne ihres Gatten von tiefen Gedanken
umwolkt sah, und sie wagte es nicht mehr, eine Frage an ihn zu
stellen. Die Besorgnisse des armen Kindes waren nur zu wohl
begrundet. George Deverill war nicht gltucklich, und die Sorgen, die
auf ihm lasteten, hatten keinerlei Beziehung zu den offentlichen
Angelegenheiten. Er konnte sich nicht dazu bringen, an die Liebe
seiner Frau zu glauben und volles Vertrauen in ihre Aufrichtigkeit zu
setzen. Seine Zweifel, die eine Zeit lang eingeschlafert gewesen,
waren in der letzten Zeit wieder erwacht, er wul3te nicht wie und
warum, und sie wollten sich nicht mehr bannen lassen. Wieder und
wieder fragte er sich, warum sie ihn lieben sollte, was in seiner
rauhen Natur liege, um die Liebe eines schonen Madchens zu
gewinnen; wieder und wieder wog er die Vortheile ab, die ihr die
Heirath mit ihm gesichert hatte, und fragte sich, ob irgend ein in
Armuth erzogenes Madchen so glanzende Aussichten zurickweisen
wurde. Alice Treherne’s Wahl war zwischen einem Kloster und
seiner Hand gelegen, und es erschien nur naturlich, dal} sie einen
reichen Gatten und einen Titel dem lebenslanglichen Gefangnil}
eines Klosters vorzog. Er konnte nicht sagen, wann er Uber diese
Dinge nachzugrubeln begann, aber die Zeit kam, wo sie ihm nicht
mehr aus dem Sinn kamen.

Er hatte einen Secretar Namens Algernon Mildmay, einen
entfernten Vetter, der einem armen Zweige seiner mdutterlichen
Familie angehorte, aber der nachste Verwandte war, den George



Deverill noch besall. Er war ein strebsamer junger Mann, seinem
Beschiitzer ergeben, gebildet, von nicht unangenehmem Aufern, mit
einem blassen Gesicht, das fur einen so jungen Mann nur etwas zu
gedankenvoll war, mit einer tiefen musikalischen Stimme und
ruhigem Benehmen. Er wohnte nicht in dem Hause seines
Verwandten, sondern ganz in der Nahe und kam und ging zu allen
Stunden, indem er sich mit einem Privatschlissel, den ihm Mylord
gegeben hatte, ein- und ausliel3.

Fur diesen jungen Mann konnte Lord Deverill's Heirath kaum ein
willkommenes Ereigni® sein. Er brauchte gerade kein
Projectenmacher zu sein, wenn er sich der Hoffnung hingab, dal}
ihm einst ein Theil des Vermogens seines Verwandten, vielleicht
auch das ganze zufallen wiarde, Und Deverill hatte ein
eingefleischter Junggeselle geschienen. Was aber auch der Secretar
bei der Heirath seines Verwandten gefuhlt haben mochte, jedenfalls
hatte er kein Zeichen von Mildvergnigen an den Tag gelegt, ja, die
Schonheit der Braut mit einem Aufwand von Enthusiasmus
gepriesen, der bei seinem ruhigen Temperament etwas
Ungewohnliches war.

Es fanden jetzt haufige Unterhaltungen in dem stattlichen Hause
am Flusse Statt — Diners, Musik, Tanzen, Kartenspielen und Feste
aller Art nach der Sitte jener Zeit. — Lord Deverill stand am Hofe gut
angeschrieben, und die hohe Gesellschaft war erfreut, seine
Gastfreundschaft anzunehmen und seiner schénen jungen Frau ihre
Huldigung darzubringen. Diese aber schien in der frohlichen
Gesellschaft sich nicht recht behaglich zu fihlen, und sie hatte, wie
ihre Gaste sagten, stets einen schmerzlichen Blick, als ob sie einen
geheimen Kummer hatte.

George Deverill bemerkte diesen Blick in dem schonen Gesicht
und war argerlich daruber, dal® seine Frau nicht mehr Stolz und
Vergnugen in ihrer Stellung als Gebieterin seines Hauses an den
Tag legte. Er war nicht der Mann, der seinen Verdrul® zu verbergen
vermochte, und er sprach sich eines Abends in Gegenwart seines
Secretars mit Bitterkeit Uber diesen Gegenstand aus. Es war Tanz
und Banquet gewesen, aber die Gaste hatten sich sammtlich



entfernt und Mylord schritt allein im grol3en Gesellschaftssalon auf
und ab, wahrend Mr. Mildmay am Kantine stand und darauf wartete,
ob an diesem Abend noch Briefe zu schreiben oder Geschafte zu
besorgen seien. Dieser junge unermudliche Secretar war stets zur
Arbeit bereit und sah immer aus, als ob er keiner Ruhe bedurfte.
Mylord hatte sich sehr angehalten Uber die Schweigsamkeit und
Schuchternheit seiner Frau geaulert.

»lch war Anfangs nicht dartiber verwundert,« fuhr er in demselben
argerlichen Tone fort, »dall sie sich in solcher vornehmen
Gesellschaft nicht behaglich fuhlte; aber es ist endlich Zeit, dal} sie
sich der Stellung, zu der ich sie erhoben, wirdig zeigt. Es soll nicht
gesagt werden, dall meine Frau unglucklich ist oder eine geheime
Reue daruber hegt, dal’ sie mich zum Gatten genommen.«

»Das ist gewild unmadglich, Mylord,« sagte der Secretar in seiner
glatten unterthanigen Weise und seinem leisen, gemessenen Tone,
»Lady Deverill kann nicht umhin, stolz auf ihre Stellung und dankbar
fur die Ehre zu sein, die Mylord ihr erzeigt hat.«

»Dankbar!« rief Deverill withend, »glaubst Du, daf} ich von meiner
Frau blol} Dankbarkeit erwarte? Glaubst Du, daf} ich nicht mehr von
der Frau verlange, die —,« ein leidenschaftlicher Ausdruck von
Liebe war auf seinen Lippen, aber er hielt plotzlich inne und endete
kalt mit »der Frau« die ich geheirathet habe?«

Algernon Mildmay war, wie die meisten ruhigen Menschen, ein
scharfer Beobachter. Er las in dem Herzen seines Beschutzers, als
ob es ein offenes Buch ware, und sah, dal} es kein schwieriges Werk
sein wurde, einen Sturm in dieser stolzen Brust zu erregen, wenn die
rechte Zeit gekommen. Die Zeit war noch nicht fur Mr. Mildmay
gekommen.

»Nein« Mylord,« sagte er, »wer kann bezweifeln, dal® Lady
Deverill Euch mit all dem Feuer eines jugendlichen Herzens liebt?
Ihr werdet vielleicht sagen, dald |Ihr viele Jahre alter seid als sie, aber
lhr besitzt Eigenschaften des Geistes und der Person, welche die
Ungleichheit der Jahre vollstandig aufwiegen.«

So behutsam er gesprochen, hatte er doch zu viel gesagt. Zornig
fuhr ihn sein Gonner an:



»Nein, Master Mildmay, ich habe keine Darlegung meiner
Anspruche auf die Liebe meiner Frau von Dir verlangt. Ich war blof3
argerlich Uber sie wegen ihres gedankenlosen Aussehens diesen
Abend da es zu einer so frohlichen Gesellschaft Ubel palite.«

»Lady Deverill mag vielleicht gedankenvolle Erinnerungen am
ihren Madchenjahren haben,« sagte der Secretar, durch den Tadel
seines Verwandten keineswegs eingeschuchtert. »Es giebt traurige
Erinnerungen die sich selbst wahrend der Freude und der Musik
eines Festes aufdrangen.«

»Sprich nicht weiter davon, Algernon,» sagte Mylord »lch habe
unrecht gehandelt, dal} ich in Deiner Gegenwart unfreundlich von
meiner Frau sprach. Armes Kind, sie hat nichts gethan, um mein
Schelten zu verdienen. Sie ist in allen Dingen unterthanig und
gehorsam.«

Unterthanig und gehorsam! Ja, aber liebte sie ihn auch? Dies war
die unbeantwortliche Frage, welche stets in den Tiefen von Lord
Deverills Seele lauerte wie ein Ungeheuer, welches unter den
dunkelen Gewassern des Meeres dahinschwimmt, formlos,
unbekannt und schrecklich.

»Alter Geck,« murmelte Algermon Mildmay, als er diesen Abend
das Hans verliel3, »wie lange wird diese Bethérung noch dauern.«




Es war nicht lange nach dieser Unterhaltung, als Lord Deverill sich
veranlaldt sah, in einer Mission nach Paris England zu verlassen, —
einer Mission, die ein Privatgeschaft des Konigs betraf, die Zahlung
von Geld, das Se. Majestat wahrend seiner Verbannung geborgt
hatte, sagte das Gerlcht bei Hof, aber der Gesandte selbst
bewahrte ein undurchdringliches Schweigen, selbst seiner Frau
gegenuber, die in Wahrheit wenig Neugierde Uber die Sache flhlte,
dagegen aber bei dem Gedanken an die Abreise ihres Gemahls
niedergeschlagen schien.

»lch werde mich ohne Dich, George, einsam und gelangweilt
fUhlen,« sagte sie mit ihrer sanften Stimme, sich zartlich an ihn
anschmiegend, als er im Begriffe war, das Haus zu verlassen.

Er blickte sie forschend an, wie immer daran zweifelnd, ob diese
ihre Zartlichkeit auch aufrichtig sei. Die Natur hatte ihn mit einem
miltrauischen Gemuth begabt, das sich nicht leicht beruhigen liel3.
Der sanfte Blick dieser blauen Augen drang ihm gerade zum Herzen,;
aber, sagte er zu sich, fur eine Frau ist es etwas Leichtes, wegen
eines Titels, wegen eines grollen Vermogens und wegen der
Aussicht, noch in der Bluthe der Jahre eine reiche Wittwe zu werden,
dergleichen zu heucheln.

Er blickte sie an, das Herz voll Liebe, aber doch nicht im Stande,
diesen Zweifel zu bannen, der ein Theil seiner Natur war.

»Mein Kind,« sagte er sanft, »Du wirst Alles das haben, was Du
liebst — Deine Bucher, Deine Harfe und Deine Stickerei.«

»Aber ich werde Dich nicht haben,« sagte sie, das schone junge
Haupt mit seiner Fille goldenen Haares an seine Brust legend.

Er seufzte, kuRte sie auf die Stirne und entfernte sie sanft.
Wahrend er dies that, 6ffnete sich die Thire und Algernon Mildmay
erschien auf der Schwelle.

»Die Bootsleute sind bereit, Mylord,« sagte er, »und das Schiff
geht in einer Stunde nach Frankreich unter Segel. Naturlich werden



sie aus Ew. Lordschaft warten, obgleich sie die Fluth zu benutzen
wunschen.«

»lch bin bereit,« antwortete Lord Deverill.
Aber seine Frau zog ihn in eine Fensternische.

»Wird Dein Secretar wahrend Deiner Abwesenheit hier sein,
Georges, fragte sie mit leiser Stimme. »Naturlich, Alice; er wird den
freien Zutritt in‘s Haus haben. Er hat Geschafte, die seinen oOfteren
Aufenthalt in meinem Zimmer nothwendig machen.«

»Das thut mir leid.«
»Warum, Kind? Er wird Dich nicht storen.«

»lch weild das und ich weil3, da® es ein muliger, vielleicht ein
ungerechter Einfall ist, der mir seine Gegenwart, ja selbst den
Gedanken, dal® er sich mit mir in demselben Hause befindet,
unangenehm macht. Vergieb mir, George. Und er ist dazu noch Dein
Verwandter und ich bin verpflichtet, ihn zu lieben; aber ich kann Dir
nicht sagen, was ich fur eine seltsame Furcht vor ihm hege, als ob
ich es in seinem Gesichte geschrieben sahe, dald er bestimmt ist,
irgend etwas Schlimmes gegen mich in‘'s Werk zu setzen. Ich habe
es von dem ersten Augenblicke an, wo ich ihn sah, gefuhlt, obschon
ich bis jetzt nicht gewagt habe, mit Dir davon zu sprechen; aber jetzt,
wo Du Dich entfernst und ich ganz allein bin, sinkt mir das Herz bei
dem Gedanken, daf} er in meiner Nahe sein wird.«

»Nein, Alice, dies ist eine hochst kindische Art von Thorheit. Es
betribt mich, dald meine Frau ein so albernes Vorurtheil hegen kann.
Der junge Mann ist von meinem eigenen Blut, ein braver Gentleman
und mir treu ergeben, wenn dies in Deinen Augen ein Verdienst ist.«

»Wenn Du ihn liebst und ihm vertrauen kannst, so bin ich
zufrieden,« antwortete Lady Deverill mit einem unterdrickten
Seufzer. »Ja, ich zweifle nicht daran, dal3 mein Vorurtheil thoricht ist;
aber Frauen und Kinder haben oft solche Gedanken und sie haben
zuweilen Recht.«

»Lebe wohl, Alice, ich habe keine Zeit, solchen Unsinn
anzuhoren.«

Und so schieden sie, die junge Frau traurig im Herzen, der Gatte



durch diese letzte Unterredung verwirrt und gereizt.

Hatte er irgend einen Grund, Mildmay‘'s Treue zu bezweifeln,
fragte er sich, als ihn die Ruderer rasch den Strom hinabfuhrten.
Nein, er hatte den jungen Mann von Kindheit an gekannt und ihn
stets treu und anhanglich gefunden. Das Interesse mochte allerdings
bei seiner Treue im Spiele sein; aber welche Handlung und welches
Gefuhl im Leben wirde nicht mehr oder weniger vom Interesse
geleitet? Lord Deverill glaubte nicht an Anhanglichkeit ohne ein
besonderes Motiv, oder an Dankbarkeit fur empfangene Wohlthaten,
unvermischt mit der Hoffnung auf kiinftige Gunstbezeugungen.

»Mildmay weil3, dal} es in meiner Macht liegt, seine Aussichten zu
fordern,« sagte er zu sich. »Es ist nicht wahrscheinlich, dal® er
untreu gegen mich oder unhoéflich gegen meine Frau handeln wird.
Und jedenfalls ist er ein nutzlicher Wachhund und er wird darauf
sehen, dal} keine Laffen vom Hof um Alice herumflattern.«

Lord Deverill war nahezu einen Monat abwesend. Der Auftrag,
den er auszufuhren hatte, war heikler Art und nahm langere
Verhandlungen in Anspruch. George Deverill wurde demnach nur
durch Geschafte und nicht durch die Reize der franzésischen
Hauptstadt so lange von seiner Frau ferngehalten. Er schrieb ihr
zweimal wahrend seiner Abwesenheit, sie selbst aber schrieb ihm
ofters lange Briefe, welche die unbegrenzte Liebe fur ihren Gatten
athmeten.

Endlich an einem schwilen Juliabend bei einbrechender
Dammerung fuhrten die Ruderer den zurlickgekehrten Reisenden
stromaufwarts. Er hatte keine Nachricht von seiner bevorstehenden
Ankunft gegeben, da er vorzog, seine Frau zu Uberraschen, vielleicht
angenehm — ohne Zweifel angenehm, wenn diese Liebesbriefe von
ihr Wahrheit enthielten.

Eine eigenthumliche, fast fieberhafte Ungeduld hatte ihn in den
letzten Tagen ergriffen, zu ihr zurickzukehren, und je mehr er sich
dem Ende seiner Reise naherte, desto mehr steigerte sich dieselbe.

Der Abend war druckend heif®. Ein weiler Dunst schwebte Uber
dem Flul3, kein Luftchen wehte und ein bla3gelbes Licht lag statt des
rosigen Sonnenunterganges auf dem Wasser. Der leichte Nachen



schol} endlich an das Land und einer der Manner befestigte ihn an
der Kette aus dem Lowenrachen an der steinernen Treppe. Es lag
aber noch ein anderes Boot dort, in welchem ein schlafender Mann
sall. Mylord starrte ihn verwundert an, wollte ihn aber nicht
aufwecken und befragen, da er im Hause Alles, was er winschte,
erfahren konnte.

Es war ein Licht in Mylady's Lieblingsgemach, eine einzige
Lampe, die in dem Zwielicht einen blaligelben Schimmer verbreitete,
und aus dem offenen Fenster flossen die Téne von Musik. George
Deverill stieg mit leichtem Tritt schnell die schmale Treppe hinan,
aber auf dem halben Wege blieb er stehen und sein Gesicht wurde
finster wie die Nacht.

Vermischt mit dem Tone der Harfe kamen zwei Stimmen zu
seinem Ohr: die eine war der Sopran seiner Frau, die andere ein
Tenor, ihm unbekannt.

»S0, meine Frau hat Gesellschaft,« sagte er argerlich zu sich,
»und legt ihren Kummer Uber die Abwesenheit ihres Gatten durch
Singen von Liebesliedern mit einem fremden Cavalier an den Tag!«

Er horchte einen Augenblick und schlich dann leise hinauf, bis er
an der kleinen Tapetenthlre stand, die in Folge des Alters
verschiedene Risse hatte, gro3 genug, um Alles, was in dem
Gemache vorging, sehen zu kdnnen.

Die Musik hatte aufgehort. Es war nicht, wie George Deverill
erwartet hatte, eine kleine Gesellschaft in dem Zimmer versammelt.
Nur seine Frau war da, ihm gegenuber sitzend und mit ihren weilden
Armen die Harfe umfassend — und ein junger Mann im
Priestergewand, ein junger Mann mit vollendet schonem Gesicht und
lockigem nuRbraunen Haar, an ihrer Seite stehend und gedankenvoll
auf sie niederblickend.

Die Gruppe war einfach genug; aber der Anblick derselben, so
einfach sie war, versetzte George Deverill's Herz in eine
morderische Wuth. Sie hatten, dachte er, das Schlagen desselben
horen mussen, wenn sie nicht zu sehr in dem strafbaren Vergnigen
ihrer gegenseitigen Gesellschaft vertieft gewesen waren.

Lord Deverill hegte keinen Zweifel Uber die Schuld seiner Frau.



Vielleicht hatte er immer etwas Schreckliches der Art erwartet. Lag in
dieser geheimen Zusammenkunft — denn dal3 es eine geheimes
war, daruber hegte er keinen Zweifel — nicht Beweis genug fur seine
Schmach? Das Gewand des Priesters hielt er naturlich fur eine
Verkleidung. Fur ihn war Alice’s Schuld so klar wie die Mittagssonne,
so greifbar, wie der Boden, auf den er trat.

Er stand, still wie der Tod, an der Thure und blickte urverwandt in
das erleuchtete Gemach.

»Und Du muldt wirklich nach Holland zurickkehren, Edward?«
fragte Alice angstlich.

»Ja, Theuerste, ich kann nicht anders,« antwortete der junge
Mann mit einem Seufzer. »lch habe dort eine Heimath und eine
Stellung, hier bin ich nichts, weniger als nichts — eine fortwahrende
Schande und ein Vorwurf fur Diejenige, die Du kennst. Es ist hart,
von dem einen zartlichen Wesen zu scheiden, das mich liebt; aber
es wurde noch harter sein, zu bleiben, Dich zu belastigen und
ausgestolRen und namenlos, wie ich bin, Dir nichts zu sein.«

Alice Deverill seufzte und blieb einige Augenblicke still.

»Wann mufdt Du abreisen, Edward?« fragte sie darauf.

»Morgen Nacht. Nach Mitternacht segelt ein Schiff nach
Rotterdam ab, mit dem ich reisen werde.«

»Werde ich Dich also nicht mehr sehen?«

»Ja, Theuerste. Wenn es sicher ist, werde ich morgen zur
gewohnlichen Stunde zu Dir kommen.«

»Zum letzten Mal. Und wir werden also nicht mehr die alten Duette
mit einander singen, die mein Vater so sehr liebte in den glucklichen
Tagen zu Treherne Court! Der Wunsch, eines unserer alten
Lieblingslieder mit Dir zu singen, war ein thorichter Einfall von mir,
nicht wahr, Edward?«

»da, ein unkluger Einfall, ich gebe es zu,« antwortete der junge
Mann lachelnd. »Deine Diener wirden sich sehr wundern, wenn sie
Dich Duette mit Deinem Beichtvater singen horten.«

Ihrem Beichtvater! Ja, das Priestergewand war eine Verkleidung.
Es war keine Spur von einer Tonsur auf dem schénen jungen Haupt.



Dieser Mann war ein fruherer Geliebter von Alice Treherne, einer,
dem sie ihr Herz geschenkt, der aber zu arm war, sie zur Frau zu
nehmen.«

»Sie braucht einen reichen Narren,« sagte George Deverill zu
sich, »und sie hat einen gefunden. Einmal mit einem reichen Gatten
versehen, war es ihr leicht, ihren begunstigten Liebhaber
beizubehalten. O Gott, zu denken, dal} dieses schone glatte Gesicht,
das ich angebetet habe, nur die Maske eines falschen Herzens ist!«

»Die Wohnung der Dienerschaft ist zu weit entfernt, um uns zu
horen,« sagte Alice. »Und Du wirst morgen zur gewohnten Stunde
kommen, Edward?«

»da, Theuerste. Dein Gatte wird wahrscheinlich bis dahin nicht
zuruck sein?«

»lch glaube nicht. Es ist keine Meldung von seiner Ankunft
eingelaufen, und selbst wenn er Dich sehen sollte, so wirde Dein
heiliger Charakter jede Neugier verhindern.«

»lch denke es auch. Gute Nacht, meine Liebe.«

Er nahm sie in den Arm und kufte sie mit der ruhigen Miene eines
Mannes, dem eine solche Liebkosung etwas Gewohnliches ist, und
Alice nahm seinen Kul3 mit derselben Miene hin. Zwischen
Liebenden von langer Bekanntschaft war dies ganz naturlich. Lord
Deverill griff an sein Schwert. Sollte er hervorspringen und ihn
niederstolden, wie er dort stand? Nein, er mul3te eine dunklere
Rache haben als diese. Und was war er, dieser namenlose
Abenteurer? Schmutz, den er mit dem FulRe wegstiel. Es war sie —
sie, die Verratherin, mit der er zuerst seine Rechnung auszugleichen
hatte.

»Morgen wird Zeit gering sein,« sagte er zu sich.
Alice offnete eine kleine Schatulle von venetianischer Arbeit und

nahm einen Haufen Gold heraus, dal} sie ihrem Geliebten
aufnothigte.

»Nein, Edward, ich weil3, dal® Du Geld bedurfen muft,« sagte sie,
als er es abzulehnen suchte, »und Du brauchst kein Bedenken zu
tragen, es anzunehmen. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie reich ich
bin. Mein Gatte uberhauft mich mit Geschenken. Und nun gute



Nacht, denn ich sehe, dal® Du Eile hast.«

Er kufdte sie wieder und beide kamen gegen die Tapetenthur. Lord
Deverill stieg die enge Wendeltreppe, die von hier in den oberen
Stock fuhrte, einige Stufen hoher hinan. Es war hier vollkommen
finster und nicht zu besorgen, dald er gesehen werde, selbst wenn
Alice herauskam, um ihrem geheimen Besucher die Treppe
hinunterzuleuchten, wie sie es wirklich that. Sie stand mit der Lampe
in der Hand oben an der Stiege, bis sich die Thure unten schlol3.
Wie reizend sie aussah, als sie so dastand mit dem sanften Licht der
Lampe auf ihrem Gesicht! Lord Deverill wurde von ihrer Schonheit
uberrascht; sie kam ihm nach der Zwischenzeit, in der er sie nicht
gesehen, reizender als jemals vor. Es lag fast etwas Uberirdisches in
diesem schonen strahlenden Gesicht, dessen hochster Reiz in
seinem Ausdruck vollkommener Unschuld bestand. Und dennoch
war sie falsch, Uber alle Malen falsch. Er stand in dem tiefen
Schatten der engen Treppe, bis Alice in ihr Gemach zuruckgekehrt
war, und dann schlich er leise zu einer Thure, die sich in einen Gang
offnete, der mit den Hauptgemachern und mit der grol3en Treppe in
Verbindung stand. Das ganze Haus war in halbe Dunkelheit gehdulit,
indem nur da und dort eine einsame Lampe ein schwaches Licht
verbreitete. Aber es war Licht genug fur Lord Deverill, der eine
schmale  Seitentreppe  hinunterstieg und sich in sein
Lieblingsgemach begab — eine geraumige Bibliothek im
Erdgeschold, ein dunkles und dusteres Zimmer, mit dem ein
kleineres Gemach in Verbindung stand, wo der Secretar zu arbeiten
pflegte.

Die Bibliothek war finster, aber in dem innern Zimmer brannte ein
Licht und hier fand Mylord Algernon Mildmay mit einem alten
Folianten vor sich auf dem Tische im Lesen vertieft. Beim Tone der
Fultritte seines Gonners blickte er Uberrascht empor und war noch
weit mehr erstaunt Uber die gespenstische Blasse des dunkeln
Gesichts, in dem sonst gewohnlich eine tiefe Rothe lag, gleich dem
Gluhen eines stlurmischen Sonnenunterganges. Aber er sagte
nichts, nur sein Herz schlug etwas schneller als gewohnlich und eine
Stimme in ihm sagte: »Wird es jetzt kommen?«



»Dies ist in der That eine angenehme Uberraschung, Mylord,«
sagte er in seinem hoflichsten Tone. »lch hatte nicht einmal das
Gerausch Eurer Ankunft in der Halle drauRen gehort und lhr habt
mich wie ein Geist Uberrascht.«

»Es ist kein Gerausch in der Halle gewesen. Ich habe mich mit
meinem eigenen Schlussel eingelassen.«
»Welch eine freudige Ueberraschung fur Mylady Deverill!«

»Ja, ich zweier nicht, dal® es eine Ueberraschung fur sie sein wird,
wenn wir uns treffen,« sagte Mylord mit einem teuflischen Lacheln.

»lhr habt sie also noch nicht gesehen?«

»Wir haben uns noch nicht getroffen. Ich will die Uberraschung ein
wenig langer noch aufschieben. Ich bin, wie Du siehst, Mildmay, zu
einem Scherz ausgelegt. Komm, Sir,« fuhr er fort, sich in einen
geraumigen Armstuhl werfend, »erzahle mir, wie meine Frau sich
wahrend meiner Abwesenheit die Zeit vertrieben hat. Hat sie viele
Besuche gemacht, um ihre Diamanten und die neueste Mode in
einer Brokatrobe zur Schau zu stellen?«

»Nein, Mylord, Lady Deverill hat wenig Geschmack fur dergleichen
Vergnugen, wie Euch dies selbst bekannt sein wird. Sie hat in der
That eine auffallende Liebe fur die Einsamkeit, die an einer so
jungen Dame eine grolRe Seltenheit ist. Und sie besitzt eine
gluhende Frommigkeit, die vielleicht in den Augen eines Mannes von
Welt etwas Ubertrieben sein mag, nichtsdestoweniger aber eine
reizende Eigenschaft an einer Frau ist. Sie hat, wie ich glaube,
wahrend Eurer Abwesenheit einen gro3en Theil ihrer Zeit mit
religidsen Uebungen zugebracht und in den letzten vierzehn Tagen
jeden Abend den Besuch ihres Beichtvaters empfangen.«

»lhres Beichtvaters! Was, des alten franzosischen Priesters von
der Capelle der Konigin-Wittwe?«

»Nein, Mylord. Dies ist ein junger Mann, ebenfalls ein Franzose,
wie ich daraus schlieRe, dall er mich bei den wenigen
Gelegenheiten, wo ich ihm auf der Treppe begegnete, in dieser
Sprache angeredet hat.«

»So! Und er war also jeden Abend bei Mylady. Ich hatte nicht
geglaubt, dal} sie so viele Sinden zu beichten hat. Ist der Priester



langere Zeit bei Mylady geblieben?«

»Ueber die Dauer seiner Besuche vermag ich nichts zu sagen,
Mylord. Er hat die Wassertreppe benutzt. Ich habe zuweilen sein
Boot dort gesehen, wenn ich selbst das Haus auf diesem Wege
verliel3.«

»In welcher Stunde geschah das?«

»lch habe mich selten vor zehn Uhr entfernt.«

»Eine spate Stunde zum Beichten. Vielleicht befindet sich der
heilige Vater gerade jetzt bei ihr. Ich will mich nicht der Gefahr
aussetzen, ihre frommen Uebungen zu unterbrechen.«

»Aber, Mylord, Eure Ankunft kann kaum ungelegen erscheinen,
mag sie eintreten, wenn sie will. Lady Deverill muf® Uber Eure
Ruckkehr erfreut sein.«

»Wahrscheinlich; aber ich winsche sie nicht zu stéren. Ueberdies
wurde es eine Ankunft und ein Abschied in derselben Stunde sein.
Ich bin nur ein Zugvogel in England. Ich schlafe heute in der City und
segle bei Tagesanbruch nach Antwerpen ab. Ich habe wichtige
Geschafte in den Niederlanden zu besorgen.«

»Privatgeschafte Sr. Majestat, Mylord?«

»Des Konigs — ja.«

»lhr wart also diesen Abend schon in Whitehall, Mylord?«

»lch habe meine Befehle erhalten, Sir,« antwortete Lord Deverill in
strengem Tone. »Diese Mission ist eine Sache, die nur Se. Majestat
und mich angeht. Ich gestatte Niemand, meine
Privatangelegenheiten auszuspioniren.«

Der Secretar murmelte eine demuthige Entschuldigung.

»Laldt mich Euch in Eure Wohnung in der City begleiten,« bat er,
»ich kann Euch vielleicht von Nutzen sein.«

»Nein, Du kannst nichts fur mich thun, als meine Anwesenheit hier
geheim halten. Merke Dir‘s, kein Wort zu Lady Deverill. Ich schlafe
im »Grunen Drachen« — gute Nacht.«

»Laldt mich Euch an die Thure leuchten.«

»Nein, bleibe sitzen. Ich will keinen Larm haben.«

Der Secretar wartete, athemlos lauschend, bis er die Thure der



Halle vorsichtig schliefen horte. Dann schlich er durch die dunkle
Bibliothek hinaus in die Halle, wo es fast finster war, und stellte sich
hinter eine Saule, aufmerksam horchend. Ja, oben im Gange horte
er den Tritt eines Mannes, der zwar leise, aber in der Stille der Nacht
deutlich horbar war.

Algernon Mildmay schlich mit leisen schnellen Schritten die
Treppe hinauf. Er kam gerade recht, um am Ende des schwach
erleuchteten Ganges eine Gestalt verschwinden zu sehen — eine
grolRe kraftige Gestalt, die ihm sehr bekannt war — die Gestalt von
George, Baron Deverill.

Mit grol3er Vorsicht folgte er derselben weiter, darauf gefaldt, sich
in eine Thuroffnung zu dricken, wenn sich sein Gonner umwenden
sollte, und sah Lord Deverill in den dritten Stock des geraumigen
Hauses hinaufsteigen. Hier befand sich eine Reihe Schlafzimmer,
die selten benutzt wurden, und Uber diesen die Kammern der
Dienerschaft.

Algernon Mildmay horte seinen Verwandten die Thure eines der
leeren Gemacher offnen und hinter sich schliefen. Dann war Alles
still, und nachdem der Secretar aus dem dunkeln Vorplatz eine Zeit
lang gehorcht hatte, ging er leise die Treppen hinunter.

»S0o, das also meinte Se. Lordschaft mit dem Schlafen im
»Grunen Drachen«. Ich glaube, es ist ein Sturm im Anzug, ein
Sturm, der diese schone Puppe von der Zinne herabstlirzen wird,
auf die sie mein geckenhafter Cousin gestellt hat. Ilch mochte
wissen, ob sie ihm wirklich untreu ist. Wer weil® es! Fur mich genugt
es, dald er sie dafur halt. Dieser hubsche, junge Priester kdnnte ein
Dutzend altere Ehemanner eifersichtig machen. Ein Mann mit
funfzig Jahren braucht nicht mehr zu heirathen. Es ist ein
absichtliches Unrecht gegen seinen nachsten Verwandten. — Und er
gedenkt da oben heimlich die Nacht zuzubringen. Wie steht es der
mit der Reise nach Antwerpen bei Tagesanbruch? Hat er wirklich
den Konig diesen Abend gesehen und ist er wirklich mit einer
Mission in den Niederlanden beauftragt? Nein, ich wollte meine
Aussichten auf die Deverill'sche Erbschaft zum Pfande setzen, dal}
dies Lugen sind. Ich mdchte wissen, ob er diese Beiden, Mylady und



den Priester, gesehen hat. Es lag etwas in seinem Gesicht, das
Schlimmes verrieth, als er hereinkam — ein morderischer Blick. Ja,
ich mochte mein Leben verwetten, dald er sie gesehen hat.«

Mit solchen Gedanken kehrte Mr. Mildmay nach seinem kleinen
Studirzimmer zurtck, wo er bis spat in der Nacht nachsann und
horchte. Erst als der erste Lichtstrahl im Osten erschien, verliel3 er
das Haus und ging durch die stillen Strallen nach seiner Wohnung
zuruck.




IV.

Es war zwischen neun und zehn Uhr am Abend nach Lord Deverills
Ruckkehr, und ein sturmischer Abend war es, als eine schlanke
Gestalt mit einem maskirten Gesicht ihren Stand auf der engen
Treppe hinter Mylady‘s Lieblingszimmer nahm. Von innen lie3 sich
der Ton von Stimmen vernehmen. Es waren jugendliche Stimmen,
die der Horcher nur zu wohl kannte; aber an diesem Abende konnte
er ihre Worte nicht verstehen, denn Alice Deverill und ihr
Gesellschafter standen am offenen Fenster, den Sturm
beobachtend, und der Larm des Windes und des Regens Ubertaubte
ihre Stimmen.

Es war ein leichtes Ruderboot unten an dem Lowenkopf befestigt,
aber kein Ruderer befand sich darin. Der Scheinpriester verstand
sich selbst auf's Rudern und war Uber den Fluly gefahren, ehe der
Sturm begann. Er beobachtete nun den Himmel, mehr in
Bewunderung als Besorgnifl}

Der maskirte Horcher, der durch die Ritze der Thire in das von
der Lampe beleuchtete Gemach blickte, glaubte, daf® Alice ihren
Besucher anflehte, sie, wahrend der Sturm wiuthete, nicht zu
verlassen. Er lachelte uber ihre Furcht, ja lachte sogar, als ob er sie
beruhigen wollte, dann beugte er sich nieder, um die weil3e Stirne zu
kussen, ergriff seinen Hut und wandte sich nach der Thure.

»Nein, meine Liebe, es ist nichts zu beflrchten,« sagte er mit
lauterer Stimme, die Hand auf dem Thurschlosse, »ich bin an jedes
Wetter gewohnt. Ich werde in funf Minuten auf dem andern Ufer und
in zehn sicher in meiner Wohnung sein. Gute Nacht und Gott
schitze Dich. Es wird wahrscheinlich eine lange Zeit vergehen, bis
wir uns wieder treffen.«

»Ja, murmelte die Gestalt, die im Schatten der Mauer lauerte, »Du
sprichst die Wahrheit, Verrather, es wird eine lange Zeit vergehen.«

Alice Deverill brachte die Lampe an die offene Thure; aber die
untere Thure, die nach dem Wasser fuhrte, stand offen und auf der



Treppe blies ein Wind, der zwanzig Lampen ausgeldscht hatte. In
einem Augenblicke befanden sie sich in Finsternis.

»Geh’ zurick und zinde Deine Lampe an, Kind,« sagte der junge
Mann, indem er sie sanft in das Zimmer schob und die Thare hinter
ihr schlol3.

Er eilte leichten FulRes die Treppe hinunter, gefolgt von dem
maskirten Beobachter. Unter der Thire uber dem Flu® ergriff ihn
eine kraftige Hand beim Nacken und drehte ihn plotzlich um. Es war
zu finster, als dall er seinen Angreifer hatte sehen koénnen. Er
versuchte das Schwert zu ziehen: umsonst, dieser unbekannte
Feind schien die Starke eines Riesen zu haben. Er stiel3 einen
einzigen Hilferuf aus und im nachsten Augenblicke wurde er mit dem
Todesstold im Herzen in das leere Boot geschleudert.

Der Morder schnitt mit seinem Dolch das Tau entzwei und stiel}
das Boot in den Flul} hinaus. In einer solchen Nacht war es kaum
wahrscheinlich, da® Jemand den halb erstickten Hilferuf gehort
hatte. Der Griff des Morders war bereits an der Kehle des Opfers, als
er ausgestofRen wurde.

Er ging langsam die Treppe hinauf, im Gehen seinen Dolch an
dem Sammetarmel seines Wammses abwischend. Er oOffnete die
Thure des kleinen Zimmers und trat hinein, eine schreckliche Gestalt
mit dem verhullten Gesicht und dem Dolch in der Rechten.

Alice Deverill lag, als er eintrat, vor einem kleinere Altar auf den
Knieen. Sie erhob sich bei dem Tone, den das Oeffnen der Thure
hervorbrachte, und wendete sich nach dieser um. Beim Anblick
dieser grausigen Gestalt stiel} sie einen schwachen Schrei aus und
taumelte gegen die Wand zuruck.

Der Eindringling aullerte kein Wort, sondern schritt Uber das
Zimmer und legte seine schwere Hand, die linke Hand, auf des
Madchens entblofite Schulter.

»Was, Heuchlerin,« sagte er, »Du betest? Das ist wirklich eine
Gotteslasterung! Du hast wahrscheinlich fur die Sicherheit Deines
Geliebten gebetet. Verlorene Muhe, Dirne. Er hat bereits seine letzte
lange Reise angetreten. Mochtest Du ihm folgen?«

»Lord Deverill,« rief das Madchen, die Stimme ihres Gatten



erkennend, »welche Tollheit ist dies? Mein Geliebter! Ich habe
keinen Geliebten.

»Was, nicht der Scheinpriester, der Dich vor zwei Minuten verliel}3!
An Lugen fehlt es Dir nicht. Doch, ich bin nicht gekommen, um zu
schwatzen. Deine letzte Luge ist gesprochen.«

Er schlang seinen kraftigen Arm um die schlanke Gestalt, zog sie
zur letzten Umarmung an die Brust und stiel3 ihr den Dolch mit
derselben Sicherheit in das Herz, wie er es einige Minuten zuvor
ihrem letzten Besucher gethan.

»Sie hatte es Uber mich gewonnen, ihre Lugen zu glauben, wenn
ich sie hatte sprechen lassen,« murmelte er. »lch bin schwacher als
Wasser, wenn sie im Spiele ist.«

Er hielt sie noch immer in dem Arme. Er kli3te das blasse Gesicht
— nicht einmal, sondern Ofters. Lange Zeit hielt er die leblose
Gestalt, auf das schone Gesicht mit unaussprechlichem Schmerz
niederbuckend, aber auch mit einem Anflug von Stolz dartber, dal®
er sich geracht hatte. Endlich ermannte er sich, legte sein todtes
Weib sanft auf ein Ruhebett und begann dann sein Werk zu
vollenden.

Er erbrach Schranke und Kasten und flllte sich die Taschen mit
dem Inhalt derselben. Er weilte der That den Anschein eines
nachtlichen Raubes geben. Er streute Briefe und andere Papiere auf
den Boden und plunderte Schubladen und Juwelenkastchen, bis
seine Taschen voll waren. Unter den Briefen hatte einer sein
Augenmerk auf sich gezogen, weil die Adresse die Handschrift
seines verstorbenen Freundes, Sir Talbot, trug und die Aufschrift
eine ziemlich auffallende war, indem sie lautete:

»An meine Tochter Alice.

Nach meinem Tode zu 6ffnen. Talbot Treherne.«

Lord Deverill hatte keine Zeit, den Brief zu lesen. Er schob ihn in
die Brust und schlich leise aus dem Zimmer, wohin die Dienerschaft
jeden Augenblick kommen konnte, um die letzten Befehle ihrer
Gebieterin einzuholen, bevor sie sich zur Ruhe begab.

Aus dem Gange und auf der Treppe war Alles still. Ehe er
hinunterging, schaute Lord Deverill vorsichtig Uber das Gelander. Es



war Niemand in der Halle. Er stieg leise hinunter, 6ffnete eben so
leise die Hausthure und liel3 sich hinaus in Regen und Finsternif3,
unbekimmert um den Sturm.

Er ging zu Fuld in die City und begab sich in das Wirthshaus, das
er gegen seinen Secretar erwahnt hatte. Er brachte die Nacht im
»Grunen Drachen« zu, eine schreckliche, schlaflose Nacht, in
welcher das todte Gesicht seiner Frau stets vor seinen Augen stand.

Bereute er, was er gethan hatte? Nein, er bereute es nicht. Er
liebte seine Frau noch eben so heftig wie immer und bedauerte sie
mit leidenschaftlichem Schmerz, aber er fihlte keine Reue. Ware die
That noch einmal zu vollbringen gewesen, so wiurde er sie ohne
Bedenken vollbracht haben, indem er das Blut der beiden
Schuldigen als die einzig mogliche Suhne fur die erlittene Unbill
betrachtete.

Bei Tagesanbruch war er an Bord eines nach Antwerpen
bestimmten Schiffes. Es war ein schoner Sommermorgen,
unaussprechlich heiter und lieblich nach dem Sturme. Was fur eine
ungetrubte Ruhe aulden, was fur ein wilder Sturm in George
Deverill's Innern, als er auf dem Verdeck stand und die Dacher und
Thirme der groflen Stadt in der wolkenlosen Blaue dieses
Sommerhimmels verschwinden sah!

Erst als das Schiff die Hugel von Kent passirt hatte und sich aus
hoher See befand, erinnerte sich Mylord des Briefes in seiner
Brusttasche und nahm ihn heraus, um ihn zu lesen. Was konnte der
Inhalt fGr ihn zu bedeuten haben? Er vermochte seine todte Frau
nicht zu einem ehrbaren Weib zu machen oder ihm eine der
verlorenen Hoffnungen zurickzugeben, die sein Leben eine kurze
Zeit erheitert hatten

Der Brief lautete folgendermalen:

»Das Geheimnily, das ich Dir anzuvertrauen im Begriff bin, habe
ich seit funfundzwanzig Jahren aus das Sorgfaltigste bewahrt und
ich mache es Dir, bei Deinem Seelenheile, zur Pflicht, es bis zu
Deinem Tode eben so gewissenhaft zu bewahren, selbst Deinem
Gatten gegenuber, wenn Du heirathen solltest.

»Dieser Edward Harmer, den Du Vetter genannt und mit einer



schwesterlichen Zuneigung geliebt hast, ist kein entfernter
Verwandter, nicht der verwaiste Sohn eines armen Vetters, wie ich
Dich glauben zu machen suchte. Er steht vielmehr Dir weit naher,
Alice, er ist Dein Halbbruder; mein Sohn, geboren aus einer
Verbindung vier Jahre vor meiner Heirath mit Deiner Mutter — mein
Sohn von einer Dame so hohen Ranges, dal die Enthullung dieses
Geheimnisses mehr als einer Person die  groften
Unannehmlichkeiten bereiten, vielleicht den Tod bringen wurde. Die
Mutter meines Sohnes ist noch am Leben und nimmt eine hohe
Stellung am Hofe ein, indem sie seit Jahren eine ihrem Range
entsprechende Heirath eingegangen hat. Edward weild dies und
willigt ein, lieber eine dunkle Existenz in einem fremden Lande zu
fuhren, als, dal} er seine Mutter irgendwie in Gefahr bringen will. Von
meiner Sunde brauche ich hier nicht zu sprechen. Es ist eine Sunde,
die seit vielen Jahren fur mich eine Quelle der Bitterkeit gewesen
war, deren Burde aber am schwersten auf dem Unschuldigen lastet.

»Du, Alice, wirst nach meinem Tode das einzige Wesen sein,
gegen das mein Sohn aus das liebevolle Band der Verwandtschaft
einen Anspruch erheben darf. Sei freundlich gegen ihn, meine
geliebte Tochter, und sollte das Schicksal Dich zu einer Stellung den
Reichthum oder Macht erheben, so thue fur ihn, was Du vermagst.
Du weil3t, dal® er ein braves und edles Herz besitzt und dal} er Dich
von Jugend aus zartlich geliebt hat. Sei freundlich gegen ihn um
meinetwillen und denke, dal} in dem unbekannten Lande, in das ich
gehe, der Geist Deines Vaters auf Dich herabsieht und Dich segnet.

»Lebe wohl, theures Kind ich habe nur diese eine Bitte an
Diejenige zu stellen, die stets eine gehorsame und liebende Tochter
war und die der Himmel sicherlich daflr belohnen wird.«

Dies war Alles. George Deverill sal® mit dem Briefe in der Hand
wie ein Mann da, der durch einen seltsamen Traum bezaubert ist.
Dann, nachdem er lange Zeit unbeweglich in dieser Stellung verharrt
war, erhob er sich und schritt langsam auf dem Verdeck hin und her,
der nutzlosen Morde, die er begangen, gedenkend.

Seine Frau war unschuldig, das Weib, das er geliebt, war rein und
fleckenlos. Es lag ein Entzicken in diesem Gedanken, das selbst



das Andenken an sein Verbrechen kaum vermindern konnte. Sie war
todt, fur immer fur ihn verloren, aber sie war nicht »als Lugnerin zur
Holle gefahren.« Sie war ein unschuldiges Opfer, das er ohne
Scham beweinen konnte.

Es herrschte Larm und Verwirrung in dem Hause am Flusse, als
Alice Deverill's schreckliches Schicksal bekannt wurde. Das
Verbrechen wurde sofort auf einen gewdhnlichen Rauber
geschoben, der aus irgend eine Weise entdeckt hatte, dald Mylady
ihre Juwelen in diesem Gemache aufbewahrte und demgemal}
seinen Plan machte. Algernon Mildmay, der bei allen
Untersuchungen und Verhandlungen, die der Entdeckung des
Mordes folgten, zugegen war, bemuhte sich, den Fall in diesem
Lichte darzustellen, obschon er seine eigenen Gedanken uber den
Gegenstand hatte, und diese deuteten auf den heimlichen Gast hin,
der eine Nacht in einem der unbenutzten Zimmer des dritten Stockes
zugebracht hatte, aber Mildmay wuldte, da® das Vermdgen seines
Gonners, wenn derselbe als Verbrecher bestraft wirde, der Krone
verfallen sei, und er war angstlich besorgt, Mylord Deverill die
Schande einer offentlichen Verurtheilung wegen Mordes, gefolgt von
dem Schaffot, zu ersparen.

Die Thatsache, dal® in der Nacht von Lady Deverill's Mord in
einem auf der Themse schwimmenden offenen Boot ein ermordeter
Mann gefunden wurde, erregte wenig Aufmerksamkeit, da zu jener
Zeit nachtliche Morde haufig vorkamen und Niemand daran dachte,
diese beiden Verbrechen miteinander in Verbindung zu bringen.

Lord Deverill verweilte zehrt Jahre lang im Ausland, von Stadt zu
Stadt wandernd und ein wildes, verschwenderisches Leben fuhrend,
welches selbst ein grolReres Vermogen als das seinige erschopft
hatte. Zu Ende dieses Zeitraums kehrte er abgezehrt und mit weilden
Haaren plotzlich in die Heimath zurtck und klagte sich selbst des
doppelten Mordes an.

Die Voruntersuchung nahm einen langsamen Fortgang, denn die
Richter und Advocaten waren der Ansicht, dal} dieser
Selbstanklager ein Wahnsinniger sei. Man fand ihn eines Morgens
mit dem Miniaturbild seiner Frau in der Hand in seinem Gefangnif}



todt. Er starb in ganzlicher Armuth. Es waren weder Haus noch
Guter fur Algernon Mildmay zu erben. Dieser Herr hatte indel}

betrachtliches Gluck im Leben und erlangte eine hervorragende
Stellung in der Diplomatie.

-Ende-



Mr. und Mrs. de Fontenoy.

ie Saison von St. Dunstans an der See hat in der Regel nur
eine kurze Dauer und St. Dunstans gehort nicht zu den
frohlichen englischen Seebadern; dieser Mangel aber wird
dadurch mehr als ausgeglichen, dal} St. Dunstans im Rufe steht, ein
aulerst gewahlter und fashionabler Platz zu sein. Kein vulgares
Burgerpack stort jemals die Ruhe der Promenade; auch gibt es hier
keine gemeinen fur Touristen bestimmte Speise- und Wirthshauser,
und keine wohlfeilen Concerthallen. Es bestehen hier nur zwei
Hotels, das eine auf der Esplanade und fabelhaft theuer, das andere
in einer weniger fashionabeln Gegend gelegen, nicht viel wohlfeiler.
Der See gegenuber liegt eine Reihe von neueren Hausern mit
Spiegelglasfenstern und gebrechlichen Balkonen, wahrend sich
hinter diesen, in unregelmalligen Gruppen zerstreut, die alteren
Gebaude der Stadt ausbreiten. An grof3eren und kleineren Villen mit
Garten ist in der Umgebung des Platzes ebenfalls kein Mangel. Die
meisten derselben verdanken ihre Entstehung der Spekulation,
indem sie wahrend der Saison an die Badegaste vermiethet werden.
Hervorragend unter diesen ist ein auf einer Anhohe liegendes
groles Haus, das sich ein reicher Kaufmann fur seine eigene
Benutzung erbaut, aber aus irgend einem Grunde niemals bewohnt
hatte. Es war darauf in den Besitz eines Hausagenten
ubergegangen, der es, seinem Aeuldern entsprechend, maoblieren
lie und durch alljahrliches Vermiethen eine schone Rente daraus
zog. Das sogenannte von zwei kleinen Thurmen flankierte Schlof3
war in gothischem Style erbaut und galt fur das geschmackvollste,
grofte und wichtigste Gebaude der Umgegend. Man hegte deshalb
in dem kleinen Seeplatz allgemein die Ansicht, dal} Derjenige, der es
miethe, Uber ein bedeutendes Einkommen zu verfugen habe und die
Bewohner von Boisgilbert Hall wurden von den Handels- und andern



Geschaftsleuten des Stadtchens stets in einem sehr glanzenden
Lichte betrachtet. Boisgilbert Hall in der Kundschaft zu haben, galt in
St. Dunstans fur eine grol3e Auszeichnung.

Als Mr. Migson, der Hausagent und Auctionator das gothische
Haus etwa vier Jahre in seinem Besitze hatte, trat eine sehr matte
Saison fur St- Dunstans ein und Boisgilbert Hall blieb wahrend der
Monate Juni und Juli unvermiethet. Fur die Stadt schien dies fast ein
ebenso grolRer Verlust zu sein, als fur Mr. Migson selbst und das
Ereignil3 bildete in den Privatcirkeln, in den Laden und Clubs das
stehende Tagesgesprach.

Als der August begann und die gothischen Hallen noch immer leer
standen, erfallte Mr. Migson eine gelinde Verzweiflung. Er sturzte
sich in bedeutende Ausgaben fur Zeitungsanzeigen und die
glanzendsten Beschreibungen von Boisgilbert Hall erschienen
taglich in der Londoner » Times.« Auf diese Ankindigungen erhielt er
zwei oder drei briefliche Anfragen Uber die Bedingungen, aber den
Fragestellern hatte offenbar die Hohe der Summe, die er fir
Vermiethung seines gothischen Paradieses verlangte, nicht
zugesagt, denn er horte nichts mehr von ihnen.

Bereits hatte er alle Hoffnung aufgegeben, sein Haus in diesem
Jahre noch zu vermiethen, als er eines Tags einen Brief von
vielversprechendem Aeuliern erhielt — ein riesiges Couvert von
dickem, rahmweil3en Papier, in dessen eine Ecke der Name »de
Fontenoy« gekritzelt war. Das Siegel stellte ein glanzendes Wappen
mit einer aufgehenden Sonne und dem Motto: »lch wag’ es,« dar.
Mit der lebhaftesten Erwartung offnete Mr. Migson das Couvert. Ein
solches Schreiben konnte nach seiner Ansicht nur eine Anfrage in
Bezug auf Boisgilbert Hall enthalten und er hatte sich nicht geirrt.
Der ehrenwerthe Mr. de Fontenoy wunschte den Miethszins des
Hauses zu St. Dunstans fur sechs Monate zu erfahren, mit dem
Recht, nach Ablauf dieser Zeit die Miethe auch ferner fortsetzen zu
durfen.

Wenn die Bedingungen genehm waren, so werde Mr. de
Fontenoy’s Hausverwalter sofort nach St. Dunstans reisen, um die
Wohnung einzusehen und sich zu Uberzeugen, ob sie den



Anforderungen der Familie entsprache. Mr. Migson wurde ersucht,
seine Bedingungen auf eine billige und gewissenhafte Weise zu
stellen, du Mr. de Fontenoys Haushalt, obschon er ausgedehnt sei,
nach strengokonomischen Grundsatzen gefuhrt werde.

Dies sah sehr gut aus — so ganz verschieden von dem
sprichwortlichen  Leichtsinn  von  Schwindlern.  Mr.  Migson
beantwortete den Brief mit umgehender Post, seine Bedingungen so
niedrig als moglich stellend und wartete dann mit angstlicher
Spannung das Ergebni3 ab. Mr. de Fontenoy’s Londoner Adresse
war Grosvenor-Square, an sich schon ein Beweis der Achtbarkeit, ja
der Aristokratie. Der Auctionator schlug das Adrel3buch des hohen
Reichsadels nach und fand, daf® de Fontenoy der Familienname von
Viscount Malplaquet sei und dal} die Stadtwohnung Sr. Lordschaft
sich in Grosvenor-Square befand. Mr. de Fontenoy wohnte, wenn er
sich in der Stadt befand, ohne Zweifel bei seinem erlauchten Vater.
Und doch schien dies nicht recht mit der Thatsache, dal} er einen
eigenen Hausverwalter hatte, in Einklang zu stehen.

Am folgenden Morgen erschien der Hausverwalter in dem Bureau
des Mr. Migson —- ein Mann von stattlichem Aussehen und
gentlemanartigem Benehmen.

Er besichtigte Boisgilbert Hall vom Keller bis zum Dache und die
Kellerraume, die eine bedeutende Ausdehnung hatten, schienen ihn
ganz besonders zu interessiren, indem er bemerkte, dal} Mr. de
Fontenoy seine eigenthumlichen Ansichten Uber die Atmosphare
habe, in der seine Weine lagerten. Er hatte zwar allerlei an den
Zimmern auszusetzen, aber nach einem guten Diner, das ihm Mr.
Migson indem Prinzen von Wales gab, erklarte er, dal} er das Haus
far passend finde.

»lch werde Mr. de Fontenoy sagen, dal} er nichts Besseres thun
kann, als nach St. Dunstans zu kommen, obgleich der Ort ein wenig
langweilig zu sein scheint,« sagte er. »lch besitze ziemlich viel
Einflu®@ auf ihn, obschon er im Allgemeinen sehr stolz und
zuruckhaltend ist und ich kann ihn zu Allem bringen, was ich
wunsche. Ich bin seit zwanzig Jahren in der Familie.«

»Ist Mr. de Fontenoy’s Familie stark?« fragte der Auctionator mit



Rucksicht auf die mogliche Ruinirung seiner Mobel durch die Hande
der jugendlichen Mitglieder der Familie des neuen Miethers.

»O nein, es sind keine Kinder da. Mr. und Mrs. Fontenoy sind erst
seit einem Jahr verheirathet. Sie ist die Tochter eines russischen
Prinzen, eine hochst gebildete Dame; spricht sehr wenig Englisch.
Ihr Vater walzt sich in Geld, das alles mein Gebieter erhalt, wenn der
Alte stirbt.«

»Sie haben so eben davon gesprochen, dal® Sie zwanzig Jahre in
der Familie feien,« sagte Mr. Migson. »Wahrscheinlich waren Sie bei
Lord Malplaquet, ehe sein Sohn heirathete?«

»So0 ist es. Als der junge Mann im Begriff war, zu heirathen, sagte
er zu seinem Vater: »Sobald ich einen eigenen Hausstand erhalte,
mul ich Richards haben.« — »Es ist ein schweres Opfer fur mich,«
antwortete der alte Lord, »aber wenn Du nicht ohne ihn sein kannst,
so mul} ich es bringen,« und so war die Sache abgemacht. Ich habe
die ganze Leitung von Mr. de Fontenoy’s Haushalt und, so zu sagen,
sein ganzes Einkommen zur Verfugung, denn er uberlal3t Alles
meinen Handen und fragt mich in Allem um Rath.«

»lst er reich?«

»FUr jetzt fur einen Mann in seiner Stellung nicht besonders. Sein
Einkommen betragt jahrlich nur etwas Uber sieben Tausend Pfund
und er verzehrt jeden Pfenning desselben.«

Mr. Migson rieb sich vergnugt die Hande. Sieben Tausend Pfund
des Jahres hatte einen sehr angenehmen Klang und er winschte, er
hatte ein oder zwei Pfund mehr verlangt, als er den wochentlichen
Miethszins festsetzte.

»Sie werden wahrscheinlich Weine und andere Spirituosen
bedurfen,« sagte er. »Ich selbst mache Geschafte in dieser Branche
und es sollte mich sehr freuen, wenn ich mir die Kundschaft sichern
konnte. Sie konnen sich darauf verlassen, daly ich Alles in der
besten Qualitat liefern wirde.«

Der gefallige Mr. Richards lie® sich Feder und Dinte geben und
entwarf eine Liste von Weinen und Spirituosen, die den Auctionator
ebenso sehr in Erstaunen setzte, als freudig berthrte. Die Quantitat
des Branntweins ubertraf bedeutend die der Weine; aber der



Verwalter bemerkte erlauternd, dal} sein Gebieter eine grol3e Anzahl
unverheirathete Freunde besitze, die ungeheuere Mengen von
Branntwein und Sodawasser consumirten.

Hierauf kehrte Mr. Richards nach der Stadt zurlck, von seinem
neuen Bekannten in der herzlichsten Weise Abschied nehmend und
den folgenden Montag fur die Ankunft von Mr. und Mrs. de Fontenoy
festsetzend.

Am Morgen dieses Tages wurde Lord Malplaquets Sohn und
Schwiegertochter an der kleinen netten Station richtig abgesetzt und
mit ihnen eine solche Menge Gepack, wie es nicht oft auf dem
Bahnhofe hier vorkam, unzahlige Koffer und Reisesacke, Kisten von
ungeheurer GrolRe, Schreibtische und Toiletten kamen nach
einander aus dem Gepackwagen hervor und wurden auf schnell
herbeigeschaffte Wagen geladen. Drei Bediente in grauen Livreen
und ein grolRes, breitschultriges Individuum, das wie ein Kutscher
aussah, halfen beim Verladen. Auch zwei anstandig aussehende
Dienerinnen waren mitgekommen. Mr. Richards war ebenfalls
zugegen, seine besondere Aufmerksamkeit seinem Gebieter, Mr. de
Fontenoy widmend, der ein ganz auslandisches Aussehen hatte und
einen Vollbart trug, der den unteren Theil seines Gesichts
vollkommen verdeckte. Seine Frau, eine schmachtige, kleine Person
mit blassem Gesicht und strohfarbenem Haare, war nichts weniger
als hubsch, hatte aber eine angenehme Stimme und ein sehr
gewinnendes Benehmen Sie war mit eleganter Einfachheit gekleidet
und die Bewohner von St. Dunstans, die von Mr. Migson viel Uber
die Fontenoy’s gehort hatten, sprachen sich dahin aus, daf® ihre
Erscheinung ganz aristokratisch sei und dem hohen Rang ihres
prinzlichen Vaters entspreche. Die Zuschauer in der
Eisenbahnstation bedauerten es, als ein geschlossener
Miethswagen das blasse Gesicht von Mrs. de Fontenoy ihren
bewundernden Blicken entzog und glaubten, dal} sie nicht oft in
einem so niedrigen Fuhrwerk fahre. Sie wunderten sich, daf® der Zug
keine Equipagen und Pferde fur Mr. de Fontenoy gebracht hatte und
vermutheten, dall diese Luxusgegenstande spater nachfolgen
wurden.



Etwa eine Stunde nach ihrer Ankunft sah man Mr. Richards, den
Hausverwalter in den Strallen des kleinen Stadtchens
herumwandeln, Fleisch, Gefligel, Fische, Brod, Conditorei- und
Colonialwaaren in sehr ausgedehntem Malstabe bestellend.

Aber er scharfte den Geschaftsleuten ein, dal® sie sich nicht
unterstehen sollten, die Stellung von Mr. de Fontenoy zu
miRbrauchen, er werde sich keinerlei Betrugerei gefallen lassen.

»lch weil3,« sagte er, »was fur Leute Ihr in den Seebadern seid
und was lhr fur eine Art habt, die Preise hinaufzuschrauben, sobald
Ihr Euch einen guten Kunden gesichert habt; aber diese Praxis ist
bei mir Ubel angebracht. Ich gehe jede Rechnung mit dir groflten
Strenge durch und ich habe niemals einen Pfennig Procente von
einem Geschaftsmann angenommen.

Die Ladenhalter versprachen, daf® ihre Rechnungen in der
redlichsten Weise gefuhrt werben sollten und erklartem dafl® es
schlimm zugehen mufte, wenn sie sich des Vertrauens von Mr. de
Fontenoy nicht wurdig zeigen sollten. Es sei stets ihr Stolz gewesen,
die vornehmen Bewohner von Boisgilbert Hall zu bedienen und sie
seien stets so glucklich gewesen, dies zur vollsten Zufriedenheit zu
thun.

»Es freut mich, dies zu horen,« erwiederte Mr. Richards, »aber Sie
haben es jetzt mit einem scharfen Kunden zu thun und ich rathe
Ihnen, keine Ihrer gewohnlichen Kniffe zu versuchen.«

Die Handelsleute nahmen diese scharfen Worte mit aller
Unterwurfigkeit hin, denn seine Auftrage waren sehr bedeutend und
der neue Haushalt schien mehr zu consumiren, als irgend einer der
friheren Familien.

Wahrend der folgenden Woche wurde zu St. Dunstans viel von
den de Fontenoys gesprochen. Sie gingen weniger aus und ihr
Benehmen war im Ganzen zuruckhaltender, als von einer derjenigen
Familien, die bisher Boisgilbert Hall bewohnt hatten. St. Dunstans
sehnte sich, den schonen Abkommling russischer Prinzen zu sehen;
aber weder am Seeufer, noch auf der Promenade, weder fahrend,
noch reitend liel3 sich die ehrenwerthe Mrs. de Fontenoy blicken.

Die Leute, die sie auf der Station gesehen, suchten dies durch die



Vermuthung zu erklaren, dald sie kranklich und nicht kraftig genug
sei, das Haus zu verlassen. Wenn sich aber dies so verhielte, so
muldte ein Arzt nothwendig sein; aber kein solcher hatte seit der
Ankunft der de Fontenoys die Schwelle von Boisgilbert Hall
uberschritten.

Es schien in der That, als ob Mr. de Fontenoy und seine ganze
Sippschaft eine eingewurzelte Abneigung vor dem Tageslicht
unterhielten. Die Junggesellen-Freunde, von denen der Verwalter
gesprochen, kamen und gingen und tranken reichlich von dem
feinen franzosischen Branntwein, welchen Mr. Migson lieferte und
verbrauchten mehr Zigarren, als die Tabakshandler von St. Dunstans
jemals an einen einzigen Kunden verkauft hatten ; aber weder sie,
noch ihr Wirth zeigten sich am heute Tage. Wie sie sich die Zeit
wahrend dieser schonen Herbsttage vertrieben, vermochte Niemand
zu sagen. Es befand sich zwar ein Billard in Boisgilbert Hall, das Mr.
de Fontenoy von einem Mobelhandler gemiethet hatte; aber die
Gentlemen spielten nicht den ganzen Tag Billard, denn als Mr.
Migson eines Nachmittags wegen einer kleinen Geschaftssache
unerwartet in der Halle vorsprach, war er von einer der Dienerinnen
eingelassen worden und hatte durch die offene Thire gesehen, daf
das Billardzimmer ganz leer war. Auch bekam er keinen der
Gentleman zu Gesicht und konnte nicht den geringsten Laut von
Stimmen oder Gelachter im Hause vernehmen. Er wurde indel} in
ein kleines Zimmer in einem der Thurme gewiesen und mufite dort
langere Zeit warten, bis Mr. de Fontenoy in sehr erhitztem Zustand
zu ihm kam. Er sagte, er sei auf dem Sopha seines Wohnzimmers
eingeschlafen und wischte sich den Schweil3 von der Stirne,
wahrend er dies gleichsam zu seiner Entschuldigung vorbrachte. Mr.
Migson war ein wenig daruber verwundert, dal® er wahrend seines
Besuchs keinen von den drei grauen Bedienten zu Gesicht
bekommen hatte.

Spat am Abend wurden Mr. de Fontenoy und seine Freunde ofters
auf der Esplanade gesehen, ihre ewigen Zigarren rauchend und sich
in leisem Tone mit einander unterhaltend. Die Herren trugen
meistens grof3e Barte und hatten, wie ihr Wirth, ein fremdlandisches



Aussehen. Wegen ihres martialischen Aussehens hielten sie die
Leute aus dem Stadtchen fur Cavallerie-Offiziere.

Die Zeit verstol3; aber das Interesse, das die Einwohner von St.
Dunstans an den de Fontenoys nahmen, hatte keineswegs
nachgelassen. Die aullerste  Abgeschlossenheit, die sie
beobachteten, trug viel dazu bei, die Neugierde wach zu hatten. Mrs.
de Fontenoy wohnte jeden Sonntag Morgens dem Gottesdienst in
der Kirche bei. Sie kam allein, d. h. nur von einem der grauen
Bedienten begleitet und es wurde sehr bald davon gesprochen, daf}
Mr. de Fontenoy ein Mann ohne Religion sein musse. Ilhr Anzug bei
diesen Gelegenheiten war stets geschmackvoll und erregte viel
Bewunderung unter den weiblichen Mitgliedern der
Kirchengemeinde. Mehrere der ersten Familien von St. Dunstans —
der Arzt, der Notar mit ihren Frauen und zwei unverheirathete
Tochter des verstorbenen Pfarrers -- hatten Boisgilbert Hall Besuche
abgestattet und waren von Mrs. de Fontenoy empfangen worden,
die sie zwar etwas zurlUckhaltend, aber eben deshalb um so
interessanter gefunden hatten. Mr. de Fontenoy war nicht so popular.
Sein Benehmen galt fur sehr barsch und sein Nichtbesuch der
Kirche sprach gegen ihn. Er hatte sich dagegen in seiner rauhen,
militarischen Weise sehr gastlich gezeigt, indem er die
Morgenbesucher zum zweiten Fruhstick einlud; aber weder er, noch
seine Frau erwiederten die Besuche und die Bekanntschaft wurde
nicht weiter fortgesetzt. Es lag etwas Unbestimmbares in Mr de
Fontenoys Benehmen, das von der Frau des Notars fur einen
peinlichen Mangel erklart wurde, woriber man sich indel3 nicht
wundern durfe, wenn man bedenke, dal} er niemals in die Kirche
gehe.

Die Zeit verging, Boisgilbert Hall, war auf sechs Monate gemiethet
worden und der Miethszins sollte nach Ablauf dieses Termins
bezahlt werden. Mr. Migson hatte monatliche Zahlung vorgezogen,
da er kein reicher Mann war; aber der Verwalter hatte ihm erklart,
dall das nicht moglich sei, weil die Pachter von Mr. Fontenoy’s
Gutern ihren Pacht nur halbjahrlich bezahlten und alle seine eigenen
Zahlungen in dieser Weise bewerkstelligt wirden. Dieser Bedingung



hatte sich der Auctionator naturlich unterworfen und jetzt naherte
sich das halbe Jahr seinem Ende und Mr. Migson rieb sich in der
Erwartung, da® er nunmehr bald sein Geld einziehen konne,
vergnugt die Hande.

Aus diesem angenehmen Traum wurde er indel sehr bald auf
eine ziemlich rauhe Weise erweckt. Als er namlich eines Morgens in
seinem Comptoir, wo zu dieser Jahreszeit die Geschafte flau genug
gingen, die neueste Nummer der »Times« las, stiel3 er aus einen
Artikel, der ihn gerade so beruhrte, als ob ihm Jemand einen Eimer
eiskaltes Wasser Uber den Kopf gegossen hatte.

»Sein einziger Sohn!« murmelte er fur sich, »sein einziger Sohn!«

Der Artikel meldete den Tod von Hektor Angus de Fontenoy,
einzigen Sohn von Lord Malplaquet, in Folge eines Unfalls auf der
Hirschjagd zu Schottland.

Wenn also Lord Malplaquet nur einen einzigen Sohn hatte, wer
war der Gentleman, den Mr. Migson unter dem Namen des
ehrenwertheu Mr. de Fontenoy kannte? Der zum Tode erschrockene
Auctionator wuldte auf diese Frage nur eine Antwort zu finden. Trotz
der drei grauen Bedienten, des Hausverwalters und all des
Aufwands mufiten die de Fontenoys in Boisgilbert Hall eine Bande
von Schwindlern sein und Mr. Migson war betrogen.

»Es mag ein Irrthum des Berichterstatters sein,« dachte er und
schlug das Adelsverzeichnil® nach. Nein, Lord Malplaquet hatte nur
einen einzigen Sohn und der Name dieses Sohns war Hektor Angus.
Was war zu thun? Der Auctionator sald lange Zeit vor seinem
Schreibtisch und versuchte in hilfloser Weise zu Uberlegen. In seiner
Hoffnungslosigkeit vermochte er nur eine einzige Quelle des Trostes
aufzufinden. Eine solche Menge Gepack, wie sie die de Fontenoys
mitgebracht, konnte von einem Orte, wie St. Dunstans, nicht aus
eine verstohlene Weise weggebracht werden. Wenn Mr. de
Fontenoy ein Schwindler ist, so hatte er sich jedenfalls mit mehr
Gegenstanden belastet, als es Schwindler in der Regel zu thun
pflegen. Aber dann kam Mr. Migson der Gedanke, dal} alle diese
Kisten und Kasten nichts als Scheingepack seien, von denen es sich
herausstellen werde, dal} sie nur Stroh und Steine enthielten. Nein,



das Gepack vermochte keine Sicherheit zu bieten. Mr. de Fontenoy’s
Absicht ging wahrscheinlich dahin, gerade vor Ablauf des halben
Jahrs zu verschwinden, alles Werthvolle, das er besal}, mit sich
nehmend und Kisten und Kasten, welche dazu dienten, seinen
Opfern Sand in die Augen zu streuen, zurucklassend.

Um dies zu verhindern, beschlol3 Mr. Migson sofort zu handeln. Er
schrieb vor Allem an einen frGheren Detectivbeamten, der jetzt sein
Geschaft auf eigene Hand betrieb, indem er ihm eine volle
Beschreibung seiner Miethsbewohner gab und anfragte, ob solche
Personen unter den bekannten Schwindlern existirten. Sodann
begab er sich mit der »Times« in der Tasche, unverweilt auf den
Weg nach Boisgilbert Hall.

Er wurde von einem der Bedienten in Grau, einem grol3en starken
Individuum, das ihn von Kopf bis zu Full mit jener Unverschamtheit
betrachtete, welche diesen Leuten eigen ist, eingelassen. Mr. de
Fontenoy war zu Hause,und unbeschaftigt. Mr. Migson wurde in das
Speisezimmer gewiesen, wo er diesen Herrn, in einem fashionabeln
Schlafrock gehullt und eine franzdsische Zeitung lesend, mit einer
Zigarre im Munde am Kamine sitzend antraf.

»Setzen Sie sich, Migson,« sagte er in vertraulichem Tone; »Jones
bringen Sie eine Flasche Amontillado. Verdammt unangenehmes
Wetter! Dieses |hr Haus scheint eine ganz besondere Vorliebe fur
den Nordostwind zu haben. Ich habe noch keinen Ort gekannt, wo er
so unaufhorlich geblasen hatte. Nun, Migson, was gibt es Neues in
St. Dunstans?«

»Nichts, Sir; St. Dunstans ist um diese Jahreszeit stets sehr still.
Aber ich — die Sache ist — das heil3t — der Zweck meines Besuchs
diesen Morgen ist —«

»Heraus damit, mein guter Mann!« rief Mr. de Fontenoy
ungeduldig, »seien Sie nicht verzagt. Ich vermuthe, dal} Sie
gekommen sind, um nachzusehen, ob Alles in Ordnung ist, ob die
Mobel nicht verdorben sind u.s.w. Es steht lhnen vollkommen frei,
sich nach Belieben das ganze Haus anzusehen. Sie werden keine
Ursache zur Klage finden. Nehmen Sie eine Zigarre und schenken
Sie sich von dem Amontillado ein.«



»lch danke lhnen, Sir. Ich rauche niemals des Morgens. Die
Wabhrheit ist, ich bin durch einen Artikel in der neuesten Nummer der
»Times« ein wenig aus der Fassung gebracht worden und ich habe
es fur das Beste gehalten, sogleich zu Ihnen zu gehen und Sie um
eine Erklarung zu bitten.«

»lch sehe nicht ein« was in der »Times« stehen kann« das eine
Erklarung von meiner Seite bedarf,« antwortete Mr. de Fontenoy,
seinen Besucher mit einem verwunderten Blick anstarrend. »Indef3
habe ich die heutigen Morgenzeitungen noch nicht gelesen und so
bin ich ganz im Dunkeln. Was ist es?«

Mr. Migson entfaltete mit einer feierlichen Miene das Blatt und
uberreichte es seinem Miether, mit einem Finger auf den
verhangnifvollen Artikel deutend.

»Ja,« sagte Mr. de Fontenoy, nachdem er die Zeilen fluchtig
angesehen hatte, »nicht wahr, sehr traurig? Ich habe diesen Morgen
einen Brief aus Schottland erhalten, welcher mir das ungluckliche
Ereignil® gemeldet hat. Ich habe noch nicht gewagt, es meiner Frau
mitzutheilen. Mein armer Cousin war ein grof3er Gunstling von ihr.«

»lhr Cousin, Mr. de Fontenoy?«

»Ja« mein Cousin Hektor, der Sohn meines verstorbenen Onkels,
Lord Malplaquet. Weshalb sehen Sie so zerstreut aus, Migson? O,
ich verstehe, dieser Artikel hat das Wort »verstorben« vor seines
Vaters Namen ausgelassen. Das ist allerdings sehr einfaltig von dem
Berichterstatter.«

»lhr Vater ist also der gegenwartige Lord, Mr. de Fontenoy?«

»Naturlich, ich hatte geglaubt, man habe Ihnen das gesagt.«

»Nun, ja, Sir; aber wenn dieser Hektor de Fontenoy lhr Cousin ist,
warum hat er den Titel seines Vaters nicht in der gewohnlichen
Weise, geerbt?«

»Politische Dienste, Mr. Migson. In unserer Familie geht der Titel
vom Bruder auf den Bruder Uber. Es ist ein ganz eigenthimliches
Verhaltnil3, von besonderen Umstanden abhangend, unter denen
mein Urgrol3vater, der erste Lord Malplaquet, den Titel erhielt.«

In dem einfachen sicheren Benehmen von Mr. de Fontenoy lag



etwas Beruhigendes; desohngeachtet aber war Mr. Migson nicht
uberzeugt. Zeichneten sich die Schwindler nicht zuweilen durch ihr
sicheres Benehmen aus?

»Die Sache ist die,« sagte Mr. Migson, »dal} es fur mich eine
gro3e Unannehmlichkeit war, dal} ich sechs Monate auf meinen
Miethzins warten muf3te und ich wirde es fur eine grofle Gunst
halten, wenn die Berichtigung jetzt schon erfolgen kdnnte, da
ohnedies nur noch sechs Wochen auf das Ziel sind.«

Mr. de Fontenoy warf seine Zigarre weg und nahm eine strenge
Haltung an.

»Mr. Migson,« rief er aus, sich mit Heftigkeit gegen den
Auctionator wendend, »dieses ungerechtfertigte Verlangen ist einem
niedrigen Verdacht entsprungen, der durch diesen Artikel
hervorgerufen wurde. Sie nehmen sich heraus, meinen Anspruch auf
die Stellung, die ich einnehme und den Namen, den ich trage, in
Zweifel zu ziehen. Dies ist zu viel, Sir. Ich werde lhnen morgen
Mittag um zwolf Uhr Ihre Miethe in englischem Geld bezahlen; nein,
Sir, ich werde Ihnen keinen Wechsel anbieten, dessen Gultigkeit Sie
bezweifeln konnten; ich werde Sie und alle andern Glaubiger in Gold
bezahlen. Ich werde nicht auf meine irischen Renten warten,
sondern au meinen Bankier telegraphiren, damit er mir die
bendthigte Summe sendet und ich werde morgen um zwei Uhr |hr
Haus verlassen.«

Dies wurde in einem so hohen Tone und in einer so imponirenden
Weise gesagt, dal® der arme kleine Auctionator ganz
niedergedonnert war. Hatte er wirklich einen soliden Miether
beleidigt, der ohne seinen unzeitigen Verdacht fur ihn eine dauernde
Quelle von Vortheil gewesen ware? Er stammelte eilte schwache
Entschuldigung, indem er Mr. de Fontenoy versicherte, dal} sein
Gesuch lediglich durch seine eigene Geldverlegenheit veranlalt
worden sei.

»Geben Sie sich keine unndthige Muhe mit Entschuldigungen,
antwortete sein Miethsherr mit ungeschwachter Heftigkeit. »Ich
gehore zu Denjenigen, die niemals eine Beleidigung vergessen.
Morgen um zwei Uhr verlasse ich lhr Haus. Wenn Sie Uber mein



Verhalten in der Zwischenzeit einen Zweifel hegen, so werden Sie
gut daran thun, das Gebaude uberwachen zu lassen, um sich zu
uberzeugen, dal} nichts fortgeschafft wird.«

Er zog die Glocke, worauf sogleich einer der Bedienten erschien.
»Senden Sie Richards zu mir» sagte er.

Wahrend der Auctionator noch immer seine Entschuldigungen
stammelte, erschien Mr. Richards, ernst und ehrerbietig in
Gegenwart seines Gebieters.

»Richards, Sie werden zu allen unseren Lieferanten gehen und
ihnen sagen, dald sie bis heute Abend um sechs Uhr ihre
Rechnungen einschicken und Sie werden den Abend dazu
verwenden, die Rechnungen durchzusehen. Und Sie werden auch
die Gefalligkeit haben, an die Unionbank zu telegraphiren, man solle
mir sogleich Funfzehnhundert in Gold senden. Ich glaube, dal}
dieser Betrag hinreichen wird, unsere Rechnungen hier zu decken
mit Einschluld des Miethbetrugs von Mr. Migson.«

»da, beilaufig, wie ich glaube, Sir.«

»Und, Richards, Sie werden dafur sorgen, dal® bis Morgen um
zwolf Uhr Alles gepackt ist.«

»da, Sir.«
»Das ist Alles. Sie kdbnnen Mr. Migson hinausbegleiten.«

Unten im Vorplatz bat der Auctionator seinen guten Freund Mr.
Richards um ein paar Worte und, diesen Gentleman beim Rockknopf
fassend, erzahlte er ihm, dal} er so unglucklich gewesen, Mr. de
Fontenoy zu beleidigen. Konnte Mr. Richard die Sache nicht wieder
ausgleichen?

Der Verwalter schuttelte einer entschiedenen Verneinung den
Kopf. »Unmoglich,« sagte er. »Mein Gebieter hat einen sehr
unbeugsamen Charakter und wenn er sich einmal zu etwas
entschlossen hat, so kann ihn nichts mehr davon abbringen. Ich
habe es sogleich, als ich ins Zimmer trat, an seinem Gesicht
gesehen, daly Sie ihn beleidigt haben! Hatten Sie sich zuerst an
mich gewandt, so wulrde ich lhnen das Geld ohne die geringste
Schwierigkeit verschafft haben.«



Mr. Migson bedauerte seinen Mangel an Diplomatie. Es ware
besser gewesen, wenn er den Verwalter zuerst sondirt hatte. Im
hochsten Grade niedergeschlagen, kehrte er nach seinem Comptoir
zuruck. Er machte keinen Versuch, Boisgilbert Hall zu GUberwachen,
wie ihm Mr. de Fontenoy gerathen hatte; beauftragte aber seinen
Commis, an der Eisenbahnstation darauf zu achten, dal} seine
Miether nicht vor der Zeit abreisten. In seinem Club wurden ihm
diesen Abend Vorwurfe von den Geschaftsleuten gemacht, welche
von dem Verwalter gehort hatten, daly Mr. de Fontenoy nur wegen
des beleidigenden Benehmens seines Hauseigenthumers St.
Dunstans verlasse.

Als am nachsten Tage die Uhren von St. Dunstans Zwolf
schlugen, erschienen in Folge der von Mr. Richards, dem Verwalter,
gemachten Bestellung sammtliche Handelsleute, welche an den
Haushalt von Mr. de Fontenoy Lieferungen gemacht hatten, zu
Boisgilbert Hall. Mit ihnen kam auch Mr. Migson, sehr
niedergeschlagen aussehend. Sie wurden am Speisezimmer
empfangen, wo Mr. de Fontenoy mit der Hand in der Tasche seines
Morgenrocks und wie gewohnlich die Zigarre im Mund vor dem
Kamin stand. Er erwiederte die ehrfurchtsvollen GruRe der
Handelsleute mit einem hochmuthigen Kopfnicken. Mr. Richards saf}
an dem einen Ende des langen Speisetisches mit Hauschen von
schimmerndem Gold vor sich, deren Anblick den Mund der Kramer
von St. Dunstans wassern machte. Es war wie in einer Bank.

»lch bedauere es, meine guten Leute, Euch so plotzlich verlassen
zu mussen,« sagte Mr. de Fontenoy in scharfem, entschiedenem
Tone; »aber ich bin ein Mann eigenthimlichem Temperament und
ich vergebe niemals eine Beleidigung. Der EigenthuUmer dieses
Hauses hat sich herausgenommen, mein Recht auf den Namen, den
ich trage — einen Namen, der, wie ich nicht zu sagen brauche, die
Pairswirde dieses Konigreichs schmuckt, in Zweifel zu ziehen. Eine
solche Unverschamtheit von seiner Seite lie® mir keine Wabhl. Ich
kann und darf ein Haus nicht langer bewohnen, dessen Eigenthumer
meine Selbstachtung so sehr verletzt hat. Da es in Eurer kleinen
Stadt kein anderes Haus gibt, das fur meine Bedurfnisse palfdt, so



bleibt mir nichts Anderes ubrig, als St. Dunstans zu verlassen. Meine
Koffer sind gepackt und wir reisen mit dem Zweiuhrzug von hier ab.
Richards geben Sie gefalligst den Leuten ihr Geld.«

Mr. de Fontenoy zundete sich eine neue Zigarre an und sah mit
vornehmer Indolenz zu, wahrend sein Verwalter die kleinen Haufen
Mdnze in Summen von funfzig bis zu Dreihundert Pfund vertheilte.
Die ehrerbietigen Handelsleute empfingen ihr Geld mit hoher
Befriedigung und einer nach dem andern verlieR mit tiefen
Bucklingen das Zimmer.

Mr. Migson erhielt seine Bezahlung zuletzt. Er seufzte, als er die
Sovereigns in ein kleines Leinwandsackchen einstrich, indem er
dabei dachte, dal} diese die letzten seien von dem Manne, der ohne
seine ungluckliche Uebereilung wahrscheinlich sein mehrjahriger
Miether geblieben ware.

»Mein Verwalter wird den Schlussel in Threm Comptoir abgeben,
Mr. Migson,« sagte Mr. de Fontenoy in Erwiederung auf die
demuthigen Entschuldigungen des Auctionators, »ich habe nichts
mehr zu sagen.«

Aullen am Thore seiner Besitzung warteten seine Freunde und
MitbUrgern, die Handelsleute, auf Mr. Migson und diese Herren
waren nicht sparsam mit ihren Vorwurfen. «

Eine saubere Geschichte heben Sie fur sich und fur uns mit lhrem
einfaltigen Verdacht angerichtet, Migson,« sagte Mr. Till, der
Schlachter, eine wichtige Person in St. Dunstans. »Es ist zu
bedauern, daf Sie einen Gentleman nicht von Ansehen zu erkennen
vermogen.«

»Es war dieser Artikel in der Times,« sagte der Auctionator
trostlos, »und ich habe nie etwas davon gehort, dal} die Pairswirde
einen, Sohn uberspringt, um auf einen Bruder Uberzugehen.«

»Hat |hnen denn nicht Mr. de Fontenoy gesagt, dal} sie wegen
politischer Dienste ertheilt worden ist? Das macht natirlich einen
grolen Unterschied. Sie haben indef® einen guten Miether und wir
alle einen sehr guten Kunden verloren und es ist nutzlos, mehr
dariber zu sagen. Wahrscheinlich werden Sie kunftig Ihre Zunge
besser im Zaum zu halten wissen, Migson; aber das Schlimmste an



einem argwohnischen Menschen ist, dal® sich sein Argwohn immer
auf die unrechte Stelle richtet. Ich wollte wetten, dal3 Sie, wenn Sie
wirklich einen Schwindler in lhrem Hause hatten, von ihm auf die
schonste Weise hinter’s Licht gefuhrt wirden.«

Der Auctionator ertrug geduldig genug diese Vorwurfe. Zu Hause
hatte er von den Lippen seiner besseren Halfte, welche Mrs. de
Fontenoy’s Hute in der Kirche zum Gegenstand ihres Studiums
gemacht hatte und fest an die Hoheit dieser Dame glaubte, noch viel
bitterere Worte anzuhoéren. Mr. Migson verschlof® das Sackchen mit
Goldstucken in seine eiserne Geldkasse mit der Miene eines
Mannes, der den Ertrag eines Mords verbirgt. Hatte er nicht mit
seiner unbarmherzigen Hand sein eigenes Glick gemordet?

Die de Fontenoys reisten am folgenden Tage um zwei Uhr in
Begleitung von Richards und der drei grauen Bedienten mit vielem
Geprange von der Station ab. Wieder hatten die Trager Gelegenheit,
die ungewohnliche Schwere der grol3en Kisten zu bemerken, und sie
vermutheten, dal} dieselben das Silberzeug der de Fontenoys
enthalten miassen. Mit dem Zweiuhrzug war jede Spur der de
Fontenoy verschwunden und ehe es drei Uhr schlug, betrat Mr.
Migson in Begleitung einer alten Scheuerfrau das verlassene
Boisgilbert Hall. VerdrieRlich ging er durch die Zimmer, Uber ihre
traurige Leerheit seufzend. Er fand Alles in der besten Ordnung. Die
de Fontenoys hatten wenig Schaden angerichtet. Alle Zimmer
rochen nach Tabak; aber dieser Geruch liel3 sich durch Oeffnung der
Fenster und eine allgemeine Reinigung leicht wieder vertreiben. Im
Ganzen hatte Mr. Migson keinen Grund, sich Uber den letzten
Miether zu beklagen.

Er blieb diesen Abend von seinem Club im Prinzen von Wales
weg, da er sich scheute, seinen beleidigten Mitblrgern unter die
Augen zu treten und er brachte seine Stunden traurig genug am
hauslichen Heerd zu, mit kummervollem Schweigen die
Prophezeiungen seiner Frau anhorend, daf® Boisgilbert Hall fur lange
Zeit unvermiethet bleiben wuirde.

Er sall am folgendem Morgen in seinem Geschaftszimmer, den
Katalog fur eine bevorstehende Versteigerung entwerfend, als ein



kleiner Mann mit einem scharfen, intelligenten Gesicht hereinkam.
»Habe ich das Vergnugen, Mr. Migson zu sehen?« fragte er.

»Ja, Sir, mein Name ist Migson,« antwortete der Auctionator,
aufspringend und dem Fremden einen Stuhl reichend.

»Mein Name ist Peacock und ich bin ein Detectivbeamter, zur
Londoner geheimen Polizei gehorig,« sagte der Fremde mit scharfer
conciser Stimme, die mit seinen scharf ausgepragten Zuagen im
Einklang stand. »Sie haben einen Brief an einen Privat-Detectiv
geschrieben, worin Sie eine Aufklarung Uber einen Mann de
Fontenoy wunschten.«

»lch habe einen solchen Brief geschrieben,« antwortete Mr.
Migson; »aber ich habe seitdem Ursache zur Annahme gehabt, dal}
Mr. de Fontenoy eine vollkommen zahlungsfahige Person ist, kurz,
dald ich in einem unglucklichen Irrthum befangen war. «

»Was soll das heilen. Er hat Sie wohl, wie ich vermuthe,
bezahlt?«

»Ja, er hat Alles bezahlt, was er mir schuldig war.«
»Und er hat Sie wahrscheinlich in Gold bezahlt?«
»Woher wissen Sie das?« fragte der erstaunte Auctionator.

»Weil der Mann, fur den ich ihn halte, zuweilen sehr freigebig mit
seinem Gold ist. Doch das Beste wird sein, wenn ich selbst hingehe
und einen Blick auf ihn werfe. «Wollen Sie wohl so gefallig sein, mir
den Weg nach lhrem Hause zu zeigen?«

»Die de Fontenoys haben St. Dunstans gestern um zwei Uhr
verlassen,« erwiederte Mr. Migson.«

»Den Teufel haben Sie! So ist mir leider die Gelegenheit
entschllpft, einen hochst wichtigen Fang zu machen. Ich habe heute
erst einen Wink von dem Manne erhalten, an den Sie gestern
geschrieben haben. Es war ihm Niemand in der Schwindlerbranche
bekannt, auf den lhre Beschreibung palite; er glaubte aber, es
mochte ein Geschaft fur mich sein. War dieser de Fontenoy ein
grol3er schwarzer Mann, mit einer kleinen Narbe Uber dem rechten
Auge und einem stark hervorstehenden Kinn?«

»da, das ist der Mann.«



»lch hatte mir's gedacht. Sie haben doch das Geld, das er lhnen
bezahlt hat, noch nicht ausgegeben?«

»Nein.«
»Lassen Sie mich's ansehen.«

Mit schwerem Herzen offnete Mr. Migson seine eiserne
Geldkasse. Er Ubergab das kleine Sackchen dem Detectiv, der die
Schnire desselben I6ste und mit einer verachtlichen Geberde einen
Haufen glanzende Sovereigns auf den Tisch des Auctionators
schuttete.

»Horchen Sie auf,« rief er, »haben Sie jemals Gold so klappern
horen? Betrachten Sie das Geprage,» setzte er hinzu, den Rand
eines Sovereigns mit dem Daumen befuhlend. »Nicht Ubel gemacht;
aber doch kein Vergleich zu der echten Mlnze.«

»Wollen Sie damit sagen, dal} das Geld falsch ist?« stammelte Mr.
Migson.

»Jedes Stuck davon. Diese Sovereigns sind im Handel pro Stick
ein Shilling werth, und Mr. de Fontenoy ist ein Mann, der allgemein
unter dem Namen »Schlupfriger Joseph» bekannt und einer der
verwegensten Falschmunzer ist, die jemals gelebt haben. Eine
Menge falscher Goldminzen sind in den letzten sechs Monaten in
Umlauf gebracht worden und Niemand konnte herausbringen, woher
sie kamen. Es gibt keine Hohle in London, die wir nicht durchsucht
haben, wahrend dieser Gentleman und seine Genossen ihr Werk in
dem kleinen Stadtchen hier ruhig und ungestort vollbrachten. Und
jetzt lassen Sie uns gehen und ihr Haus besichtigen.«

Mr. Migson begleitete den Polizeimann nach Boisgilbert Hall und
in dem Keller des Hauses fanden sie reichliche Beweise von dem
verbrecherischen Gewerbe, das der »Schlupfrige Joseph« und seine
Bande betrieben hatten, wahrend ihre Mitschuldigen in London und
andern groRen Stadten das falsche Geld in Umlauf setzten. Mr.
Peacock eilte sogleich nach seiner Untersuchung nach London
zuruck, es Mr. Migson Uberlassend, seinen Verlust zu beklagen und
die Hiobspost seinen Leidensgefahrten mitzutheilen. Allgemeines
Klagen und Jammern herrschten an diesem Abend in der
Gesellschaft des Prinzen von Wales und es dauerte lange, ehe sich



die Ladenhalter von St. Dunstans von dieser Erschutterung erhalten.
Zwei Monate nach seiner Abreise hatten sie dagegen die leere
Genugthuung, den Bericht Uber die Verhaftung von Mr. de Fontenoy
zu lesen. Er hatte ein grof3es Haus zu Baywater gemiethet und stand
zur Zeit seiner Verhaftung hoch in der Meinung der dortigen
Handelsleute. Er wurde mit seinen Mitschuldigen, den drei grauen
Bedienten und dem angeblichen Verwalter Richards zu mehrjahriger
Deportation verurtheilt Mrs. de Fontenoy, welche fraher
Kammerjungfer im Hause des Lord Malplaquet gewesen, und deren
Kenntni® der Verhaltnisse der Familie ihrem Mann vielfach genutzt
hatte, war nicht in das verbrecherische Treiben der Bande verwickelt
und hatte so nur ihre glanzende Stellung als die Tochter und Erbin
eines russischen Prinzen zu betrauern.

-Ende-



Ein guter Hasser.

»Sir,« sagte Dr. Johnson, »ich liebe einen guten Hasser!« Philip

Rahner pflegte sich zu rGthmen, dal} er in dieser Beziehung ein Mann
nach dem Herzen des grofRen Schriftstellers sei. »lch vergebe
niemals eine Beleidigung,« sagte er, »und ich vergesse niemals eine
Gefalligkeit.« Allerdings gibt es gewisse, in den Lehren des Erlésers
enthaltene Grundsatze, welche nicht ganz mit. Samuel Johnsons
Ausspruch in Einklang stehen; aber Philip Rayner wirde in diesen
Tagen wahrscheinlich sehr zornig geworden sein, wenn ihm Jemand
die Eigenschaft eines Christen abgesprochen hatte. Er ging jeden
Sonntag einmal, zuweilen sogar zweimal in die Kirche und wenn er
auch nicht immer sehr aufmerksam auf die Predigt merkte, so gab er
doch der Menge durch seine wohlgebursteten Kleider, durch seine
fleckenlose Wasche und durch sein anstandiges Benehmen ein
gutes Beispiel. Er bezahlte seine Schulden bis zum letzten Heller
und es fehlte ihm auch nicht an Wonhlthatigkeitssinn, indem er fur
milde Zwecke im Verhaltnil3 seines Einkommens nicht unwesentliche
Beitrage leistete.

Die Welt, in der er lebte, sprach gunstig von Philip Rayner. Er war
ein gescheidter, prosperirender junger Mann, mit einem durch Laster
nicht befleckten Charakter, einer angenehmen auldern Erscheinung
und einem sehr ruhigen, gefalligen Benehmen. Er war zugleich ein
denkender junger Mann, der alle Dinge von ihrer ernstesten Seite
nehmen konnte. Seine Stellung in der Welt galt Ubrigens flr eine
sehr gunstige, da er der Sohn eines reichen Lederhandlers war, der
seit vierzig Jahren in einem dusteren alten Hause an der Flul3seite
einen sehr eintraglichen Handel gefuhrt hatte.

Der Vater hatte diesen einzigen Sohn nach seinen eigenen rauhen
und praktischen Grundsatzen erzogen. Anstatt ihm, wie es



heutzutage Sitte ist, eine kostspielige gelehrte Bildung zu geben,
geeignet, den jungen Menschen fur die kaufmannische Laufbahn
und fur ein ruhiges burgerliches Leben zu verderben, schickte der
alte Samuel Rayner seinen Knaben in ein geachtetes
Handelsinstitut, wo er in die Prinzipien der kaufmannischen
Wissenschaften eingeweiht werden sollte. Diese Art Erziehung kam
dem Jungen zwar sehr langweilig vor, nichtsdestoweniger aber
ertrug er sie geduldig genug und als er endlich nach sechsjahrigem
Aufenthalt das Institut verlie3, war er ein tuchtiger Rechner, besal}
eine vollkommene Kenntnis und Fertigkeit der franzosischen und
deutschen Sprache und schrieb eine tadellose Handschrift.

Philip Rayners hausliches Leben in den ersten funf Jahren,
nachdem er die Schule verlassen, war nicht besonders heiter. Der
alte Mann zog es vor, da zu wohnen, wo seine Voreltern gewohnt
hatten — in einem groRen dustern Haus, das sich an die
Geschaftslocalitaten von Rayner, Rayner und Sohnen anschlof3. Die
Messingplatte an der Comptoirthure, welche diese Inschrift trug, sah
schon alt und abgenutzt aus, als Samuel Rayaer noch ein kleiner
Knabe war und die Rayner, auf die sich die Firma bezog, waren
damals zwei magere alte Mannchen, welche schnupftabakbraune
Westen und Rocke mit glanzenden Metallknopfen und Perlcken mit
Haarbeuteln trugen.

Es war jedenfalls eine traurige Wohnung fur die Jugend, dieses
groRe dustere Haus, mit seiner breiten dunkeln Treppe, mit den
vielen finstern Gangen und Winkeln und dem dunkeln Eichengetafel
in den Zimmerm.

Zum Gluck war Philip Rayuer nicht mit einer Iebhaften
Einbildungskraft begabt. Er nahm das Leben sehr ruhig hin, wenn er
es auch zuweilen fur eine harte Sache hielt, dal} sein Vater kein
schones Landhaus, mit Garten, Glashausern und Billardzimmer und
keine Equipage wie andere Manner von seiner Stellung besal}; aber
so oft er mit dem alten Herrn Uber diesen Punkt zu sprechen kam,
stimmte er schliel3lich doch immer mit seinem Vater darin Uberein,
dal} es eines thorigte Sache sei, sein Vermogen fur Luxus und Glanz
zu vergeuden, um im Alter dem drohenden Bankerott



gegenuberzustehen.

»Wenn ich einst sterbe, wirst Du einer der reichsten Manner im
Lederhandel sein, Phil,« pflegte der alte Mann bei solchen
Gelegenheiten zu aul3ern, »und Du wirdest dies nicht sein, wenn ich
Dich auf die Universitat geschickt und mein Einkommen an
Landhausern und Wagen und Pferden vergeudet hatte.«

So kam es, daf® Philip, da er keine ausschweifenden Neigungen
besald, die Dinge nach und nach ganz aus dem Gesichtspunkte
seines Vaters ansah und dal} er, trotz seiner Jugend, bald dasselbe
lebhafte Interesse fur VergroRerung seines Vermdgens wie sein
Vater an den Tag legte.

Mit der Zeit gewann er auch eine Vorliebe fur das alte Haus, nahm
vor den Jahren Junggesellengewohnheiten an und kam zu der
Ansicht, da® wenig daran liege, wo ein Mann lebe, wenn er nur
bequem wohne und sonst gut verpflegt werde. Im Uebrigen wurde
der Haushalt von Samuel Rayner nichts weniger als in geiziger und
schmutziger Weise gefuhrt. Es war ein grauhaariger alter
Hausmeister da, der seit mehr als drei3ig Jahren die Verwaltung des
Kellers und des schweren alten Silberzeugs besorgte. Es war auch
eine ebenso alte Haushalterin da, die noch den letzten der
schnupftabakbraunen alten Herren gekannt hatte. Das ubrige
Dienstpersonal bestand aus zwei von der Haushalterin
ausgewabhlten, sauertopfigen Magden von sehr gesetztem Alter.

Aulder diesen befand sich kein anderes weibliches Wesen in dem
kleinen Haushalt. Philips Mutter war gestorben, als er noch in zartem
Knabenalter stand. Ein Portrat von ihr hing in einem dunkeln
Gemach, das mit Philips Schlafzimmer in Verbindung stand, ein Bild,
das kurz nach ihrem Tode dahin verbannt worden war, als der
trostlose Gatte die Erinnerung an seinen Verlust nicht ertragen
kannte, und das seitdem nicht mehr an seinen alten Ehrenplatz
zuruckgebracht wurde. Philip betrachtete zuweilen dieses Portrat
und dachte daruber nach, welchen Unterschied es wohl in seinem
Leben gemacht haben wiurde, wenn seine Mutter nicht todt ware.
Das Gesicht auf dem Bilde war angenehm, zart und sanft; dem Sohn
aber schien es von himmlischer Schonheit zu sein. Dieses Gefuhl fur



die Mutter, deren er sich kaum mehr zu erinnern vermochte, war
vielleicht der einzige Zug von Romantik in Philip Rayners Charakter.

Er stand in seinem dreiRigsten Jahre und war seit zehn Jahren der
Compagnon und Vertreter seines Vaters im Geschaft gewesen. Der
Vater begann jetzt alt zu werden. Er war seit einem Jahre heftigen
Gichtanfallen unterworfen, die ihn an seinen Lehnstuhl fesselten und
Philip hatte die ganze Leitung des Geschafts ubernommen. Zwar
fragte er seinen Vater staglich um Rath, aber dies war nichts weiter
als eine leere Formlichkeit, denn Samuel Rayners Gehirn verlor
immer mehr seine Geschaftsfahigkeit.

In allen diesen Jahren, seit er an seinem siebzehnten Geburtstag
die Schule verlassen, hatte Phil Rahner sich nur einen einzigen
Freund erworben. Dies war ein junger Mann, der etwas spater als
correspondirender Commis, besonders fur die auslandische
Correspondenz, die in dem Hause Rayner sehr bedeutend war, in
das Comptoir aufgenommen wurde. Der Jungling war zwei Jahre
junger als Philip und kam frisch von einer deutschen Universitat, als
er seine commercielle Laufbahn begann. Sein Name war George
Tolson und er war der Sohn eines Majors, der ein sehr hibsches
Vermogen durchgebracht und sich eines Morgens in einem Anfall
von Delirium tremens den Hals abgeschnitten hatte, eine Wittwe und
zwei Waisen in der hilflosesten Lage hinterlassend.

Einige wohlwollende Freunde hatten der verlassenen Frau
beigestanden. Man hatte den Knaben nach Deutschland und das
Madchen in ein Institut zur Erziehung von Offizierstochern gesendet.
So hatten sie sich, mit Muhe und Noth, durchgekampft, bis der
Knabe im Stande war, seinen eigenen Lebensunterhalt zu erringen
und das Madchen das Alter erreicht hatte, um die Stelle einer
Gouvernante einzunehmen. Die Mutter hatte irgendwo in einer
obscuren Stralle auf der Surry-Seite der Themse eine Wohnung,
und hierher kehrte George jeden Abend, wenn seine
Geschaftsstunden im Comptoir voruber waren, zuruck.

Die Freundschaft zwischen diesen beiden jungen Mannern war
nicht plotzlich oder rasch entstanden. Philip Rayner gehorte nicht zu
den heil3blutigen, leichtbewegten Charakteren und George Tolson,



obschon frei und offen wie die Lufte des Himmels, war zu stolz, um
den geringsten Annahrungsversuch an den Sohn seines Brodherrn
zu machen. Eine Zeit lang benahmen sich diese Beiden mit der
grof3ten Zuruckhaltung gegen einander; aber sie waren die einzigen
jungen Leute im Comptoir und nach und nach schmolz das Eis, bis
die Bekanntschaft in Freundschaft reifte. Sie hatten wenig
Gemeinschaftliches in ihrem Geschmack. George Tolson war
lebhafter und in seinem Temperament heiterer und frohlicher als der
Sohn seines Gebieters; aber sie waren Beide jung und das knupfte
ein Band zwischen ihnen. Auch war das nicht das einzige
Verbindungsglied. Es gab Umstande in George Tolsons Leben,
welche ein lebhaftes Interesse in Philip erweckten. Er hatte entdeckt,
dal® George die Hauptstitze und der liebende Gefahrte seiner
Mutter war und er beneidete ihn um ein so zartes Band, um eine so
kostbare Pflichterfullung. Er pflegte zuweilen an Sommerabenden
mit George nach Hause zu gehen und nach seinem Gang eine
Tasse Thee bei der Wittwe zu trinken oder mit George Schach zu
spieleb, wahrend dessen Mutter zusah. Wenn er seinem Freund in
irgend einer materiellen Weise hatte beistehen konnen, so wirde er
es gethan haben; aber er stand zu dieser Zeit noch unter der
vaterlichen Vormundschaft und Samuel Rayner hielt es fur
vollkommen genugend, dal® er dem jungen Mann einen gutes Gehalt
bezahlte. Alles was Philip thun konnte, um der Wittwe seine
Aufmerksamkeit zu beweisen, bestand in kleinen Geschenken,
welche dazu dienten, ihre sparlich ausgestattete Wohnung zu
verschonern — in einem Theeservice, in einem Schachspiel, in ein
paar Porzellanvasen fur den Kaminmantel u.s.w. Es waren kleine
aber werthvolle Geschenke fur Mrs. Tolson, die in den letzten Jahren
solche kleine Annehmlichkeiten hatte entbehren mussen.

Und so verflossen die Jahre mit einer ruhigen Einformigkeit, die
indel3 fur Philip, der keine Sehnsucht nach einer Veranderung hatte,
angenehm genug war. Er und George pflegten in den langen
Sommerabenden, oder auch selbst in den Herbst- und
Frihlingsmonaten viel miteinander herumzustreifen, theils in den
StralRen der alten City, theils in der naheren oder entfernteren



Umgebung derselben Sie waren sehr glucklich miteinander, George
voll von wilden, sorglosen Reden Uber ein Leben, das verschieden
von dem ihrigen ware, Uber ein Leben von Abenteuern in entfernten
Landern, uber ein Leben am Bord von Schiffen, im Lager und in
haufigen Kampfen mit wilden Feinden, kurz Uber ein Leben, wie er
es zu fuhren wunschte, statt des trockenen Comptoirlebens, das
keinerlei Aussicht auf eine Veranderung darbot.

»Wie Du weilt, George, erhaltst Du jedes Jahr eine Erhdhung
Deines Gehalts, und das ist denn doch auch so schlecht nicht,«
sagte der praktische Philip. »Und wenn Du bei dem Geschaft bleibst,
so werde ich spater, wenn wir beide Manner von mittlerem Alter sind,
im Stande sein, Dir einen Antheil an demselben zu geben.«

»da, ich weild« dald Du ein guter alter Bursche bist und Dein Vater
ist auch gut gegen mich und ich bin im Ganzen genommen besser
daran, als ich verdiene. Aber ich glaube nicht, dal’ ich flr diese Art
von Leben bestimmt war. Ich habe zu viel von dem Blute meines
Vaters in mir. Die Tolsons waren seit undenklichen Zeiten Soldaten.
Wenn meine Mutter nicht gewesen ware, so hatte ich mich schon
langst anwerben lassen.«

Er sah, wahrend er dies sagte, sehr hubsch aus mit seinem
braunen, lockigen Haare, das die leichte Sommerluft von seiner
unbedeckten Stirne zurlickwehte. Die beiden jungen Manner salen
auf einer alten Ballastkiste am Ufer des schnell dahinflielRenden
Stroms, einem Lieblingsplatz von ihnen zum Ausruhen nach einem
langen Spaziergang.

Ja, er war sehr hubsch, in einem edeln malerischen Styl. Matt
hatte glauben konnen, dald das Blut der Cavaliere aus der
Jacobitenzeit in seinen Adern rinne. Es lag eine Kraft und eine Fulle
des Lebens in ihm, wie sie der modernen Jugend des
Handelsstands nicht eigen zu sein pflegt. Die klaren blauen Augen
konnten plotzlich aufflammen, wenn er erregt war, die beweglichen
Lippen hatten hundert Veranderungen des Ausdrucks anzuweisen.
Er bildete in dieser Beziehung einen auffallenden Contrast mit
seinem Freund, dessen dunkles, nicht unangenehmes Gesicht
wenig Veranderungen unterlag. Eine stark ausgepragte Stirne,



ernste graue Augen, ein fester — Mund und eine klare dunkle Haut,
dies waren die unterscheidenden Merkmale von Philip Rayners
Physiognomie.

Bald darauf trat eine Veranderung in Philips Leben ein — eine
Veranderung, die einen neuen Menschen aus ihm machte, von der
er spater den Beginn eines neuen Lebens datirte. Es war ihm, als ob
sich ein Thor geoffnet hatte und er in eine neue Welt getreten ware
— eine Welt voll Licht, Luft und Sonnenschein, die schoner und
freundlicher war, als Alles was er bisher gesehen und getraumt
hatte. Mit andern Worten, Philip Rayner verliebte sich.

Es trug sich eines Morgens zu, dal der alte Lederhandler weniger
Interesse als gewohnlich an dem Geldartikel der » Times« nahm das
Blatt mit einem langen Seufzer weglegte und mit einem so
eigenthumlichen Blick in das Feuer starrte, dal} Philip aufmerksam
wurde und fragte:

»Ist etwas Besonderes vorgefallem Vater?«

»Nein, Phil, es ist nichts vorgefallen. Die Sache ist, ich habe einen
Brief erhalten.«

»Wahrscheinlich einen Privatbrief?« fragte Philip neugierig.

»dJa einen Privatbrief,« Phil, in einer Handschrift, die ich nicht mehr
in dieser Welt zu sehen wahnte, einen Brief von einer Todten.«

»Was willst Du damit sagen, Vater?«

»Als ich Deine Mutter heirathete, Phil, war es nicht eigentlich eine
Liebesheirath, obschon ich Deine Mutter lieb hatte und sie spater
noch lieber gewann, die arme Seele. Aber ich hatte mich vorher
schon verliebt gehabt und sie wulte es. Ich liebte eine Cousine von
mir, eine Waise, die mein Vater und meine Mutter aus
Barmherzigkeit erzogen hatten. Du wirdest wahrscheinlich Uber
mich lachen, wenn ich Dir sagte, wie ich dieses Madchen geliebt
habe; denn solche Dinge lauten thoricht, wenn ein Mann alt und
schwach ist und mit einem Full im Grabe steht. Aber ich liebte
Katharina Marsy von ganzem Herzen und von ganzer Seele. Meine
Eltern waren Anfangs dagegen, dal} ich sie heirathete, da sie
wulten, dal® Katharina ganz vermdgenslos war; aber sie liebten sie
trotz ihrer Einwendungen und da mein Vater sah, dal3 ich mein Herz



auf die Heirath gesetzt hatte, so gab er nach und meine Mutter that
naturlich dasselbe. So war bald Alles in Richtigkeit und ich hielt mich
far den glucklichsten Menschen der Welt. Wohlan, Philip, es ist eine
alte und ganz gewohnliche Geschichte. Sie wurde mir untreu. Sie
hatte mich, wie ich glaube, niemals geliebt. Wie aber dem auch sein
mag, genug, sie ging mit einem ltaliener, Namens Paroldi, der meine
Schwester im Singen unterrichtete, durch. Er war ein liederlicher
Taugenichts, der kaum etwas fur sich hatte, als ein hubsches
Gesicht und sein einschmeichelndes Benehmen. Sie ging eines
Morgens mit ihm durch, ein kleines Billet fur mich hinterlassend,
worin sie mich um Verzeihung bat und benachrichtigte, dal} sie kurz
zuvor Katholikin geworden und in der katholischen Kirche von
Moorfield mit Joseph Paroldi getraut worden sei.«

»Was fur eine herzlose Dirnell« rief der Sohn. »Gewil3 hast Du
niemals einen solchen Verrath wie diesen verzeihen konnen,
Vater?«

»Freilich war es ein hartes Ding, zu verzeihen, Philip. Ich war
Anfangs withend gegen sie und hatte sie ermorden kdnnen, wenn
sie mir in den Weg gekommen ware. Aber nach und nach begann
ich anders uber sie zu denken, indem ich mich erinnerte, was fur ein
junges Ding sie war — kaum achtzehn Jahre alt — als sie diesen
Schurken heirathete und mir Worte und Blicke von ihr ins
Gedachtnifld zurtckrief, die auf einen geheimen Kummer hinwiesen,
bis ich zu glauben begann, dal} sie einen schweren Kampf gekampft
um mir treu zu bleiben und dal® sie oft daran war, mir Alles zu
bekennen. So kam es, daf} ich ihr am Ende doch verzieh.«

Philip zuckte mit einem unfreiwilligen Ausdruck der Verachtung
uber die Schwache seines Vaters die Achseln.

»lch hatte mich niemals dazu bringen kdnnen,« sagte er.

»So denkst Du wohl jetzt, Phil,« antwortete der Alte; »aber wenn
ein Mann ein weibliches Wesen einmal geliebt hat, so taucht ihr
Gesicht immer wieder vor ihm auf, mit der Bitte, nachsichtig von ihr
zu denken, mag sie ihn auch noch so schlimm behandelt haben. Das
Ende davon ist, dald er ihr verzeiht. Die Erinnnerung an die Tage, wo
er geglaubt, sie liebe ihn, erschuttert stets seine Standhaftigkeit und



das Ende ist immer dasselbe.«

»Bei mir wirde es niemals so endigen,« murmelte der junge
Mann, grimmig seine Faust ballend. »Nichts auf der Welt konnte
mich bestimmen, dem Weib zu vergeben, das mir untreu geworden.
Was hat aber der Brief, den Du erhalten hast, mit dieser alten
Geschichte zu thun, Vater?«

»Er ist von Katharina Marsy — Katharina Patoldi, der einzige und
der letzte Brief, den sie mir jemals geschrieben. Sie ist todt. Eine
andere Hand, diejenige ihrer Tochter, meldet mir dies am Schlusse
des Briefs. Sie ist todt und hat ein einziges Kind, ein Madchen
hinterlassen, das letzte von einer gro3en Familie. Paroldi fihrte sie
nach Westindien, wo sie eine Reihe von Jahren hindurch in
ziemlichem Wohlistand lebten, aber viel Kummer hatten, da das
Klima ihre Kinder, eines nach dem andern bis auf das eine
hinwegraffte. Dann kam auch anderes Unglick hinzu. Der Mann
wurde krank und starb vor zehn Jahren. Darauf unterhielt die arme
Seele sich und ihr Kind durch Musikunterricht. Sie hatte immer eine
Stimme so klar und frisch wie die einer Lerche gehabt und ich
glaube, dal} es die Musik dieses Italieners war, die sie verfuhrte. Und
so brachte sie sich ziemlich gut durch, wie sie in ihrem Briefe sagt,
bis sie sich dem Tode nahe fuhlte und, da sie keinen vermdglichen
Freund in der Welt besal}, dessen Gute sie fur ihr Kind anflehen
konnte, ausgenommen mich und da sie wisse, wie die arme Seele
sagt, dald ich ein guter Mensch sei, so bitte sie mich aus christlicher
Barmherzigkeit, wenn nicht wegen des Andenkens an jene Tage, wo
ich sie geliebt habe, mich ihrer Tochter anzunehmen. Sie verlangt
nicht von mir, daf} ich viel fur das Madchen thun, nicht dal ich es
adoptiren oder es ein muRiges Leben fuhren lassen soll; sie winscht
blos, dal} ich ihm Gelegenheit verschaffe, auf redliche Weise seinen
Unterhalt zu erwerben und es davor bewahre, dal} es in schlimme
Hande falle. Der Brief ist mir diesen Morgen durch einen Boten
uberbracht worden. Das Madchen ist in London. Was soll ich thun,
Phil? Du bist jetzt eigentlich der Herr hier. Was ich gespart habe, ist
fur Dich gespart, was ich ausgebe, geht aus Deiner Tasche. Was
sollen wir mit Katharina Paroldi anfangen? Sie ist nach ihrer Mutter



Katharina getauft.«

»Es ist heutzutage eine schwierige Sache fur ein Frauenzimmer,
seinen Lebensunterhalt zu erwerben,« antwortete Philip
nachdenklich, »fur eine junge Person und fur eine Fremde gar. Der
Unterhalt eines Madchens kostet wenig. Gewild Vater, kann sie hier
bei uns leben. Mrs Dorking wurde sich ihrer annehmen.«

»da, fur einige Zeit wirde dies ganz gut gehen; spater aber mufite
sie ihren Unterhalt selbst erwerben, Phol.«

»Sie wurde nach einem oder zwei Jahren mehr mit den englischen
Verhaltnissen vertraut sein und Du konntest ihr eine Kleinigkeit
vermachen, Vater.«

»lch kann darUber nichts sagen; es ist jedenfalls edelmuthig von
Dir, Phil, daran zu denken.«

Philip Rayner war nicht unedelmuthig. Der Gedanke, dal} der
Ertrag des Geschafts und die Geldanlagen in den Fonds sich
fortwahrend vermehrten, war ihm zwar angenehm, aber er war kein
Geizhals und er scheute sich nicht, Geldausgaben zu machen, wenn
er auch in Folge der Verhaltnisse, in denen er ausgewachsen war,
keinerlei Neigung zur Verschwendung hatte.

Katharina Paroldi kam also in das alte Haus in der Nahe des
Tower. Sie war ein groRes schlankes Madchen mit einer durch die
westindische Sonne gebraunten Gesichtsfarbe, nicht besonders
habsch, wie Philip Anfangs dachte, aber mit Augen von
wundervollem Ausdruck und Schonheit, wie er sehr bald inne wurde,
und mit einem sanften bezaubernden Wesen, dem das Herz eines
Mannes nicht widerstehen konnte.

Sie war Anfangs nicht sehr frohlich, dieses verwaiste Madchen
von siebzehn Jahren, denn der Schatten eines grolRen Kummers lag
auf ihr; desohngeachtet aber heiterte sie das alte Haus durch ihre
bloRe Anwesenheit mehr auf, als es Philip fur moglich gehalten
hatte. Es war etwas Neues fur ihn, nach Hause zurickzukehren und
sie in dem dustern getafelten Wohnzimmer sitzen zu sehen. Sein
Nachhausekommen war jetzt etwas ganz Anderes als fruher. Er
ertappte sich auch zuweilen daruber, wie er in den
Geschaftsstunden, wenn er eine lange Rechnung oder eines der



gewichtigen Bucher vor sich hatte, an diese schwarzaugige
Katharina dachte. Die Tage kamen ihm langer vor als sonst und er
wunderte sich selbst Uber seine Eilfertigkeit des Abends nach Hause
zuruckzukehren, wo Katharina an einem kleinen Tisch in der Nahe
des alten Mannes sal}, mit einer feinen Handarbeit beschaftigt, wofur
sie ein ganz besonderes Talent hatte.

Als Samuel Rayner sah, wie geschickt und flei3ig sie war, meinte
er, es werde ihr nicht schwer fallen, ihren eigenen Lebensunterhalt
zu erwerben. Philip dagegen war der Ansicht, es wurde flur ein so
sanftes und zartes Wesen eine harte Sache sein, wenn sie in die
kalte grausame Welt hinausgestoRen wurde. Und was wurden sie
ohne sie beginnen in diesem dustern alten Hause, nachdem sie
einmal den magisch erheiternden Einflu} ihrer Gegenwart kennen
gelernt hatten? Sie besald hundert kleine Kinste, durch die ein
weibliches Wesen das traurigste Haus verschonern kann und nach
und nach, als sie fand, dal} sie das Recht habe, diese Dinge zu thun,
ubte sie ihre kleinen Klnste aus. Bald war eine neue Atmosphare in
dem alten Hause und Philip fuhlte diese Veranderung lebhaft.

Vielleicht hegte Mr. Rayner der Jingere um diese Zeit keine so
grolde Vorliebe fur die Gesellschaft seines Freunds George Tolson.
Es war mitten im Winter und an Entschuldigungen wegen
Aussetzung ihrer gewohnten Spaziergange fehlte es deshalb nicht;
aber Philip fuhlte, dall er seinen Freund nicht ganz aufrichtig
behandelte, und, um dies einiger Mal’en wieder gut zu machen, lud
er ihn ein- oder zweimal in der Woche zum Diner ein. Der alte Mann
hatte keine Einwendung gegen seine Gesellschaft; der Sohn war
jetzt ohnedies wie im Geschaft, so auch im Hause vollkommen der
Herr.

Es mag sein, dal® Philip von den Lippen seines Freundes, auf
dessen Urtheil er baute, das Lob von Katharina Paroldi vernehmen
wollte. Es gefiel ihnm jedenfalls, wenn George von der Schonheit ihrer
schwarzen Augen und dem Zauber ihres Gesanges sprach. Sie
hatte in einer Ecke des Besuchszimmers den Schlissel zu dem
altmodischen Piano gefunden, aus welchem einst ihr Vater Mif}
Rayner singen gelehrt hatte und sie sang und spielte ihrem



Wohlthater und seinem Sohne zuweilen des Abends etwas vor. lhre
Stimme war ein klarer, sehr angenehmer Sopran, ihr Spiel voll
Zartheit und Gefuhl. Sie sang alle englischen Balladem welche
Samuel Rayner liebte, aullerdem italienische Musik des besten
Genre, worin sie ihr Vater unterrichtet hatte, als sie noch ein Kind
war.

Philip verstand nichts von Musik. Er hatte nur einen unbestimmten
Begriff von Melodie, wenn Katharina sang und spielte. Ein
angenehmer besanftigender Einflul} lag fur ihn darin. Er warde ohne
die Worte kaum einen ihrer Gesange von dem andern unterschieden
haben. Am meisten empfand er diesen Mangel, wenn George Tolson
bei ihnen war, denn dieser hatte eine schone Varitonstimme und viel
Geschmack fur Musik. Er sang auch ofters ein Duett mit Katharina
und dies schien Beide einander naher zu bringen und zum
erstenmale fuhlte Philip eine eifersichtige Regung. Er war wegen
dieses Gefuhls argerlich Uber sich selbst und machte grofe
Anstrengung, Uber dasselbe Herr zu werden, indem er gerade
wegen dieser geheimen Schwache seinen Freund ofters nach dem
alten Hause einlud.

»Was habe ich von ihm zu flrchten, wenn sie mich liebt?« sagte
er zu sich, »und wenn nicht, was kann daran liegen, mit wem sie
zusammenkommt? Aber ich glaube, sie liebt mich; ja, ich glaube, sie
liebt mich.«

Er glaubte, sie liebe ihn. Er hatte ohne Zweifel Grunde, so zu
denken. Das Madchen hatte ein zutrauliches, liebenswurdiges
Wesen und war gegen die Freunde, die ihr eine Heimath gegeben,
im hohen Grade dankbar. Vielleicht war sie dem Eifer, ihre
Dankbarkeit bei den verschiedenen kleinen Anlassen, wie sie sich
taglich ergaben, an den Tag zu legen, zuweilen etwas freundlicher
gegen ihren Cousin gewesen, als es fur den Frieden seines Herzens
gut war.

Ganz anders benahm sie sich indel3 gegen George Tolfon. Philip
sah den Unterschied und diese Thatsache trug sehr viel zu seinem
Gluck bei. Gegen George war, wie Philip glaubte, ihr Benehmen
zurtckhaltend und kalt. Sie gab sich keine Muhe, ihm zu gefallen



und seine Anwesenheit schien ihr gleichgultig zu sein. Nein, von
George hatte er nichts zu furchten.

So gingen die Tage und Wochen mit einer ruhigen Einformigkeit
hin, die fur einen lebhaften Geist langweilig gewesen ware; aber
Philips Leben war ein neues Leben und er wunderte sich nur, wie er
jemals in einer Welt habe leben konnen, die nicht durch Katharina
Paroldis Gegenwart verschonert war. Nach und nach wurde sie, die
er Anfangs nicht fur hubsch gehalten, in seinen Augen eine wahre
Schonheit. |hr Aeulieres hatte sich auch wirklich einiger Malden
verandert, die dunkle Farbe ihrer Haut verschwand in der kihlen
englischen Atmosphare und ihr Gesicht wurde hell und blaf3 wie eine
Lilie. Mit der Besserung ihres Gemuthszustands wurde ihr Lacheln
strahlend und erhellte ihr Gesicht mit einer Art Glorienschein.

Philip hatte keine Eile mit seiner Bewerbung hervorzutreten. Er
war von Natur zurlckhaltend mit viel Stolz, der sich unter einem
ruhigen Benehmen verbarg. Er beobachtete sie genau und hielt sich
ihrer Liebe fur sicher. Er brauchte nur zu sprechen, wenn die
geeignete Zeit herankam; sie mufdte ja wissen, wie sehr er sie liebte.
Unterdessen galten alle seine Traume der Zukunft, wo sie sein Weib
sein wurde. Er vermochte sich keinen Augenblick ohne sie zu
denken. Die Moglichkeit, daf® ihm der Wunsch seines Herzens
versagt sein konnte, kam ihm niemals in den Sinn.

Und so ging die Zeit in dem alten Hause in tiefem Frieden hin.
George Tolson kam an den langeren Fruhlingsabenden sehr oft zum
Besuch und er war fast ihr einziger Gast. Zuweilen machten auch die
drei jungen Leute einen gemeinsamen Spaziergang. Philip fuhrte
dabei seine Cousine am Arm, wahrend George an ihrer Seite ging
und grol3entheils die Kosten der Unterhaltung trug.

So verfloR die Zeit, bis fur Philip Rayner plotzlich eine
Unterbrechung in diesem einformigen Leben eintrat. Sein Vater
bestand namlich darauf, dal® er eine Rundreise bei ihren
Geschaftsfreunden im Norden von England antrete. Es waren in der
jungsten Zeit allerlei Differenzen und Schwierigkeiten mit den
Kunden jener Gegend entstanden, deren Ausgleichung die
personliche Anwesenheit eines Principals nothwendig machte.



Samuel Rayner war Uberrascht, da® sein Sohn keine Neigung
zeigte, dieses Geschaft selbst zu besorgen und den Vorschlag
machte, einen Commis abzuordnen. Aber in dieser Beziehung zeigte
sich der alte Mann unbeugsam. Ganz mit seiner frUheren Energie
erklarte er, die Sache liege so, dal} sein Sohn selbst gehen musse.
So blieb Philip nichts Anderes ubrig, als sich dem Auftrag zu
unterziehen. Es war nur ein Geschaft von vier oder sechs Wochen
und doch kam es ihm vor, als ob ihm sein Hauptlebensnerv
abgeschnitten sei, als er dem alten Hause den Rucken wendete.

Er vergald niemals diesen Abschied. Er sollte mit dem Nachtzug
abreisen. Es war ein heller ruhiger Abend Anfangs Mai, als er das
Haus seines Vaters verlie. Katharina hatte ihn an die Hausthure
begleitet, um ihm Lebewohl zu sagen. Zum erstenmal in seinem
Leben kiURte er sie. Gerade im letzten Augenblick, als bereits Alles
zur Abfahrt bereit war, nahm er sie in den Arm und kufte sie auf die
Lippen. Es war ein langer leidenschaftlicher Kufld und er glaubte, es
sei zugleich die Erklarung und das Siegel seiner Liebe. Sie konnte
ihn jetzt nicht mehr milverstehen, sie war von diesem Augenblick an
die Seinige.

Katharina stiel3 einen leichten Ruf des Erstaunens oder des
Tadels aus und lief die Treppe hinauf. Es war keine Zeit mehr zu
verlieren. Philip sprang in den Wagen und fuhr davon. Er sah sie
einen Augenblick am offenen Fenster mit der Abendsonne auf ihrem
Gesicht ihm nachsehend. Dieses Bild — das blasse junge Gesicht,
die dunkeln Augen und das lose braune Haar im Rahmen des
Fensters — verfolgte ihn wahrend der ganzen langen Nachtreise.
Auch die Erinnerung an diesen ersten Kul3, an das Siegel, das er auf
seine Liebe gesetzt, verfolgte ihn.

Die sechs Wochen seiner Abwesenheit verlangerten sich zu zwei
Monaten. Die Leute im Norden waren umstandlich und Philip Rayner
hatte viele Platze zu besuchen. Nachdem er das Geschaft einmal
ubernommen hatte, war er entschlossen, es auch ganz zu thun, um
so mehr, als er fand, dal} sich die Sache durch seine personliche
Einwirkung angenehm genug ordnete. Im Ganzen war seine
Sendung eine vollkommen erfolgreiche.



Es war zu Ende Juni, als er die Heimreise antrat. Es herrschte ein
herrliches Wetter und die Gegend, durch die der Weg ging, zeigte
sich in ihrem schonsten Gewande. Aber Philip Rayner dachte wenig
an die gruine Sommerwelt, durch die er die Fahrt zurtcklegte. Seine
Gedanken eilten dem Ende seiner Reise voraus. Wie wurde ihn
Katharina, sein Idol, empfangen? Mit Errothen und schichternen,
niedergeschlagenen Blicken? Nein, er dachte dies kaum. Es war
kein Errothen auf dem Gesicht gewesen, das aus dem offenen
Fenster auf ihn niedergeblickt hatte. Wie wirde sie ihn empfangen,
seine Geliebte, die ihm jetzt doppelt angehorte, seit er jenen
leidenschaftlichen Kufld auf ihre widerstandslose Lippen geprefldt
hatte?

Seine einzigen Briefe von Hause waren von ihrer Hand — liebe
kleine Briefe, die ihm alle die kleinen, unbedeutenden Neuigkeiten
des alten Hauses mittheilten und von der Lucke sprachen, die durch
seine Abwesenheit entstanden war — reizende weibliche Briefe, die
eine Schwester an ihren Bruder geschrieben haben mochte. Er
dachte niemals daran. Ihm waren sie die Briefe seiner Verlobten,
seiner zukunftigen Frau.

In den letzten Tagen seiner Reise hatte er nichts mehr vom Hause
gehort; sein Aufenthalt war auch zu unbestimmt gewesen. Er hatte
aber keine Besorgnily vor einem Ungluck, oder dall er eine
Veranderung in seinem friedlichen Hause finden werde.

Es begann dunkel zu werden, als der Wagen, den er an der
Station genommen, an der bekannten Thure verfuhr. Als er begierig
an dem alten Hause emporblickte, befiel ihn ein groRer Schrecken.
Alle Vorhange waren an diesem schonen Sommerabend
herabgelassen. Sein erster Gedanke war an seinen Vater, sein
erster Gedanke hatte das Wahre getroffen. Sein Vater war todt.

Der alte Hausverwalter oOffnete die Thire und empfing seinen
neuen Gebieter mit einem feierlichen Gesicht — mit einem Gesicht,
in welchem sich ein wahrer Schmerz ausdruckte, denn der Mann
hatte seinen vieljahrigen Brodherrn wirklich geliebt.

»Es gab niemals einen bessern Gebieter, niemals einen bessern
Menschen,« sagte er schluchzend. »Ja, Mr. Philip, wir haben ihn



verloren. Er fiel nach dem Fruhstuck in Ohnmacht, obschon er seine
Zeitung gelesen hatte und Alles ganz so wie sonst war und er konnte
kein Wort mehr sprechen, der arme liebe Gentleman. Es waren vier
Aerzte zu gleicher Zeit bei ihm, denn Mil3 Paroldi wollte nicht daran
glauben, dald keine Hoffnung mehr sei; aber sie konnten nichts fur
ihn thun. Wir haben vorgestern Abends ein Telegramm an Sie nach
Sheffield abgesendet. Sie erhielten es doch, Sir?«

»Nein, ich habe Sheffield bereits in der vorigen Woche verlassen.
Ich komme direct von Hall. Lassen Sie mich nach seinem Zimmer
gehen, Jackson; ich mochte ihn sogleich sehen.«

»Er sieht so ruhig aus, wie ein schlafendes Kind, Gott segne ihn!l
Ich bin sehr froh, dal} Sie nach Hause gekommen sind, Sir. Es gibt
Allerlei wegen des Begrabnisses anzuordnen, was wir nicht ohne Sie
thun konnten.«

Philip ging die Treppe hinauf nach dem Todtengemach, einem
langen, mit Eichenholz getafelten Zimmer, mit vier schmalen
Fenstern, das duster genug war, selbst wenn es von den Lebenden
bewohnt wurde. Er hatte bisher kaum gewul3t, wie sehr er seinen
Vater liebte oder welch ein harter Schlag sein Scheiben fur ihn sein
wurde. Fur den Augenblick war selbst das Bild von Katharina aus
seiner Seele verschwunden. Er blieb eine lange Zeit, fast eine
Stunde, in diesem verdunkelten Gemach und dann ging er langsam
die Treppe hinunter. Der Tag war nach nicht ganz zu Ende, obschon
bereits die ersten Sterne durch das Treppenfenster hereinschienen,
als er hinabstieg.

Im Vorplatze verbreitete eine Lampe ein schwaches Licht.
Katharina kam aus dem Wohnzimmer, sehr blal} und in Schwarz
gekleidet; es war eines ihrer schwarzen Gewander, die sie fur ihre
Mutter getragen hatte. Sie reichte ihm die Hand, ihn mit ernstem, mit
mitleidsvollem Gesichte anblickend.

»Es thut mir so leid um Sie, Cousin Philip,« sagte sie, »und es thut
mir so leid um meiner selbst willen. Ich habe ihn so sehr geliebt. Ich
hatte aber auch Ursache, ihn zu lieben,« setzte sie hinzu, in Weinen
ausbrechend.

Sie traten in das Zimmer, wo sie schweigend beisammen sal3en,



bis es sehr spat wurde, nur zuweilen einige Worte wechselnd.

Zwei Tage spater fand das Leichenbegangnil} statt, eine stattliche
Ceremonie, denn Philip Rayner wahlte diese conventionelle Art,
seine Achtung fur den Todten auszudrucken, als die einzige Weise,
in der er in den Augen der Welt, in der sein Vater gelebt hatte,
dieses Gefuhl darlegen konnte.

Mit tiefer Traurigkeit in seinem Herzen fuhr er nach Hause, als
Alles voruber und das traurige Werk des Tags vollbracht w