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		Erster Teil

		

		Zunächst möchte ich feststellen, daß ich in
keiner Weise die starke Einbildungskraft und
Ausdrucksfähigkeit besitze, die es mir ermöglicht
hätte, dem Leser die Gestalt des Mannes anschaulich zu machen,
der sich, der russischen Sitte gemäß, Kyrill Sohn des
Isidor – Kyrill Sidorowitsch – Rasumoff nannte.

		Hätte ich diese Gaben überhaupt jemals in irgendeiner
Weise besessen, so wären sie doch schon längst in einem
Wust von Worten untergegangen. Worte sind ja bekanntlich die
geschworenen Feinde der Wirklichkeit. Ich war jahrelang
Sprachlehrer. Diese Beschäftigung räumt auf die Dauer mit
allem auf, was ein Durchschnittsmensch an Einbildungskraft,
Beobachtungsgabe oder Einsicht besitzen könnte. Für einen
Sprachlehrer kommt die Zeit, wo ihm die Welt nichts ist als die
Heimat vieler Worte und der Mensch lediglich ein sprechendes Tier,
nicht viel wunderbarer als ein Papagei.

		Unter solchen Umständen wäre es mir unmöglich
gewesen, der Geschichte Rasumoffs einen Schein von Lebendigkeit zu
geben oder gar sie frei zu gestalten. Selbst die freie Erfindung
der nackten Tatsachen seines Lebens hätte meine Kraft weit
überstiegen. Doch ich glaube, daß auch ohne diese
Erklärung die Leser dieser Geschichte darin die unverkennbaren
Zeichen des tatsächlichen Geschehens entdecken werden; und
wirklich liegt ihr ein Dokument zugrunde. Mein ganzer Anteil
besteht in meinen Kenntnissen der russischen Sprache, die für
meinen Zweck genügten. Das Dokument ist natürlich eine
Art Tagebuch und doch wieder nicht das, was man gemeinhin darunter
versteht. So wurde zum Beispiel der größere Teil der
Eintragungen nicht von Tag zu Tag gemacht, wenn sie auch alle
datiert sind. Manche dieser Eintragungen umfassen Monate und
erstrecken sich über Dutzende von Seiten. Der ganze erste Teil
ist ein Rückblick in erzählender Form und bezieht sich
auf ein Ereignis, das sich ungefähr ein Jahr vorher
zutrug.

		Ich muß erwähnen, daß ich lange Zeit in Genf
lebte. Ein ganzer Bezirk dieser Stadt wird mit Rücksicht auf
.die vielen Russen, die darin wohnen, »La Petite Russie«
genannt – das kleine Rußland. Zu jener Zeit hatte ich
recht ausgedehnte Beziehungen zu diesem »kleinen
Rußland«, doch gestehe ich, daß mir das
Verständnis für den russischen Charakter fehlt. Die
Unlogik ihres Gehabens, die Willkür ihrer Schlüsse, die
vielen Ausnahmen sollten für jemand, der viele Grammatiken
studiert hat, keine Schwierigkeiten bieten. Es muß aber noch
etwas anderes vorliegen, ein besonderer menschlicher Zug, einer
jener feinen Unterschiede, die sich dem Auge des bloßen
Lehrers entziehen. Was einen Sprachlehrer immer packen muß,
das ist die außerordentliche Vorliebe der Russen für
Worte; sie häufen sie an, sie pflegen sie, behalten sie aber
nicht für sich, sondern sind im Gegenteil Tag und Nacht
bereit, sie in reichem Fluß von sich zu geben, und oft mit so
treffender Schärfe, daß man sich, wie bei besonders
hochstehenden Papageien, manchmal der Vermutung nicht erwehren
kann, daß sie wirklich verstehen, was sie sagen. In allen
ihren wortreichen Ausführungen liegt ein Feuer, das sie
über bloße Geschwätzigkeit weit hinaushebt, und doch
sind sie wieder nicht in sich geschlossen genug, um als
Beredsamkeit gelten zu können. – Doch muß ich wegen
dieser Abschweifungen um Entschuldigung bitten.

		Es wäre müßig, nachforschen zu wollen, warum
Rasumoff diese Erinnerungen hinterlassen hat. Es scheint schwer
glaublich, daß es sein Wunsch gewesen sein könnte, sie
möchten irgendeinem Menschen vor Augen kommen. Hier spielt,
glaube ich, ein geheimnisvoller Trieb der menschlichen Natur
herein. Abgesehen von Samuel Pepys, der sich auf diese Weise das
Tor der Unsterblichkeit erschlossen hat, haben ungezählte
andere – Verbrecher, Heilige, Philosophen, junge
Mädchen, Staatsmänner und glatte Dummköpfe –
offenherzige Tagebücher geführt, aus Eitelkeit
zweifellos, doch gewiß auch aus anderen Gründen. Es
muß eine wunderbar beruhigende Kraft in bloßen Worten
liegen, da so viele Leute sie gebrauchen, wenn sie Einkehr in sich
selbst halten wollen. Da ich selbst ein ruhiger Mensch bin, so
nehme ich an, daß es irgendeine Art von Frieden ist oder
vielleicht nur eine Formel dafür, was alle suchen. Jedenfalls
ist der Ruf danach heutzutage laut genug. Inwiefern aber Kyrill
Sidorowitsch Rasumoff erwarten konnte, in der Aufzeichnung seiner
Erinnerungen Frieden zu finden, das übersteigt meine
Fassungsgabe.

		Jedenfalls bleibt die Tatsache bestehen, daß er sie
aufgezeichnet hat.

		Rasumoff war ein schlanker, wohlgebauter junger Mann, ganz
ungewöhnlich dunkel für einen Russen aus den zentralen
Provinzen. Seine Schönheit wäre unbestreitbar gewesen,
ohne einen merkwürdigen Mangel von Feinheit in seinen
Zügen. Es war, als hätte man ein kräftig in Wachs
modelliertes Gesicht (von einer fast ans Klassische grenzenden
Ebenmäßigkeit) nahe ans Feuer gehalten, bis mit der
Erweichung des Materials alle Schärfe der Linienführung
verlorengegangen wäre. Doch auch so sah er gut genug aus. Auch
seine Manieren waren gut. In Diskussionen beugte er sich gern vor
Argumenten und Autoritäten, jüngeren Landsleuten
gegenüber nahm er die Pose des undurchdringlichen
Zuhörers an, eines Menschen von der Art, die einen aufmerksam
bis zu Ende anhören und dann – einfach das Thema
wechseln.

		Dieser Kniff, der in geistiger Unzulänglichkeit seine
Ursache haben kann oder auch in einem mangelhaften Vertrauen in die
eigene Überzeugung, brachte Rasumoff in den Ruf von
Gedankentiefe. Unter einer Schar begeisterter Sprecher, deren
Gewohnheit es ist, sich täglich in feurigen Diskussionen
auszugeben, muß natürlich ein
verhältnismäßig schweigsamer. Mensch den Anschein
von Verschlossenheit erwecken. Seine Kameraden von der St.
Petersburger Universität blickten auf Kyrill Sidorowitsch
Rasumoff, der im sechsten philosophischen Semester stand, als auf
einen starken Charakter – einen durchaus zuverlässigen
Mann. In einem Lande, in dem eine Überzeugung ein Verbrechen
sein kann, auf dem Tod steht oder manchmal ein schlimmeres
Schicksal als bloßer Tod, hieß das, daß man ihm
verbotene Überzeugungen zutrauen und anvertrauen konnte. Er
war aber auch beliebt wegen seiner Liebenswürdigkeit und
seiner ruhigen Art, jemand gefällig zu sein, selbst auf Kosten
seiner persönlichen Bequemlichkeit.

		Rasumoff galt als der Sohn eines Erzpriesters, und es hieß,
daß er von einem Hocharistokraten – vielleicht aus
seiner eigenen entfernten Provinz – protegiert werde. Seine
äußere Erscheinung aber stimmte schlecht zu einer so
einfachen Herkunft. Diese Abstammung schien nicht glaublich.
Tatsächlich ging das Gerücht, daß Rasumoffs Mutter
die hübsche Tochter eines Erzpriesters gewesen sei, was
natürlich die ganze Frage in anderem Lichte erscheinen
ließ. Diese Vermutung machte auch die Protektion des
Aristokraten verständlich. Doch hatte man all dem niemals
boshaft oder sonstwie nachgeforscht. Niemand wußte es oder
kümmerte sich darum, wer der fragliche Aristokrat war.
Rasumoff erhielt einen bescheidenen, doch durchaus ausreichenden
Monatswechsel von einem ziemlich bekannten Sachwalter ausgezahlt,
der in gewisser Beziehung als sein Vormund zu fungieren schien.
Dann und wann erschien er bei Privatempfängen irgendeines
Professors. Davon abgesehen, wußte niemand andere
gesellschaftliche Beziehungen Rasumoffs in der Stadt anzugeben. Er
besuchte die vorgeschriebenen Vorlesungen regelmäßig und
galt an der Universität als vielversprechender Student. Er
arbeitete zu Hause nach Art eines Menschen, der es
vorwärtssbringen will, schloß sich deswegen aber nicht
asketisch ab. Er war immer zugänglich, und sein Leben erschien
weder geheimnisvoll noch zurückgezogen.
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		Der Anfang von Rasumoffs Erinnerungen ist mit einem Ereignis
verknüpft, wie es für das moderne Rußland
charakteristisch ist: mit der Ermordung eines hervorragenden
Staatsmannes und noch charakteristischer für die moralische
Korruption einer unterdrückten Gesellschaft, in der die
edelsten Triebe des Menschen, der Freiheitsdrang, glühende
Vaterlands- und Gerechtigkeitsliebe, das Mitleid und sogar die
feste Treue schlichter Gemüter der Willkür von Haß
und Furcht preisgegeben sind, den unzertrennlichen Begleitern eines
nicht hinreichend gefestigten Despotismus.

		Das erwähnte Ereignis ist das gelungene Attentat auf Herrn
von P., den Präsidenten der berüchtigten
Unterdrückungskommmission, die vor einigen Jahren vom
Staatsminister eingesetzt und mit außerordentlicher Macht
bekleidet worden war. Die Zeitungen schrieben mehr als genug
über jene fanatische schmalbrüstige Erscheinung in
goldverschnürter Uniform, mit einem Gesicht wie altes
Pergament, ausdruckslosen, bebrillten Augen und dem Großkreuz
des Prokopius-Ordens um den faltigen Hals. Eine Zeitlang verging,
wie man sich erinnern wird, kein Monat, ohne daß sein Bild in
irgendeiner der illustrierten Zeitschriften Europas erschienen
wäre. Er diente der Monarchie, indem er Männer und
Frauen, junge und alte, ins Gefängnis, in die Verbannung oder
zum Galgen schickte, mit ewig gleichem, unerschütterlichem
Eifer. In seiner mystischen Verehrung des autokratischen Prinzips
hatte er es sich zum Ziel gesetzt, im Lande jedwede Spur davon
auszutilgen, was an Freiheit im öffentlichen Leben erinnern
konnte, und bei seiner rücksichtslosen Verfolgung der neuen
Generation schien er es darauf abgesehen zu haben, sogar die
Hoffnung auf Freiheit zu vernichten.

		Man erzählt sich, daß dieser vielfach verwünschte
Mann nicht Einbildungskraft genug hatte, sich über den
Haß klar zu werden, den er erweckte. Es klingt kaum glaublich;
und doch ist es eine Tatsache, daß er recht wenig
Maßnahmen für seine persönliche Sicherheit traf. In
dem Leitartikel einer gewissen bekannten Staatszeitung hat er
einmal erklärt, daß »der Freiheitsgedanke in dem
Werk des Schöpfers niemals existiert habe. Aus einer Vielheit
menschlicher Entschlüsse könne immer nur Auflehnung und
Unordnung sich ergeben, und diese seien Sünde in einer Welt,
die für Gehorsam und Ordnung geschaffen sei. Nicht Vernunft,
sondern Autorität sei der Ausdruck der göttlichen
Absicht. Gott sei der Selbstherrscher des Weltalls ... «
Es mag sein, daß der Mann, der diese Erklärung abgab,
glaubte, der Himmel selbst müßte ihn in seinem
rücksichtslosen Kampf für die Autokratie auf dieser Welt
beschützen.

		Zweifellos rettete ihn die Wachsamkeit der Polizei zu
verschiedenen Malen. Fest steht aber auch, daß die
zuständigen Behörden ihm keine Warnung hatten geben
können, als das ihm zugedachte Geschick sich erfüllte.
Sie hatten keine Kenntnis von irgendeiner Verschwörung gegen
des Ministers Leben; durch ihre üblichen Kanäle war keine
Kunde davon gesickert, man hatte keine Anzeichen bemerkt, keine
verdächtigen Regungen oder gefährliche Personen.

		Herr von P. fuhr in einem offenen, zweispännigen Schlitten
nach der Bahnstation, mit Lakai und Kutscher auf dem Bock. Es hatte
die ganze Nacht geschneit, und die Straße war zu dieser
frühen Stunde noch nicht frei gemacht, so daß die Pferde
schwer vorwärts kamen. Der Schnee fiel immer noch in dichten
Flocken. Doch der Schlitten mußte genau beobachtet worden
sein. Als das Gefährt nach links ausbog, um eine Ecke zu
nehmen, bemerkte der Lakai einen Bauern, der langsam auf dem
Bürgersteig hinschritt, die Hände in den Taschen seines
Pelzrockes und die Schultern im Schneegestöber hochgezogen.
Als der Schlitten ihn überholte, fuhr der Bauer plötzlich
herum und erhob den Arm. Im Augenblick erfolgte ein furchtbarer
Schlag, eine Detonation, die durch das Schneetreiben gedämpft
wurde. Beide Pferde lagen tot und verstümmelt auf dem Boden,
und der Kutscher war mit einem schrillen Aufschrei tödlich
verwundet vom Bock gefallen. Der Lakai, der unverletzt blieb, hatte
keine Zeit, sich das Gesicht des Mannes in dem Schafpelz
einzuprägen. Dieser entfernte sich, nachdem er die Bombe
geschleudert hatte. doch vermutet man, daß er es für
klüger gehalten habe, zu dem Ort der Explosion
zurückzukehren, da er von allen Seiten eine Menge von Leuten
durch das Schneetreiben heraneilen sah.

		In unglaublich kurzer Zeit hatte sich eine aufgeregte Masse
rings um den Schlitten versammelt. Der Ministerpräsident,
ebenfalls unverletzt, war in den tiefen Schnee hinausgetreten,
stand neben dem sterbenden Kutscher und sprach zu wiederholten
Malen den Leuten mit seiner schwachen, farblosen Stimme zu:
»Ich bitte euch, bleibt weg. Um der Liebe Gottes willen bitte
ich euch, gute Leute, wegzubleiben.«

		In diesem Augenblick trat ein schlanker junger Mensch, der
bisher regungslos in einem Torweg zwei Häuser weiter gestanden
hatte, in die Straße hinaus, ging rasch ein paar Schritte und
schleuderte über die Köpfe der Menge weg eine zweite
Bombe. Diese traf den Ministerpräsidenten gerade an der
Schulter, während er sich über seinen sterbenden Diener
beugte, fiel dann zu seinen Füßen nieder, explodierte mit
grauenhafter Gewalt und streckte ihn selbst tot zu Boden, gab dem
Verwundeten den Rest und vernichtete den leeren Schlitten in einem
Umsehen. Mit einem Schrei des Entsetzens stob die Menge nach allen
Richtungen auseinander, mit Ausnahme jener, die tot oder sterbend
nächst dem Ministerpräsidenten liegen blieben, und einem
oder zwei anderen, die erst niederstürzten, nachdem sie eine
kurze Strecke gerannt waren. Die erste Explosion hatte wie durch
Hexerei eine Menschenmenge zur Stelle gebracht, die zweite ebenso
rasch eine völlige Leere in der Straße geschaffen,
für Hunderte von Metern nach jeder Seite hin. Durch den
fallenden Schnee blickten Leute von ferne auf den kleinen Haufen
von Leichen, die übereinander lagen, neben den beiden
Pferdekadavern. Niemand wagte sich in die Nähe, bis ein paar
Kosaken von einer Straßenpatrouille angaloppierten,
absaßen und die Toten umzuwenden begannen. Unter den
unschuldigen Opfern der zweiten Explosion, die man auf den
Bürgersteig gebettet hatte, war auch ein Mann in einem
bäuerlichen Schafpelz, doch das Gesicht war unkenntlich, in
den Taschen seiner ärmlichen Kleidung wurde absolut nichts
gefunden, und er war der einzige, dessen Identität niemals
festgestellt wurde.

		An jenem Tage stand Rasumoff zur gewöhnlichen Stunde auf
und verbrachte den Vormittag in der Universität, indem er
Vorlesungen hörte und eine Zeitlang in der Bibliothek
arbeitete. Bei Tisch in der Mensa academica, wo er sein Mittagsmahl
zu nehmen pflegte, hatte er die ersten leisen Andeutungen über
irgend etwas wie ein Bombenattentat gehört. Doch diese
Andeutungen wurden nur geflüstert, und man war in
Rußland, wo es nicht immer rätlich war, besonders
für einen Studenten, an gewissen Arten von Geflüster zu
viel Anteil zu nehmen; Rasumoff war einer jener Leute, die in einer
Periode geistiger und politischer Unruhen leben und dabei
instinktiv im normalen, praktischen, alltäglichen Leben Halt
suchen. Er war sich der hochgradigen Spannung seiner Zeit
bewußt. Er reagierte sogar darauf in unbestimmter Weise; sein
Hauptaugenmerk aber war auf seine Arbeit, seine Studien und seine
eigene Zukunft gerichtet.

		Da er offiziell und tatsächlich keine Familie besaß
(denn die Tochter des Erzpriesters war längst tot), so
hätten keine äußerlichen Einflüsse auf seine
Überzeugungen oder Gefühle einwirken können. Er
stand in der Welt so allein wie ein Mann, der auf hoher See
schwimmt. Das Wort Rasumoff war nichts als die Spitzmarke für
eine einsame Persönlichkeit. Nirgendwo gab es Rasumoffs, die
zu ihm gehörten. Seine nächsten verwandtschaftlichen
Beziehungen waren mit der Feststellung gegeben, daß er ein
Russe war, und diese Beziehung allein konnte ihm alles Gute, was er
vom Leben erhoffte, geben oder versagen. Diese ungeheure
Verwandtschaft litt unter·inneren Zerwürfnissen. Doch er
schreckte instinktiv vor dem Getriebe zurück, so wie ein
gutmütiger Mensch davor zurückschrecken mag, in einem
heftigen Familienzwist Partei zu nehmen.

		Auf dem Heimweg überlegte Rasumoff, daß er nun seine
ganze Zeit der Preisarbeit widmen könne, da er mit den
Vorarbeiten für die nächste Prüfung fertig sei. Er
strebte nach der Silbernen Medaille. Das Unterrichtsministerium
hatte einen Preis ausgesetzt, die Namen der Bewerber sollten dem
Minister selbst vorgelegt werden. Die bloße Beteiligung
mußte höheren Ortes als verdienstvoll angesehen werden,
und der Erringer des Preises sollte nach Erlangung des Doktorgrades
Anspruch auf eine bessere Anstellung bei der Regierung haben. In
einer Anwandlung von Stolz vergaß der Student Rasumoff die
Gefahren, die den Bestand der Einrichtungen bedrohten, die
Belohnungen und Anstellungen zu vergeben hatten; dachte er aber an
den Preisträger des Vorjahres, dann fühlte Rasumoff, der
junge Mann ohne irgendwelche Verwandte, sich ernüchtert. Er
und einige andere waren zufällig im Zimmer ihres Kameraden
anwesend, als diesem gerade die offizielle Verständigung von
seinem Erfolg zugestellt wurde. Er war ein ruhiger, anspruchsloser
junger Mensch. »Verzeiht«, hatte er gesagt, während
er mit einem schwachen Lächeln der Entschuldigung nach seiner
Pelzmütze griff, »ich gehe fort und lasse Wein
heraufschicken. Zuerst aber muß ich meinen Leuten nach Hause
telegraphieren. Ich bin sicher, daß die beiden Alten ein Fest
deswegen feiern und die Leute zwanzig Meilen in der Runde zu Gaste
laden werden.«

		Rasumoff dachte, daß es für ihn nichts dergleichen in
der Welt gäbe. Über seinen Erfolg würde sich niemand
freuen. Dennoch fühlte er keine Bitterkeit gegen seinen
hochadeligen Protektor, der übrigens kein Provinzmagnat war,
wie man allgemein annahm. Tatsächlich war es niemand
Geringeres als Fürst K., der einst eine große und
glänzende Rolle in der Welt gespielt hatte und nun, da seine
Zeit um war, als Senator und gichtischer Invalide zwar immer noch
glänzend, doch mehr in seine Häuslichkeit
zurückgezogen lebte. Er hatte ein paar junge Kinder und eine
Frau, die ebenso adelsstolz war wie er selbst.

		In seinem ganzen Leben war es Rasumoff nur einmal vergönnt
gewesen, mit dem Fürsten in persönliche Berührung zu
kommen.

		Dies eine Mal trug den Anschein eines zufälligen
Zusammentreffens in dem Büro des kleinen Sachwalters. Als
Rasumoff sich eines Tages auf eine Einladung dort einfand, sah er
einen Fremden vor sich stehen, einen schlanken Mann von
aristokratischem Äußeren, mit seidigem, grauem
Backenbart. Der kahlköpfige, listige kleine Advokat rief mit
leicht ironischer Herzlichkeit: »Treten Sie ein, treten Sie
ein, Herr Rasumoff!« Dann wandte er sich ehrfurchtsvoll an den
großartigen Fremden mit den Worten: »Mein Mündel,
Ew. Exzellenz, einer der meistversprechenden Studenten seiner
Fakultät an der St. Petersburger Universität.« Zu
seiner maßlosen Überraschung sah Rasumoff, wie sich ihm
eine weiße, wohlgeformte Hand entgegenstreckte. Er nahm sie in
großer Verwirrung (sie war weich und schlaff) und hörte
zur gleichen Zeit ein herablassendes Murmeln, von dem er nur die
Worte erfaßte: »erfreulich« und »so
fortmachen«. Das Erstaunlichste dabei aber war, daß er
plötzlich einen deutlichen Druck der weißen wohlgeformten
Hand fühlte, knapp bevor sie zurückgezogen wurde, einen
leichten Druck wie ein geheimes Zeichen. Rasumoff wurde dadurch
unglaublich erregt. Das Herz schien ihm in die Kehle zu springen.
Als er die Augen wieder erhob, hatte die aristokratische
Persönlichkeit eben den kleinen Sachwalter zur Seite gewinkt,
die Türe geöffnet und war im Hinausgehen.

		Der Advokat wühlte eine Zeitlang unter den Papieren auf
seinem Tisch. »Wissen Sie, wer das war?« fragte er
plötzlich.

		Rasumoff, dessen Herz noch immer hart pochte, schüttelte
schweigend den Kopf.

		»Das war Fürst K. Sie wundern sich, was er in der Bude
eines armen Aktenschnüfflers, wie ich es bin, zu tun haben
könnte, he? Diese grausam hohen Herrschaften kennen die
sentimentale Neugier so gut wie gewöhnliche Sünder. Wenn
ich aber Sie wäre, Kyrill Sidorowitsch«, fuhr er fort
– mit einem scharfen Seitenblick und eigentümlicher
Betonung des ersten Vornamens, »dann würde ich mich
dieser Vorstellung nicht weiter rühmen. Das wäre nicht
schlau, Kyrill Sidorowitsch, bei Gott nicht! Im Gegenteil, es
wäre gefährlich für Ihre Zukunft.«

		Dem jungen Menschen brannten die Ohren wie Feuer. Sein Blick war
umnebelt. »Dieser Mann«, sagte sich Rasumoff,
»Er!« Von da ab wurde es Rasumoff zur Gewohnheit, dieses
»Er« zu gebrauchen, wenn er an den Fremden mit dem grauen
seidigen Backenbart dachte. Von dieser Zeit an achtete er auch mit
besonderer Aufmerksamkeit auf die prachtvollen Pferde und Wagen mit
den Lakaien des Fürsten K. auf dem Bock, sooft er sie in den
Straßen traf. Einmal sah er die Fürstin aussteigen
– sie machte Einkäufe –, von zwei Mädchen
gefolgt, von denen das eine fast um einen Kopf größer war
als das andere. Ihr blondes Haar hing ihnen offen über den
Rücken, nach englischer Art; sie hatten frohe Augen, ihre
Pelzjacken, Muffe und kleinen Pelzkappen waren vollkommen gleich,
und ihre Wangen und Nasenspitzen hatte die Kälte lustig
gerötet. Sie kreuzten gerade vor ihm die Straße, und
Rasumoff ging seines Weges weiter und lächelte verstohlen vor
sich hin. »Seine« Töchter. Sie waren »Ihm«
ähnlich. Der junge Mann fühlte eine warme Sympathie
für diese Mädchen, die nie von seiner Existenz erfahren
sollten. Heute oder morgen würden sie Generale oder
Kammerherren heiraten und wieder Mädel und Buben haben, die
vielleicht einmal von ihm hören würden, wenn er ein
berühmter alter Professor sein würde, mit vielen Orden,
vielleicht ein Geheimrat, eine von den Größen
Rußlands und nichts mehr.

		Doch ein berühmter Professor war immerhin auch etwas. Die
Berühmtheit würde die Spitzmarke Rasumoff zu einem
geehrten Namen machen. In der Sehnsucht des Studenten Rasumoff nach
Berühmtheit lag nichts Außergewöhnliches. Das wahre
Leben eines Mannes beginnt ja erst, wenn er in der
Begriffssphäre anderer Menschen in Ehrfurcht oder
natürlicher Liebe festen Fuß gefaßt hat. Als er am
Tage des Attentats an Herrn von P. nach Hause kam, faßte er
den Entschluß, seine volle Kraft für die Silberne
Medaille einzusetzen. – Während er langsam in dem
dunkeln, schmutzigen Stiegenhaus die vier Stockwerke bis zu seiner
Wohnung emporklomm, fühlte er eine feste Siegeszuversicht. Der
Name des Gewinners sollte am Neujahrstage in den Zeitungen
veröffentlicht werden, und bei dem Gedanken, daß
»Er« ihn da höchstwahrscheinlich lesen würde,
machte Rasumoff auf der Treppe kurz halt und stieg dann mit einem
leisen Lächeln über seine eigene Erregung weiter.
»Das sind ja nur Träume«, sagte er sich, »die
Medaille ist aber doch ein fester Anfang.«

		Mit diesen verheißenden Plänen im Kopfe empfand er die
Wärme seines Zimmers doppelt angenehm und ermutigend.
»Ich will vier Stunden lang fest arbeiten«, sagte er.
Kaum aber hatte er die Tür hinter sich geschlossen, da
erschrak er furchtbar. Gegen den landesüblichen, hohen
weißen Kachelofen, der durch das Dämmer schimmerte, hob
sich ganz schwarz eine merkwürdige Gestalt ab, in einem
langen, eng anliegenden, braunen Tuchrock mit einem Gürtel um
die Taille, in hohen Stiefeln und mit einer kleinen
Astrachanmütze auf dem Kopf. Ein leichtes Grauen schien von
dem Fremden auszugehen.

		Rasumoff war aufs tiefste bestürzt. Erst als die Gestalt
zwei Schritte vortrat und ihn mit ruhiger, ernster Stimme fragte,
ob die äußere Tür geschlossen sei, gewann er die
Sprache zurück.

		»Haldin ... Viktor Viktorowitsch, sind Sie es ...? Ja, die
Außentür ist gut zu. – Doch das hatte ich wirklich
nicht erwartet.«

		Viktor Haldin, ein Student, der älter war als die meisten
seines Jahrganges an der Universität, war keiner von den
Fleißigen. Fast nie sah man ihn in den Vorlesungen. Im
Rektorat wurde er als »unruhig« und
»ungläubig« geführt – eine sehr üble
Klassifikation. Unter seinen Kameraden aber erfreute er sich hohen
Ansehens und beeinflußte ihre Gedanken stark. Rasumoff war mit
ihm nie vertraut gewesen. Von Zeit zu Zeit waren sie in
Versammlungen bei anderen Studenten zusammengetroffen. Einmal
hatten sie sogar eine Diskussion miteinander geführt, eine
jener Diskussionen über grundlegende Prinzipien, wie die
heißköpfige Jugend sie liebt.

		Rasumoff wünschte, daß der Mann eine andere Zeit
für eine Plauderstunde gewählt hätte. Er fühlte
sich in der richtigen Verfassung, die Preisarbeit anzugehen. Da er
nun aber Haldin nicht kurzweg hinausweisen konnte, so bequemte er
sich zu einem gastfreundlichen Ton und forderte ihn auf, Platz zu
nehmen und zu rauchen.

		»Kyrill Sidorowitsch«, sagte der andere und warf seine
Kappe weg, »wir stehen vielleicht nicht ganz im selben Lager,
Ihr Urteil ist mehr philosophisch gefärbt, Sie sind ein Mensch
von wenig Worten; ich habe aber niemand getroffen, der die
Großmut Ihrer Gefühle anzuzweifeln gewagt hätte. In
Ihrem Charakter liegt eine Festigkeit, die ohne Mut nicht denkbar
ist.«

		Rasumoff fühlte sich geschmeichelt und murmelte verlegen
etwas von »sehr erfreut über die gute Meinung«. Da
hob Haldin die Hand.

		»Das sagte ich zu mir selbst«, fuhr er fort,
»während ich mich in dem Holzlager am Fluß unten
versteckt hielt; ›er ist ein fester Charakter, dieser junge
Mensch‹, sagte ich mir, ›er trägt nicht das Herz
auf der Zunge‹. Ihre Zurückhaltung hat mir immer
ausgezeichnet gefallen, Kyrill Sidorowitsch. Also versuchte ich,
mich Ihrer Adresse zu erinnern, und sehen Sie an, ich hatte
Glück. Ihr Dwornik war eben von der Tür fort und sprach
mit einem Schlittenkutscher auf der anderen Straßenseite. Ich
traf niemand auf den Stiegen, keine Seele. Als ich hier oben ankam,
erblickte ich Ihre Wirtin, die aus Ihrem Zimmer kam, doch sie sah
mich nicht. Sie ging über den Flur in ihre eigenen Zimmer, und
dann schlüpfte ich herein. Ich bin nun seit zwei Stunden hier
und erwartete, Sie jeden Augenblick kommen zu hören.«

		Rasumoff hatte verwundert zugehört. Bevor er aber den Mund
öffnen konnte, fügte Haldin mit langsamer Betonung hinzu:
»Ich war es, der heute früh P. beiseite geschafft
hat.«

		Rasumoff unterdrückte einen Schrei des Entsetzens. Das
Gefühl, daß sein Leben zerstört sei durch die
Berührung mit einem derartigen Verbrechen, fand seinen
gedrängten Ausdruck in dem halb spöttischen Gedanken:
»Jetzt ist die Silberne Medaille futsch.«

		Haldin fuhr nach einer kurzen Pause fort:

		»Sie sagen nichts, Kyrill Sidorowitsch! Ich verstehe Ihr
Schweigen. Von Ihrer kalten englischen Art war es ja auch
sicherlich nicht zu erwarten, daß Sie mich umarmen
würden. Doch lassen wir Ihre Art! Sie haben Herz genug, das
Weinen und Zähneknirschen gehört zu haben, das dieser
Mann im Lande weckte. Das allein müßte genügen, alle
philosophischen Hemmungen zu überwinden. Er wollte die zarte
Pflanze entwurzeln. Man mußte ihm Halt gebieten. Er war ein
gefährlicher Mann – ein Mann von Überzeugung.
Wäre er noch drei Jahre am Werk geblieben, so hätte er
uns um fünfzig Jahre in die Knechtschaft zurückgeworfen,
und bedenken Sie, wie viele Leben, wie viele Seelen in dieser Zeit
zerstört und verlorengegangen wären.«

		Seine harte, selbstbewußte Stimme verlor plötzlich
allen Klang, und er fügte dumpf hinzu: »Ja, Bruder, ich
habe ihn getötet. Harte Arbeit!«

		Rasumoff war in einen Stuhl gesunken. Er erwartete jeden
Augenblick, einen Haufen Polizisten hereinstürzen zu sehen.
Tausende von ihnen mußten jetzt nach dem Mann Umschau halten,
der da in seinem Zimmer auf und ab schritt. Haldin sprach wieder,
mit beherrschter, fester Stimme; dann und wann schwenkte er einen
Arm, langsam und ohne Erregung.

		Er erzählte Rasumoff, daß er sich ein Jahr lang mit
dem Entschluß getragen, daß er buchstäblich seit
Wochen nicht mehr geschlafen habe. Er und »ein anderer«
waren von der Ausfahrt des Ministers spät am Vorabend
»durch eine gewisse Person« unterrichtet worden. Er und
dieser »andere« setzten ihre »Maschinen«
instand und beschlossen, nicht zu schlafen, bevor »die
Tat« getan wäre. Sie schritten im Schneetreiben durch die
Straßen mit ihren »Maschinen« und wechselten kein
Wort während der ganzen Nacht, die lang war wie ein Leben.
Wenn ihnen eine Polizeipatrouille begegnete, faßten sie sich
unter und mimten feuchtfröhliche Bauern. Sie grölten und
redeten mit schnapsrauhen Stimmen. Von diesen erzwungenen
Ausbrüchen abgesehen, schwiegen sie still und gingen
unaufhörlich fort. Ihr Plan war vorher fest besprochen worden.
Bei Tagesanbruch begaben sie sich an den Punkt, den der Schlitten,
wie sie wußten, passieren mußte. Als der Schlitten in
Sicht kam, tauschten sie ein gemurmeltes »Lebe wohl!« und
trennten sich. Der »andere« blieb an der Ecke, Haldin
faßte ein wenig weiter oben in der Straße Posten ...

		Nachdem er seine »Maschine« geworfen hatte, rannte er
fort und wurde im Augenblick von der Menschenmenge überholt,
die in panischem Schrecken nach der zweiten Explosion den Ort floh.
Die Leute waren außer sich vor Entsetzen. Ein oder zweimal
wurde er niedergerannt. Er duckte sich, so gut es ging, um die
Menschenflut vorüberzulassen, und wandte sich dann nach links
in ein enges Gäßchen. Dort war er allein.

		Er wunderte sich über dieses unmittelbare Entrinnen. Die
Arbeit war getan. Er konnte es kaum glauben. Er kämpfte mit
dem fast unüberwindlichen Drang, sich auf das Pflaster
niederzuwerfen und zu schlafen. Doch diese Schwäche –
eine schläfrige Schwäche – ging rasch vorüber.
Er schritt schneller aus, einem der ärmeren Stadtteile zu, um
nach Siemianitsch zu sehen.

		Dieser Siemianitsch war, soviel Rasumoff verstehen konnte, eine
Art Stadt-Bauer, der es zu etwas gebracht hatte; Besitzer von ein
paar Schlitten und Pferden, die er vermietete. Haldin. unterbrach
sich in seiner Erzählung mit dem Ausruf:

		»Ein klarer Geist! Eine starke Seele! Der beste Fahrer in
St. Petersburg. Er hat da ein Gespann von drei Pferden ... oh! er
ist ein ganzer Kerl!«

		Dieser Mann hatte sich bereit erklärt, zu jeder Zeit eine
oder zwei Personen sicher nach der zweiten oder dritten Station an
einer der südlichen Bahnlinien zu bringen. Es war aber keine
Zeit geblieben, ihn am Abend vorher zu verständigen. Sein
gewöhnlicher Unterschlupf schien ein Kosthaus letzter Klasse
an der Stadtgrenze zu sein. Als Haldin dorthin kam, war der Mann
nicht zu finden. Man glaubte nicht, daß er vor Abend
wiederkehren würde. Haldin wanderte ruhelos weiter.

		Er fand das Tor eines Holzhofes offen und schritt hinein, um dem
Wind zu entgehen, der auf dem offenen Platz schneidend pfiff. Die
hohen rechtwinkligen Stöße von geschnittenem Holz, mit
Schnee bedeckt, glichen den Hütten eines Dorfes. Während
er sich dahinter duckte, fand ihn der Wächter und sprach ihn
zunächst freundlich an. Es war ein vertrockneter alter Mann,
der zwei verwitterte Soldatenmäntel übereinander trug.
Sein runzeliges, kleines Gesicht, in ein schmutziges rotes
Taschentuch eingebunden, das Ohren und Wangen bedeckte, sah komisch
aus. Bald wurde er aber unwillig und begann schließlich, ohne
jeden ersichtlichen Grund wütend zu brüllen:

		»Willst du dich wohl bald hier hinauspacken, du Lump! Die
Arbeiter von deinem Schlage kennt man schon. Ein großer
starker Kerl, nicht einmal besoffen ist er. Was willst du hier? Uns
machst du keine Angst. Scher dich fort mit deinen verfluchten
Augen.«

		Haldin blieb vor dem sitzenden Rasumoff stehen. Seine schlanke
Gestalt und die weiße Stirn, über der das blonde Haar wie
eine Bürste stand, erweckten den Eindruck von Stolz und
Kühnheit.

		»Meine Augen gefielen ihm nicht«, sagte er, »und
also ... hier bin ich.«

		Rasumoff bemühte sich, ruhig zu sprechen.

		»Aber verzeihen Sie, Viktor Viktorowitsch, wir kennen
einander so wenig ..., ich sehe nicht ein, warum Sie
... «

		»Vertrauen«, sagte Haldin.

		Dieses Wort schloß Rasumoff die Lippen, als hätte ihm
eine Hand auf den Mund geschlagen. In seinem Kopf jagten sich die
Gedanken.

		»Und also – hier sind Sie«, murmelte er durch
die Zähne. Der andere merkte nicht den Ärger in diesen
Worten, vermutete ihn nicht einmal.

		»Jawohl, und niemand weiß, daß ich hier bin. Sie
sind der letzte, der in Verdacht kommen könnte – wenn
man mich fangen sollte. Das ist ein Vorteil, sehen Sie, und dann
– einem Mann von überlegenem Geiste, wie Ihnen, kann ich
wohl die volle Wahrheit sagen. Es fiel mir ein, daß Sie
– daß Sie niemand haben, der zu Ihnen gehört, kein
Band irgendwelcher Art, keinen, der leiden würde, wenn dies
alles irgendwie herauskäme. Es sind schon genug russische
Familien ins Unglück gestürzt worden. Doch ich sehe nicht
ein, wie mein Aufenthalt in Ihrer Wohnung je entdeckt werden
sollte. Wenn man mich festnimmt, dann werde ich zu schweigen wissen
– einerlei, was sie mit mir auch anfangen mögen«,
fügte er grimmig hinzu.

		Er begann wieder auf und ab zu gehen, während Rasumoff in
stummem Entsetzen dasaß.

		»Sie dachten, daß –« stotterte er endlich
heraus, halbtot vor Wut.

		»Ja, Rasumoff, ja, Bruder! Eines Tages werden auch Sie am
Bau mithelfen. Sie halten mich nun für einen Terroristen
– einen, der das Bestehende zerstören will. Doch
bedenken Sie, daß die wahren Zerstörer die sind, welche
den Geist des Fortschrittes und der Wahrheit zerstören wollen,
nicht die Rächer, welche nichts tun, als die Leiber derer
töten, die die menschliche Würde verfolgen. Leute wie ich
sind notwendig, um Platz zu schaffen für selbstbeherrschte,
denkende Leute wie Sie. Gut, wir haben unser Leben geopfert; und
dennoch möchte ich entfliehen, wenn es möglich ist. Es
ist nicht mein Leben, was ich retten möchte, sondern meine
Tatkraft. Ich will nicht müßig leben, o nein,
täuschen Sie sich nicht darüber, Rasumoff. Leute wie ich
sind selten, und außerdem ist ein Exempel wie dieses für
die Bedrücker viel abschreckender, wenn der Täter spurlos
verschwindet. Sie sitzen in ihren Büros und Palästen und
zittern. Ich verlange nicht mehr von Ihnen, als daß Sie mir
verschwinden helfen. Keine große Sache das. Sie brauchen nur
hinzugehen und Siemianitsch für mich aufzusuchen, an dem Ort,
wohin ich heute morgen ging. Sagen Sie nur, er, den er kennt,
wünscht, daß ein gut bespannter Schlitten eine halbe
Stunde nach Mitternacht bei dem siebenten Laternenpfahl der
Karabelnaya – links vom oberen Ende gezählt –
vorfährt. Wenn niemand einsteigt, soll der Schlitten um einen
oder zwei Häuserblöcke herumfahren und so zehn Minuten
später an derselben Stelle vorüberkommen.«

		Rasumoff wunderte sich, warum er das Gespräch nicht
längst schon kurz abgeschnitten und diesen Mann hinausgewiesen
hatte. War das Schwäche oder was sonst?

		Er schloß, daß es ein gesunder Instinkt sei. Haldin
mußte gesehen worden sein. Es war undenkbar, daß sich
nicht einige Leute das Gesicht und das Äußere des Mannes
gemerkt haben sollten, der die zweite Bombe warf. Haldin war eine
auffallende Erscheinung. Die Tausende von Polizisten mußten
innerhalb einer Stunde seine Beschreibung gehabt haben. Mit jedem
Augenblick wurde die Gefahr größer. Schickte man ihn auf
die Straße hinaus, so mußte er notwendig schließlich
festgenommen werden.

		Die Polizei würde sehr schnell alles über ihn in
Erfahrung bringen. Sie würden sich dahintersetzen, eine
Verschwörung zu entdecken. Alle, die Haldin je gekannt
hätte, würden in die größte Gefahr geraten.
Unbedachte Äußerungen, kleine, an sich geringfügige
Tatsachen würden als Verbrechen angerechnet werden. Rasumoff
erinnerte sich an gewisse Worte, die er gesagt hatte, an die Reden,
die er angehört, an die harmlosen Zusammenkünfte, denen
er beigewohnt hatte – es war fast unmöglich für
einen Studenten, sich von allem auszuschließen, ohne von
seinen Kameraden verdächtigt zu werden.

		Rasumoff sah sich schon in einer Festung eingekerkert,
gequält, geplagt, mißhandelt vielleicht. Er sah sich auf
Regierungsbefehl deportiert, sein Leben zerbrochen, vernichtet und
jeder Hoffnung beraubt. Er sah sich – bestenfalls – ein
elendes Leben führen, unter Polizeiaufsicht, in irgendeiner
kleinen, weit abgelegenen Provinzstadt, ohne Freunde, wie andere
sie hatten, die ihm beistehen oder Schritte tun konnten, um sein
Los zu verbessern. Andere hatten Väter, Mütter,
Brüder, Verwandte, Verbindungen, die Himmel und Erde
ihretwegen in Bewegung setzen würden – er hatte niemand.
Die Beamten selbst, die ihn eines Morgens verurteilten, würden
seine Existenz vor Sonnenuntergang vergessen haben.

		Er sah seine Jugend in Elend und bitterster Not verstreichen,
seine Kräfte nachlassen, seinen Geist verflachen. Er sah sich
selbst schmierig und heruntergekommen durch die Straßen
kriechen und vielleicht plötzlich einmal in einem schmutzigen
Loch von Zimmer – oder in dem schmierigen Bett eines
Kreisspitales sterben.

		Er schauderte. Dann überkam ihn eine verbitterte Ruhe. Es
war das beste, diesen Mann von der Straße wegzuhalten, bis man
sich seiner mit einiger Aussicht auf Rettung entledigen konnte. Das
war das beste, was sich tun ließ. Natürlich fühlte
Rasumoff, daß die Sicherheit seines einsamen Lebens
ständig gefährdet blieb. Die Ereignisse dieses Abends
konnten zu jeder Zeit gegen ihn aufstehen, solange dieser Mann
lebte und die gegenwärtigen Einrichtungen zu Recht bestanden.
Die letzteren erschienen ihm in diesem Augenblicke vernünftig
und unzerstörbar. Sie hatten die ganze Gewalt eines
harmonischen Gefüges für sich – im Gegensatz zu dem
grellen Mißton, den die Gegenwart dieses Mannes bedeutete. Er
haßte den Menschen – und sagte ruhig: »Ja
natürlich, ich will gehen. Sie müssen mir genaue
Weisungen geben, und im übrigen – verlassen Sie sich auf
mich.«

		»Oh, Sie sind ein Kerl! Kopf hoch – und kalt wie eine
Gurke. Ein richtiger Engländer. Wo haben Sie Ihre Seele her?
Es gibt nicht viele wie Sie. Sehen Sie mich an, Bruder! Männer
wie ich hinterlassen keine Nachkommen, doch ihre Seelen sind nicht
verloren. Keines Mannes Seele ist je verloren. Sie arbeitet
für sich weiter – denn wo bliebe sonst der Trieb zur
Selbstaufopferung, zum Märtyrertum, zur Überzeugungstreue
– diesen edelsten Blüten der Seele? Was soll aus meiner
Seele werden, wenn ich den Tod sterbe, der mir bestimmt ist –
bald – sehr bald vielleicht? Sie soll nicht zugrunde gehen!
Und mißverstehen wir uns nicht, Rasumoff. Dies ist nicht Mord
– es ist Krieg, Krieg. Mein Geist soll in dem Körper
irgendeines Russen weiterkämpfen, bis alle Falschheit aus der
Welt gewichen ist. Die moderne Zivilisation ist falsch, doch aus
Rußland soll eine neue Erkenntnis hervorgehen. Ha, Sie sagen
nichts. Sie sind ein Skeptiker. Ich achte Ihre philosophische
Skepsis, Rasumoff – doch lassen Sie die Seele aus dem Spiel.
Die russische Seele, die in uns allen lebt, die hat eine Zukunft.
Sie hat eine Mission, sage ich Ihnen! Oder wodurch sonst hätte
ich bestimmt werden können, all dies zu tun –
rücksichtslos – wie ein Schlächter –, mitten
unter alle diese Unschuldigen – den Tod zu schleudern –
ich! ich! ... ich könnte keiner Fliege was zuleide
tun!«

		»Nicht so laut«, warnte Rasumoff mit heiserer
Stimme.

		Haldin setzte sich plötzlich hin, legte den Kopf über
die gefalteten Arme und brach in Tränen aus. Er weinte lange.
Die Dämmerung in dem Raume hatte sich vertieft. Rasumoff
lauschte reglos, in düsterem Staunen, dem Schluchzen des
anderen.

		Da hob der den Kopf, stand auf und zwang seine Stimme mit Gewalt
zur Festigkeit.

		»Jawohl, Männer wie ich hinterlassen keine
Nachkommen«, wiederholte er in resigniertem Ton. »Zwar
habe ich eine Schwester. Sie ist bei meiner alten Mutter. Ich
überredete sie, für dieses Jahr zu verreisen – Gott
sei Dank. Ein tüchtiges Mädchen soweit, meine Schwester,
sie hat treuere Augen als irgendein menschliches Wesen, das je
diese Welt betrat. Sie wird gut heiraten, hoffe ich. Sie mag Kinder
haben – Söhne vielleicht. Sehen Sie mich an. Mein Vater
war Regierungsbeamter in der Provinz, er hatte auch einen kleinen
Landbesitz. Ein einfacher, gottesfürchtiger Mann – ein
echter Russe in seiner Art. Seine erste Tugend war der Gehorsam.
Doch ich bin nicht wie er. Man sagt, ich sei dem ältesten
Bruder meiner Mutter ähnlich, einem Offizier. Der wurde im
Jahr achtundzwanzig erschossen, unter Nikolaus, Sie wissen. Habe
ich Ihnen nicht gesagt, daß dies Krieg ist, Krieg ... Doch
beim gerechten Gott, es ist harte Arbeit.«

		Rasumoff saß in seinem Stuhl, hatte den Kopf in die Hand
gestützt, und seine Stimme klang wie aus der Tiefe eines
Abgrundes herauf.

		»Sie glauben an Gott, Haldin?«

		»Da klammern Sie sich nun wieder an Worte, die einem die
Erregung erpreßt. Was tut das zur Sache? Wie sagte doch der
Engländer: ›Eine göttliche Seele wohnt in den
Dingen ... ‹, hol ihn der Teufel, ich erinnere mich jetzt
nicht. Aber er sprach die Wahrheit. Wenn einmal der Tag für
euch Denker kommt, dann vergeßt nicht, was das Göttliche
in der russischen Seele ist: es ist die Ergebung. Die sollt ihr bei
aller eurer geistigen Unruhe achten und eurer arroganten Weisheit
nicht erlauben, sie zu unterdrücken. Ich spreche da zu Ihnen
wie ein Mann, der schon den Strick um den Hals hat. Wofür
halten Sie mich? Für einen Empörer? Nein. Ihr Denker seid
es, die in ständiger Auflehnung sind. Ich bin einer der
Ergebenen. Als die Notwendigkeit dieser schweren Tat an mich
herantrat, und als ich begriff, daß sie getan sein mußte
– was tat ich da? Jubelte ich? Fühlte ich mich stolz auf
mein Vorhaben? Versuchte ich, seinen Wert und seine Folgen
abzuwägen? Nein! ich war ergeben. Ich dachte –
›Gottes Wille geschehe‹«.

		Er warf sich der Länge nach auf Rasumoffs Bett, legte die
Handrücken über die Augen und verharrte vollkommen reglos
und schweigend. Man hörte nicht einmal das Geräusch
seiner Atemzüge. Die tote Stille des Raumes blieb
ungestört, bis Rasumoff in das Dunkel hinein dumpf fragte:

		»Haldin?«

		»Ja«, antwortete der andere, ohne Zögern, doch
ohne sich zu rühren. Er war nun auf dem Bett nicht mehr zu
erkennen.

		»Ist es nicht Zeit für mich, aufzubrechen?«

		»Ja, Bruder«, hörte man den anderen sagen, aus
der Dunkelheit heraus, als spräche er im Schlaf, »die
Stunde ist da, das Schicksal auf die Probe zu stellen.«

		Er machte eine Pause und gab dann wenige, klare Anweisungen mit
der ruhigen, unpersönlichen Stimme eines Menschen im Trance.
Rasumoff machte sich fertig, ohne ein Wort der Erwiderung. Als er
im Begriff stand, das Zimmer zu verlassen, klang die Stimme vom
Bett hinter ihm her:

		»Geh mit Gott, du schweigsame Seele.«

		Im Vorraum angekommen, schloß Rasumoff lautlos die Tür
ab und schob den Schlüssel in die Tasche.

		


	
		2

		

		Die Worte und Vorfälle dieses Abends müssen sich wie
mit stählernem Griffel in Rasumoffs Erinnerung gegraben haben,
da er noch lange Monate später imstande war, diesen Bericht
mit so ausführlicher Genauigkeit niederzuschreiben.

		Die Aufzeichnungen über die Gedanken, die ihn auf der
Straße bestürmten, sind noch genauer ausgeführt. Es
scheint, als habe die Überlegung erst eingesetzt, als er sich
allein fühlte und seine Denkfähigkeit nicht länger
durch Haldins Gegenwart gehemmt war – durch die lähmende
Gegenwart eines großen Verbrechens und eines großen
Fanatismus. Wenn ich die Seiten von Rasumoffs Tagebuch
durchblättere, so muß ich zugeben, daß der Ausdruck
»Ansturm von Gedanken« kein richtiges Bild gibt.

		Es würde die Sachlage besser kennzeichnen, wenn man von
einem »Wirrwarr von Gedanken« sprechen wollte. Diese
Gedanken an sich waren nicht zahlreich – sie waren, wie die
der meisten menschlichen Wesen, vereinzelt und einfach –, nur
geht es nicht an, hier alle die abgerissenen Ausrufe wiederzugeben,
in denen sie sich in endlosem Durcheinander wiederholten –
denn der Weg war lang.

		Wenn sie dem westeuropäischen Leser unangebracht erscheinen
oder vielleicht sogar verwerflich, so will ich daran erinnern,
daß dies zunächst einmal an meiner unbeholfenen
Wiedergabe liegen mag. Im übrigen betone ich nur, daß
diese Geschichte nicht im westlichen Europa spielt.

		Mag sein, daß die Nationen sich ihre Regierungen gemodelt
haben, doch die Regierungen haben es ihnen mit gleicher Münze
heimgezahlt. Es ist undenkbar, daß irgendein junger
Engländer in Rasumoffs Lage kommen könnte. Und es
wäre daher auch ein müßiges Beginnen,
ausklügeln zu wollen, was dieser junge Engländer dann
denken würde. Die einzige Vermutung, die einigen Anspruch auf
Wahrscheinlichkeit hat, ist die, daß seine Gedanken bei diesem
Ereignis sich nicht in derselben Bahn bewegen würden wie die
Rasumoffs, denn der junge Engländer hätte nicht das
ererbte und persönliche Wissen über die Mittel, deren
sich eine seit Jahrhunderten bestehende Autokratie bedient, um
Ideen zu unterdrücken und ihre eigene Macht und ihr
Fortbestehen zu schützen und zu verteidigen.

		Eine zügellose Phantasie könnte ihn auf die
Möglichkeit bringen, daß er ohne weiteres ins
Gefängnis geworfen werden könnte; doch nur in den
wirrsten Fieberträumen (und vielleicht dann nicht einmal)
würde er sich zu dem Gedanken versteigen, daß man ihn
durchpeitschen könnte, um die Untersuchung zu fördern,
oder auch, um ihn zu strafen.

		Dies ist nur ein schlechtes und beiläufiges Beispiel
für die Grundverschiedenheit der Anschauungen des Westens. Ich
weiß nicht, ob diese letzte Befürchtung gerade in
Rasumoff auftauchte. Zweifellos aber spielte sie mit herein in die
allgemeine Angst und Bestürzung, die er in sich fühlte.
Rasumoff war sich, wie sich gezeigt hat, nicht im unklaren
über die versteckteren Mittel, mit denen eine despotische
Regierung ein Individuum aus dem Wege räumen konnte. Die
Ausstoßung von der Universität (das weitaus geringste,
was ihm passieren konnte), verbunden mit der Unmöglichkeit,
seine Studien irgendwie fortzusetzen, mußte genügen,
einen jungen Menschen völlig zu minieren, der auf die
Ausbildung seiner natürlichen Fähigkeiten angewiesen war,
um sich einen Platz in der Welt zu schaffen. Er war ein Russe: in
eine derartige Frage verwickelt zu werden, war für ihn
gleichbedeutend mit der völligen Entwurzelung, mit dem
Herabsinken in die tiefsten sozialen Schichten, unter die
Verzweifelten und Enterbten – die Nachtvögel der
Stadt.

		Auch müssen die besonderen Umstände von Rasumoffs
Abstammung, oder besser seine diskrete Abstammung, mit
berücksichtigt werden. Und er dachte auch daran. Er war erst
kürzlich ganz besonders grausam durch diesen verwünschten
Haldin daran erinnert worden. »Weil ich dies eine nicht habe,
muß mir alles andere genommen werden?« dachte er.

		Er zwang sich gewaltsam zum Weitergehen. Der Straße entlang
huschten, Schatten gleich, klingelnde Schlitten durch das wirbelnde
Weiß, das das dunkle Antlitz der Nacht verhüllte.
»Denn es ist ein Verbrechen«, sagte er sich. »Ein
Mord ist ein Mord. Wenn auch, natürlich, etwas liberalere
Einrichtungen ... «

		Ein Gefühl unsagbarer Schwäche überkam ihn.
»Ich muß tapfer sein«, suchte er sich selbst
anzufeuern. Seine ganze Kraft war plötzlich verflogen. Dann
kehrte sie durch eine mächtige Willensanstrengung zurück,
denn er fürchtete, in der Straße ohnmächtig und von
der Polizei aufgelesen zu werden, mit seinem Zimmerschlüssel
in der Tasche. Man würde Haldin dort finden, und dann
wäre es auch um ihn geschehen.

		Merkwürdig genug ist diese Furcht, die ihn bis zuletzt
aufrechterhalten zu haben scheint. Es waren nur wenig Leute
unterwegs. Sie tauchten plötzlich knapp vor ihm auf, ganz
schwarz in dem Flockengewimmel, und verschwanden auf einmal wieder
lautlos, mit unhörbaren Schritten.

		Es war eines der ärmsten Stadtviertel. Rasumoff bemerkte
eine ältere Frau, die ganz in Lumpen gehüllt war. Im
Lichte der Straßenlampe schien sie ihm eine Bettlerin, die von
der Arbeit kam. Sie schritt ohne Eile durch den Schneesturm, als
hätte sie kein Heim, zu dem es sie hinzog. Unter dem Arm barg
sie, wie ein unschätzbares Gut, einen runden Laib Schwarzbrot:
und Rasumoff wendete den Blick von ihr, beneidete sie um ihren
Seelenfrieden und um ihr frohes Geschick.

		Wenn man Rasumoffs Geschichte liest, so kann man sich eines
lebhaften Staunens nicht erwehren, wie er es fertigbrachte, die
endlosen Straßen, eine nach der anderen, zu durchschreiten,
durch Schneemassen, die sich immer undurchdringlicher
aufhäuften. Was ihn vorwärtstrieb, war der Gedanke an
Haldin, den er in seinem Zimmer eingeschlossen hatte, und der
verzweifelte Wunsch, ihn loszuwerden. Eine klare Überlegung
leitete ihn nicht, und als er in dem letztklassigen Speisehaus
ankam und erfuhr, daß der Pferdevermieter Siemianitsch nicht
da sei, da konnte er nur blöde vor sich hinstarren.

		Der Kellner, ein wüst behaarter Bursche in geteerten
Stiefeln und roter Schürze, zeigte in einem dummen Grinsen
sein bleiches Zahnfleisch und erklärte, daß Siemianitsch
heute bereits früh am Nachmittag seine tägliche Ration zu
sich genommen habe und mit einer Flasche unter jedem Arm
weggegangen sei, zu den Pferden wohl, nehme er an.

		Der Besitzer der Spelunke, ein knochiger kleiner Mann in einem
schmutzigen Kaftan, der ihm bis zu den Fersen ging, stand dabei,
die Hand im Gürtel, und nickte bestätigend.

		Der Fuseldunst, der Qualm ranzigen Bratenfetts würgten
Rasumoff in der Kehle. Er schlug mit der Faust auf einen Tisch und
brüllte wütend:

		»Ihr lügt!«

		Aufgedunsene, schmutzige Gesichter wandten sich ihm zu. Ein
zerlumpter Landstreicher mit sanften Augen, der am Nebentisch Tee
trank, rückte weiter weg. Ein erstauntes Murmeln erhob sich,
in dem Unruhe mitklang. Auch ein Lachen wurde laut und ein
scherzhaft besänftigender Zuruf. Der Kellner sah sich rings im
Zimmer um und erklärte laut:

		»Der Herr hier will nicht glauben, daß Siemianitsch
besoffen ist.«

		Aus einer entfernten Ecke grunzte eine rauhe Stimme, die einem
schauerlichen, unbeschreiblich zerlumpten Wesen gehörte, mit
einem Gesicht, schwarz und zottig wie eine Bärenschnauze:

		»Der verfluchte Diebskutscher! was haben wir hier mit
seinem Herrn zu schaffen? Wir sind lauter ehrliche Leute
hier.«

		Rasumoff biß sich die Lippen blutig, um nicht in lautes
Flehen auszubrechen. Dann folgte er dem Besitzer der Spelunke, der
ihm zuflüsterte: »Kommen Sie mit, Väterchen«,
und ihn in einen höhlenähnlichen Verschlag hinter dem
hölzernen Schanktisch führte, aus dem es wie
Wasserplätschern klang. Ein schmieriges, durchnäßtes
Wesen, eine Art geschlechtsloser, frostbebender Vogelscheuche,
spülte da drinnen Gläser, bei dem Licht einer
Unschlittkerze über einen hölzernen Bottich gebeugt.

		»Ja, Väterchen«, sagte der Mann in dem langen
Kaftan mit kläglichem Ton. Er hatte ein braunes, komisches
kleines Gesicht mit spärlichem grauem Bart. Während er
sich bemühte, eine Zinnlaterne anzuzünden, schwatzte er
halblaut vor sich hin.

		Er würde den Herrn zu Siemianitsch führen, um ihm zu
beweisen, daß man nicht gelogen habe. Der Herr würde auch
sehen, daß er betrunken sei. Seine Frau sei ihm scheinbar
letzte Nacht durchgebrannt. »Das war eine Hexe! Mager,
pfui!« Er spuckte aus. Sie brannte ihm immer durch, diesem
Teufelsfuhrmann, und er war doch sechzig Jahre alt und konnte sich
immer noch nicht daran gewöhnen. Doch jeder Mensch hat seinen
Kummer, und Siemianitsch war zeit seines Lebens der geborene Narr
gewesen. Dann stürzte er sich immer über die Flasche.
»›Wer könnte in unserem Lande das Leben ohne
Schnaps ertragen›», sagt er; ein echter russischer Mann
– das Ferkel … will der Herr mir folgen.«

		Rasumoff kreuzte eine rechteckige Fläche tiefen Schnees,
die zwischen hohen Mauern mit ungezählten Fenstern
eingeschlossen lag. Da und dort schwebte ein trübes kleines
Licht in dem Dunkel ringsum. Das Haus war eine ungeheure
Mietskaserne, ein Unterschlupf für den Auswurf der Menschheit,
ein Monument des Elends, das aus der Masse von Hunger und
Verzweiflung ringsum herauswuchs.

		An einer Ecke ging es steil bergab, und Rasumoff folgte dem
Licht der Laterne durch einen engen Torweg in eine langgestreckte
Höhle, die wie ein vernachlässigter, unterirdischer
Kuhstall aussah. Tief drinnen steckten drei zottige kleine Pferde,
an Ringen angehängt, ihre Köpfe zusammen. Das mußte
das berühmte Gespann sein, das Haldin retten sollte.

		Rasumoff spähte ängstlich in das Dunkel. Sein
Führer stieß mit dem Fuß in das Stroh.

		»Hier ist er. Oh, mein Täubchen! Ein echt russischer
Mann. ›Ich mag keine schwermütigen Leute‹, sagt
er, ›bring die Flasche her und schaff mir deine
häßliche Fratze aus den Augen.‹ Ha, ha, ha, so ein
Kerl ist er.«

		Er hielt die Laterne über die hingestreckte Gestalt eines
Mannes, der augenscheinlich reisefertig angezogen war. Sein Kopf
war in einer gemusterten Tuchkapuze verborgen. Auf der anderen
Seite eines Strohhaufens schauten zwei Füße in unheimlich
dicken Stiefeln hervor.

		»Immer bereit, loszufahren«, bemerkte der Gastwirt,
»ein echt russischer Fuhrmann das! Heiliger oder Teufel, Nacht
oder Tag, das ist für Siemianitsch einerlei, wenn sein Herz
frei von Kummer ist. ›Ich frage nicht, wer ihr seid, sondern
wohin ihr wollt‹, sagt er. Er würde Satan selbst nach
seinem eigenen Reich fahren und lustig wieder zurückkommen.
Hat manch einen gefahren, der heute in den Nertschinskminen seine
Ketten schleppt.«

		Rasumoff schauderte.

		»Rufe ihn an, wecke ihn auf«, stammelte er. Der andere
setzte die Laterne nieder, trat zurück und gab dem
Schläfer einen Tritt. Der rührte sich weiter nicht. Bei
dem dritten Fußstoß grunzte er, blieb aber reglos wie
zuvor.

		Der Gastwirt gab es auf und seufzte tief.

		»Sie sehen selbst, wie es ist. Wir haben alles für Sie
getan, was wir tun konnten.«

		Er nahm die Laterne wieder auf. Tiefe Schattenflecke umtanzten
den Lichtkreis. Der blindwütige Trieb der Selbsterhaltung
erfaßte Rasumoff. »Ah, das elende Vieh«,
brüllte er heraus, mit einer unmenschlichen Stimme, daß
die Laterne hüpfte und zitterte, »ich will dich
aufwecken... gib mir… gib mir … gib mir
... «

		Er sah wild um sich, faßte den Stiel einer Mistgabel,
stürzte vorwärts und begann auf den hingestreckten
Körper mit unartikuliertem Gebrüll loszuschlagen. Nach
einiger Zeit verstummte er, und in dem dunklen Gewölbe blieben
nur noch die niederfallenden Schläge vernehmbar. Rasumoff
bearbeitete Siemianitsch mit unersättlicher Wut und ließ
die Hiebe blindlings und hageldicht niedersausen. Die tote Ruhe des
Geprügelten stach seltsam gegen die heftigen Bewegungen
Rasumoffs ab. Es war eine unheimliche Szene.

		Plötzlich gab es einen scharfen Knacks: der Stiel brach
mitten durch und die eine Hälfte flog weit weg in das Dunkel
außerhalb des Lichtkreises. Zugleich setzte sich Siemianitsch
auf. Im gleichen Augenblick fiel Rasumoff in dieselbe reglose
Erstarrung wie der Mann mit der Laterne, nur seine Brust arbeitete
zum Zerspringen.

		Irgendeine dumpfe Schmerzempfindung mußte sich endlich
durch die tröstende Trunkenheit durchgerungen haben, die den
Mann mit der »starken Seele«, wie ihn Haldin nannte,
umfangen hielt. Siemianitsch sah aber augenscheinlich gar nichts.
Seine Augäpfel blinkten im Licht einmal, zweimal hell auf,
dann verlöschte der Schimmer. Kurze Zeit saß er noch im
Stroh, mit geschlossenen Augen und einem merkwürdigen Ausdruck
trüben Nachsinnens, und sank dann langsam zurück, ohne
den geringsten Laut; nur das Stroh raschelte ein wenig. Rasumoff
stierte wild auf ihn und keuchte immer noch. Nach einer oder zwei
Sekunden hörte man ein leises Schnarchen.

		Rasumoff warf den Teil des Stieles, den er noch in der Hand
hielt, von sich und ging mit großen hastigen Schritten davon,
ohne einmal umzublicken.

		Nachdem er kopflos etwa fünfzig Meter in die Straße
hinaus gerannt war, geriet er in einen Schneehaufen und stak bis zu
den Knien darin, bevor er innehielt.

		Dies brachte ihn wieder zu sich selbst. Er sah sich um und
bemerkte, daß er die falsche Richtung eingeschlagen hatte. So
ging er denselben Weg zurück, doch jetzt in etwas
gemäßigterem Tempo. Als er an dem Hause vorüberkam,
das er eben verlassen hatte, da schüttelte er die Fäuste
gegen diese düstere Hochburg von Elend und Verbrechen, deren
drohende Masse von dem weißen Grund abstach. Dann ließ er
den Arm wieder sinken – entmutigt.

		Die Leidenschaft, mit der Siemianitsch sich Schmerz und Trost
hingab, hatte ihn im Innersten gepackt. Das war das Volk. Ein echt
russischer Mann! Rasumoff war froh, daß er das Vieh
geprügelt hatte – »die starke Seele« des
anderen; da waren sie beide: das Volk und der Enthusiast.

		Gegen die beiden war für ihn nicht aufzukommen, gegen die
Trunksucht des Bauern, die jede Tatkraft lähmte, und die
überspannten Träumereien des Idealisten, der unfähig
war, die Ursache der Dinge und den wahren Charakter der Menschen zu
erkennen. Es schien eine Art furchtbarer Kinderei. Doch für
Kinder gab es Lehrer. »Oh, der Stock, der Stock, die harte
Hand«, dachte Rasumoff und sehnte sich nach der Gewalt, nach
der Macht, zu zerschlagen und zu vernichten.

		Er war froh, daß er das Vieh geprügelt hatte. Die
physische Anstrengung hatte ihn in einen angenehmen
Dämmerzustand versetzt. Seine innere Erregung war abgeflaut,
da er sich in äußerlicher Gewalttätigkeit ausgegeben
hatte. Zugleich mit dem fortwährenden Bewußtsein einer
furchtbaren Gefahr fühlte er in sich nun auch einen ruhigen
und unbeirrbaren Haß.

		Er ging immer langsamer, und in Anbetracht des Gastes, den er in
seiner Wohnung hatte, war es kein Wunder, daß er auf dem Wege
zögerte. Ihm war wie einem, der eine üble Krankheit im
Hause hat, die ihn vielleicht nicht das Leben kosten, doch alles,
was das Leben lebenswert macht – eine schleichende Krankheit,
die ihm die Erde zur Hölle machen könnte.

		Was sollte er nun tun? Sich auf das Bett legen wie ein Toter,
mit den Handrücken über den Augen? Rasumoff sah
plötzlich mit unheimlicher Klarheit Haldin auf seinem Bett vor
sich – das weiße Kissen, vom Kopf niedergedrückt,
die Beine in hohen Stiefeln, die aufwärts gekehrten
Füße. Und in einem Schauder sagte er sich: »Ich will
ihn töten, wenn ich heimkomme.« Aber er wußte recht
gut, daß das nutzlos war. Hatte er erst einmal den Leichnam
auf dem Halse, so würde der für ihn mindestens so
gefährlich sein wie jetzt der Lebende. Nur eine völlige
Vernichtung konnte helfen. Und die war unmöglich. Was dann?
Mußte er sich töten, um dieser Heimsuchung zu
entgehen?

		Rasumoffs Verzweiflung war zu kräftig mit Haß
durchsetzt, als daß er diesen Ausweg hätte wählen
können.

		Und doch faßte ihn reine Verzweiflung bei dem Gedanken, er
müßte mit Haldin tagelang weiterleben, in tödlichem
Schreck bei jedem Geräusch. Doch vielleicht, wenn er
hörte, daß diese starke Seele« von Siemianitsch
viehisch besoffen war, dann würde der Kerl seine
höllische Resignation anderswohin tragen. Aber dies schien
nach der Sachlage wenig wahrscheinlich.

		Rasumoff dachte: »Ich soll zermalmt werden, und ich kann
nicht einmal fliehen.« Andere hatten irgendwo auf der Erde
einen Winkel, ein kleines Landhaus in der Provinz vielleicht, wohin
sie ein Recht hätten sich mit ihren Sorgen
zurückzuziehen. Eine mütterliche Zufluchtsstätte. Er
hatte nichts, nicht einmal die moralische Zuflucht des Vertrauens.
An wen konnte er sich mit dieser Geschichte wenden – in
diesem ganzen, großen Lande?

		Rasumoff stampfte mit dem Fuß, und unter der weichen
Schneedecke fühlte er den harten Boden Rußlands,
träge, kalt, gefühllos, wie eine gramvolle Mutter, deren
Gesicht von einem weißen Leichentuch bedeckt ist; –
seine Heimaterde, und doch ohne einen Herd für ihn, ohne ein
Herz.

		Er blickte auf und blieb erstaunt stehen. Der Schneefall hatte
aufgehört, und nun sah er, wie durch ein Wunder, über
seinem Kopf den klaren, schwarzen Himmel des nordischen Winters,
von dem flackernden Feuer der Sterne durchstrahlt. Es war ein
würdiger Baldachin für die blendende Weiße der
Schneefläche.

		Rasumoff hatte das fast körperliche Gefühl endlosen
Raumes und ungezählter Millionen.

		Er reagierte darauf mit der Bereitwilligkeit des Russen, dem der
Sinn für Raum und Zahl angeboren ist. Unter der endlosen
Pracht des Himmels deckte der Schnee die ungeheuren Wälder,
die gefrorenen Ströme, die Ebenen dieses weiten Landes,
verwischte die Grenzen, die Unebenheiten des Bodens, breitete
über alles eine weiße Fläche, wie ein riesenhaftes
unbeschriebenes Blatt, das die Aufzeichnung einer unfaßbaren
Geschichte erwartet. Es deckte das untätige Land mit den
zahllosen Menschen darin vom Schlage dieses Siemianitsch und der
Handvoll Agitatoren wie Haldin, die ein Wahnsinn zum Mord
trieb.

		Es lag etwas Heiliges in dieser Trägheit. Rasumoff
fühlte sich von Achtung davor durchdrungen. Eine Stimme in ihm
schien zu rufen: »Rühre nicht daran.« Sie schien die
Gewähr für die Dauer und Sicherheit in sich zu
schließen, während im Schoße der Zeit das Schicksal
reifte; – nicht die Revolution mit ihren
überstürzten Impulsen und hitzigen Taten war es, was
dieses Land brauchte, sondern der Friede; nicht die
auseinandergehenden Bestrebungen eines Volkes, sondern ein starker
und einiger Wille: nicht das Gewirr vieler Stimmen, sondern ein
Mann, stark und in sich gefestigt.

		Rasumoff war auf dem Punkt, sich zu bekehren. Er fühlte die
neue Überzeugung mit überwältigender Logik nahen.
Denn ein zusammenhängender Gedankengang ist nie falsch. Die
Falschheit liegt tief in den Notwendigkeiten des Lebens, in
geheimen Ängsten und halb ausgesprochenen Wünschen, in
einer geheimen Zuversicht und einem geheimen Mißtrauen des
einzelnen gegen sich selbst, in der irrigen Hoffnung und der Furcht
vor ungewissen Tagen.

		In Rußland, dem Land der bunten Ideen und haltlosen
Bestrebungen, haben sich manche starke Geister letzten Endes von
dem ziel- und endlosen Zwist abgekehrt, der einen großen,
historischen Tatsache zu – dem Lande. Sie kehrten unter die
Autokratie zurück, um ihrem politischen Gewissen den Frieden
zu geben, so wie ein müder Ungläubiger, von dem Strahl
der Gnade getroffen, zu dem Glauben seiner Väter
zurückkehrt, um seinem Geist die Ruhe zu gönnen. Wie
andere Russen vor ihm, fühlte Rasumoff diesen Strahl der Gnade
auf seiner Stirne, als er mit sich zu zerfallen drohte.

		»Haldin will den Umsturz«, dachte er im
Weiterschreiten. »Was soll seine Entrüstung, sein Gerede
von Knechtschaft, von Gottes Gerechtigkeit? Alles das läuft
auf Umsturz hinaus. Lieber mögen Tausende leiden, als daß
ein Volk eine zusammenhanglose Masse werden sollte, hilflos wie
Spreu im Winde. Dunkelwirtschaft ist besser als der Schein von
Brandfackeln. Der Same reift im Dunkeln. Aus dem schwarzen Boden
dringt die fertige Pflanze. Eine vulkanische Eruption aber ist
unfruchtbar und der Tod für den tragenden Boden. Und soll ich,
der ich mein Land liebe – der ich nichts anderes habe als
dieses Land, um meine Liebe und meinen Glauben daran zu hängen
–, soll ich meine Zukunft, vielleicht meine ganze Existenz,
zerstören lassen durch diesen blutdürstigen
Fanatiker?«

		Die Gnade zog in Rasumoff ein. Er glaubte nun an den Mann, der
in der Fülle der Zeit erscheinen würde.

		Was ist ein Thron? Ein paar Stücke Holz, mit Samt
gepolstert. Doch ein Thron ist auch der Sitz der Macht. Der
Regierungsgedanke verkörpert sich in diesem Werkzeug.
Zwanzigtausend Schwätzer aber, seien sie auch von den edelsten
Gefühlen entflammt – wenn sie untereinander uneins sind,
nehmen sie nur unnütz Raum weg, haben keine Macht, keinen
Willen und nichts zu geben.

		So fuhr er fort, ohne auf den Weg zu achten, und hielt mit
außerordentlicher Leichtigkeit ein gedankenvolles
Selbstgespräch. Für gewöhnlich kamen ihm die
Sätze langsam, nach gewissenhaftem und peinlichem Nachdenken.
Nun aber hatte ihm irgendeine höhere Macht eine Flut
unerschütterlicher Argumente eingegeben, so wie manche
bekehrte Sünder plötzlich eine unwiderstehliche
Beredsamkeit finden.

		Er fühlte sich von reiner Freude erfüllt.

		»Was sind die unklaren, dumpfen Tüfteleien dieses
Kerls gegen meinen scharf zupackenden Intellekt?« dachte er.
»Ist dies nicht mein Land? Habe ich nicht vierzig Millionen
Brüder?« fragte er sich in überschäumendem
Siegesgefühl. Die furchtbare Züchtigung, die er dem
leblosen Siemianitsch verabreicht hatte, schien ihm ein Zeichen
engen Verbundenseins, eine pathetische, ernste Pflicht
brüderlicher Liebe. »Nein, wenn ich leiden muß, dann
laßt mich wenigstens für meine Überzeugung leiden,
nicht für ein Verbrechen, das mein Verstand, mein kühler
überlegener Verstand, verurteilt.«

		Er unterbrach sich einen Augenblick lang in seinen Gedanken. In
seiner Brust war völlige Stille. Doch er fühlte einen
verdächtigen Druck, so wie er einen überkommen mag, der
im Dunkeln einen fremden Ort betritt – das unbestimmte
Gefühl, es könnte uns irgend etwas im Dunkeln anspringen,
die unsinnige Furcht vor dem Unsichtbaren.

		Natürlich war er weit entfernt, sich restlos der Reaktion
in die Arme zu werfen. Es stand nicht alles zum besten: despotische
Bürokratie ... Mißtrauen, Korruption und so weiter. Man
brauchte tüchtige Leute, helle Köpfe, ergebene Herzen.
Doch die absolute Macht sollte erhalten bleiben, das Werkzeug,
fertig für den Mann – für den großen
Autokraten der Zukunft. Rasumoff glaubte an ihn. Die Logik der
Weltgeschichte machte sein Kommen unausbleiblich. Die Liebe des
Volkes verlangte ihn. »Was sonst«, fragte er sich erregt,
»was sonst könnte diese ganze Masse in einer Richtung
bewegen? Nichts als ein einzelner Wille.«

		Er war überzeugt, daß er seine persönliche
Sehnsucht nach Liberalismus aufopferte – den reizvollen
Irrtum verwarf, der nüchternen russischen Wahrheit zuliebe.
»Das ist Patriotismus«, sagte er sich, fügte hinzu:
»auf diesem Wege gibt es kein Innehalten«, und
schloß mit der Bemerkung: »Ich bin kein
Feigling.«

		Und wieder gab es ein totes Schweigen in Rasumoffs Brust. Er
schritt mit gesenktem Kopfe hin, ohne irgend jemand auszuweichen.
Er ging langsam, seine Gedanken kehrten zurück und sprachen
feierlich langsam auf ihn ein.

		»Was ist dieser Haldin? Und was bin ich? Nur zwei
Sandkörner. Doch ein großes Gebirge ist aus ebensolchen
Sandkörnern gefügt, und der Tod eines Mannes oder vieler
Männer ist ein unbedeutendes Ding. Wir bekämpfen eine
ansteckende Seuche. Wünsche ich seinen Tod? Nein, ich wollte
ihn retten, wenn ich könnte. – Aber niemand kann das. Er
ist ein krankes Glied, das abgeschnitten werden muß. Muß
ich durch ihn zugrunde gehen, so will ich wenigstens nicht mit ihm
verderben, gegen meinen Willen seiner düsteren Narrheit
gesellt, die nichts erfaßt von Menschen und Dingen. Warum
sollte ich ein schlechtes Andenken hinterlassen?«

		Es fiel ihm ein, daß es niemand in der Welt gab, der sich
darum kümmerte, welches Andenken er hinterließ. Sofort
rief er sich zu: »Vergebens für einen Irrtum sterben! ...
Welch elendes Geschick!«

		Er war in einem belebteren Stadtteil. Er bemerkte es nicht, wie
zwei Schlitten an einer Kurve krachend zusammenstießen. Der
Kutscher des einen brüllte verzweifelt den andern an:

		»Oh, du elender Schuft!«

		Dieser rauhe Schrei, fast an seinem Ohr ausgestoßen,
verwirrte Rasumoff. Er schüttelte ungeduldig den Kopf und ging
weiter, den Blick gerade vor sich gerichtet. Plötzlich sah er
auf dem Schnee, quer über seinen Weg auf dem Rücken
ausgestreckt, Haldin, körperlich deutlich, die Handrücken
über die Augen gelegt, in einem braunen, eng anliegenden Rock
und langen Stiefeln. Er lag ein wenig abseits, als hätte er
sich diesen Platz absichtlich ausgesucht. Der Schnee ringsherum
wies keine Fußspuren auf.

		Diese Halluzination hatte so ganz den Anschein der Wirklichkeit,
daß Rasumoffs Hand im ersten Augenblick nach seiner Tasche
zuckte, um sich zu vergewissern, daß der Zimmerschlüssel
noch darin war. Er unterdrückte diese Bewegung aber mit einem
verächtlichen Lächeln. Er verstand. Seine Gedanken waren
intensiv auf die Gestalt konzentriert, die er auf seinem Bett
liegend verlassen hatte, und spielten ihm nun diese
verblüffende Sinnestäuschung vor. Rasumoff ging das
Phänomen ruhig an. Mit unbewegtem Gesicht, ohne Zögern,
die Augen weit über die Vision gerichtet, schritt er fort und
empfand nichts weiter als ein leises Zusammenziehen in der Brust.
Als er vorüber war, wendete er den Kopf und sah nichts als die
ununterbrochene Spur seiner Schritte gerade über den Platz, wo
die Brust des Phantoms gelegen hatte.

		Rasumoff ging weiter und äußerte nach einer kurzen
Weile flüsternd sein Erstaunen:

		»Ganz, als ob er lebte! Schien zu atmen! Und mitten in
meinem Weg noch dazu. Dies ist ein außerordentliches
Erlebnis!«

		Er machte noch ein paar Schritte und stieß zwischen den
Zähnen hervor:

		»Ich zeige ihn an.«

		Dann war für zwanzig Meter oder mehr alles weiß und
blank. Er hüllte sich dichter in seinen Mantel und zog die
Mütze tiefer in die Augen.

		»Verrat! Ein großes Wort. Was ist Verrat? Man spricht
von einem Mann, der sein Land, seine Freunde, seine Liebste
verrät. Zuerst muß ein moralisches Band da sein. Alles,
was ein Mann verraten kann, ist sein Gewissen, und wo ist mein
Gewissen hier gebunden? Wo ist das Band gemeinsamen Glaubens,
gemeinsamer Überzeugung, das mich verpflichten könnte,
mich von diesem fanatischen Narren mit hinunterreißen zu
lassen? Im Gegenteil - der wahre Mut weist mir den anderen
Weg.«

		Rasumoff sah unter der Mütze hervor um sich.

		»Was kann mir die vorurteilsvolle Welt vorwerfen? Habe ich
sein Vertrauen herausgefordert? Nein. Habe ich ihm durch ein
einziges Wort, einen Blick, eine Geste ein Recht zu der Vermutung
gegeben, daß ich sein Vertrauen angenommen habe? Nein. Es ist
wahr, dass ich eingewilligt habe, diesen Siemianitsch aufzusuchen.
Nun gut. Ich habe ihn aufgesucht und habe einen Stecken an seinem
Rücken zerschlagen - an diesem Vieh.«

		In seinem Kopfe schien sich ein Umschwung zu vollziehen, der ein
einziges, hartes klares Fazit obenauf brachte.

		»Es wird übrigens jedenfalls besser sein«,
überlegte er weiter, mit gänzlich veränderter
Einstellung, »diesen Umstand ganz für mich zu
behalten.«

		Er war an der Seitengasse vorbei, die zu seiner Wohnung
führte, in eine breite und vornehme Straße gelangt. Ein
paar Läden waren noch offen, und alle Restaurants. Licht fiel
auf das Pflaster, wo Männer in kostbaren Pelzen, und da und
dort die elegante Gestalt einer Frau, in augenscheinlicher
Muße hinschritten. Rasumoff blickte auf sie mit der Verachtung
des reinen Gläubigen für die frivole Menge. Das war die
Welt – diese Offiziere, Würdenträger, Gecken,
Beamten, Mitglieder des Jachtklubs; das Ereignis des Morgens
beschäftigte sie alle. Was würden sie sagen, wenn sie
wüßten, was dieser Student im dürftigen Mantel zu
tun im Begriff stand?

		»Keiner von ihnen ist fähig, so tief wie ich zu
fühlen und zu denken. Wie viele von ihnen könnten eine
Gewissenstat vollbringen?«

		Rasumoff trieb sich in der hell erleuchteten Straße herum.
Er war fest entschlossen. Eigentlich konnte man es kaum einen
Entschluß nennen. Er hatte einfach entdeckt, was er die ganze
Zeit über zu tun beabsichtigt hatte, und doch fühlte er
das Bedürfnis nach fremder Zustimmung.

		Aus diesem Gefühl heraus, das der Angst ähnlich war,
sagte er zu sich selbst:

		»Ich brauche jemand, der mich versteht!« Dieser ganz
allgemeine Wunsch mit all seiner tiefen Melancholie überfiel
Rasumoff, der unter achtzig Millionen Menschen seines eigenen
Stammes keinen hatte, dem er sein Herz ausschütten konnte.

		An den Sachwalter war nicht zu denken. Er verachtete den kleinen
Winkeladvokaten zu tief. Man konnte auch nicht hingehen und dem
Polizeimann an der Ecke seine Gewissensnöte offenbaren.
Ebensowenig fühlte sich Rasumoff geneigt, zum Polizeikommissar
des Bezirks zu gehen – einem gewöhnlich aussehenden
Menschen, den er manchmal auf der Straße traf, in schmieriger
Uniform, eine qualmende Zigarette an die Unterlippe geklebt.
»Sein erstes wäre höchstwahrscheinlich, mich
einzusperren. Jedenfalls würde er sich furchtbar aufregen und
einen großen Skandal machen«, überlegte
Rasumoff.

		Eine Gewissenstat hat mit außerordentlicher Würde zu
geschehen.

		Rasumoff sehnte sich verzweifelt nach einem Rat, einem
moralischen Halt. Wer weiß, was wahre Einsamkeit ist –
nicht das konventionelle Wort, sondern das nackte Grauen? Für
den Einsamen selbst trägt sie eine Maske. – Der
verworfenste Elende bewahrt sich im Innersten eine Erinnerung, eine
Illusion. Dann und wann aber wird durch ein unglückliches
Zusammentreffen von Ereignissen der Schleier einen Augenblick
gelüftet. Nur einen Augenblick. – Kein menschliches
Wesen könnte den ständigen Anblick seelischer Einsamkeit
ertragen, ohne verrückt zu werden.

		Rasumoff war zu diesem Grad von Einsicht gelangt. Um ihr zu
entgehen, überlegte er eine volle Minute lang den wahnsinnigen
Plan, nach Hause zu eilen und sich auf die Knie zu werfen, zur
Seite des Bettes, auf dem die dunkle Gestalt ausgestreckt lag; eine
völlige Beichte herauszusprudeln, in leidenschaftlichen
Worten, die das ganze Wesen jenes Mannes bis in seine innersten
Tiefen aufrühren müßten. Es würde in Umarmungen
und Tränen enden, in einer unglaublichen Seelenfreundschaft,
wie sie die Welt nie gesehen hatte. Es war herrlich.

		Innerlich weinte und zitterte er bereits. An den Blicken aber,
die ihn gelegentlich trafen, merkte er, daß er immer noch als
ein ruhiger Student erschien, auf einem Abendspaziergang begriffen.
Er bemerkte auch den heißen Seitenblick einer schönen
Frau mit feinem Kopf, die bis zu den Füßen hinab in
haarige Raubtierfelle gehüllt war, wie eine zarte und
schöne Wilde. – Dieser Blick ruhte einen Augenblick lang
mit einer Art spöttischer Zärtlichkeit auf dem
anscheinend so gedankenvollen, netten jungen Menschen.

		Plötzlich machte Rasumoff halt. Er hatte blitzrasch im
Vorübereilen einen grauen Backenbart erspäht, und dadurch
war das Bild des Fürsten K. vor seine Seele gerufen worden,
des Mannes, der einst seine Hand gedrückt hatte wie niemand
sonst zuvor; ein leiser und doch anhaltender Druck, wie ein
geheimes Zeichen, wie eine halb widerwillige Liebkosung ...

		Und Rasumoff wunderte sich, warum er nicht früher an ihn
gedacht hatte.

		»Ein Senator, ein Würdenträger, eine
mächtige Persönlichkeit, eben der richtige Mann –
›Er‹!«

		Ein merkwürdig besänftigendes Gefühl überkam
Rasumoff und machte seine Knie ein wenig zittern. Er
unterdrückte es mit neu erworbener Würde. Jedes
Gefühl war hier gefährlicher Unsinn. Er konnte nicht
schnell genug sein; und als er in einen Schlitten sprang,
brüllte er dem Kutscher zu:

		»Zum K.-Palast. Fahr los, du! Fliege, flieg!«

		Der verblüffte Muschik, dem ein Bartgewirr bis zu den Augen
hinauf wucherte, antwortete ehrerbietig:

		»Ich höre, Ew. Gnaden.«

		Es war ein Glück für Rasumoff, daß Fürst K.
kein ängstlicher Mensch war. An dem Tage der Ermordung des
Herrn von P. herrschte in den Kreisen der hohen Beamten
äußerste Bestürzung und Verzagtheit.

		Dem Fürsten K., der traurig und allein in seinem
Arbeitszimmer saß, wurde von seinen bestürzten Dienern
gemeldet, daß ein geheimnisvoller junger Mann sich den Zutritt
in die Vorhalle erzwungen, sich geweigert habe, seinen Namen oder
die Art seines Anliegens zu nennen, und nicht weggehen wolle, ohne
seine Exzellenz privat gesprochen zu haben. Anstatt sich
einzuschließen und nach der Polizei zu telephonieren, wie es
neun von zehn hohen Persönlichkeiten an jenem Abend getan
hätten, gab der Fürst seiner Neugier nach und kam ruhig
an die Tür seines Arbeitszimmers.

		In der Vorhalle, deren Portal weit offenstand, erkannte er
plötzlich Rasumoff, bleich wie der Tod, mit stieren Augen und
umringt von ratlosen Lakaien.

		Der Fürst ärgerte sich maßlos, war sogar
entrüstet, doch seine humanen Instinkte und ein verfeinertes
Gefühl von Selbstachtung erlaubten ihm nicht, diesen jungen
Mann von Dienerhänden auf die Straße werfen zu lassen. Er
zog sich ungesehen in seinen Raum zurück und läutete kurz
darauf. Rasumoff in der Halle hörte, wie irgendwo, weit weg,
eine verdächtig laute, ruhige Stimme sagte:

		»Führe den Herrn hier herein.«

		Rasumoff trat ohne Zögern ein. Er fühlte sich
unverletzlich hoch erhaben über die Enge gewöhnlicher
Beurteilung. Obwohl es ihm nicht entgehen konnte, daß der
Fürst ihn mit unverhohlenem Mißvergnügen
betrachtete, gab ihm doch seine innere Klarheit, deren er sich wohl
bewußt war, eine außerordentliche Selbstsicherheit. Er
wurde nicht aufgefordert, Platz zu nehmen.

		Eine halbe Stunde später erschienen sie zusammen in der
Halle. Die Lakaien standen auf und halfen dem Fürsten, der
sich schwerfällig auf gichtischen Beinen bewegte, in seine
Pelze. Seine Equipage war schon vorher bestellt worden. Als das
große Doppeltor krachend aufflog, hörte Rasumoff, der
schweigend und mit verlorenem Blick, innerlich aber bis zum
äußersten angespannt, dabei gestanden hatte, den
Fürsten sagen:

		»Ihren Arm, junger Mann!«

		Auf den beweglichen und oberflächlichen Geist des
ehemaligen Gardeoffiziers, der so manche prunkvolle Mission
erfüllt hatte, doch eigentlich nur in den Künsten
galanter Intrigen und weltmännischen Erfolges erfahren war,
hatte gleichermaßen die zweifellos schwierige augenblickliche
Situation Eindruck gemacht, wie die ruhige Würde, mit der
Rasumoff sie erläutert hatte.

		Er hatte gesagt: »Nein, alles in allem kann ich den Schritt
nicht verurteilen, den Sie wagten, als Sie mit Ihrer Geschichte zu
mir kamen. Das ist nichts für die untergeordneten
Polizeiorgane, man mißt dem Ereignis die größte
Wichtigkeit bei ... Beruhigen Sie sich, ich will Ihnen durch diese
ganz außergewöhnliche und schwierige Situation
durchhelfen.«

		Dann hatte sich der Fürst erhoben, um zu läuten, und
Rasumoff hatte ehrerbietig und mit einer kurzen Verbeugung gesagt:
»Ich habe mich auf meinen Instinkt verlassen. Ein junger
Mensch ohne irgendeine befreundete Seele in der Welt hat sich in
einer Stunde der Versuchung, die seine tiefsten politischen
Überzeugungen aufrührte, an einen berühmten Russen
gewendet – das ist alles.«

		Der Fürst hatte hastig ausgerufen:

		»Sie haben recht getan.«

		Im Wagen – es war ein schmales, geschlossenes Coupé
auf Schlittenkufen – brach Rasumoff das Schweigen mit leicht
zitternder Stimme:

		»Meine Dankbarkeit ist größer als meine
Vermessenheit.«

		Er brach ab, da er ganz unerwartet im Dunkeln einen kurzen Druck
an seinem Arm fühlte.

		»Sie haben recht getan«, wiederholte der
Fürst.

		Als das Gefährt hielt, murmelte der Fürst Rasumoff zu,
der keine Frage gewagt hätte:

		»Das Haus von General T.«

		Inmitten der schneebedeckten Straße flammte ein offenes
Feuer. Ein paar Kosaken, die Zügel ihrer Pferde über dem
Arm, wärmten sich ringsum. Zwei Schildwachen standen an der
Tür, mehrere Gendarmen in dem großen Torweg, und in dem
Gang des ersten Stockes erhoben sich zwei Ordonnanzen und standen
stramm. Rasumoff schritt neben dem Fürsten einher.

		Eine überraschende Menge von Treibhauspflanzen in
Töpfen standen im Vorzimmer umher. Diener eilten herzu. Ein
junger Mann in Zivil kam hastig an, nahm eine geflüsterte
Meldung entgegen, verbeugte sich tief und verschwand eiligst
irgendwo in den inneren Gemächern, mit dem diensteifrigen
Ausruf: »Gewiß, diesen Augenblick.« Der Fürst
machte Rasumoff ein Zeichen.

		Sie durchschritten eine Reihe von Empfangsräumen, die alle
nur halb erleuchtet waren; einer davon war zum Tanzen hergerichtet.
Die Gemahlin des Generals hatte ihr Fest abgesagt. Eine
lähmende Furcht schien über dem ganzen Haus zu liegen.
Nur in dem eigenen Zimmer des Generals, mit schweren dunklen
Vorhängen, zwei massiven Tischen und tiefen Armstühlen,
waren alle Lichter angedreht. Der Diener schloß hinter den
beiden Herren die Tür, und sie warteten. In einem englischen
Kamin brannte ein Kohlenfeuer. Rasumoff hatte nie zuvor ein solches
Feuer gesehen. Das Schweigen in dem Raum schien wie das Schweigen
des Grabes, vollkommen und zeitlos. Denn nicht einmal die Uhr auf
dem Kaminsims schlug. Auf einem schwarzen Gestell, das eine Ecke
füllte, stand eine viertellebensgroße Bronze, die einen
Jüngling mit schlanken Gliedern im Laufe darstellte. Der
Fürst bemerkte halblaut:

		»Von Spontini, ›Die fliehende Jugend‹.
Herrlich!«

		»Wunderbar«, stimmte Rasumoff schüchtern bei.

		Sie sprachen nichts weiter. Der Fürst schwieg in seiner
vornehmen Pose, Rasumoff stierte die Statue an. Ihn drückte
ein Gefühl, das mit nagendem Hunger Ähnlichkeit
hatte.

		Er wandte sich nicht um, als er eine innere Tür aufgehen
und rasche Schritte kommen hörte, die der Teppich
dämpfte.

		Der Fürst rief sofort mit einer Stimme, die heiser war vor
Erregung:

		»Wir haben ihn – cé miserable. Ein
tüchtiger junger Mann kam zu mir. – Nein, es ist
unglaublich ... «

		Rasumoff vor der Statue hielt den Atem an, als erwarte er eine
Explosion. Hinter ihm sagte eine Stimme, die er nie gehört
hatte, mit höflichem Nachdruck:

		»Asseyez-vous donc.«

		Der Fürst kreischte fast: »Mais comprenez-vous, mon
cher, – l' assassin! Den Mörder – wir haben ihn
...!«

		Rasumoff fuhr herum. Die glatten, mächtigen Backen des
Generals ruhten auf dem steifen Kragen seiner Uniform. Er
mußte Rasumoff schon länger betrachtet haben, denn dieser
sah die blaßblauen Augen kalt auf sich gerichtet.

		Der Fürst sagte aus seinem Armsessel heraus mit einer
empfehlenden Handbewegung:

		»Und dies ist ein durchaus ehrenwerter junger Mann, den die
Vorsehung selbst ... Herr Rasumoff.«

		Der General quittierte die Vorstellung mit einem leisen
Kopfnicken nach Rasumoff hin, der seinerseits völlig
regungslos blieb.

		Dann setzte sich der General vor seinen Tisch und hörte mit
zusammengepreßten Lippen zu. Es war unmöglich, auf seinem
Gesicht irgendein Anzeichen von Erregung zu entdecken. Rasumoff
beobachtete die Unbeweglichkeit des fleischigen Profils. Diese
währte aber nur so lange, bis der Fürst geendet hatte.
Und als der General sich zu dem gottgesandten jungen Mann wendete,
da machten seine blühende Hautfarbe, die blauen
ungläubigen Augen und ein blankes konventionelles Lächeln
den Eindruck jovialer und unbekümmerter Grausamkeit. Er zeigte
über die außerordentliche Geschichte weder Staunen, noch
Vergnügen, noch Aufregung – noch auch
Ungläubigkeit. Er ließ sich überhaupt kein
Gefühl anmerken, sondern sagte nur mit einer fast
ehrerbietigen Höflichkeit, daß »der Vogel vielleicht
ausgeflogen sein möchte, während Herr – Herr
Rasumoff in den Straßen herumlief«.

		Rasumoff trat in die Mitte des Raumes und sagte: »Die
Tür ist abgesperrt, und ich habe den Schlüssel in der
Tasche.« Sein Ekel vor dem Mann war ungeheuer. Er hatte ihn so
plötzlich überkommen, daß er das Gefühl hatte,
er müsse in seiner Stimme mitgeklungen haben. Der General sah
nachdenklich zu ihm auf, und Rasumoff grinste.

		Alles dies ging über den Kopf des Fürsten K. weg, der
in einem tiefen Armstuhl saß, äußerst müde und
ungeduldig.

		»Ein Student mit Namen Haldin«, sagte der General in
Gedanken.

		Rasumoff hörte auf zu grinsen.

		»Das ist sein Name«, sagte er unnötig laut.
»Viktor Viktorowitsch Haldin – ein Student.«

		Der General richtete sich ein wenig auf.

		»Wie ist er angezogen? Würden Sie die Güte haben,
mir etwas darüber zu sagen?«

		Rasumoff beschrieb ärgerlich Haldins Kleidung in ein paar
abgerissenen Worten. Der General sah ihn die ganze Zeit unverwandt
an und sagte dann französisch zum Fürsten:

		»Wir hatten einige Anhaltspunkte; eine gute Frau, die
gerade in der Straße war, beschrieb uns einen Menschen, der
ganz ähnlich gekleidet war wie der, der die zweite Bombe
geworfen hatte. Wir haben sie im Sekretariat zurückgehalten,
und alle Leute in Tscherkessenröcken, deren wir habhaft werden
konnten, wurden ihr vorgeführt. Sie bekreuzte sich
fortwährend bei ihrem Anblick und schüttelte den Kopf. Es
war zum Verzweifeln.«

		Er wandte sich an Rasumoff und redete ihn russisch in
freundlichem Vorwurf an:

		»Nehmen Sie Platz, Herr Rasumoff, bitte. Warum stehen
Sie?« Rasumoff setzte sich nachlässig nieder und sah den
General an.

		»Dieser glotzäugige Idiot versteht nichts«,
dachte er.

		Der Fürst begann hastig zu sprechen.

		»Herr Rasumoff ist ein junger Mann von hervorragenden
Fähigkeiten. Es liegt mir sehr am Herzen, daß seine
Zukunft nicht ... «

		»Gewiß«, unterbrach ihn der General mit einer
Geste. »Hat er wohl Waffen bei sich, was glauben Sie, Herr
Rasumoff?«

		Der General sprach mit leise singender Stimme. Rasumoff
erwiderte mit unterdrücktem Ärger:

		»Nein, aber meine Rasiermesser liegen herum – Sie
verstehen.«

		Der General senkte zustimmend den Kopf: »Sehr
richtig.«

		Und dann zum Fürsten, höflich erklärend:

		»Wir wollen den Vogel lebendig. Es müßte mit dem
Teufel zugehen, wenn wir ihn nicht ein wenig singen machen
könnten, bevor wir mit ihm fertig sind.«

		Das grabähnliche Schweigen des Raumes mit seiner stummen
Uhr schloß sich nach diesem in lautem Ton hingesagten
furchtbaren Satz. Der Fürst, in seinem Stuhl verborgen, gab
keinen Laut.

		Dann begann der General ganz unerwartet einen Gedanken zu
entwickeln.

		»Die Treue zu bedrohten Einrichtungen, von denen die
Sicherheit eines Thrones und seines Volkes abhängt, ist kein
Kinderspiel. Wir wissen das, mon prince – und –
tenez«, setzte er in ruhigem und doch schmeichelhaftem Ton
hinzu, »Herr Rasumoff hier beginnt das gleichfalls zu
begreifen.«

		Die Augen, die er Rasumoff zuwendete, schienen aus dem Kopf
herauszutreten. Doch ihr grotesker Anblick störte Rasumoff
nicht länger. Er sagte mit düsterer Überzeugung:

		»Haldin wird nie sprechen.«

		»Das wollen wir abwarten«, murmelte der General.

		»Ich bin dessen gewiß«, beharrte Rasumoff.
»Ein Mann wie er spricht niemals… Glauben Sie
vielleicht, daß ich aus Angst hier bin?« fügte er
heftig hinzu. Er fühlte sich bereit, seine Meinung von Haldin
bis zum äußersten durchzuhalten.

		»Gewiß nicht«, wehrte der General kühl ab.
»Und ich zögere nicht, Ihnen zu gestehen, Herr Rasumoff,
daß er wie ein Stein im 'Wasser verschwunden wäre, wenn
er mit seiner Geschichte nicht an einen so überzeugten und
kaisertreuen Russen geraten wäre, wie Sie es sind ... und das
hätte einen abscheulichen Eindruck gemacht«, fügte
er hinzu, mit einem frohen, grausamen Lächeln unter dem
starren Blick. »Sie sehen also, daß von Furcht hier gar
nicht die Rede sein konnte.«

		Der Fürst mischte sich ein und sah über die Lehne des
Klubsessels nach Rasumoff.

		»Niemand zweifelt an dem moralischen Wert Ihrer
Handlungsweise, beruhigen Sie sich darüber, bitte.«

		Dann wandte er sich leicht verlegen an den General.

		»Dies ist der Grund meiner Anwesenheit. Sie sind vielleicht
überrascht, warum ich ... «

		Der General unterbrach ihn eilig: »Ganz und gar nicht.
Durchaus natürlich. Sie haben die Wichtigkeit erkannt
... «

		»Jawohl«, fiel der Fürst ein, »und ich
erlaube mir die inständige Bitte, daß meine und Herrn
Rasumoffs Einmischung nicht bekannt werden möchte. Er ist ein
junger Mensch von vielversprechenden und bemerkenswerten
Fähigkeiten.«

		»Ich zweifle nicht daran«, murmelte der General,
»er flößt Vertrauen ein.«

		»Heutzutage sind alle möglichen gefährlichen
Ansichten so weit verbreitet, reichen in Kreise, in denen man es
nicht vermuten sollte, und so könnte er, so ungeheuerlich es
klingt, Schaden nehmen ... seine Studien ... seine
... «

		Der General stützte die Ellbogen auf den Tisch und nahm den
Kopf in beide Hände:

		»Ja, ja, ich überdenke es eben ... wie lange ist es
her, daß Sie ihn in Ihrem Zimmer verlassen haben, Herr
Rasumoff?«

		Rasumoff nannte die Zeit, zu der er ungefähr aus der
großen Diebeshöhle geflohen war. Er hatte sich
entschlossen, Siemianitsch ganz aus dem Spiel zu lassen. Die
bloße Erwähnung würde für die »starke
Seele« Verhaftung bedeuten, grausame Durchpeitschung
vielleicht, und schließlich eine Reise nach Sibirien, in
Ketten. Rasumoff, der Siemianitsch geprügelt hatte,
fühlte nun für ihn eine vage und ein wenig reuevolle
Zärtlichkeit.

		Der General gab zum ersten Male seinen gehobenen Gefühlen
nach und rief verächtlich aus:

		»Und Sie sagen, daß er zu Ihnen kam, um Ihnen dieses
Geständnis zu machen. Nur so – für nichts –
apropos des bottes.«

		Rasumoff witterte Gefahr. Hier hatte der unbarmherzige,
mißtrauische Despotismus endlich offen gesprochen. Eine
plötzliche Angst schloß Rasumoff den Mund. Das Schweigen
des Raumes erinnerte nun an die Totenstille eines tiefen
Kellerloches, in dem die Zeit stille steht und in dem ein
Verdächtiger mitunter für immer vergessen wird. Doch der
Fürst kam zu Hilfe.

		»Die Vorsehung selbst hat den Schuft dazu gebracht, in
einem Augenblick geistiger Verwirrung Herrn Rasumoff aufzusuchen.
Auf Grund eines früheren, gänzlich mißverstandenen
Gedankenaustausches, einer Art müßiger, spitzfindiger
Unterhaltung –, die, wie ich höre, vor Monaten stattfand
und die Herr Rasumoff seither gänzlich vergessen
hat.«

		»Herr Rasumoff«, fragte der General nachdenklich nach
einem kurzen Schweigen, »gefallen Sie sich oft in
spitzfindigen Unterhaltungen?«

		»Nein, Exzellenz«, erwiderte Rasumoff kalt, mit
plötzlich wiedergekehrtem Selbstvertrauen. »Ich bin ein
Mensch von festen Überzeugungen. Gefährliche Ansichten
liegen in der Luft. Sie sind es nicht immer wert, daß man sie
bestreitet. Doch selbst die schweigende Verachtung eines ernsten
Menschen kann von verrückten Phantasten falsch ausgelegt
werden.«

		Der General sah unter den stützenden Händen auf,
Fürst K. murmelte:

		»Ein ernster junger Mensch. Un esprit
supérieur.«

		»Ich sehe das, mon cher prince«, sagte der General,
»Herr Rasumoff hat von mir nichts zu fürchten. Er
interessiert mich. Er hat, wie es scheint, die große und
nützliche Gabe, Vertrauen einzuflößen. Was mich
wundert, ist nur das eine, warum der andere überhaupt etwas
erwähnte – ich meine, auch die bloße Tatsache
–, wenn es ihm nur darum zu tun war, für ein paar
Stunden Unterschlupf zu finden. Denn schließlich und endlich
war ja nichts leichter, als von der ganzen Sache überhaupt zu
schweigen, außer vielleicht, er hätte in grober
Verkennung Ihrer tatsächlichen Gefühle Ihren Beistand zu
erringen versucht. – Wie, Herr Rasumoff?«.

		Rasumoff war, als wankte der Boden unter ihm. Dieser groteske
Mann in der engen Uniform war furchtbar. Es war schon richtig, was
man von ihm erzählte.

		»Ich verstehe, was Exzellenz meinen. Doch ich kann nur
antworten, daß ich den Grund nicht kenne.«

		»Ich meine gar nichts«, murmelte der General,
höflich überrascht.

		»Ich bin seine Beute, seine wehrlose Beute«, dachte
Rasumoff. Die Müdigkeit und der Ärger, die Aufregungen
des Nachmittags, der Wunsch, zu vergessen, die Angst, die er nicht
ganz niederzuhalten vermochte, dies alles erweckte seinen Haß
gegen Haldin aufs neue.

		»Dann kann ich Ew. Exzellenz nicht helfen. Ich weiß
nicht, was er damit meinte. Ich weiß nur, daß ich einen
Augenblick lang den Wunsch fühlte, ihn zu töten. Dann gab
es einen anderen Augenblick, wo ich selbst wünschte, tot zu
sein. Ich sagte nichts, ich wurde überfallen. Ich forderte
kein Vertrauen heraus – verlangte keine Erklärungen
–«

		Rasumoff schien außer sich, doch sein Geist war klar. Der
Ausbruch war berechnet.

		»Es ist sehr schade«, sagte der General,
»daß Sie das nicht taten. Haben Sie gar keine Ahnung, was
er vorhat?«

		Rasumoff beruhigte sich, als er diesen Ausweg sah.

		»Er sprach mir von der Hoffnung, daß ihn ein Schlitten
erwarten solle, etwa eine halbe Stunde nach Mitternacht, beim
siebenten Laternenpfahl, vom linken oberen Ende der Karabelnaya an
gerechnet. Jedenfalls wollte er um diese Zeit dort sein. Er bat
nicht einmal, die Kleider wechseln zu dürfen.«

		»Ah, voilà«, wendete sich der General zu
Fürst K., augenscheinlich befriedigt. »Da hätten wir
also die Möglichkeit, Ihren Protegé, Herrn Rasumoff, bei
der bevorstehenden Verhaftung ganz aus dem Spiel zu lassen. Wir
wollen den Herrn in der Karabelnaya erwarten.«

		Der Fürst äußerte seine Dankbarkeit. Eine
aufrichtige Rührung klang aus seiner Stimme. Rasumoff saß
reglos und schweigend da und stierte auf den Teppich. Der General
fragte ihn:

		»Eine halbe Stunde nach Mitternacht. Bis dahin müssen
wir uns auf Sie verlassen, Herr Rasumoff. Sie halten es nicht
für möglich, daß er seine Absicht
ändert?«

		»Wie kann ich das sagen?« erwiderte Rasumoff.
»Doch Leute dieser Art gehen nie von einem Vorhaben
ab.«

		»Was für Leute meinen Sie?«

		»Die fanatischen Anhänger der Freiheit im allgemeinen.
Freiheit mit großem F, Exzellenz. Der Freiheit, unter der
nichts Bestimmtes zu verstehen ist. Der Freiheit, in deren Namen
Verbrechen begangen werden.«

		Der General murmelte:

		»Ich hasse jede Art von Rebellion. Ich kann nicht anders,
es liegt in meiner Natur.«

		Er schüttelte die geballten Fäuste vor sich. »Sie
müssen vernichtet werden.«

		»Sie haben schon im vorhinein auf ihr Leben
verzichtet«, meinte Rasumoff mit leisem Spott und sagte dem
General gerade ins Gesicht. – »Wenn Haldin heute nacht
seine Absicht ändert, so können Sie sich darauf
verlassen, daß er es nicht tun wird, um sich auf irgendeine
andere Art durch Flucht zu retten. Er könnte höchstens
auf die Idee kommen, noch ein anderes Attentat zu wagen, doch das
ist nicht wahrscheinlich.«

		Der General wiederholte wie für sich: »Sie müssen
vernichtet werden.«

		Rasumoff machte ein undurchdringliches Gesicht. Der Fürst
rief aus:

		»Welch furchtbare Notwendigkeit!«

		Der General senkte langsam den Arm:

		»Einen Trost gibt es. Diese Brut hinterläßt keine
Nachkommen. Ich habe es immer gesagt. Eine Anstrengung,
erbarmungslos, hartnäckig, nachdrücklich – und wir
sind sie ein für allemal los.«

		Rasumoff sagte sich, daß dieser Mann, dem so
unumschränkte Gewalt anvertraut war, fest überzeugt sein
mußte von der Richtigkeit dieser Worte, da er sonst die
Verantwortung nicht hätte tragen können.

		Der General wiederholte noch einmal, in tiefer Erbitterung:
»Ich hasse Rebellen. Diese Umstürzler, diese geistigen
Debauchés. Mein ganzes Leben ist auf der Treue aufgebaut. Das
ist ein Gefühl. Es zu verteidigen, bin ich bereit, mein Leben
hinzugeben – sogar meine Ehre –, wenn es nötig
wäre. Doch sagen Sie mir, bitte, wie kann man von Ehre reden
bei Rebellen – bei Leuten, die Gott selbst leugnen –,
bei Ungläubigen! Tiere sind es. Es ist schrecklich, das
auszudenken.«

		Während dieser Tirade hatte Rasumoff den General fest
angesehen und zweimal leicht genickt. Fürst K. stand in
vornehmer Ruhe zur Seite und murmelte mit einem Aufblick:

		»Hélas!«

		Dann senkte er den Blick und erklärte mit großer
Entschiedenheit:

		»Bei diesem jungen Mann, General, fallen Ihre
denkwürdigen Worte auf den richtigen Boden.«

		Der Gesichtsausdruck des Generals wechselte von finsterm Groll
zu vollkommener Höflichkeit.

		»Ich möchte Herrn Rasumoff nun bitten«, sagte er,
»in seine Wohnung zurückzukehren. Bemerken Sie, daß
ich Herrn Rasumoff nicht gefragt habe, ob er seine Abwesenheit vor
seinem Gaste entschuldigt hat? Zweifellos hat er dies in
hinreichender Weise getan. Aber ich frage nicht. Herr Rasumoff
flößt Vertrauen ein. Das ist eine wertvolle Gabe. Ich
will nur sagen, daß eine noch längere Abwesenheit das
Mißtrauen des Verbrechers wecken und ihn vielleicht dazu
bestimmen könnte, seine Pläne zu ändern.«

		Damit erhob er sich und geleitete seine Besucher mit fast
übertriebener Zuvorkommenheit in den Vorraum, der mit den
vielen Blumentöpfen angefüllt war.

		Rasumoff verließ den Fürsten an einer
Straßenecke. In dem Wagen hatte er Reden angehört, in
denen ein natürliches Gefühl mit der Vorsicht
kämpfte. Augenscheinlich befürchtete der Fürst, die
Hoffnung auf weiteren Verkehr zu ermutigen. In der Stimme aber, die
im Dunkeln alle die gleichgültigen Worte zu Rasumoff sprach,
lag auch ein Schatten von Zärtlichkeit. Endlich sagte der
Fürst:

		»Ich habe festes Vertrauen zu Ihnen, Herr
Rasumoff.«

		»Alle haben, wie es scheint, Vertrauen zu mir«, dachte
Rasumoff unmutig. Er fühlte eine leichte Verachtung für
den Mann, der Schulter an Schulter mit ihm in dem engen Raume
saß. Wahrscheinlich fürchtete er sich vor irgendeiner
Szene mit seiner Frau. Man erzählte sich von ihr, daß sie
stolz und heftig sei.

		Es kam ihm merkwürdig vor, daß das Geheimnis in der
ruhigen Bequemlichkeit des Lebens eine so große Rolle spielen
sollte. Doch er wollte dem Fürsten die Seelenruhe wiedergeben,
und so sagte er mit angemessenem Pathos, daß er sich einiger
geringer Fähigkeiten wohl bewußt sei und im Vertrauen auf
seine Arbeitskraft hoffnungsfroh in die Zukunft blicke. Er danke
für die hilfreich dargebotene Hand. So gefährliche
Situationen kämen in einem Leben nicht zweimal vor, fügte
er hinzu.

		»Und in diesem einen Falle haben Sie eine
Entschlußkraft und Feinfühligkeit bewiesen, die mir einen
hohen Begriff von Ihrem Wert geben ... «, sagte der
Fürst feierlich. »Sie müssen nun weiter so bleiben
– so bleiben.«

		Als er schon auf dem Pflaster stand, sah Rasumoff, wie sich ihm
aus dem herabgelassenen Fenster des Brougham eine weiße,
unbehandschuhte Hand entgegenstreckte. Sie hielt einen Augenblick
lang seine eigene umschlossen, während das Licht einer
Straßenlaterne auf des Fürsten schmales Gesicht und
seinen altmodischen Backenbart fiel.

		»Ich hoffe, Sie sind nun vollkommen beruhigt wegen der
möglichen Folgen.«

		»Nach allem, was Ew. Exzellenz geruht haben, für mich
zu tun, kann ich mich auf mein Gewissen verlassen.«

		»Adieu«, sagte der Kopf mit dem Backenbart
gefühlvoll.

		Rasumoff verbeugte sich. Der Schlitten fuhr mit einem leisen
Knirschen an, kam außer Sicht, und Rasumoff stand allein auf
der Straße.

		Er sagte sich, daß er darüber nicht weiter
nachzudenken habe, und trat den Heimweg an.

		Er ging langsam. Es war ihm eine liebe Gewohnheit, so
heimzugehen, dem Bett zu, nach einem Abend, den er irgendwo bei
einem Kameraden oder auf den billigeren Plätzen eines Theaters
verbracht hatte. Nach einer kurzen Strecke Weges drängte sich
ihm die Vertrautheit der Umgebung auf. Nichts war verändert.
Da war die gewohnte Ecke, und gleich dahinter sah er das vertraute
trübe Licht des Kramladens, der einer deutschen Frau
gehörte. In dem schmalen Auslagenfenster sah man altbackene
Brotlaibe, Bünde von Zwiebeln und lange Ketten von
Würsten. Der Laden wurde eben geschlossen. Der
kränkliche, lange Bursche, den er vom Sehen so gut kannte,
wackelte in den Schnee hinaus und hielt mit beiden Armen einen
großen Holzladen umarmt.

		Es würde alles beim alten bleiben. Sein Haus
grüßte ihm wohlbekannt entgegen mit dem
schwarzgähnenden Torweg und den schwachen Lichtschimmern, die
die Absätze des Stiegenhauses kennzeichneten.

		Der Lebensmut hing von äußerlichen Eindrücken ab.
Die Banalitäten des Alltages bildeten einen Schutzwall
für die Seele; dieser Gedanke bestärkte Rasumoff in
seiner inneren Ruhe, als er die Treppen zu ersteigen begann, deren
Stufen seine Füße mühelos im Dunkeln fanden,
während seine Hand über das altgewohnte, naßkalte
Geländer glitt. Das Außerordentliche konnte nicht
aufkommen gegen die körperliche Berührung mit der
gewohnten Umgebung, wodurch ein Tag dem anderen ähnlich wurde.
Das Morgen würde sein wie das Gestern.

		Erst auf dem Vorplatz seiner Wohnung kam ihm das
Ungewöhnliche zum Bewußtsein.

		»Ich vermute«, dachte Rasumoff, »daß ich
ebenso ruhig wie jetzt diese Stiegen heraufgekommen wäre, wenn
ich den Entschluß gefaßt hätte, mir hier oben eine
Kugel in den Kopf zu schießen. Was kann ein Mann tun! Was sein
muß, muß sein. Gewiß geschehen außerordentliche
Dinge. Sind sie aber geschehen, dann sind sie auch abgetan, das
heißt, sobald man einen Entschluß gefaßt hat. Diese
Frage ist abgetan, und die täglichen Sorgen unseres gewohnten
Gedankenganges verschlingen sie. – Und das Leben geht weiter
wie zuvor, und seine geheimnisvollen und verborgenen Zufälle
bleiben außer Sicht, wie es sich gehört. Das Leben ist
eine öffentliche Sache.«

		Rasumoff sperrte seine Tür auf und zog den Schlüssel
ab. Dann trat er ganz ruhig ein und schloß die Tür
vorsichtig hinter sich.

		Er dachte »er hört mich« und blieb, nachdem er
die Tür geschlossen hatte, mit angehaltenem Atem stehen. Kein
Laut war zu hören. Er durchschritt das lange erste Zimmer,
vorsichtig durch die Dunkelheit tappend. Als er in das zweite
gekommen war, tastete er den ganzen Tisch nach der
Streichholzschachtel ab. Nur diese vorsichtigen Bewegungen seiner
Hand unterbrachen die tiefe Stille. Konnte der Bursche so fest
schlafen?

		Er machte Licht und sah nach dem Bett. Haldin lag auf dem
Rücken wie zuvor, nur hatte er die Hände jetzt unter dem
Kopf. Seine Augen waren offen. Er starrte nach der Decke.

		Rasumoff hielt das Streichholz hoch. Er sah die scharf
geschnittenen Züge, das feste Kinn, die weiße Stirn und
den blonden Haarschopf gegen das weiße Kissen. Da war er,
flach auf dem Rücken ausgestreckt. Rasumoff dachte
plötzlich: »Ich bin über seine Brust
weggegangen.«

		Er sah starr hin, bis das Streichholz ausgebrannt war, rieb dann
ein anderes an und entzündete die Lampe schweigend, ohne
nochmals nach dem Bett hinzusehen. Er kehrte ihm den Rücken zu
und hängte eben seinen Rock an einen Nagel, als er Haldin
seufzen und dann mit müder Stimme sagen hörte:

		»Nun, was haben Sie ausgemacht?«

		Seine Erregung war so groß, daß Rasumoff froh war, die
Hände gegen die Wand stützen zu können. Er
fühlte die teuflische Lust in sich, zu sagen: »ich habe
Sie der Polizei ausgeliefert«, und erschrak tödlich
dabei. Er sprach es aber nicht aus. Er sagte, ohne sich umzudrehen,
mit undeutlicher Stimme:

		»Es ist getan.«

		Wieder hörte er Haldin seufzen. Er ging zum Tisch
zurück, setzte sich gerade vor die Lampe und sah erst dann
wieder zum Bett hin.

		In der fernen Ecke des großen Raumes, weitab von der Lampe,
die klein war und einen sehr dichten seidenen Schirm hatte,
erschien Haldin nur wie ein dunkler und langgestreckter Schatten,
in tödlicher Reglosigkeit erstarrt. Dieser Leib schien noch
weniger Körperlichkeit zu haben als sein Phantom, über
das Rasumoff mitten in der weißbeschneiten Straße
weggegangen war. In seiner schattenhaften, beharrlichen
Wirklichkeit war er furchtbarer anzusehen als die klare, aber rasch
vorübergehende Halluzination.

		Haldin ließ sich abermals hören.

		»Sie müssen einen ganz üblen Weg gehabt haben
... «, murmelte er bedauernd, »dieses Wetter
–«

		Rasumoff antwortete rasch:

		»Schrecklicher Weg ... Ein Höllenweg!«

		Er schauderte hörbar zusammen. Haldin seufzte wieder auf
und sagte dann:

		»Und Sie haben also Siemianitsch gesehen, Bruder?«

		»Ich habe ihn gesehen.«

		Dabei erinnerte sich Rasumoff an die Zeit, die er mit dem
Fürsten verbracht hatte, und hielt es für klug,
hinzuzufügen: »Ich hatte einige Zeit zu warten.«

		»Ein Charakter, was? Es ist ganz unglaublich, wie stark in
diesem Mann das Verständnis für die Notwendigkeit der
Freiheit ist; und dann hat er Aussprüche – einfach, aber
treffend, wie sie eben nur das Volk in seinem rauhen Mutterwitz
erfinden kann. Ein Charakter der ... «

		»Ich hatte allerdings nicht viel Gelegenheit
... «, murmelte Rasumoff durch die Zähne.

		Haldin fuhr fort, nach der Decke zu starren.

		»Sehen Sie, Bruder, ich war in der letzten Zeit ziemlich
viel in jenem Haus. Ich pflegte Bücher dahin mitzunehmen
– Flugblätter. Ziemlich viele unter den Armen, die dort
leben, können lesen, und sehen Sie, die Gäste für
das Festmahl der Freiheit müssen an den Hecken und Zäunen
zusammengesucht werden. Die Wahrheit zu sagen, habe ich zuletzt
fast ganz in jenem Haus gewohnt. Manchmal schlief ich im Stall; es
gibt einen Stall dort ... «

		»Ebenda hatte ich auch meine Unterredung mit
Siemianitsch«, fiel Rasumoff höflich ein. Eine
merkwürdige Spottlust überkam ihn, und er fügte
hinzu: »Sie war in gewissem Sinn recht befriedigend. Ich kam
mir nachher wesentlich erleichtert vor.«

		»Was, er ist ein ganzer Kerl?« fuhr Haldin fort,
langsam zur Decke hinauf zu sprechen. »Ich kam nämlich so
dazu, seine Bekanntschaft zu machen: Vor einigen Wochen schon,
sobald ich mich entschlossen hatte, das zu tun, was getan sein
mußte, versuchte ich mich zu isolieren. Ich gab meine Zimmer
auf. Wozu hätte ich denn eine brave Witwe der Gefahr aussetzen
sollen, von der Polizei verrückt gemacht zu werden. Ich gab es
auf, irgendwelche unserer Kameraden zu sehen ...«

		Rasumoff zog einen halben Bogen Papier zu sich heran und begann
mit einem Bleistift Linien darauf zu ziehen.

		»Meiner Seele«, dachte er wütend, »er
scheint auf jedermanns Sicherheit bedacht zu sein, nur nicht auf
meine.«

		Haldin sprach weiter:

		»Heute morgen, was, heute morgen, das war etwas anderes.
Wie soll ich Ihnen das erklären? Vor der Tat wanderte ich die
Nächte durch herum und verbarg mich unter Tags,
überdachte alles und fühlte mich ruhig. Schlaflos, aber
ruhig. Womit hätte ich mich quälen sollen. Heute morgen
aber - nachher! –, da wurde ich ruhelos. Ich hätte es in
diesem großen Hause voll Elend nicht aushalten können.
Die Elenden dieser Welt können einem keinen Frieden geben, und
als der dumme Wächter in dem Holzlager Lärm zu schlagen
begann, da sagte ich mir: ›In dieser Stadt gibt es einen
jungen Mann, der himmelhoch über die gewöhnlichen
Vorurteile erhaben ist‹.«

		»Macht er sich über mich lustig«, fragte sich
Rasumoff, während er fortfuhr, ziellos Dreiecke und Quadrate
zu zeichnen, und plötzlich kam ihm der Gedanke: »Mein
Benehmen muß ihn befremden. Wenn er sich darüber
erschreckt und mir fortrennt, bin ich übel dran. Der verdammte
General ... «

		Er ließ den Bleistift fallen, fuhr herum und sah nach der
schattenhaften Gestalt, die auf dem Bett ausgestreckt lag –
soviel undeutlicher als die andere, über deren Brust er ohne
Zögern hinweggeschritten war. War diese etwa auch ein
Phantom?

		Das Schweigen hatte lange Zeit angehalten. »Er ist nicht
mehr hier«, das war der Gedanke, gegen den Rasumoff
verzweifelt ankämpfte, ganz entsetzt vor seiner möglichen
Wahrheit. »Er ist schon fort ... und dies ... nur
... «

		Er konnte nicht länger an sich halten, sprang auf die
Füße, und mit dem lauten Ausruf: »Ich habe eine
unerträgliche Angst in mir«, machte er ein paar lange
Schritte bis zum Bett hin. Seine Hand fiel leicht auf Haldins
Schulter, und im selben Augenblick, wo er seine Körperlichkeit
fühlte, packte ihn der verrückte Wunsch, diese bloße
Kehle zu fassen und den Atem aus diesem Leib zu quetschen, damit er
nicht seiner Obhut entfliehe und vielleicht nur ein Phantom
zurückließe.

		Haldin rührte kein Glied, nur der Blick seiner
überschatteten Augen wandte sich Rasumoff zu mit inniger
Dankbarkeit für diese Gefühlsäußerung.

		Rasumoff wendete sich ab und schritt im Zimmer auf und nieder.
»Vielleicht wäre es eine Wohltat gewesen«, sagte er
sich und war überrascht, daß sich ihm gerade diese
Verteidigung für seine mörderische Absicht auftat. Er kam
nicht los davon und mußte sich immer eingehender damit
beschäftigen. »Was hat er zu erwarten«, dachte er;
»den Galgen zuletzt. Und ich ... «

		Haldins Stimme riß ihn aus seinen Betrachtungen.

		»Warum sollten Sie um mich Angst haben? Sie können
meinen Leib töten, aber meine Seele können sie nicht aus
dieser Welt verbannen. Ich will Ihnen etwas sagen – ich
glaube so fest an diese Welt, daß ich mir die Ewigkeit nur als
ein sehr langes Leben vorstellen kann. Vielleicht ist das der
Grund, daß ich zum Sterben so ganz bereit bin.«

		»Hm«, knurrte Rasumoff, biß sich auf die
Unterlippe und versuchte, seinen Gedankengang fortzuführen,
während er im Zimmer auf und ab ging.

		»Gewiß, für einen Mann in dieser Lage würde
es eine Wohltat bedeuten. Es handelt sich hier aber nicht darum,
gütig zu sein, sondern fest. Er ist ein unsicherer Kunde
... «

		»Auch ich, Viktor Viktorowitsch, glaube an diese
äußere Welt«, sagte er mit Nachdruck; »auch
ich, solange ich lebe. Doch Sie scheinen ja entschlossen, als Geist
wiederzukehren. Sie können doch nicht im Ernst meinen
... «

		Haldin unterbrach ihn.

		»Als Geist umgehen! Gewiß, denen, die den Gedanken
unterdrücken wollen, der die Welt belebt, die die Seelen
ausrotten wollen, die die Durchsetzung der Menschenrechte
erstreben, denen sollte man als rächender Geist erscheinen.
Den anderen, die nur meinen Leib vernichten werden, denen habe ich
schon im voraus verziehen.«

		Rasumoff war stehengeblieben, als wollte er zuhören,
zugleich aber verfolgte er seine eigenen Gedanken. Er beklagte sich
über sich selbst, daß er Haldins Worten soviel
Wichtigkeit beimaß.

		»Der Kerl ist verrückt«, sagte er sich, doch
diese Überzeugung stimmte ihn gegen Haldin nicht milder. Es
war eine ganz besonders schamlose Art von Irrsinn, und wenn die
einmal im öffentlichen Leben eines Volkes frei um sich greift,
dann war es ganz zweifellos die Pflicht jedes guten Bürgers
...

		Hier brach dieser Gedankengang kurz ab und machte einem so
wütenden Haß gegen Haldin Platz, daß Rasumoff
schleunigst zu sprechen begann:

		»Jawohl; Ewigkeit, natürlich. Ich kann mir auch kein
ganz klares Bild davon machen ... dennoch denke ich mir darunter
etwas Ruhiges und Ausgeglichenes. Es könnte nichts
Unerwartetes mehr geben – verstehen Sie mich. Das
Zeitbewußtsein wäre ausgeschaltet.«

		Er zog seine Uhr heraus und sah nach der Zeit. Haldin drehte
sich auf die Seite und sah aufmerksam nach ihm hin.

		Diese Bewegung erschreckte Rasumoff. Ein unsicherer Kunde,
dieser Kerl mit dem Phantom. Es war noch nicht Mitternacht. Er fuhr
hastig fort:

		»Und Geheimnisse wären undenkbar. Können Sie sich
in der Ewigkeit irgend etwas Verborgenes denken? Unmöglich!
Während das Leben davon wimmelt. So gibt es zum Beispiel
diskrete Geburten, daran trägt man bis zu seinem Lebensende.
Es liegt doch etwas Komisches darin ... Doch lassen wir das. Dann
gibt es geheime Gründe, die die Handlungsweise beeinflussen,
die scheinbar offenherzigsten Handlungen eines Menschen haben ihre
geheime Unterbedeutung. Das ist interessant und doch so
unergründlich. So zum Beispiel: ein Mensch verläßt
sein Zimmer, um einen Gang zu machen. Etwas durchaus
Alltägliches scheinbar, und doch kann es von schwerwiegender
Bedeutung sein. Er kommt zurück – vielleicht hat er
irgendein besoffenes Vieh gesehen, besondere Eindrücke von dem
Schnee auf der Straße empfangen – und ist nicht mehr
derselbe Mann. Die unwahrscheinlichsten Dinge haben eine
geheimnisvolle Macht über die Gedanken – der graue
Backenbart eines bestimmten Menschen – oder die Glotzaugen
eines anderen.«

		Rasumoff hatte Schweiß auf der Stirne. Er durchmaß den
Raum ein-, zweimal mit gesenktem Kopfe und lächelte böse
vor sich hin.

		»Haben Sie je über den Einfluß von Glotzaugen und
grauen Backenbärten nachgedacht? Entschuldigen Sie, Sie
scheinen mich für verrückt zu halten, da ich zu dieser
Stunde solches Zeug daherrede. Ich rede nicht ins Blaue. Ich habe
Beispiele erlebt. Ich habe einmal mit einem Menschen gesprochen,
dessen Schicksal durch grob äußerliche Umstände
dieser Art bestimmt worden war, und der Mann wußte es nicht.
Es war allerdings eine Gewissensfrage, doch materielle Tatsachen,
wie die erwähnten, führten die Lösung herbei. Und
Sie sagen mir, Viktor Viktorowitsch, ich soll keine Angst haben.
Was! Ich bin verantwortlich für Sie«, schrie Rasumoff
fast auf.

		Zugleich hatte er Mühe, ein mephistophelisches
Gelächter zu unterdrücken. Haldin, ganz bleich, richtete
sich auf den Ellbogen auf.

		»Und die Überraschungen des Lebens«, fuhr
Rasumoff fort, nach einem unruhigen Blick auf den anderen,
»bedenken Sie doch, wie ganz verblüffend die sind. Ich
sage nicht, daß Sie unrecht getan haben; von einem gewissen
Gesichtspunkt aus gesehen hätten Sie eigentlich nichts
Besseres tun können. Sie hätten an einen Mann geraten
können, der Rücksicht auf Verwandte und Freunde zu nehmen
gehabt hätte. Sie selbst haben solche Rücksichten zu
nehmen. Ich dagegen bin, wie Sie wohl wissen, in einem
Erziehungsinstitut aufgewachsen, wo man uns nicht genug zu essen
gab. Unter solchen Umständen von Gefühlen zu reden
– das sehen Sie selbst ... Und was die Rücksichten
angeht, so sind die einzigen, die für mich existieren,
sozialer Natur. Ich muß mir auf irgendeine Weise Anerkennung
verschaffen, bevor ich meine Kräfte entfalten kann. Da sitze
ich und arbeite... und glauben Sie nicht, daß auch ich
für den Fortschritt tätig bin? Ich muß mir über
den richtigen Weg meine eigenen Ideen bilden ... Verzeihen
Sie«, fuhr Rasumoff fort, holte tief Atem und lachte kurz und
heiser auf, »aber ich habe keine revolutionären Triebe
oder körperliche Ähnlichkeit von einem Onkel
geerbt.«

		Wieder sah er nach der Uhr und konstatierte wütend,
daß noch eine Reihe von Minuten bis Mitternacht fehlte. Er
nahm die Uhr samt Kette aus der Tasche und legte sie offen auf den
Tisch mitten in den Lichtkreis der Lampe. Haldin legte sich auf den
Ellbogen zurück und rührte sich nicht. Rasumoff
fühlte sich durch diese Stellung beunruhigt. »Welchen
Plan heckt er jetzt wohl aus?« dachte er. »Man muß
ihn daran hindern. Ich muß weiter zu ihm sprechen.«

		Er erhob die Stimme:

		»Sie sind der Sohn, Bruder, Neffe, Vetter – ich
weiß nicht was – einer endlosen Reihe von Leuten. Ich
bin nur ein Mann. Hier steht er vor Ihnen. Ein Mann mit Verstand.
Haben Sie darüber nachgedacht, wie ein Mann, der nie in seinem
Leben ein Wort warmer Zuneigung oder Anerkennung gehört hat,
sich zu der Frage stellen würde, an die Sie zunächst mit
dem Für und Wider Ihrer Abstammung, mit Ihrer
Familientradition, Ihren häuslichen Vorurteilen herangehen
würden ... Haben Sie je darüber nachgedacht, wie ein
solcher Mann empfinden würde? Ich habe keine
Familientradition. Ich kenne keine Nebengedanken. Meine Tradition
ist die Weltgeschichte. Was bleibt mir als diese nationale
Vergangenheit, von der ihr Herren euch wegentwickeln wollt? Soll
ich meinen Verstand, mein Streben nach einem besseren Los ihres
einzigen Zieles berauben, nur weil es gewalttätige
Enthusiasten wollen? Sie kommen aus Ihrer Provinz, doch dieses
ganze Land ist mein, oder ich habe gar nichts. Zweifellos wird man
Sie eines Tages als Märtyrer betrachten, als eine Art Helden,
einen politischen Heiligen. Doch ich tue dabei nicht mit. Ich bin
zufrieden damit, ein Arbeiter zu sein. Und was tut ihr anderen
schon, wenn ihr ein paar Tropfen Blut auf den Schnee spritzt, auf
diese Unendlichkeit, auf diese unglückliche Unendlichkeit. Ich
sage Ihnen«, schrie er mit zitternder Stimme und trat einen
Schritt gegen das Bett vor, »wir brauchen keine Spukgeister,
über die ich weggehen könnte – sondern einen
Mann.«

		Haldin streckte die Arme vor, als wollte er ihn entsetzt von
sich abwehren.

		»Jetzt verstehe ich alles«, rief er aus, erschreckt
und traurig. »Ich verstehe – endlich.«

		Rasumoff wankte zum Tisch zurück. Auf der Stirne brach ihm
der Schweiß aus, während ihm ein kalter Schauder den
Rücken hinablief.

		»Was habe ich gesagt?« fragte er sich. »Habe ich
ihn zuletzt doch noch aus den Fingern gelassen?«

		Er fühlte, wie seine Lippen trocken wurden gleich
Pergament, und anstatt eines beruhigenden Lächelns brachte er
nur eine ungewisse Grimasse zusammen.

		»Was wollen Sie«, begann er mit versöhnlicher
Stimme, die nach den ersten paar unsicheren Worten fest wurde,
»was wollen Sie, bedenken Sie doch, ein arbeitsamer
zurückgezogener Mensch – und plötzlich das alles!
Ich bin nicht gewohnt, durch die Blume zu reden, aber
... «

		Er fühlte, wie eine verbissene Wut wieder in ihm hoch kam.
»Was sollten wir bis Mitternacht miteinander anfangen? Uns
hier gegenübersitzen und über Ihre – Ihre –
Schlächterei nachdenken?«

		Haldin sah demütig und gebrochen aus. Er senkte den Kopf
und ließ die Hände hängen. Seine Stimme klang leise
und schmerzlich, aber ruhig.

		»Ich sehe nun, wie es ist, Rasumoff, Bruder. Sie sind eine
großherzige Seele, aber meine Tat ist Ihnen ein Abscheu leider
Gottes ... «

		Rasumoff stierte ihn an. Aus Furcht hatte er die Zähne so
fest zusammengebissen, daß ihn das ganze Gesicht schmerzte. Es
war ihm unmöglich, einen Ton hervorzubringen.

		»Und vielleicht ist Ihnen sogar meine Person
widerwärtig«, fügte Haldin trostlos hinzu, nach
einer kurzen Pause, sah für einen Augenblick auf und richtete
dann den Blick zu Boden. »Denn wirklich, wenn einer nicht
... «

		Er brach ab und wartete augenscheinlich auf irgendein Wort.
Rasumoff blieb schweigsam. Haldin nickte trübselig mit dem
Kopf.

		»Natürlich, natürlich ... «, murmelte
er. »Ah, harte Arbeit!«

		Er verhielt sich einen Augenblick lang ganz ruhig und machte
dann Rasumoffs Herz jählings schlagen, indem er unvermittelt
aufsprang.

		»Sei es so!« rief er in halblautem, traurigem Ton aus.
»Leben Sie wohl!«

		Rasumoff machte einen Schritt nach vorwärts, doch der
Anblick von Haldins erhobener Hand ließ ihn innehalten, noch
bevor er vom Tisch losgekommen war. Er stützte sich schwer auf
die Platte und horchte auf den schwachen Klang einer Stadtuhr, die
die Stunde schlug. Haldin stand schon in der Tür, schlank und
sehnig wie ein Bogen, mit bleichem Gesicht und die Hand wie
lauschend erhoben; er hätte ein Modell abgeben können
für die Statue eines wagemutigen Jünglings, der in sich
hinabhorcht. Rasumoff sah ganz mechanisch nach seiner Uhr. Als er
den Blick wieder nach der Tür richtete, war Haldin
verschwunden. Man hörte ein schwaches Geräusch im
Vorraum, das leise Schnappen eines Türriegels, der vorsichtig
zurückgezogen wurde. Er war verschwunden – lautlos, fast
wie eine Vision.

		Rasumoff stürzte taumelnd vor, den Mund geöffnet, doch
stumm. Die Außentür stand offen. Er schwankte auf den
Treppenabsatz hinaus und lehnte sich weit über das
Geländer. Während er in den tiefen schwarzen Schacht
hinabsah, den ganz von unten her eine schwache blakende Flamme
erhellte, hörte er das Geräusch eines Menschen, der die
gewundene Treppe auf den Fußspitzen hinabeilte. Es war ein
rascher, unsicherer Laut, der sich von ihm weg in die Tiefe verlor.
Ein fliehender Schatten huschte an der Lampe vorbei – die
Flamme zuckte auf, dann war Ruhe.

		Rasumoff hing über das Geländer und atmete die kalte
rauhe Luft, in die sich die üblen Gerüche des
Treppenhauses mischten. Alles ruhig.

		Er ging langsam in seine Zimmer zurück und schloß die
Türen hinter sich. Das friedliche ruhige Licht seiner
Studierlampe fiel auf die Uhr. Rasumoff stand und sah auf das
kleine weiße Zifferblatt hinunter. Es fehlten noch drei
Minuten auf Mitternacht. Er nahm die Uhr mit unsicheren Fingern
auf.

		»Zu spät«, murmelte er, und ein merkwürdiger
Anfall von nervöser Schwäche überkam ihn. Seine Knie
zitterten.

		Die Uhr samt der Kette glitt ihm aus den Fingern und fiel zu
Boden. Er erschrak derartig, daß er fast selbst gefallen
wäre. Als er endlich die Gewalt über seine Glieder so
weit wieder erreicht hatte, daß er sich bücken konnte,
hob er sie auf und ans Ohr. Nach einer Weile knurrte er:
»Stehengeblieben«, und fügte erst nach einer langen
Pause hinzu:

		»Es ist getan ... und jetzt an die Arbeit.«

		Er setzte sich nieder, griff auf gut Glück nach einem Buch,
schlug es in der Mitte auf und begann zu lesen; nachdem er aber
gewissenhaft sich durch zwei Zeilen gearbeitet hatte, verlor er
jede Möglichkeit, sich weiter darauf zu konzentrieren, und
versuchte es auch nicht zu erzwingen. Er dachte:

		»Ganz sicher stand jenseits der Straße ein
Polizeibeamter, um das Haus zu beobachten.«

		Er sah ihn vor sich, wie er in einem dunklen Torweg lauerte, mit
Glotzaugen, bis zur Nase herauf in einen dicken Mantel gehüllt
und einen Generalshut mit Federbusch auf dem Kopfe. Diese absurde
Vorstellung ließ ihn in seinem Sessel häufig
aufschrecken. Er mußte buchstäblich den Kopf heftig
schütteln, um sie loszuwerden. Der Mann würde vielleicht
als Bauer verkleidet sein ... als Bettler ... oder vielleicht auch
nur einen dunkeln Überzieher tragen und einen Gewehrstock.
– Irgendein Erzlump mit verschlagenen Augen, der nach
Zwiebeln und Fusel roch.

		Dieses Bild verursachte ihm geradezu Übelkeit, »Warum
quäle ich mich nur damit ab«, dachte er angeekelt,
»bin ich ein Gendarm? .. und überdies ist es ja
getan.«

		Er sprang in großer Erregung auf. Es war nicht getan, noch
nicht, nicht vor einhalb ein Uhr. Und die Uhr war stehengeblieben.
Dies brachte ihn zur Verzweiflung. Unmöglich, die Zeit zu
erfahren! Seine Hausfrau und alle die Leute im selben Stockwerk
schliefen bereits. Wie konnte er hingehen und … Gott
weiß, was die sich denken und wieviel sie erraten würden.
Er wagte es auch nicht, in die Straße hinauszugehen, um sich
zu vergewissern. »Ich bin jetzt im Verdacht. Es wäre
nutzlos, das leugnen zu wollen«, sagte er sich bitter. Wenn
Haldin aus irgendeinem Grunde die Polizei aufsitzen ließ und
nicht in der Karabelnaya erschien, dann würde man seine
Wohnung stürmen, und würde er darin nicht gefunden, so
könnte er sich nie wieder reinwaschen. Niemals. Rasumoff
blickte wild um sich, als wollte er irgendein Mittel suchen, die
Zeit zu messen, für die ihm das Bewußtsein gänzlich
entschwunden schien. Niemals noch, solange er denken konnte, hatte
er vor dieser Nacht jene Stadtuhr in seinem Zimmer schlagen
hören und war nicht einmal ganz sicher, ob er sie
tatsächlich in dieser Nacht gehört hatte.

		Er ging zum Fenster und stand dort mit leicht geneigtem Kopf in
der Erwartung des schwachen Klanges. »Ich bleibe hier stehen,
bis ich irgend etwas höre«, sagte er zu sich selbst. Er
stand regungslos, das Ohr den Scheiben zugekehrt. Eine grausame,
quälende Mattigkeit, mit stechenden Schmerzen im Rücken
und in den Beinen, überkam ihn. Er rührte sich nicht.
Sein Geist schwankte an der Grenze des Irrsinns. Plötzlich
hörte er sich selbst laut sagen: »Ich gestehe«, wie
es ein Mensch auf der Folter tun mag; »ich bin auf der
Folter«, dachte er. Er fühlte sich einer Ohnmacht nahe.
Der schwache, tiefe Ton der fernen Uhr schien in seinem Kopfe zu
explodieren – so deutlich hörte er ihn ... Eins!

		Wenn Haldin ausgeblieben wäre, so hätte um diese Zeit
schon die Polizei hier sein müssen, um das Haus zu
durchsuchen. Kein Laut drang zu ihm. Jetzt war es getan.

		Er schleppte sich mühsam zum Tisch und ließ sich in
den Stuhl fallen. Das Buch schleuderte er fort und griff nach einem
Bogen Papier. Es war ein Blatt von dem gleichen Format wie die, die
mit seiner zierlichen Handschrift bedeckt aufeinander lagen, nur
weiß. Hastig ergriff er eine Feder und tauchte sie ein, in der
verworrenen Absicht, an seinem Essay weiterzuschreiben. Doch die
Feder blieb ruhig über dem Papier. Eine ganze Zeitlang hing
sie da, bevor sie sich niedersenkte und lange klobige Buchstaben zu
malen begann.

		Mit unbewegtem Gesicht und zusammengepreßten Lippen begann
Rasumoff zu schreiben. Wenn er groß schrieb, dann verlor seine
Handschrift gänzlich ihren Charakter – und wurde
unbeholfen und fast kindisch. Er schrieb fünf Zeilen
untereinander:

		Tradition und nicht Theorie.

		Patriotismus und nicht Internationalismus.

		Evolution, nicht Revolution.

		Aufbau und nicht Zerstörung.

		Einigkeit und nicht Auflösung.

		Er sah in stummem Brüten auf das Blatt. Dann ging sein
Blick zum Bett und blieb endlose Minuten daran haften, während
seine rechte Hand den Tisch nach dem Federmesser abtastete.

		Endlich erhob er sich, ging mit ein paar ruhigen Schritten zum
Bett und heftete mit dem Federmesser das Blatt an die
Mörtelwand über dem Kopfende. Hierauf trat er einen
Schritt zurück und sah sich mit einer weiten Handbewegung im
Zimmer um.

		Dann sah er nicht mehr nach dem Bett. Er nahm seinen dicken
Mantel vom Nagel, wickelte sich dicht hinein und legte sich auf das
harte Roßhaarsofa auf der anderen Seite des Zimmers. Ein
bleierner Schlaf schloß ihm sofort die Augen. Zu wiederholten
Malen erwachte er in jener Nacht, noch voll Entsetzen über
einen Traum, in dem er sich durch Schneewächten arbeitete, in
einem Rußland, in dem er so völlig allein war wie nur je
ein verratener Autokrat. Ein ungeheuerliches winterliches
Rußland, das er aber in seiner ungeheuren Ausdehnung dennoch
mit einem Blick umspannen konnte, als wäre es eine Landkarte.
Doch nach jedem erschreckten Auffahren fielen ihm die Augen wieder
zu, und er schlief weiter.

		###

		Bei diesem Punkt von Mr. Rasumoffs Geschichte angelangt, kommt
mir einfachem altem Sprachlehrer die Schwierigkeit der Aufgabe mehr
und mehr zum Bewußtsein.

		Die Aufgabe liegt ja in Wahrheit nicht darin, ein fremdartiges
Dokument möglichst sinngetreu in die erzählende Form zu
bringen, sondern vielmehr darin, das sehe ich nun klar ein, die
moralischen Grundsätze anschaulich zu machen, die einen
großen Teil unserer Welt beherrschen; Voraussetzungen, die
nicht leicht zu verstehen, geschweige denn im Rahmen einer
Geschichte zu entdecken sind, wenn man nicht ein Schlüsselwort
findet; ein Wort, das über all den anderen Worten stehen
müßte, die die Seiten bedecken, und das, wenn nicht die
volle Wahrheit an sich, doch wahr genug wäre, das
Verständnis für die Lehre zu erschließen, die die
Grundfrage in der Geschichte bilden soll.

		Zum hundertsten Male durchblättere ich Rasumoffs Tagebuch,
lege es beiseite, nehme die Feder auf und zögere dann doch
wieder, schwarz auf weiß das eine Wort festzuhalten, das sich
mir immer wieder in die Feder drängen will. Dieses eine Wort
aber ist: Zynismus.

		Denn dies ist das Kennwort für die russische Autokratie und
die russische Rebellion. Der Stolz auf die Zahl, die geheime Freude
am Schmerz und der Erniedrigung und das übertriebene
Gottähnlichkeitsbewußtsein des einzelnen, diese
Tatsachen, die in der jetzigen Strömung Rußlands
unverkennbar sind, fallen in ihrer Gesamtheit mit Zynismus
zusammen. Zynismus spricht aus den Erklärungen ihrer
Staatsmänner, aus den Theorien ihrer Revolutionäre und
aus den mystischen Prophezeiungen ihrer Seher, in dem Grade,
daß die Freiheit als eine Art Ausschweifung erscheint und die
christlichen Tugenden selbst fast unanständig ... Doch ich
muß um Entschuldigung bitten, wenn ich vom Thema abgewichen
bin. Die Wendung hat mich dazu veranlaßt, die Rasumoffs
Geschichte nahm, nachdem seine innere Meinung, die zunächst
einen, bei seiner Jugend natürlichen, liberalen Einschlag
gezeigt hatte, nach der abschreckenden Berührung mit Haldin zu
einem überzeugten Konservativismus erstarrt war.

		Rasumoff wachte vielleicht zum zehnten Male auf und bebte vor
Kälte. Da er das Tageslicht am Fenster sah, widerstand er der
Versuchung, sich wieder niederzulegen. Er erinnerte sich an gar
nichts, fand es aber nicht weiter verwunderlich, daß er so in
seinem Mantel und durchgefroren bis auf das Mark auf dem Sofa
erwachte. Das Licht, das durch das Fenster drang, schien
merkwürdig trübe und erweckte keine Hoffnungen, wie es
jeder neue Tag bei einem jungen Menschen tun sollte. Es war das
Erwachen eines Todkranken oder eines Neunzigjährigen. Er sah
auf die Lampe, die ausgebrannt war. Da stand sie nun, der
verlöschte Leitstern seiner Arbeit, ein kaltes Ding aus
Messing und Porzellan, zwischen den verstreuten Blättern
seiner früheren Konzepte und den Bücherstößen.
Das Ganze ein Chaos von geschwärztem Papier – tot und
abgetan – ohne Bedeutung oder Interesse.

		Er stand auf, entledigte sich seines Mantels und hängte ihn
an den Rechen, alles mit mechanischen Bewegungen. Eine unglaubliche
Stumpfheit, eine tote Ruhe, wie von stehendem Wasser, lag über
seinem Begriffsvermögen, als hätte sich das Leben von
allen Dingen zurückgezogen und sogar aus seinen eigenen
Gedanken. Im Hause gab es keinen Laut.

		Dann wandte er sich von dem Rechen ab und dachte in der gleichen
leblosen Art, daß es noch recht früh sein müsse. Als
er aber nach der Uhr auf dem Tisch sah, fand er beide Zeiger auf
zwölf Uhr stehen.

		»O ja«, murmelte er vor sich hin und begann, als
wäre er erst richtig erwacht, sein Zimmer zu mustern. Das
Blatt an der Wand erregte seine Aufmerksamkeit. Er fixierte es von
weitem, ohne Zustimmung oder Überraschung; als er aber
hörte, wie das Dienstmädchen im Vorraum an dem Samowar zu
arbeiten begann, um seinen Frühstückstee zu bereiten, da
ging er hin und nahm das Blatt herunter, mit dem Ausdruck
größter Gleichgültigkeit.

		Dabei sah er auf das Bett, in dem er diese Nacht nicht
geschlafen hatte. Die Höhlung, die Haldins Kopf
hineingedrückt hatte, war sehr auffallend.

		Doch sogar der Ärger, den er angesichts dieses
Erinnerungszeichens an die Gegenwart jenes anderen empfand, war
stumpf, und er versuchte nicht, ihn heller zu entfachen. Er tat
überhaupt nichts an jenem Tag; er unterließ es sogar,
sich die Haare zu bürsten. Der Gedanke, auszugehen, kam ihm
gar nicht in den Kopf – und wenn er sich auf keinen
zusammenhängenden Gedankengang einließ, so war es nicht,
weil er unfähig gewesen wäre, zu denken – es
interessierte ihn nur nicht genügend.

		Er gähnte oft, trank große Mengen Tee, ging ziellos im
Zimmer herum, und sooft er sich niedersetzte, blieb er lange Zeit
reglos sitzen. – Längere Zeit brachte er damit hin,
ruhig mit den Fingerspitzen auf dem Fenster zu trommeln. Bei seinem
achtlosen Umherwandern im Zimmer erblickte er plötzlich sein
Bild im Spiegel, und das ließ ihn haltmachen. Die Augen, die
seinen Blick erwiderten, waren die unglücklichsten, die er je
gesehen hatte. Und dieser Eindruck war es, der zuerst die geistige
Straße dieses Tages durchbrach.

		Er fühlte sich nicht persönlich berührt, er
dachte nur, daß Leben ohne Glück unmöglich sei. Was
war Glück? Er gähnte und wanderte weiter zwischen den
Wänden seines Zimmers herum. Vorwärtsblicken war
Glück – nur das – nichts weiter.
Vorwärts·blicken auf die Erfüllung eines Wunsches,
einer Leidenschaft, Liebe, Ehrgeiz, Haß – zweifellos
auch Haß. Liebe und Haß. Und den Gefahren des Daseins
entgehen, ohne Angst leben, das war auch Glück, sonst gab es
nichts. Keine Angst kennen – und vorwärts blicken.
»O über das elende Los der Menschheit!« rief er aus
und fügte sofort in Gedanken hinzu; »Ich sollte
eigentlich glücklich genug sein, wenn es darauf
ankäme.« Diese Versicherung aber erfreute ihn nicht, im
Gegenteil, er gähnte wieder, wie er den ganzen Tag über
gegähnt hatte. Er war einigermaßen überrascht, als
die Nacht hereinbrach. Im Zimmer wurde es rasch dunkel, obwohl die
Zeit scheinbar stillgestanden hatte. Wie ging es nur zu, daß
er es nicht bemerkt hatte, wie dieser Tag verstrichen war?
Natürlich, die Uhr war ja stehengeblieben …

		Er zündete die Lampe nicht an, sondern ging zum Bett hin
und warf sich ohne jedes Zögern darauf. Er lag auf dem
Rücken, legte die Hände unter den Kopf und stierte zur
Decke hinauf. Nach einem Augenblick dachte er: »Da liege ich
nun wie jener Mensch. Ich möchte wohl wissen, ob er schlief,
während ich mich im Schnee durch die Straßen
kämpfte. Nein, er schlief nicht. Doch warum sollte ich nicht
schlafen«, und er fühlte, wie die Stille der Nacht wie
ein Gewicht auf alle seine Glieder drückte.

		Durch die Lautlosigkeit der strengen Kälte draußen
klangen scharf die Schläge der Stadtuhr, die Mitternacht
kündeten.

		Wieder begann er zu denken. Es waren vierundzwanzig Stunden,
seit der andere seine Wohnung verlassen hatte. Rasumoff hatte das
bestimmte Gefühl, daß Haldin in der Festung diese Nacht
schlafen würde. Diese Gewißheit machte ihn
ärgerlich, weil er nicht an Haldin denken wollte. Doch
erklärte er es sich mit physiologischen und psychologischen
Gründen. Der Kerl hatte seiner eigenen Angabe nach wochenlang
nicht geschlafen, und nun hatte alle Ungewißheit ein Ende.
Zweifellos sah er dem Ende seines Märtyrertums gern entgegen.
Ein Mann, der den Entschluß gefaßt hat, zu töten,
hat nicht weit zu dem anderen, selbst zu sterben. Vielleicht
schlief Haldin besser als General T., dessen Arbeit – und
auch die war hart – noch nicht getan war und über dessen
Haupt das Damoklesschwert der Rebellenrache hing.

		Rasumoff dachte an den untersetzten Mann, dessen feiste Backen
auf dem Uniformkragen ruhten, an diesen Vorkämpfer der
Autokratie, der sich kein Zeichen von Überraschung,
Ungläubigkeit oder Freude hatte entschlüpfen lassen,
dessen Glotzaugen aber einen tödlichen Haß gegen jede
Rebellion ausdrücken konnten. Bei diesem Erinnern warf sich
Rasumoff unruhig auf dem Bett herum.

		»Er hatte mich im Verdacht«, dachte er, »ich
glaube, ihm ist jedermann verdächtig. Seine eigene Frau
hätte es werden können, wenn Haldin mit seiner Beichte in
ihr Boudoir gegangen wäre.«

		Rasumoff setzte sich angstvoll auf. »Sollte er für
immer ein Verdächtiger bleiben? Sollte er durch sein Leben
gehen als ein Mann, dem nicht völlig zu trauen war? Durch eine
schlechte Zensur der Geheimpolizei gebrandmarkt? Welch einer
Zukunft sollte er entgegenblicken?«

		»Ich bin nun verdächtig«, dachte er wieder; aber
die Gewohnheit geistiger Überlegung und der Wunsch nach
Sicherheit, nach einem geordneten Leben, der so stark in ihm war,
kamen ihm im Verlaufe der Nacht zu Hilfe. Sein ruhiges, geregeltes
und arbeitsames Leben würde schließlich doch für
seine Loyalität zeugen. Es gab viele erlaubte Wege, dem
eigenen Land zu dienen. Es gab eine Betätigung, die den
Fortschritt förderte, ohne revolutionär zu sein. Das
Wirkungsfeld war groß und unendlich verschieden – wenn
man sich erst einen Namen gemacht hatte.

		Seine Gedanken kehrten wie ein Vogel, der im Kreise fliegt, nach
vierundzwanzig Stunden zu der Silbernen Medaille zurück und
setzten sich daran fest.

		Als der Tag anbrach, hatte er nicht geschlafen, keinen
Augenblick. Doch stand er nicht sehr müde auf und
hinlänglich gekräftigt für jedes Vorhaben.

		Er ging aus und hörte während des Vormittags drei
Vorlesungen. Nachher in der Bibliothek aber war seine Sammlung nur
ganz äußerlich. Er saß da mit vielen offenen
Bänden vor sich und versuchte Notizen und Auszüge zu
machen. Seine neu gewonnene Ruhe glich einem losen Gewand, das
jedes zufällige Wort aufflattern machte. »Verrat! Wieso
denn! Der Kerl hatte doch alles nur Erdenkliche getan, um sich
selbst zu verraten. Es war wirklich nicht viel notwendig gewesen,
um ihn zu täuschen.«

		»Ich habe kein Wort zu ihm gesagt, das nicht absolut wahr
gewesen wäre. Nicht ein Wort«, hielt Rasumoff sich selbst
vor.

		Da er sich einmal auf diese Gedanken eingelassen hatte, so
konnte von irgendwelcher brauchbaren Arbeit keine Rede mehr sein.
In ewiger Wiederholung gingen ihm die gleichen Gedanken durch den
Kopf, und er sagte sich im Geiste ewig die gleichen Worte. Endlich
schlug er alle Bücher zu und stopfte mit hastigen Bewegungen
seine Papiere in die Tasche, in heller Wut gegen Haldin.

		Als er die Bibliothek verließ, gesellte sich ein langer,
knochiger Student in einem fadenscheinigen Überzieher zu ihm
und schritt düster neben ihm her. Rasumoff erwiderte seinen
gemurmelten Gruß, ohne ihn anzusehen.

		»Was will er nur von mir«, fragte er sich mit einer
merkwürdigen Furcht vor dem Unerwarteten, die er mit aller
Macht abzuschütteln trachtete, damit sie sich nicht für
immer und ewig in seinem Leben festsetzte. Der andere murmelte
vorsichtig und mit gesenkten Augen die Frage, ob der Kamerad schon
davon gehört habe, daß P.s Nachrichter – er
brauchte diesen Ausdruck – vorgestern nacht verhaftet worden
wäre ...

		»Ich war krank, kam nicht aus dem Zimmer«, stieß
Rasumoff zwischen den Zähnen hervor.

		Der lange Student zog die Schultern hoch und bohrte die
Hände tief in die Taschen. Er hatte ein haarloses,
viereckiges, finniges Kinn, das leicht zitterte, wenn er sprach,
und seine Nase, die der scharfe Frost grellrot gefärbt hatte,
sah zwischen den eingefallenen Wangen wie eine falsche Nase aus
angemaltem Pappendeckel aus. Seine ganze Erscheinung erweckte
zwingend den Eindruck von Kälte und Hunger. Er schritt
bedächtig an Rasumoffs Seite, die Augen zu Boden
geschlagen.

		»Es ist eine amtliche Bekanntmachung«, fuhr er mit dem
gleichen vorsichtigen Murmeln fort, »es kann eine Lüge
sein. Irgend jemand wurde aber in der Nacht vom Dienstag zwischen
zwölf und ein Uhr verhaftet, das ist gewiß.«

		Und während er nach außen hin seine harmlose Maske
wahrte, erzählte er Rasumoff mit fliegenden Worten, daß
man dies durch einen untergeordneten Regierungsbeamten aus dem
Zentralsekretariat erfahren habe. »Dieser Mann gehört
einem der revolutionären Vereine an, demselben, dem auch ich
angehöre«, bemerkte der Student.

		Sie kreuzten einen großen viereckigen Platz. Eine
unendliche Traurigkeit überkam Rasumoff, lähmte seine
Tatkraft, und vor seinen Augen erschien alles verworren und wie
entschwindend. Er wagte es nicht, den Menschen einfach
stehenzulassen. »Er könnte zur Polizei
gehören«, fuhr es ihm durch den Kopf! »Wer kann das
wissen?« Nach einem Blick auf die elende, verhungerte und
verfrorene Erscheinung seines Gefährten kam ihm aber die
Unhaltbarkeit dieser Vermutung zum Bewußtsein.

		»Ich aber – müssen Sie wissen –, ich
gehöre keinem Verein an. Ich ... «

		Er wagte nicht mehr zu sagen, noch auch wagte er es, zu
verlangen, daß der andere ihn in Ruhe lasse. Der hob seine
elend beschuhten Füße und setzte sie nieder,
bedächtig und taktfest, und versicherte dabei halblaut,
daß es nicht für jedermann nötig sei, einer
Organisation anzugehören. Die wertvollsten
Persönlichkeiten blieben außerhalb. Die beste Arbeit
würde außerhalb der Organisation vollbracht. – Dann
plötzlich sehr rasch, mit flüsternden, fiebrigen
Lippen:

		»Der Mann, den man in der Straße verhaftet hat, war
Haldin.«

		Und da er Rasumoffs trübes Schweigen ganz natürlich
fand, so versicherte er ihm, daß jeder Irrtum ausgeschlossen
sei. Jener Regierungsschreiber hätte im Sekretariat
Nachtdienst gehabt. Als er in der Vorhalle großen Lärm
von Schritten hörte, öffnete er plötzlich die
Tür seines Arbeitszimmers, da er wohl wußte, daß
zuweilen politische Gefangene nachts aus der Festung
herübergebracht wurden. Bevor noch der diensttuende Gendarm
ihn zurückstoßen und ihm die Tür vor der Nase
zuschlagen konnte, hatte er gesehen, wie ein Gefangener von einer
Schar von Schutzleuten durch die Halle halb getragen und halb
gezerrt wurde. Man behandelte ihn sehr roh, und der Schreiber hatte
Haldin mit Gewißheit erkannt. Kaum eine halbe Stunde
später erschien General T. im Sekretariat, um den Gefangenen
persönlich zu verhören.

		»Sind Sie nicht überrascht, verwundert?«
schloß der Student.

		»Nein«, sagte Rasumoff barsch und bereute seine
Antwort sofort.

		»Alle Welt glaubte doch, daß Haldin in der Provinz
sei, bei seinen Leuten. Sie nicht auch?«

		Der Student richtete seine großen tiefliegenden Augen auf
Rasumoff, der unvorsichtig zurückgab:

		»Seine Leute sind verreist.«

		Er hätte sich die Zunge abbeißen mögen vor
Wut.

		Der Student sagte in schwer bedeutungsvollem Ton: »So! Sie
allein wußten ... « und brach ab.

		»Sie haben mein Verderben geschworen ... «,
dachte Rasumoff. »Haben Sie mit irgend jemand anderem
darüber gesprochen?« fragte er dann laut, in bitterer
Neugier.

		Der andere schüttelte den Kopf.

		»Nein, nur mit Ihnen. In unserem Verein dachte man, da
Haldin sich öfters mit warmer Anerkennung über Ihren
Charakter geäußert hatte, daß ... «

		Rasumoff konnte eine Bewegung wütender Verzweiflung nicht
unterdrücken, die aber der andere mißverstanden haben
mußte, denn er hörte auf zu sprechen und wandte seine
schwarzen Augen ab.

		Sie gingen schweigend nebeneinander weiter. Da begann der lange
Student wieder mit abgewandtem Blick zu flüstern:

		»Da wir augenblicklich keinen Verbündeten in der
Festung haben, der Haldin vielleicht ein Päckchen mit Gift
zuschmuggeln könnte, so haben wir schon überlegt, ob wir
nicht eine Art Racheakt möglichst rasch folgen lassen sollen
... «

		Rasumoff unterbrach ihn:

		»Waren Sie mit Haldin bekannt, wußte er Ihre
Wohnung?«

		»Ich hatte das Glück, ihn zweimal sprechen zu
hören«, gab sein Begleiter zurück, mit dem
fieberhaften Flüsterton, der so seltsam von der düsteren
Apathie seines Gesichtes und seiner Haltung abstach. »Er
wußte nicht, wo ich wohne ... ich lebe sehr ärmlich...
bei einer Handwerkerfamilie – ich habe nur eine Ecke in einem
Zimmer. Es ist nicht sehr ratsam, mich dort aufzusuchen, sollten
Sie mich aber zu irgend etwas brauchen, so bin ich bereit
... «

		Rasumoff zitterte vor Wut und Angst. Er war außer sich,
hielt jedoch seine Stimme gedämpft.

		»Sie haben mir nicht in die Nähe zu kommen, Sie haben
nicht mit mir zu sprechen, richten Sie nie ein einziges Wort an
mich. Ich verbiete es Ihnen.«

		»Sehr recht«, sagte der andere unterwürfig und
zeigte über dieses unmotivierte Verbot keinerlei
Überraschung. »Sie wünschen es nicht, aus geheimen
Gründen ... ganz recht ... ich verstehe.« Er brach sofort
ab und blickte nicht einmal auf, und Rasumoff sah die lange
schäbige verhungerte Gestalt die Straße überqueren,
mit gesenktem Kopf und der merkwürdig exakten Bewegung der
Beine.

		Er beobachtete ihn, wie man eine nächtliche Vision
beobachten mag, setzte dann seinen Weg fort und versuchte, nicht zu
denken. In seinem Vorraum schien ihn seine Hausfrau erwartet zu
haben. Sie war eine kleine dicke, formlos üppige Frau mit
einem gelben Gesicht, das über und über in einen
schwarzen wollenen Schal gehüllt war. Als sie ihn den letzten
Treppenabsatz heraufkommen sah, warf sie erregt beide Arme hoch und
schlug dann die Hände vor ihrem Gesicht zusammen.

		»Kyrill Sidorowitsch – Väterchen –, was
haben Sie getan? Und so ein ruhiger Mann noch dazu! Gerade den
Augenblick sind die Polizisten weggegangen, die bei Ihnen
Haussuchung gehalten haben.«

		Rasumoff sah mit schweigender, forschender Aufmerksamkeit auf
sie herunter. Ihre Fettmassen bebten vor Erregung. Sie hob
beschwörend die Augen zu ihm auf.

		»So ein gefühlvoller Mann, jedermann kann sehen,
daß Sie gefühlvoll sind, und jetzt so – jetzt so
– ganz auf einmal ... was haben Sie denn davon, sich mit den
Nihilisten einzulassen? Lassen Sie das bleiben, Väterchen. Es
sind unglückliche Leute.«

		Rasumoff zuckte leicht die Schultern.

		»Oder hätte Sie irgendein geheimer Feind verleumdet,
Kyrill Sidorowitsch? Heutzutage ist die Welt voll von schwarzen
Herzen und falschen Anzeigen. Alles ist voll Angst.«

		»Und haben Sie gehört, daß ich von jemand
denunziert worden bin?« fragte Rasumoff, ohne den Blick von
ihrem bebenden Gesicht zu wenden.

		Doch sie hatte nichts gehört. Sie hatte versucht, etwas
herauszubringen, indem sie den Polizeihauptmann fragte,
während seine Leute das Zimmer durchsuchten. Der
Polizeihauptmann des Bezirkes kannte sie elf Jahre lang und war ein
umgänglicher Herr. Er hatte ihr aber geantwortet, hier im
Vorhaus – und hatte ganz finster und verärgert
ausgesehen dabei:

		»Meine liebe Frau, fragen Sie nicht. Ich weiß selbst
nichts. Der Befehl kommt von höherer Stelle.«

		Und tatsächlich war kurz nach der Ankunft der Polizeileute
vom Bezirk ein sehr feiner Herr erschienen in Pelz und Glanzhut und
hatte sich im Zimmer hingesetzt und alle Papiere selbst
durchgesehen. Er war allein gekommen und allein weggegangen und
hatte nichts mit sich genommen. Sie hatte versucht, wieder ein
bißchen Ordnung zu machen, seit die Leute fort waren.

		Rasumoff wandte sich brüsk ab und betrat sein Zimmer.

		Alle seine Bücher waren durchgeschüttelt und auf den
Boden geworfen worden. Seine Hausfrau war ihm gefolgt, bückte
sich mühsam und begann sie in ihrer Schürze zu sammeln.
Seine Papiere und Notizen, die er immer sauber ordnete (sie bezogen
sich alle auf seine Studien), waren durchwühlt und in einem
unordentlichen Haufen mitten auf den Tisch aufgestapelt worden.

		Die Unordnung machte ihm einen merkwürdig tiefen Eindruck.
Er setzte sich nieder und stierte vor sich hin. Er hatte das
bestimmte Gefühl, daß seine Existenz auf irgendeine
geheimnisvolle Weise untergraben sei, daß seine moralischen
Stützen eine nach der anderen fielen. Er fühlte eine
leichte körperliche Schwäche und machte eine Bewegung,
als wollte er nach irgend etwas langen, um sich daran zu
halten.

		Die alte Frau erhob sich mit leisem Ächzen, schüttelte
die ganzen Bücher, die sie in ihrer Schürze gesammelt
hatte, auf das Sofa und verließ murmelnd und seufzend das
Zimmer.

		Da erst bemerkte er, daß das Blatt, das er für eine
Nacht mit dem Messer an die Wand über seinem leeren Bett
geheftet hatte, auf dem Stoß obenauf lag.

		Als er es tags zuvor abgenommen hatte, hatte er es zerstreut
vierfach gefaltet, bevor er es auf den Tisch warf, und nun sah er
es obenauf liegen, ausgebreitet, geglättet sogar, und den
ganzen unordentlichen Stoß von Papieren bedeckend, die Frucht
seines geistigen Lebens in den letzten drei Jahren. Es war nicht
dorthin geworfen worden, man hatte es hingelegt – und noch
dazu geglättet. Er vermutete darin eine schwerwiegende Absicht
– oder vielleicht einen unerklärlichen Spott.

		Er saß da und stierte auf das Blatt, bis ihm die Augen
schmerzten. Er versuchte nicht, seine Papiere in Ordnung zu
bringen, weder an jenem Abend, noch am nächsten Tag, den er zu
Hause in einem Zustand merkwürdiger Unentschlossenheit
verbrachte. Diese Unentschlossenheit rührte von der Frage her,
ob er weiter leben solle – nicht mehr und nicht weniger.
Allerdings lagen seiner Natur die Konflikte eines Mannes nicht, der
sich mit Selbstmordgedanken trägt. Rasumoff kam gar nicht auf
die Idee, selbst Hand an sich zu legen. Der unbekannte Organismus
mit der Spitzmarke Rasumoff, der da herumging, atmete, Kleider
trug, war für niemand von Bedeutung, außer vielleicht
für die Hausfrau. Das Dasein des wirklichen Rasumoff lag in
einer fest gewollten Zukunft – in dieser Zukunft, die nun von
der Gesetzlosigkeit der Autokratie – denn die Autokratie
kennt keine Gesetze – und der Gesetzlosigkeit der Revolution
bedroht war. Das Gefühl, daß seine moralische
Persönlichkeit von der Gnade dieser Mächte abhing, die
über dem Gesetz standen, war so stark, daß er sich allen
Ernstes fragte, ob es wohl der Mühe wert sei, weiterhin die
geistigen Funktionen dieser Existenz zu verrichten, die nicht
länger mehr die seine schien.

		»Zu welchem Zwecke sollte ich wohl meinen Verstand
schärfen, systematisch meine Fähigkeiten ausbilden und
alle meine Arbeitspläne zu verwirklichen trachten«, sagte
er sich. »Ich will meine Lebensführung gern von
berechenbaren Faktoren abhängig machen. Welche Sicherheit aber
bleibt mir gegen irgend etwas – eine drohende Vernichtung
–, die so ganz ohne mein Zutun über mich hereinbricht
...?«

		Rasumoff sah gespannt nach der Tür des äußeren
Zimmers, als erwartete er, daß irgendeine dämonische
Erscheinung die Klinke niederdrücken und stillschweigend vor
ihn treten würde.

		»Ein gemeiner Dieb«, sagte er sich, »findet mehr
Schutz in den Gesetzen, die er übertritt, und sogar ein Vieh
wie Siemianitsch hat Trostmöglichkeiten.« Rasumoff
beneidete den Dieb um seinen Materialismus und den
unverbesserlichen Liebhaber um seine Leidenschaft. Die Folgen ihrer
Handlungen waren immer klar, und ihr Leben blieb ihr eigen.

		Dennoch schlief er in dieser Nacht so tief, als hätte er
sich nach Siemianitschs Art getröstet. Er erwachte mit einem
Ruck, ganz zerschlagen, und konnte sich an keinen Traum erinnern,
doch war es ihm, als wäre seine Seele während der Nacht
davongeflattert, um vom Kelche einer bitteren Weisheit zu trinken.
Er erhob sich mit einer Art wilder Entschlossenheit und mit einem
Gefühl, als habe er sein innerstes Wesen von einer neuen Seite
kennengelernt. Er sah spöttisch auf den Haufen Papiere auf
seinem Tisch und verließ den Raum, um in die Vorlesungen zu
gehen, mit einem gemurmelten: »Wir werden sehen.«

		Er war nicht in der Stimmung, mit irgend jemandem zu sprechen
oder Fragen darüber anzuhören, warum er tags zuvor den
Vorlesungen ferngeblieben sei. Es war aber sehr schwer, einen guten
Bekannten grob abzufertigen, einen blonden Burschen mit glattem,
rosigem Gesicht, der unter seinen Kameraden den Spitznamen
»Der tolle Kostia« führte. Er war der einzige,
vergötterte Sohn eines sehr reichen und ungebildeten
Staatslieferanten und zeigte sich auf der Universität nur
während der sehr seltenen Anfälle von Besserungseifer,
die auf tränenreiche väterliche Ermahnungen zu folgen
pflegten. Er hatte ein lustiges, lärmendes Wesen, wie ein
junger Jagdhund, und seine erhobene Stimme und kräftigen
Bewegungen brachten in die kahlen Schulkorridore einen Abglanz von
gedankenloser, animalischer Lebensfreude und erweckten im weiten
Umkreise nachsichtiges Lächeln. Gewöhnlich drehten sich
seine Gespräche um Traberpferde, Nachtsitzungen in teuren
Weinrestaurants und die Vorzüge leichter Persönchen
– immer mit solcher Harmlosigkeit, daß der Zuhörer
entwaffnet wurde. Er überfiel Rasumoff um Mittag, etwas
weniger lärmend, als es sonst seine Art war, und zog ihn
beiseite.

		»Nur einen Augenblick, Kyrill Sidorowitsch, ein paar Worte
hier in dieser ruhigen Ecke.«

		Er fühlte Rasumoffs Widerwillen und schob ihm schmeichelnd
die Hand unter den Arm.

		»Bitte, bitte, kommen Sie. Ich will nicht über eine
meiner dummen Geschichten mit Ihnen reden. Was sind meine
Tollheiten? Ganz und gar nichts, aufgelegte Kindereien. Neulich
nachts schmiß ich einen Kerl aus einem gewissen Lokal hinaus,
wo ich mich gerade gut unterhielt. So ein verdammt hochnäsiger
Federfuscher aus dem Schatzamt ... Er schrie mit den Leuten im
Hause herum, ich verwies ihm das. ›Sie benehmen sich nicht
menschlich zu Geschöpfen Gottes, die ein wesentlich
erfreulicherer Anblick sind als Sie selbst‹, sagte ich. Ich
kann keine Tyrannei mit ansehen, Kyrill Sidorowitsch, auf mein
Wort, ich kann nicht. Er nahm es gewaltig übel. ›Wer ist
dieses unverschämte Baby‹, fängt er an zu
brüllen. Ich war gerade ausgezeichnet beisammen, und er flog
ganz plötzlich durch das geschlossene Fenster. Ein ganzes
Stück in die Straße hinein flog er. Ich wütete wie
– wie – ein Minotaurus. Die Weiber hängten sich an
mich und kreischten, die Geiger krochen unter den Tisch ... es war
eine Riesenhetz! Mein Alter mußte ziemlich tief in die Tasche
greifen, kann ich Ihnen sagen.«

		Er kicherte.

		»Mein Alter ist ein äußerst nützlicher Mann,
und das ist auch notwendig bei mir, ich führe schon üble
Streiche auf.«

		Seine Begeisterung flaute ab. Das war es ja gerade. Was war sein
Leben? Nichtig; niemand etwas nutze, ein endloses Gelage. Eines
Tages würde es damit enden, daß man ihm in einer
betrunkenen Rauferei mit einer Champagnerflasche den Schädel
einschlug, und das in einer Zeit, wo Männer sich für
Ideen aufopferten. Aber er konnte keine Ideen in seinen Kopf
bekommen. Sein Kopf war nichts Besseres wert, als durch eine
Champagnerflasche zerschlagen zu werden.

		Rasumoff versicherte, daß er keine Zeit habe, und versuchte
loszukommen. Der andere änderte den Ton und sprach ernst
vertraulich:

		»Um Gottes willen, Kyrill, teure Seele, lassen Sie mich
irgendein Opfer bringen. Es wäre ja eigentlich gar kein Opfer.
Ich habe meinen reichen Alten hinter mir, seine Taschen sind
buchstäblich unergründlich.«

		Dann wehrte er entrüstet Rasumoffs Vermutung ab, daß
dies betrunkenes Geschwätz sei, und bot ihm Geld an, damit er
über die Grenze fliehen könne. Er selbst könne
jederzeit von seinem Vater Geld haben. Er brauche nur zu sagen,
daß er es im Kartenspiel oder sonstwie verloren habe, und bei
derselben Gelegenheit nur feierlich versprechen, daß er drei
Monate lang keine einzige Vorlesung schwänzen wolle. Damit
kriege er den Alten immer herum, und für ihn selbst –
Kostia – sei das Opfer nicht groß, obwohl er ja wirklich
nicht einsehen könne, wozu er die Vorlesungen besuche, es sei
ja doch hoffnungslos.

		»Wollen Sie mir nicht erlauben, mich nützlich zu
machen?« bettelte er. Rasumoff stand mit niedergeschlagenem
Blick schweigend da, gänzlich unfähig, die wahre Absicht
des anderen zu ergründen, und mit einem leisen Widerstreben
vor weiteren Aufklärungen.

		»Wieso kommen Sie darauf, daß ich über die Grenze
gehen möchte?« fragte er endlich ganz ruhig.

		Kostia dämpfte die Stimme:

		»Die Polizei war gestern in Ihren Zimmern; drei oder vier
von uns haben davon gehört. Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf
darüber, woher wir es wissen. Genug, wir wissen es, und so
haben wir uns beraten.«

		»Aha, Sie haben so schnell davon erfahren«, murmelte
Rasumoff nachlässig.

		»Jawohl, so schnell, und es hat uns leid getan, daß
ein Mann wie Sie ... «

		»Für was für eine Art von Menschen halten Sie
mich eigentlich?« unterbrach ihn Rasumoff.

		»Für einen Mann mit eigenen Ideen – einen Mann
der Tat überdies. Aber Sie sind so verschlossen, Kyrill. Es
ist ganz unmöglich, Ihnen auf den Grund zu kommen, wenigstens
für Kerle wie mich. Wir waren aber alle darüber einig,
daß Sie unserem Lande erhalten bleiben müßten.
Darüber hatten wir nicht den geringsten Zweifel – ich
meine alle die unter uns, die wir Haldin bei gewissen Gelegenheiten
von Ihnen sprechen gehört haben. Die Polizei
durchschnüffelt nicht die Wohnung irgendeines Menschen, wenn
nicht eine teuflisch böse Sache über ihm hängt ...
und wenn Sie also glauben, daß es für Sie besser
wäre, gleich auszureißen ... «

		Rasumoff machte sich los, ging den Korridor hinunter und
ließ den anderen regungslos und mit offenem Munde stehen. Doch
plötzlich kehrte er wieder um und stand vor dem
verblüfften Kostia, der langsam den Mund schloß. Rasumoff
sah ihm gerade in die Augen, bevor er mit scharfer Betonung und
hart abgesetzt die Worte sprach:

		»Ich – danke – Ihnen – sehr
–«

		Zum zweiten Male ging er schnell davon. Kostia rannte ihm,
sobald er sich von seiner Überraschung über dieses
Gebaren erholt hatte, eiligst nach.

		»Nein, warten Sie, hören Sie, ich meine es wirklich
so, für Sie wäre es so, als hätten Sie Mitleid mit
einem, der am Verhungern ist. Hören Sie, Kyrill. Und wenn Sie
irgendeine Verkleidung brauchen, so könnte ich auch die
besorgen, von einem Maskenverleiher, einem Juden, den ich kenne.
Lassen Sie doch einen Narren sich nützlich machen, wie es
seine Narrheit zuläßt. Vielleicht könnten Sie auch
einen falschen Bart brauchen oder sonst etwas
Ähnliches.«

		Rasumoff wandte sich kurz um.

		»Bei dieser Geschichte braucht man keinen falschen Bart,
Kostia – Sie gutherziger Narr. Was wissen Sie von meinen
Ideen? Meine Ideen könnten Gift für Sie sein.«

		Der andere schüttelte zum Zeichen energischen Widerspruchs
den Kopf.

		»Was haben Sie mit meinen Ideen zu tun? Ein paar davon
würden mit dem Geldsack Ihres Alten übel aufräumen.
Hören Sie auf, sich in Sachen hineinzumischen, die Sie nicht
verstehen. Kehren Sie zurück zu Ihren Traberpferden und Ihren
Weibern – dann sind Sie wenigstens sicher, keinem andern zu
schaden und schwerlich sich selbst.«

		Der enthusiastische Jüngling war durch diese
Mißachtung ganz niedergeschlagen.

		»Sie schicken mich zu meinem Schweinetrog zurück,
Kyrill, das ist das Ende. Ich bin ein armer Hund – wie ein
Hund werde ich sterben. Aber denken Sie daran, Ihre Verachtung hat
mich umgebracht.«

		Rasumoff ging mit langen Schritten davon. Es erschien ihm als
ein bedenkliches Zeichen der Zeit, daß auch diese einfache und
weinfrohe Seele dem Fluch der Revolution verfallen war. Er machte
sich seine Bestürzung zum Vorwurf. Persönlich hätte
er sich beruhigt fühlen müssen. Es lag ein
offensichtlicher Vorteil in dem Irrtum, auf den die Leute sich
versteiften: ihn für etwas anderes zu nehmen, als er war. War
das nicht merkwürdig?

		Wieder erlebte er die merkwürdige Sensation, daß ihm
seine Lebensführung durch Haldins revolutionäre Tyrannei
aus der Hand genommen war. Seine abgeschlossene und arbeitsame
Existenz – das einzige, was er auf dieser Welt sein eigen
nannte – war zerstört worden. »Mit welchem
Recht?« fragte er sich wütend. »In wessen
Namen?«

		Am wütendsten machte es ihn, daß er fühlte, wie
die »Denker« der Universität ihn augenscheinlich mit
Haldin in Verbindung brachten – wohl als eine Art
Vertrauensmann im Hintergrund. »Eine geheimnisvolle Beziehung,
haha ... « Man hatte ihn zur Persönlichkeit
gestempelt, ohne daß er irgend etwas davon wußte. Wie
dieser verteufelte Haldin über ihn geredet haben mußte!
Und doch war es wahrscheinlich, daß Haldin sehr wenig gesagt
hatte. Die zufälligsten Aussprüche dieses Burschen wurden
von all diesen Trotteln wie Perlen gesammelt und endlos
durchstudiert. War nicht die ganze Geheimtätigkeit der
Revolutionäre auf wahnwitziger Selbsttäuschung und
Lüge aufgebaut?

		»Unmöglich, an etwas anderes zu denken«, murmelte
Rasumoff. »Ich verblöde noch, wenn das so weitergeht. Die
Schufte und die Narren bringen mich um meinen Verstand.«

		Er verlor alle Hoffnung auf seine Zukunft, die ja von dem freien
Gebrauch seiner geistigen Kräfte abhing.

		Er erreichte den Torweg seines Hauses in einem Zustand
derartiger Entmutigung, daß er mit völliger
Gleichgültigkeit einen amtlich aussehenden Brief aus der
schmutzigen Hand seines Türhüters entgegennehmen
konnte.

		»Ein Gendarm hat es gebracht. Er fragte, ob Sie zu Hause
seien. Ich sagte ihm: ›Nein, er ist nicht zu Hause.‹ So
ließ er es da. ›Gib es ihm persönlich in die
Hände‹, sagte er. Jetzt haben Sie es ja bekommen –
nicht?«

		Er kroch in seinen Verschlag zurück, und Rasumoff kletterte
mit dem Brief in der Hand die Stiege hinauf. In seinem Zimmer
angekommen, beeilte er sich nicht, den Umschlag aufzureißen.
Natürlich kam diese amtliche Botschaft von der Oberdirektion
der Polizei. Ein Verdächtiger! Ein Verdächtiger!

		In dumpfer Verwunderung überdachte er seine
lächerliche Lage. Er fühlte eine Art trockener, kalter
Melancholie; drei Jahre guter Arbeit verloren, der Verlauf von
vielleicht vierzig anderen in Frage gestellt – jede Hoffnung
in Grauen verkehrt, weil die Ereignisse, die durch menschliche
Torheit entstehen, sich untereinander zu Folgen verketten, welche
keine Klugheit vorhersehen und kein Mut durchbrechen kann. Das
Schicksal tritt in euer Zimmer, während eure Hausfrau eben den
Rücken kehrt. Ihr kommt heim und findet es in Fleisch und Blut
unter dem Namen irgendeines Menschen – in einem braunen
Tuchrock und hohen Stiefeln – gegen den Ofen gelehnt. Es
fragt euch: ›Ist die Außentür geschlossen‹
– und ihr wißt nicht genug, um es bei der Kehle nehmen
und über die Stiegen hinunterwerfen zu können. Ihr
wißt nichts. Ihr heißt das verrückte Schicksal
willkommen. ›Nehmen Sie Platz‹, sagt ihr, und alles ist
vorbei. Ihr könnt es nie wieder abschütteln. Es wird ewig
an euch hängen. Kein Galgen, keine Kugel kann euch die
Freiheit eures Lebens wiedergeben und eure geistige Gesundheit ...
Es war, um mit dem Kopf gegen die Wand zu rennen.

		Rasumoff sah sich langsam im Zimmer um, als suchte er einen
Fleck, um mit dem Kopf dagegen zu stoßen. Dann öffnete er
den Brief. Er enthielt die Weisung an den Studenten Kyrill
Sidorowitsch Rasumoff, sich unverzüglich im Generalsekretariat
vorzustellen.

		Rasumoff sah im Geiste die Glotzaugen des Generals T. vor sich,
die auf ihn warteten – diese Verkörperung der
Autokratie, grotesk und furchtbar. Er verkörperte die Macht
der Autokratie, weil er ihr Hüter war. Er verkörperte den
Verdacht, die Wut, die Rücksichtslosigkeit eines politischen
und sozialen Regimes, das sich verteidigt. Er haßte die
Rebellion aus Instinkt, und Rasumoff wurde es klar, daß der
Mann einfach unfähig sein mußte, zu begreifen, wie sich
jemand aus Überlegung zur Lehre des Absolutismus bekehren
könnte.

		»Was kann er nur gerade von mir wollen, möchte ich
wissen.« Und als hätte diese innere Frage das bekannte
Phantom hervorgerufen, so stand Haldin plötzlich mitten im
Zimmer mit unglaublicher Deutlichkeit. Obwohl der kurze Wintertag
schon in das düstere Zwielicht einer Schneelandschaft
übergegangen war, konnte Rasumoff doch den schmalen
Lederriemen um den Tscherkessenrock deutlich wahrnehmen. Die
Illusion, daß der Verhaßte gegenwärtig sei, war so
vollständig, daß er halb und halb erwartete, die Frage zu
hören: »Ist die Außentür geschlossen?« Er
sah mit Haß und Verachtung nach dem Phantom. Geister nehmen
keine Kleider an. Überdies konnte Haldin noch gar nicht tot
sein. Rasumoff schritt drohend vor; die Vision verschwand –
er wandte sich kurz auf dem Absatz und verließ mit unsagbarer
Verachtung das Zimmer.

		Auf dem ersten Stiegenabsatz fiel ihm aber ein, daß man ihn
vielleicht bei der obersten Behörde mit dem wirklichen Haldin
konfrontieren wollte. Dieser Gedanke traf ihn wie eine Kugel, und
hätte er sich nicht mit beiden Händen am Geländer
festgehalten, so wäre er wohl bis zum nächsten Absatz
heruntergerollt. Seine Beine versagten ihm geraume Zeit den Dienst
... Warum aber, aus welchem erdenklichen Grund? Zu welchem
Zweck?

		Auf diese Frage konnte es keine vernünftige Antwort geben,
doch Rasumoff erinnerte sich an das Versprechen, das der General
dem Fürsten K. gegeben hatte. Seine Tat sollte unbekannt
bleiben.

		Er kam am Fuße der Treppe an, indem er sich von Stufe zu
Stufe am Geländer hinuntertastete. Unter dem Tor gewann er so
ziemlich seine geistige und körperliche Festigkeit wieder. Mit
jedem Schritt fühlte er sich innerlich ausgeglichener. Er trat
auf die Straße hinaus, ohne sichtbares Schwanken. Und doch
sagte er sich, daß General T. sehr wohl imstande wäre,
ihn auf unbegrenzte Zeit in die Festung zu sperren. Sein
Temperament paßte gut zu seiner rücksichtslosen
Tätigkeit, und seine Allmacht schloß ihn gegen
vernünftige Erwägungen ab.

		Als aber Rasumoff auf dem Sekretariat ankam, vernahm er,
daß er mit General T. nichts zu tun haben würde. Es ist
aus Rasumoffs Tagebuch ersichtlich, daß diese gefürchtete
Persönlichkeit im Hintergrund bleiben sollte. Ein Zivilbeamter
von hohem Rang empfing ihn in einem privaten Arbeitszimmer, nachdem
er eine Zeit in anderen Büros gewartet und dem endlosen
Geschreibsel an den vielen Tischen in der überhitzten und
dumpfen Luft zugesehen hatte.

		Der uniformierte Schreiber, der ihn führte, sagte im
Korridor:

		»Sie kommen vor Gregory Matvieitsch Mikulin.«

		An dem Mann, der diesen Namen trug, war nichts Erschreckliches.
Sein sanfter, erwartungsvoller Blick war schon auf die Tür
gerichtet, als Rasumoff eintrat. Sofort wies er mit dem Federstiel,
den er in der Hand hielt, auf ein tiefes Sofa zwischen zwei
Fenstern. Er folgte Rasumoff mit den Augen, während dieser das
Zimmer durchschritt und sich niedersetzte. Der milde Blick ruhte
auf ihm nicht neugierig, nicht forschend – sicher nicht
mißtrauisch –, fast ausdruckslos. In seiner
leidenschaftslosen Beharrlichkeit lag fast etwas wie Sympathie.

		Rasumoff, der seine Energie und seinen Intellekt für eine
Begegnung mit General T. selbst vorbereitet hatte, war aufs tiefste
verwirrt. All das moralische Rüstzeug, mit dem er sich gegen
mögliche Exzesse von Macht und Leidenschaft gewappnet hatte,
schien unnütz diesem blassen Mann gegenüber, mit dem
blonden, schütteren und seidenfeinen Vollbart. Das Licht fiel
auf die glänzenden Wölbungen der hohen gefurchten Stirn,
und der Ausdruck des breiten, sanften Gesichtes war so anheimelnd
und ländlich, daß der sorgfältig mitten durchs Haar
gezogene Scheitel als unnötige Ziererei wirkte.

		Rasumoffs Tagebuch zeugt von einiger Erregung seinerseits. Ich
will hier gleich bemerken, daß das Tagebuch mit den mehr oder
weniger täglichen Eintragungen an diesem selben Abend begonnen
zu sein scheint, nachdem Rasumoff nach Hause zurückgekehrt
war.

		Rasumoff also war aufgeregt. Seine erzwungene Sammlung war
plötzlich in Stücke gebrochen.

		»Ich muß sehr vorsichtig mit ihm sein«, sagte er
sich, während sie sich gegenseitig mit den Blicken maßen.
Das Schweigen hielt eine kurze Zeit an und wurde charakterisiert
(denn jedes Schweigen hat seinen Charakter) durch eine Art
Traurigkeit, die vielleicht von dem milden und gedankenvollen Wesen
des bärtigen Beamten ausging.

		Rasumoff erfuhr später, daß er Departementchef im
Generalsekretariat war, in einem Range, der dem eines Obersten im
Heere entsprach.

		Rasumoffs Mißtrauen wurde rege. Die Hauptsache war: er
durfte sich nicht verleiten lassen, zuviel zu sagen. Man hatte ihn
aus irgendeinem Grunde hierher gerufen. Aus welchem Grunde? Um ihm
zu verstehen zu geben, daß er verdächtig war und
zweifellos auch, um ihn auszuholen. Worüber nur? Es gab
nichts. Oder vielleicht hatte Haldin Lügen erzählt ...
Rasumoff durchlitt alle Qualen der Ungewißheit. Er konnte das
Schweigen nicht länger ertragen, verwünschte seine
Schwäche und sprach zuerst, obwohl er sich fest vorgenommen
hatte, das auf keinen Fall zu tun.

		»Ich habe keinen Augenblick verloren«, sagte er mit
heiserer, herausfordernder Stimme; und dann schien ihn die Sprache
zu verlassen und in den Körper des Rates Mikulin
überzugehen, der zustimmend einfiel:

		»Sehr recht, sehr recht, obwohl tatsächlich
... «

		Doch der Bann war gebrochen, und Rasumoff fiel ihm ins Wort, aus
der plötzlichen Überzeugung heraus, daß dies die
sicherste Taktik war. In einer Flut von Worten beklagte er sich
darüber, daß man ihn mißverstehe. Noch während
des Sprechens überlegte er, ob er nicht vielleicht zu
kühn sei, fand, daß das Wort
»mißverstehen« besser sei als
»mißtrauen«, und wiederholte es nochmals mit
Beharrlichkeit. Plötzlich unterbrach er sich, da ihn
angesichts der reglosen Aufmerksamkeit des Beamten Angst befiel.
»Was rede ich nur«, dachte er und maß den anderen
mit unsicheren Blicken. Mißtrauen – nicht
Mißverstehen – war der richtige Ausdruck für diese
Leute. Mißverstanden zu sein, war die andere Seite des
Unglücks. Beides hatte ihm dieser verwünschte Haldin auf
den Hals gebracht. Sein Kopf schmerzte furchtbar. Er fuhr sich mit
der Hand über die Stirne – eine unwillkürliche
Bewegung des Leidens, die er sich nicht die Mühe gab zu
unterdrücken. Im selben Augenblick hatte Rasumoff die
Vorstellung, als würde sein eigenes Hirn auf die Folter
gespannt. – Er sah in einem dunklen Gewölbe eine lange
blasse Gestalt, deren Züge er nicht erkennen konnte und die
mit unerhörter Gewalt auf ein Streckbett gespannt wurde. Es
war, als hätte er für den Bruchteil einer Sekunde von
irgendeinem schauerlichen Bild aus der Inquisitionszeit
geträumt ...

		Es ist nicht im Ernst glaubhaft, daß Rasumoff in der
Gegenwart des Rates Mikulin eingeschlafen sein und von einem alten
Stich aus der Inquisition geträumt haben sollte. Er war bis
zum äußersten erschöpft, und in seinem Tagebuch
verzeichnet er ein merkwürdig traumhaftes Angstgefühl bei
der Vorstellung, daß niemand neben der blassen und
ausgestreckten Gestalt gewesen war. Die Einsamkeit des gefolterten
Opfers war ganz besonders gräßlich anzusehen. Die
unheimliche Tatsache, daß das Gesicht nicht zu sehen war,
flößte eine Art Grauen ein, wie er weiter bemerkt. Alle
diese Kennzeichen eines schrecklichen Traumes waren gegeben.
Dennoch ist er ganz gewiß, daß er keinen Augenblick lang
das klare Bewußtsein verlor, daß er auf dem Sofa
saß, vorgelehnt, die Hände zwischen den Knien, und seine
Mütze in den Fingern drehte. Alles verflog bei der Stimme des
Rates Mikulin. Rasumoff fühlte eine große Dankbarkeit
für die gleichmütige Schlichtheit seines Tones.

		»Jawohl, ich habe mit Interesse zugehört, ich verstehe
in gewissem Maße Ihr ... doch Sie sind wirklich im Irrtum
…«

		Der Rat Mikulin brachte eine Reihe abgerissener Sätze
hervor. Anstatt sie zu beenden, sah er auf seinen Bart hinunter. Es
war eine bedächtige Geste, die merkwürdigerweise den
Sätzen mehr Nachdruck verlieh. Doch er konnte recht
fließend sprechen; das bewies er, indem er plötzlich den
Ton änderte und überredend fortfuhr: »Dadurch,
daß ich Sie angehört habe, wie ich es tat, glaube ich
bewiesen zu haben, daß ich unsere Unterredung nicht als streng
amtlich betrachte. Tatsächlich wünsche ich auch gar
nicht, daß sie diesen Charakter trägt ... o ja, ich gebe
zu, daß der Wunsch, Sie hier zu haben, in amtlicher Form
geäußert wurde. Doch überlasse ich es Ihnen, zu
beurteilen, ob diese Form gewählt werden mußte, im
Interesse Ihres weiteren Auftretens als ... «

		»Verdächtiger«, rief Rasumoff aus und sah dem
Beamten fest in die Augen. Diese Augen waren groß, mit
schweren Lidern, und erwiderten seine Herausforderung mit
trübem, ruhigem Blick. »Ein Verdächtiger«, die
offene Wiederholung dieses Wortes, das ihn durch alle seine wachen
Stunden verfolgt hatte, gab Rasumoff eine eigene Befriedigung. Rat
Mikulin schüttelte leicht den Kopf.

		»Sie wissen doch sicher, daß bei mir von der Polizei
Haussuchung gehalten worden ist ... «

		»Ich war im Begriff, ›mißverstandene
Persönlichkeit‹ zu sagen, als Sie mich
unterbrachen«, bemerkte Rat Mikulin ruhig.

		Rasumoff lächelte ohne Bitterkeit. Das wiedererwachte
Bewußtsein seiner geistigen Überlegenheit stand ihm in
der Stunde der Gefahr bei. Er sagte leicht verächtlich:

		»Ich weiß wohl, daß ich nur ein Atom bin, doch
ich bitte Sie, mir die Überlegenheit des denkenden Atoms
zuzugestehen, gegenüber den gedankenlosen Mächten, die es
vernichten wollen. Praktisches Denken ist letzten Endes nur Kritik.
Vielleicht ist es mir erlaubt, mein Erstaunen darüber
auszusprechen, daß dieses Vorgehen der Polizei zwei volle Tage
hinausgezögert wurde, während deren ich natürlich
alles, was mich irgendwie kompromittieren konnte, hätte
vernichten, sagen wir, zu Asche verbrennen können.«

		»Sie sind ärgerlich«, bemerkte der Beamte
anscheinend gänzlich harmlos. »Ist das
vernünftig?«

		Rasumoff fühlte, wie er vor Wut rot wurde.

		»Ich bin vernünftig, und mehr als das – erlauben
Sie mir, es zu sagen. – Ich bin ein Denker, obwohl ja
sicherlich diese Bezeichnung heutzutage von ein paar traurigen
Kunden monopolisiert scheint, die mit revolutionären Ideen
hausieren und sich dabei selbst einer französischen oder
deutschen oder weiß der Teufel was sonst für einer
fremden Denkweise verschrieben haben. Ich bin aber kein geistiger
Bastard. Ich denke wie ein Russe. Ich denke ehrlich – und
nehme mir die Freiheit, mich einen Denker zu nennen. Das Wort ist
nicht verboten, soviel ich weiß.«

		»Nein, warum sollte es verboten sein?« Rat Mikulin
wandte sich in seinem Sessel um, die Beine übergeschlagen,
stützte seine Ellbogen auf den Tisch und lehnte seine Arme
gegen die Knöchel der halb geschlossenen Hände. Rasumoff
bemerkte einen dicken Zeigefinger, von einem massiv goldenen Reifen
mit blutrotem Stein umschlossen – einem Siegelring, der gut
ein halbes Pfund wiegen mochte und doch durchaus als Schmuck zu
diesem gewichtigen Mann paßte, mit dem sauber gescheitelten
glänzenden Haar über der gefurchten, aristokratischen
Stirn.

		»Sollte es eine Perücke sein?« Rasumoff ertappte
sich auf diesem auffallend zerstreuten Nebengedanken. Sein
Selbstvertrauen war wesentlich erschüttert. Er beschloß,
nicht weiter zu schwatzen. Zurückhaltung! Zurückhaltung!
Seine Hauptaufgabe bestand darin., die Siemianitsch-Episode
unbedingt geheim zu halten, wenn die Fragerei losging. Siemianitsch
in keiner seiner Antworten irgendwie zu erwähnen.

		Rat Mikulin sah ihn trübe an. Rasumoffs Selbstvertrauen
ließ ihn gänzlich im Stich. Es schien unmöglich,
Siemianitsch nicht zu erwähnen. Jede Frage würde dahin
zielen, da es ja nichts sonst zu fragen gab. Er machte eine
Anstrengung, sich zusammenzureißen. Es mißlang. Doch auch
Rat Mikulin war auffallend zerstreut.

		»Warum sollte es verboten sein«, wiederholte er.
»Auch ich halte mich für einen denkenden Mann, versichere
ich Ihnen. Die Grundbedingung ist, korrekt zu denken. Ich gebe zu,
daß das zunächst für einen jungen Mann, der sich
selbst überlassen ist, manche Schwierigkeiten hat – da
seine großmütigen Regungen noch nicht geschult sind
– sozusagen – und er jedem Sturm nachzugeben bereit
ist. Religiöser Glaube natürlich ist ein großer
... «

		Rat Mikulin sah auf seinen Bart hinunter, und Rasumoff, dessen
innere Spannung durch diese unerwartete und flüchtige Geste
gemildert wurde, murmelte finster:

		»Der Mensch, Haldin, glaubte an Gott.«

		»Das wissen Sie also«, hauchte Rat Mikulin mit zwar
leiser, aber doch deutlicher Betonung, als habe auch ihn Rasumoffs
Bemerkung aus seiner Zurückhaltung herausgelockt. Der junge
Mann bewahrte eine gleichmütige Haltung, obwohl er sich selbst
die gefährliche Dummheit heftig vorwarf, einen durchaus
falschen Eindruck von Vertrautheit erweckt zu haben. Er hielt die
Augen zu Boden geschlagen. »Ich muß unbedingt den Mund
halten, wenn er mich nicht zum Reden zwingt«, ermahnte er sich
selbst. Doch plötzlich tauchte in ihm gegen seinen Willen die
Frage: »Wäre es nicht das beste, ihm alles zu
sagen«, mit solcher Deutlichkeit auf, daß er sich auf die
Lippen beißen mußte. Rat Mikulin übrigens schien
keineswegs auf irgendein Geständnis gerechnet zu haben. Er
fuhr fort:

		»Sie sagen mir mehr, als seine Richter aus ihm
herausbringen konnten. Er wurde von einer Kommission von drei
Leuten abgeurteilt. Er sagte kein Wort. Ich habe das Protokoll der
Verhandlung hier bei mir. Nach jeder Frage steht: ›Verweigert
die Antwort – verweigert die Antwort.‹ So geht es Seite
um Seite. Sie müssen wissen, daß ich mit einigen weiteren
Nachforschungen in dieser Angelegenheit betraut worden bin. Er hat
mir keinen Anhaltspunkt gegeben, an dem diese Nachforschungen
einsetzen könnten. Ein verhärteter Bösewicht. Und
Sie sagen also, er glaubte ... «

		Wieder sah Rat Mikulin mit einer leisen Grimasse auf seinen Bart
hinunter. Die Pause war nicht lang. Er bemerkte mit leiser
Verachtung, daß auch Gotteslästerer diese Art von Glauben
hätten, und schloß mit der Vermutung, daß Rasumoff
wohl häufig mit Haldin über das Thema gesprochen haben
müsse.

		»Nein«, sagte Rasumoff laut, ohne aufzusehen; »er
sprach, und ich hörte zu, das ist keine
Konversation.«

		»Zuhören ist eine große Kunst«, bemerkte Rat
Mikulin, wie nebenbei.

		»Und Leute reden machen, ist eine andere«, murmelte
Rasumoff.

		»Nun – das ist nicht gar zu schwer«, sagte
Mikulin harmlos, »besondere Fälle natürlich
ausgenommen, so zum Beispiel diesen Haldin. Nichts konnte ihn zum
Sprechen bewegen. Viermal wurde er den Richtern vorgeführt.
Vier geheime Verhöre. – Und sogar während des
letzten, als Ihre Persönlichkeit ins Treffen geführt
wurde ... «

		»Meine Persönlichkeit ins Treffen geführt«,
wiederholte Rasumoff und warf den Kopf hoch, »das verstehe ich
nicht.«

		Rat Mikulin wandte sich wieder dem Tische zu, nahm mehrere graue
Aktenbogen in die Hand und legte sie nacheinander wieder weg bis
auf den letzten, den er während des Sprechens vor sich
hinhielt.

		»Man hielt es für unerläßlich, sehen Sie. In
einem derartig schweren Fall darf man kein Mittel unversucht
lassen, auf den Schuldigen einzuwirken. Das verstehen Sie selbst,
glaube ich.«

		Rasumoff stierte mit unnatürlich weit aufgerissenen Augen
auf Rat Mikulins Profil, der ihn überhaupt nicht ansah.

		»So wurde also beschlossen (General T. fragte mich um Rat),
daß dem Beklagten eine gewisse Frage vorgelegt werden sollte.
Mit Rücksicht aber auf den ausdrücklichen Wunsch des
Fürsten K. ließ man Ihren Namen nicht ins Protokoll
kommen und nicht einmal zur Kenntnis der Richter selbst. Fürst
K. erkannte die Notwendigkeit unseres Vorhabens an, schien aber um
Ihre Sicherheit besorgt. Es sickert manches durch, das leugnen wir
nicht. Man kann nicht immer für die Diskretion von
untergeordneten Beamten einstehen. Und im Saale befanden sich ja
der Sekretär des Spezialtribunals und ein oder zwei Gendarmen.
Auch sollten ja, wie ich schon sagte, mit Rücksicht auf
Fürst K. sogar die Richter selbst in Unkenntnis gelassen
werden. Die Fassung der Frage wurde ihnen von General T. zugesandt
(ich habe sie mit meiner eigenen Hand aufgeschrieben) mit dem
Befehl, daß sie dem Gefangenen ganz zuletzt vorgelegt werden
sollte. Hier ist sie.«

		Rat Mikulin lehnte den Kopf in richtige Sehweite zurück und
las eintönig vor: »Frage – Hat der Mann, der Ihnen
gut bekannt ist, in dessen Wohnung Sie am Montag mehrere Stunden
zubrachten und auf dessen Anzeige hin Sie verhaftet wurden –
hat dieser Mann vorher irgendwie um Ihre Absicht gewußt, einen
politischen Mord zu begehen ...? Angeklagter verweigert die
Antwort.

		Die Frage wird wiederholt. Der Gefangene bewahrt das gleiche
Schweigen.

		Dann wird der würdige Seelsorger der Festung vorgelassen.
Er ermahnt den Gefangenen zur Reue und redet ihm ferner dringend
zu, er möchte doch ein volles und rückhaltloses
Geständnis ablegen, für sein Verbrechen Buße tun;
dieses Geständnis würde ihm auch helfen, seine Seele von
der Sünde der Auflehnung gegen die göttlichen Gesetze und
die geheiligte Majestät des Herrschers über unser
gottgeliebtes Land zu befreien. – Da öffnet der
Gefangene zum ersten Male während dieser Morgensitzung die
Lippen und weist mit lauter, klarer Stimme die Dienste des
ehrwürdigen Priesters zurück.

		Um elf Uhr vormittags spricht der Gerichtshof das summarische
Todesurteil aus.

		Die Hinrichtung ist für vier Uhr nachmittags festgesetzt,
falls nicht weitere Weisungen von höherer Stelle
eintreffen.«

		Rat Mikulin legte den Aktenbogen nieder, sah über seinen
Bart hinunter und wandte sich dann an Rasumoff, in leichtem,
erklärendem Ton:

		»Wir sahen keinen Grund, die Hinrichtung aufzuschieben.
Mittags wurde der telegraphische Befehl erteilt, das Urteil zu
vollstrecken. Ich habe selbst das Telegramm geschrieben. Er wurde
heute nachmittag um vier Uhr gehenkt.«

		Die endgültige Nachricht von Haldins Tod erweckte in
Rasumoff das Gefühl großer Mattigkeit, welches jeder
starken Anstrengung oder Erregung zu folgen pflegt. Er hielt sich
ganz still auf dem Sofa, konnte aber die geflüsterte Bemerkung
nicht unterdrücken:

		»Er glaubte an ein ewiges Leben.«

		Rat Mikulin zuckte leicht die Schultern, und Rasumoff erhob sich
mit Mühe. Sein Bleiben hatte keinen Zweck mehr. Haldin war um
vier Uhr gehenkt worden, darüber gab es keinen Zweifel. Er
war, so schien es, in sein ewiges Leben eingegangen mit hohen
Stiefeln, Astrachanpelzmütze und allem anderen, bis zu dem
Ledergurt um die Taille ... »Nicht seine Seele war es, nur
sein Phantom, was er auf der Erde zurückgelassen hat«, so
dachte Rasumoff mit spöttischem Lächeln, während er
das Zimmer durchschritt und ganz vergaß, wo er sich befand und
daß Rat Mikulin da war. Der Beamte hätte ein ganzes
Glockenspiel im ganzen Hause in Tätigkeit setzen können,
ohne sich vom Fleck zu rühren. Er ließ Rasumoff bis ganz
an die Tür gehen, bevor er sprach.

		»Kommen Sie, Kyrill Sidorowitsch. Was wollen Sie
tun?«

		Rasumoff wandte den Kopf und sah ihn schweigend an. Er war nicht
im geringsten bestürzt. Rat Mikulin hatte die Arme vor sich
auf dem Tisch ausgestreckt und den Körper etwas vorgelegt.

		»Habe ich wirklich die Absicht, einfach so
fortzurennen?« fragte sich Rasumoff verwundert, während
er äußerlich unbewegt schien; und er war sich dieser
anscheinenden Gleichgültigkeit, die helles Erstaunen verbarg,
wohl bewußt. »Augenscheinlich wäre ich
hinausgegangen, wenn er nicht gesprochen hätte«, dachte
er. »Was hätte er dann getan? Ich muß diese
Geschichte irgendwie zu Ende bringen. Er muß seine Karten
aufdecken.«

		Einen Augenblick überlegte er noch hinter seiner Maske,
ließ dann den Türgriff los und kam in die Mitte des
Zimmers zurück.

		»Ich will Ihnen sagen, was Sie denken«, brach er los,
ohne aber die Stimme zu erheben. »Sie denken, es mit einem
geheimen Komplicen dieses unglücklichen Menschen zu tun zu
haben. Nein, ich weiß nicht, daß er unglücklich
gewesen ist. Er hat mir nichts gesagt. Von meinem Standpunkt aus
gesehen war er ein Tropf. Denn eine falsche Idee am Leben zu
erhalten, ist ein größeres Verbrechen, als einen Mann zu
töten. Ich hoffe, Sie werden das nicht leugnen wollen? Ich
haßte ihn. Solche Phantome wirken endlos Böses auf der
Welt. Ihre Utopien erzeugen in der Masse der Durchschnittsgeister
einen Widerwillen gegen das Wirkliche und eine Verachtung für
die Jahrhunderte alte Logik der menschlichen Entwicklung.«

		Rasumoff zuckte die Schultern und sah starr vor sich hin.
»Was für eine Tirade«, dachte er. Die schweigende
Reglosigkeit des Rates Mikulin bedrückte ihn. Der bärtige
Bürokrat saß an seinem Platz in einer geheimnisvollen
Selbstbeherrschung, wie ein Götze, und mit trüben,
undurchdringlichen Augen. Rasumoff wechselte unwillkürlich den
Ton.

		»Wenn Sie mich fragen, woraus sich für mich die
Notwendigkeit ergibt, Leute wie Haldin zu hassen, so würde ich
Ihnen antworten: dieser Haß ist frei von jeder
Sentimentalität. – Ich haßte ihn nicht, weil er das
Verbrechen des Mordes begangen hatte. Abscheu ist kein Haß.
Ich haßte ihn einfach, weil ich gesund bin, und diese
Eigenschaft in mir lehnte sich gegen ihn auf. Sein Tod
... «

		Rasumoff fühlte, wie ihm die Stimme in der Kehle
steckenblieb. Die Trübheit von Rat Mikulins Augen schien sich
über sein ganzes Gesicht zu verbreiten und förmlich einen
Schleier darüber zu ziehen. Rasumoff versuchte diese
Phänomene nicht zu beachten.

		»In der Tat«, fuhr er fort und betonte jedes Wort
sorgfältig, »was ist mir sein Tod? Wenn er hier auf dem
Boden läge, so könnte ich über seine Brust
wegschreiten. Der Kerl ist ein Phantom ... «

		Rasumoffs Stimme brach, sehr gegen seinen Willen. Mikulin hinter
dem Tisch erlaubte sich nicht die geringste Regung. Das Schweigen
hielt eine kurze Zeit an, bevor Rasumoff weitersprechen konnte.

		»Er ging herum und sprach über mich …, diese
intellektuellen Burschen hocken beieinander und berauschen sich mit
fremden Ideen, ganz ebenso wie junge Gardeoffiziere einander mit
fremden Weinen bewirten. Nichts als Ausschweifung ... auf mein
Wort.« – Rasumoff, ganz wütend gemacht durch eine
plötzliche Erinnerung an Siemianitsch, zwang sich mit
Mühe, die Stimme zu dämpfen. – »Auf mein Wort,
wir Russen sind eine Horde von Trunkenen. Irgendeinen Rausch
müssen wir haben: die Wut des Schmerzes oder die
Sentimentalität der Entsagung. Wir liegen träg wie die
Klötzer herum, oder wir zünden das Haus an. Was soll ein
nüchterner Mann anfangen, möchte ich gern wissen? Sich
gänzlich von seinesgleichen abzuschließen, ist
unmöglich. Um in einer Wüste zu leben, muß man ein
Heiliger sein. Wenn aber ein Betrunkener aus einem Schnapsladen
herausstürzt, Ihnen um den Hals fällt und Sie auf beide
Wangen küßt, weil irgend etwas in Ihrer Erscheinung sein
Gefallen erregt hat, was dann – sagen Sie mir gütigst?
Sie können vielleicht einen Knüttel auf seinem
Rücken entzweischlagen, und es mag Ihnen doch nicht gelingen,
ihn fortzuprügeln ... «

		Rat Mikulin hob die Hände und fuhr sich bedächtig
über das Gesicht.

		»Das ... natürlich«, sagte er leise.

		Die ruhige Würde dieser Bewegung ließ Rasumoff
innehalten. Sie war auch so unerwartet; was wollte er damit? Es
sprach ein beängstigender Abstand daraus. Rasumoff erinnerte
sich an die Absicht, dem anderen in die Karten zu sehen.

		»Ich habe dies alles dem Fürsten K. vorgetragen«,
begann er mit gespielter Gleichgültigkeit, die er aber sofort
verlor, als er Rat Mikulin leise zustimmend nicken sah. »Sie
wissen das? Sie haben gehört ... Warum läßt man mich
dann hierher kommen, um mir Haldins Hinrichtung mitzuteilen?
Wollten Sie mich mit seinem Schweigen konfrontieren? Nun, da der
Mensch tot ist, was geht mich sein Schweigen an? Das ist
unverständlich. Sie wollen in irgendeiner Weise mein
moralisches Gleichgewicht erschüttern.«

		»Nein, nicht das«, murmelte Rat Mikulin kaum
hörbar. »Der Dienst, den Sie erwiesen haben, wird richtig
geschätzt ... «

		»Wird er das«, unterbrach ihn Rasumoff ironisch.

		» ... und Ihre Lage ebenfalls.« Rat Mikulin erhob
nicht die Stimme. »Bedenken Sie doch nur! Sie fallen in
Fürst Ks Arbeitszimmer wie vom Himmel mit Ihrer
Schreckensnachricht ... Sie studieren noch, Herr Rasumoff –
wir aber machen schon Dienst –, vergessen Sie das nicht ...
und natürlich wurde auch einige Neugier erweckt
... «

		Rat Mikulin sah auf seinen Bart hinunter. Rasumoffs Lippen
zitterten.

		»Ein Geschehnis dieser Art kennzeichnet einen Mann«,
fuhr die leise Stimme fort. »Ich gebe zu, daß ich
neugierig war, Sie zu sehen. General T. glaubte auch, es wäre
gut ... Denken Sie nicht, daß ich außerstande bin, Ihre
Gefühle zu verstehen. Als ich jung war wie Sie, studierte ich
... «

		»Jawohl – Sie wünschten mich zu sehen«,
sagte Rasumoff mit tiefem Widerwillen im Ton. »Natürlich
haben Sie das Recht – ich meine die Macht. Es kommt alles auf
dasselbe hinaus. Es ist aber ganz nutzlos, und wenn Sie mich ein
Jahr lang ansehen und anhören wollten; ich beginne zu glauben,
daß irgend etwas an mir ist, was die Leute scheinbar nicht
herauszubringen vermögen. Ein wahres Unglück. Und doch
bilde ich mir ein, daß Fürst K. es versteht. So schien es
wenigstens.«

		Rat Mikulin machte eine leise Bewegung und sprach:

		»Fürst K. ist von allem unterrichtet, und ich will
Ihnen gern sagen, daß er meine Absicht, persönlich mit
Ihnen bekannt zu werden, gebilligt hat.«

		Rasumoff fühlte eine ungeheure Enttäuschung und suchte
sie mühsam mit spöttischer Überlegenheit zu
maskieren. »Auch er ist also neugierig ... Nun,
schließlich kannte mich ja Fürst K. so wenig. Das ist
natürlich sehr schlimm für mich, aber nicht gerade mein
Fehler.«

		Rat Mikulin machte mit der Hand eine hastig abwehrende Bewegung
und neigte den Kopf leicht auf die Schulter.

		»Nun, nun, Herr Rasumoff, müssen Sie es gerade so
nehmen? Jedermann ist sicherlich imstande ... «

		Er sah rasch auf seinen Bart hinunter, und als er wieder
aufblickte, lag einen Moment lang ein interessierter Ausdruck in
seinem verschleierten Blick. Rasumoff entmutigte ihn mit einem
kalten, abstoßenden Lächeln.

		»Nein, das alles hat keinerlei Wichtigkeit. –
Höchstens die eine, daß alle diese Neugierde durch eine
so ganz einfache Tatsache erweckt wird ... Was soll weiter werden?
Die Neugier ist unstillbar. Ich will damit sagen, daß nichts
da ist, womit sie zu stillen wäre. Ich bin zufällig als
Russe mit patriotischen Instinkten geboren – ob sie ererbt
sind oder nicht, vermag ich nicht zu sagen.«

		Rasumoff sprach mit bewußter, gekünstelter Ruhe.

		»Jawohl, patriotische Instinkte, entwickelt durch die
Fähigkeit unabhängigen Denkens – losgelösten
Denkens. In dieser Beziehung bin ich freier, als ich es durch
irgendeine sozialdemokratische Revolution werden könnte. Es
ist mehr als wahrscheinlich, daß ich nicht ganz so denke wie
Sie. Und wie könnte ich das auch? Sie denken wahrscheinlich in
diesem Augenblick, daß ich verzweifelt lüge, um jede Spur
von Reue zu verdecken.«

		Rasumoff hielt inne. Das Herz wollte ihm die Brust zersprengen,
Rat Mikulin rührte sich nicht.

		»Warum so?« sagte er einfach. »Ich wohnte der
Durchsuchung Ihrer Zimmer persönlich bei. Ich sah alle Papiere
selbst durch. Eine Art politisches Glaubensbekenntnis hat mir einen
tiefen Eindruck gemacht. Ein sehr bemerkenswertes Dokument. Darf
ich Sie nun fragen, zu welchem Zweck ... «

		»Natürlich um die Polizei irre zu führen«,
sagte Rasumoff wild. »Was soll dieser ganze Firlefanz?
Natürlich, Sie können mich direkt aus diesem Zimmer nach
Sibirien schicken. Das wäre verständlich. Ich kann mich
in alles fügen, was mir verständlich ist. Aber ich wehre
mich gegen diese Komödie von Verfolgung. Die ganze Geschichte
artet für meinen Geschmack zu sehr ins Komische aus. Eine
Komödie von Irrungen, Phantomen und Verdächtigungen. Es
ist einfach unanständig ... «

		Rat Mikulin horchte auf.

		»Sagten Sie Phantomen?« murmelte er.

		»Ich könnte auf Dutzende davon meinen Fuß
setzen.« Rasumoff machte eine ungeduldige Handbewegung und
sprach ungestüm weiter.

		»Ich muß aber wirklich verlangen, daß man mich
mit dem Mann ein für allemal in Ruhe läßt. Um das zu
erreichen, werde ich mir die Freiheit nehmen ... «
Rasumoff verneigte sich leicht vor dem Beamten » ... mich
zürückzuziehen - einfach zurückzuziehen«,
schloß er fest.

		Er ging auf die Türe zu und dachte: »Jetzt muß er
seine Karten zeigen. Er muß läuten und mich arretieren
lassen, bevor ich aus dem Hause bin, oder er muß mich gehen
lassen, und jedenfalls ... «

		Die Stimme hinter ihm sagte ohne jede Hast:

		»Kyrill Sidorowitsch.«

		Rasumoff an der Tür wandte den Kopf.

		»Mich zurückzuziehen«, wiederholte er.

		»Wohin?« fragte Rat Mikulin sanft.
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		Im Verlauf einer erfundenen Erzählung müssen
zweifellos gewisse Eigentümlichkeiten beachtet werden, um die
Klarheit und Wirkung zu verstärken. Ein Mann von
Einbildungskraft, und sei er noch so unerfahren in der
Erzählungskunst, wird sich von seinem Instinkt bei der Wahl
der Worte und bei der Entwicklung der Handlung leiten lassen
können. Ein Funke Talent entschuldigt viele Fehler. Doch dies
ist kein Werk der Einbildungskraft; ich habe kein Talent. Meine
Entschuldigung für dieses Unternehmen liegt nicht in seiner
Kunst, sondern in seiner Kunstlosigkeit. Ich bin mir meiner Grenzen
wohl bewußt, halte an meiner innerlichen Absicht fest und
würde nie versuchen (selbst wenn ich dazu imstande wäre),
irgend etwas zu erfinden. Meine Bedenken gehen so weit, daß
ich nicht einmal einen Übergang erfinden wollte.

		So lasse ich also Rasumoffs Erinnerungen an dem Punkt abbrechen,
wo Rat Mikulins Frage »Wohin?« sich mit der Gewalt eines
unlösbaren Problems aufdrängt, und stelle ganz einfach
fest, daß ich die Bekanntschaft der beiden Damen ungefähr
sechs Monate vorher gemacht hatte. Mit den »beiden Damen«
meine ich natürlich die Mutter und die Schwester des
unglücklichen Haldin.

		Durch was für Vorstellungen er seine Mutter dazu gebracht
hatte, ihr kleines Gut zu verkaufen und für unbestimmte Zeit
außer Landes zu gehen, kann ich nicht genau angeben. Ich
glaube nur, daß Frau Haldin auf den Wunsch ihres Sohnes ihr
Haus auch angezündet hätte und nach dem Monde
ausgewandert wäre, ohne irgendein Zeichen von
Überraschung oder Bestürzung, und daß Fräulein
Haldin – Natalie, mit dem Kosenamen Natalka – ihre
Einwilligung dazu gegeben hätte.

		Ihre zärtliche stolze Ergebenheit für den jungen Mann
wurde mir nach sehr kurzer Zeit klar. Seinem Wunsche entsprechend,
fuhren sie ohne Aufenthalt nach der Schweiz – nach
Zürich – und blieben da ziemlich ein Jahr. Von
Zürich aus, das ihnen nicht gefiel, kamen sie nach Genf. Einer
meiner Freunde in Lausanne, der an der Universität Geschichte
las (er hatte eine Russin geheiratet, eine entfernte Verwandte von
Frau Haldin), forderte mich brieflich auf, den Damen einen Besuch
zu machen. Es war ein sehr gut gemeinter, geschäftlicher Rat.
Fräulein Haldin wünschte mit einem tüchtigen Lehrer
die besten englischen Autoren durchzunehmen.

		Frau Haldin empfing mich überaus freundlich. Ihr schlechtes
Französisch, über das sie selbst lächelte, ließ
gleich bei der ersten Unterredung keine Förmlichkeit
aufkommen. Sie war eine schlanke Frau in schwarzem Seidenkleid;
hochgeschwungene Brauen, regelmäßige Züge und fein
geschnittene Lippen zeugten von ihrer früheren Schönheit.
Sie saß gerade aufgerichtet in einem Armstuhl und
erzählte mir mit ziemlich leiser, freundlicher Stimme,
daß der Wissensdurst ihrer Natalka einfach unersättlich
sei. Ihre mageren Hände hielt sie im Schoß, und die
Unbeweglichkeit ihres Gesichtes gab ihr etwas fast
Mönchisches. In Rußland, fuhr sie fort, sei alles Wissen
mit Lüge durchsetzt. »Nicht Chemie und die ähnlichen
Fächer, sondern die Erziehung im allgemeinen«,
erklärte sie. Die Regierung fälsche den Lehrplan
zugunsten ihrer eigenen Zwecke. Ihre beiden Kinder hätten das
erfahren müssen. Ihre Natalka habe eine höhere
Töchterschule absolviert, und ihr Sohn sei Student an der
Petersburger Universität. Er sei äußerst
intelligent, dabei vornehm und selbstlos von Charakter, und seine
Kameraden hingen blind an ihm. Zu Beginn des nächsten Jahres
würde er sie, so hoffte sie, hier abholen, und sie würden
zusammen nach Italien gehen. In jedem anderen als in ihrem eigenen
Lande wäre einem Mann von den glänzenden Fähigkeiten
und dem reinen Charakter ihres Sohnes eine große Zukunft
gewiß, in Rußland aber ...

		Die junge Dame, die beim Fenster saß, wendete den Kopf und
sagte,: »Ach, Mutter, sogar bei uns ändern sich die Dinge
mit den Jahren.«

		Ihre Stimme war tief, fast rauh und doch einschmeichelnd trotz
ihrer Rauheit. Sie hatte eine dunkle Hautfarbe, rote Lippen und
eine volle Figur und erweckte den Eindruck starker Lebenskraft. Die
alte Dame seufzte.

		»Ihr seid jung, ihr beide. Für euch ist es leicht, zu
hoffen. Ich bin ja allerdings auch nicht hoffnungslos, wie
könnte ich auch – mit einem solchen Sohne.«

		Ich wandte mich an Fräulein Haldin und fragte sie, welche
Autoren sie zu lesen wünschte. Sie richtete ihre grauen, von
schwarzen Wimpern überschatteten Augen auf mich, und ich
merkte trotz meiner Jahre, welche starke physische Anziehungskraft
ihre Persönlichkeit auf einen Mann ausüben konnte, der
imstande war, an einer Frau etwas mehr als die rein weibliche
Grazie zu schätzen. Ihr Blick war gerade und offen, wie der
eines jungen Mannes, dem die Schule des Lebens noch nichts anhaben
konnte. Es sprach auch eine Furchtlosigkeit daraus, die aber nicht
aggressiv wirkte; naive und doch gedankenvolle Sicherheit wäre
ein besserer Ausdruck. Sie hatte schon nachgedacht (in Rußland
beginnen die Jungen früh zu denken), doch hatte sie bisher die
Enttäuschung nicht kennengelernt, da sie augenscheinlich noch
keiner Leidenschaft erlegen war. Sie war, das lehrte ein Blick auf
sie zur Genüge, wohl imstande, sich an einer Idee oder auch
nur an einer Person zu begeistern. Wenigstens urteilte ich so, mit,
wie ich glaube, ungetrübter Objektivität. Denn es lag auf
der Hand, daß ich nicht die Person sein konnte – und
meine Ideen erst! ...

		Wir wurden gute Freunde im Verlaufe dieser Lesestunden. Es war
sehr unterhaltend. Ohne Angst, ein Lächeln hervorzurufen, will
ich gern gestehen, daß ich mich zu dem jungen Mädchen
sehr hingezogen fühlte. Nach vier Monaten sagte ich ihr,
daß sie nun recht gut für sich allein Englisch lesen
könne. Für den Lehrer sei es Zeit, sich
zurückzuziehen. Meine Schülerin schien unangenehm
überrascht.

		Frau Haldin, mit dem unbeweglichen Gesicht und dem gütigen
Ausdruck in den Augen, sagte aus ihrem Lehnstuhl heraus in ihrem
unsicheren Französisch: »Mais l'ami reviendra!« Und
so wurde es abgemacht. Ich kam wieder – nicht viermal in der
Woche wie früher, aber doch noch ziemlich häufig. Im
Herbst machten wir zusammen und in Gesellschaft einiger anderer
Russen ein paar kurze Ausflüge. Meine Freundschaft mit den
beiden Damen gab mir in der russischen Kolonie eine Stellung, die
ich sonst nicht erreicht hätte.

		An dem Tage, an dem ich in den Zeitungen die Nachricht von der
Ermordung des Herrn von P. gelesen hatte – es war ein Sonntag
–, traf ich die beiden Damen auf der Straße und ging ein
kurzes Stück mit ihnen. Frau Haldin trug einen schweren grauen
Mantel über ihrem schwarzen Seidenkleid, daran erinnere ich
mich noch, und ihre schönen Augen begegneten den meinen mit
ganz ruhigem Ausdruck.

		»Wir waren im zweiten Hochamt«, sagte sie.
»Natalka kam mit mir; ihre Freundinnen, die Studentinnen hier,
tun das natürlich nicht ... Bei uns in Rußland
identifiziert man die Kirche so mit der Unterdrückung,
daß es für einen, der in diesem Leben frei sein will,
fast notwendig erscheint, auch jede Hoffnung auf ein ewiges Leben
aufzugeben. Ich kann es aber nicht lassen, für meinen Sohn zu
beten.«

		Sie fügte mit einer steinernen Ruhe und leicht
errötend auf französisch hinzu: »Ce n'est
peut-être qu'une habitude« (es ist vielleicht nur eine
Gewohnheit).

		Fräulein Haldin trug das Gebetbuch. Sie sah ihre Mutter
nicht an.

		»Du und Viktor, ihr seid beide tief gläubig.«

		Ich teilte ihnen die Neuigkeiten aus ihrem Lande mit, die ich
eben in einem Café gelesen hatte. Eine volle Minute lang
schritten wir nebeneinander, in recht plötzlichem Schweigen,
dann murmelte Frau Haldin:

		»Nun wird es noch mehr Aufregungen, noch mehr Verfolgungen
deswegen geben. Vielleicht schließt man sogar die
Universität. In Rußland gibt es für niemand Frieden
und Ruhe, außer im Grabe.«

		»Ja. Das ist hart«, ließ sich die Tochter
hören und sah starr auf die schneebedeckten Juraketten, die
wie eine weiße Mauer das Ende der Straße abschlossen.
»Doch der Tag der Einigkeit ist nicht mehr so weit
entfernt.«

		»So denken meine Kinder«, bemerkte Frau Haldin mir
zugewandt.

		Ich konnte mich nicht enthalten zu sagen, daß es meiner
Ansicht nach ein merkwürdiger Zeitpunkt sei, von Einigkeit zu
sprechen. Natalie Haldin überraschte mich durch die
Erwiderung, daß die Abendländer die Lage nicht
verstünden. Sie schien über die Frage viel nachgedacht zu
haben und war ganz ruhig und voll jugendlicher Überlegenheit.
»Sie glauben, es ist ein Klassenstreit oder ein
Interessenkampf, wie es eben die sozialen Kämpfe bei Ihnen in
Europa sind. Es ist aber nichts der Art, sondern etwas ganz
anderes.«

		»Es ist sehr wohl möglich, daß ich es nicht
verstehe«, gab ich zu. Diese Neigung, jedes Problem durch
irgendeinen mystischen Ausdruck aus dem Gebiete des
Verständlichen hinauszuheben, ist ganz russisch. Ich kannte
sie gut genug, um zu wissen, wie sehr sie alle praktischen Formen
politischer Freiheit verachtete, die in der westlichen Welt bekannt
waren. Ich glaube, man muß Russe sein, um die russische
Einfachheit zu verstehen. Eine furchtbar ätzende Einfachheit,
wenn ich so sagen darf, bei der mystische Phrasen einen naiven und
hoffnungslosen Zynismus verkleiden. Ich glaube mitunter, daß
das psychologische Geheimnis der Grundverschiedenheit dieses Volkes
darin liegt, daß sie das Leben verachten, das unverbesserliche
Leben dieser Welt, wie es ist, während wir vom Westen es
vielleicht in gleichem Maße lieben und dabei seine
sentimentalen Werte in gleicher Weise überschätzen. Doch
ich verliere den Faden ...

		Ich half den Damen in die Straßenbahn, und sie forderten
mich auf, sie nachmittags zu besuchen. Wenigstens Frau Haldin
sprach die Einladung aus, während sie einstieg, und ihre
Natalka lächelte von der rückwärtigen Plattform des
abfahrenden Wagens nachsichtig auf den begriffsstutzigen
Westeuropäer herunter. Das Licht des klaren Wintermorgens
strahlte gedämpft aus ihren grauen Augen.

		Rasumoffs Tagebuch erweckt in mir, wie das offene Buch des
Schicksals, die Erinnerung an jenen Tag wieder, und wieder
fühlte ich die furchtbare Grausamkeit, die in dem Ausbleiben
jedes Vorzeichens lag. Viktor Haldin war noch unter den Lebenden,
doch unter den Lebenden, deren einzige Berührung mit dem Leben
die Erwartung des Todes bildet. Er durchlebte damals wohl schon die
letzte seiner irdischen Heimsuchungen, die Stunden jenes
hartnäckigen Schweigens, das ihn in die Ewigkeit
hinüberführte ...

		An jenem Nachmittag hatten die Damen eine große Anzahl
ihrer Landsleute zu Gast – weit mehr, als sie sonst auf
einmal zu empfangen pflegten –, und das Wohnzimmer im
Erdgeschoß des großen Hauses im Boulevard des Philosophes
war ziemlich überfüllt.

		Ich blieb bis ganz zuletzt, und als ich mich erhob, stand auch
Fräulein Haldin auf. Ich nahm ihre Hand und fühlte den
Wunsch, das Gespräch, das wir am Morgen in der Straße
gehabt hatten, wieder aufzunehmen.

		»Zugegeben, daß wir westlichen Menschen den Charakter
Ihres Volkes nicht verstehen ... «, begann ich.

		Es war, als sei sie durch irgendeine geheimnisvolle Vorahnung
auf meine Frage vorbereitet gewesen. Sie unterbrach mich
freundlich.

		»Seine Impulse – seine ... «, sie suchte
nach dem richtigen Ausdruck und fand ihn, aber im
Französischen ... »seine mouvements d'âme.«
Ihre Stimme war nicht viel mehr als ein Flüstern.

		»Ganz recht«, sagte ich, »aber dennoch sind wir
Zeugen eines Konfliktes. Sie sagen, dieser Konflikt spielt nicht
zwischen den Klassen oder Interessen. Nehmen wir an, ich gäbe
das zu. Sind denn aber widerstreitende Ideen leichter zu
versöhnen – kann man sie mit Blut und Gewalt zu der
Einigkeit verschweißen, die, wie Sie behaupten, so nahe
ist?«

		Sie sah mich mit ihren klaren grauen Augen forschend an und
antwortete nicht auf meine vernünftige Frage, die so klar
gestellt und doch nicht zu beantworten war.

		»Es ist unfaßbar«, fügte ich hinzu, mit
einem Anflug von Ärger.

		»Alles ist unfaßbar«, sagte sie. »Die ganze
Welt ist dem streng logischen Denken unfaßbar, und doch
besteht sie für unseren Sinn, und wir bestehen mit ihr. Es
muß eine Notwendigkeit geben, die über unserem
Begriffsvermögen steht. Es ist eine ganz elende und ganz
verkehrte Sache, einfach zur Masse zu gehören. Wir Russen
werden einmal eine würdigere Form nationaler Freiheit finden
als den künstlichen Konflikt von Parteien – der falsch
ist, weil er ein Konflikt, und verächtlich, weil er
künstlich ist. Uns Russen ist es vorbehalten, einen besseren
Weg zu finden.«

		Frau Haldin hatte zum Fenster hinausgesehen. Nun wandte sie mir
die fast leblose Schönheit ihres Gesichts und den belebten,
gütigen Blick ihrer großen dunklen Augen zu.

		»So denken meine Kinder«, erklärte sie.

		»Ich vermute«, sagte ich zu Fräulein Haldin,
»daß Sie empört sein werden, wenn ich Ihnen sage,
daß ich nicht verstanden habe – nicht etwa ein einzelnes
Wort. Ich habe alle Worte verstanden. … aber was Sie unter
dieser erhofften Ära körperloser Einigkeit verstehen ...
Das Leben ist eine Frage der Form. Es hat seine plastische Gestalt
und seine scharf umrissenen begrifflichen Grenzen. Die idealsten
Begriffe von Liebe und Verzeihung müssen erst Fleisch und Blut
gewinnen, bevor sie verständlich werden.«

		Ich verabschiedete mich von Frau Haldin, deren schöne
Lippen reglos blieben. Sie lächelte nur mit den Augen. Natalie
Haldin kam mit mir bis zur Tür und war sehr
liebenswürdig.

		»Mutter glaubt, daß ich das sklavische Echo meines
Bruders Viktor bin. Das ist nicht so. Er versteht mich besser, als
ich ihn verstehen kann. Wenn er hier zu uns kommt und Sie ihn
kennenlernen, dann werden Sie sehen, was für ein
Ausnahmemensch er ist.« Nach einer kleinen Pause fügte
sie hinzu: »Er ist kein starker Mann im landläufigen
Sinn, sein Charakter aber ist fleckenlos.«

		»Ich hoffe, daß es mir nicht schwerfallen soll, mit
Ihrem Bruder Viktor Freund zu werden.«

		»Erwarten Sie nicht, ihn ganz zu verstehen«, sagte sie
ein wenig boshaft. »Er ist im Grunde ganz und gar nicht ....
ganz und gar nicht ... westlich.«

		Und nach dieser unnötigen Warnung verließ ich den
Raum, mit einer zweiten Verbeugung, von der Türe aus, gegen
Frau Haldin, die in ihrem Lehnstuhl beim Fenster saß. Die
Autokratie hatte schon, ohne daß ich es bemerkt hatte, auf den
Boulevard des Philosophes ihre Schatten geworfen, in der freien,
unabhängigen und demokratischen Stadt Genf, deren einer Bezirk
»La Petite Russie« heißt. Wo immer zwei Russen
zusammenkommen, da ist der Schatten der Autokratie mit ihnen,
färbt ihre Gedanken, ihre Ansichten, ihre eigensten
Gefühle, ihr inneres Leben, ihr offizielles Auftreten –
spukt bis in das Geheimnis ihres Schweigens hinein.

		Was mir im Laufe der nächsten Woche auffiel, war das
Schweigen der Damen. Ich pflegte sie beim Spazierengehen in den
öffentlichen Gärten neben der Universität zu
treffen. Sie begrüßten mich mit gewohnter Freundlichkeit,
ich konnte aber nicht umhin, ihre Schweigsamkeit zu bemerken. Um
diese Zeit war es ganz allgemein bekannt, daß der Mörder
des Herrn von P. gefaßt, abgeurteilt und hingerichtet worden
war. So viel war von Amts wegen den Telegraphenagenturen mitgeteilt
worden.

		Für die große Welt aber blieb sein Name ein Geheimnis.
Die amtliche Verschwiegenheit enthielt ihn dem Publikum vor. Den
Grund dafür kann ich mir allerdings nicht vorstellen.

		Eines Tages traf ich Fräulein Haldin, die allein auf den
Bastionen unter den entlaubten Bäumen spazierenging.
»Mutter ist nicht ganz wohl«, erklärte sie mir.

		Da Frau Haldin bisher, soviel ich wußte, nicht einen Tag
lang krank gewesen war, so war dieses Unwohlsein beunruhigend. Es
handelte sich aber um nichts Bestimmtes.

		»Ich glaube, sie sorgt sich, weil wir schon sehr lange von
meinem Bruder ohne Nachricht sind.«

		»Keine Nachricht – gute Nachricht«, sagte ich
aufmunternd, und wir begannen langsam nebeneinander herzugehen.

		»Das gilt nicht für Rußland«, meinte sie so
leise, daß ich kaum noch die Worte verstehen konnte. Ich sah
sie aufmerksam an.

		»Sind Sie auch in Angst?«

		Sie gab es nach einem kurzen Zögern zu.

		»Es ist wirklich schon sehr lange her, seit wir hörten
... «

		Und bevor ich die in solchen Fällen angebrachten Trostworte
finden konnte, vertraute sie sich mir an.

		»Oh, es ist ja weit Schlimmeres als nur das. Ich habe nach
Petersburg an eine bekannte Familie geschrieben. Sie hatten ihn
mehr als einen Monat nicht gesehen und glaubten, er sei schon bei
uns. Sie schienen sogar ein wenig beleidigt, daß er Petersburg
verlassen haben sollte, ohne ihnen einen Abschiedsbesuch zu machen.
Der Gemahl der Dame ging sofort in seine Wohnung. Viktor war
ausgezogen, und die Leute wußten seine Adresse
nicht.«

		Ich erinnere mich noch, daß sie dabei recht bedrückt
schien. Ihr Bruder war auch sehr lange nicht mehr in den
Vorlesungen gesehen worden. Er kam nur dann und wann an das Tor der
Universität und fragte den Portier nach Briefen, und der
befreundete Herr erhielt die Auskunft, daß der
Student·Haldin die beiden letzten Briefe nicht mehr geholt
habe. Dagegen sei die Polizei erschienen, um nachzuforschen, ob der
Student Haldin jemals an die Universität Post bekommen habe,
und habe sie beschlagnahmt.

		»Meine beiden letzten Briefe«, sagte sie.

		Wir sahen einander an. Ein paar vereinzelte Schneeflocken
tanzten in dem nackten Geäst. Der Himmel war dunkel.

		»Was, glauben Sie, kann geschehen sein?« fragte
ich.

		Sie bewegte nur leise die Schultern.

		»Das kann man gar nicht sagen – in
Rußland.«

		Da sah ich wieder den Schatten der Autokratie über dem
russischen Leben liegen, ganz gleich, ob es in Ergebenheit oder
Aufruhr verfloß. Ich sah, wie er das junge offene Gesicht des
Mädchens verdunkelte, das aus dem großen Pelzkragen
hervorsah, sah, wie er den Blick ihrer klaren Augen trübte.
»Gehen wir weiter«, sagte sie. »Es ist heute zu kalt
zum Stehen.«

		Sie fröstelte leise und stampfte mit den kleinen
Füßen. Wir gingen schnell bis zum Ende der Allee und
zurück bis zum großen Tor des Gartens.

		»Haben Sie es Ihrer Mutter gesagt?« fragte ich.

		»Nein, noch nicht. Ich lief hier heraus, um den Eindruck
dieses Briefes loszuwerden.«

		Ich hörte ein Papier rascheln. Es kam aus ihrem Muff; sie
hatte den Brief bei sich.

		»Wovor fürchten Sie sich eigentlich?«

		Uns Westeuropäern scheint jeder Gedanke an politische
Verschwörungen kindisch, eine plumpe Erfindung für das
Theater oder für eine Schauergeschichte. Ich wollte meine
Fragen nicht genauer stellen.

		»Für mich und besonders für meine Mutter gibt es
nur eine Angst, die vor der Ungewißheit. Leute können
verschwinden. Jawohl, sie verschwinden einfach. Ich überlasse
es Ihnen, sich auszudenken, was das heißt. Die grausame
Spannung der Wochen – Monate – Jahre. Der Freund, von
dem ich Ihnen sagte, hat seine Nachforschungen eingestellt, sobald
er hörte, daß die Polizei die Briefe beschlagnahmt habe.
Ich vermute, er fürchtet, sich selbst zu kompromittieren. Er
hat eine Frau und Kinder – und warum sollte er
schließlich ... überdies hat er keine einflußreichen
Verbindungen und ist nicht reich. Was konnte er tun ... Ja, ich
fürchte das Schweigen – für meine arme Mutter. Sie
wird es nicht ertragen können. Für meinen Bruder
fürchte ich ... « – sie vollendete fast
unhörbar – » ... alles ...«

		Wir waren nun nahe an dem Tor, das dem Theater
gegenüberliegt. Sie hob die Stimme.

		»Aber sogar in Rußland tauchen verlorene Leute wieder
auf. Wissen Sie, was meine letzte Hoffnung ist? Vielleicht kommt er
dieser Tage einmal zu uns hereingeschneit.«

		Ich zog den Hut, sie neigte leicht den Kopf und verließ den
Garten, die Hände im Muff, wohl um den grausamen Petersburger
Brief geschlossen. Aus ihrer Erscheinung sprach eine
merkwürdige Mischung von Zartheit und Kraft.

		Zu Hause angekommen, schlug ich die Zeitung auf, die mir aus
London nachgeschickt wurde, überblickte die Nachrichten aus
Rußland – nicht die Telegramme, sondern die Nachrichten
–, und das erste, was mir dabei in die Augen fiel, war der
Name Haldin. Herrn von P.s Tod war nicht mehr aktuell. Der
unternehmungslustige Korrespondent war aber stolz darauf, über
dieses Ereignis der Zeitgeschichte eine weitere Information
aufgespürt zu haben. Er hatte Haldins Namen aufgeschnappt und
desgleichen auch die Geschichte der Verhaftung um Mitternacht in
der Straße. Die Sensation, vom journalistischen Gesichtspunkte
aus, war aber schon reichlich abgeflaut. Er widmete der Sache nicht
mehr als zwanzig Zeilen von einer ganzen Spalte. Doch genügte
auch das, mir eine schlaflose Nacht zu verschaffen. Ich machte mir
klar, daß es eine Art Verrat wäre, Fräulein Haldin
unvorbereitet diese journalistische Entdeckung unter die Augen
kommen zu lassen, denn zweifellos würde die Nachricht am
nächsten Morgen in französischen und Schweizer
Blättern nachgedruckt werden. Ich quälte mich damit bis
zum Morgen, konnte vor nervöser Erregung nicht schlafen und
hatte gleichzeitig das niederdrückende Gefühl, in
irgendein theatralisches und krankhaftes Schicksal mit verwickelt
zu sein. Die Erkenntnis, welche krasse Dissonanz dieser Vorfall in
das Leben der beiden Frauen tragen mußte, peinigte mich die
ganze Nacht und setzte sich in quälende Angstzustände um.
Ich konnte mich des Gefühls nicht erwehren, daß ihnen
vielleicht, um ihres überfeinerten Seelenlebens willen, das
ganze Ereignis besser auf immer verborgen bliebe. Als ich am
nächsten Morgen zu ganz unglaublich früher Stunde mich
bei ihnen melden ließ, war mir, als stände ich im
Begriff, einen Akt des Vandalismus zu begehen …

		Das ältliche Dienstmädchen führte mich ins
Wohnzimmer; auf einem Stuhl lag ein Wischlappen, und gegen den
Mitteltisch lehnte ein Besen. Die Sonnenstäubchen wirbelten in
der Luft,. Ich bedauerte es, daß ich nicht lieber einen Brief
geschrieben hatte, anstatt selbst zu kommen, und genoß doch
dankbar den schönen Tag. Fräulein Haldin kam, in einem
einfachen schwarzen Kleid, mit leichten Schritten aus dem Zimmer
ihrer Mutter, ein Lächeln ungewisser Erwartung auf den
Lippen.

		Ich zog die Zeitung aus der Tasche. Ich hätte nie gedacht,
daß eine Nummer des »Standard« eine Wirkung
hervorrufen könnte wie das Haupt der Medusa. In einem
Augenblick wurde ihr ganzes Gesicht steinern – ihre Augen
– ihre Glieder. Das gräßlichste dabei war, daß
sie bei aller Erstarrung doch lebendig blieb. Man merkte deutlich,
wie ihr Herz pochte. Ich hoffe, daß sie mir die
Verzögerung verziehen hat, die durch meine plumpen
vorbereitenden Worte bedingt wurde. Der Aufschub währte nicht
lange; sie hätte ja auch nicht für länger als
höchstens eine oder zwei Sekunden in solcher Reglosigkeit
verharren können; dann hörte ich, wie sie Atem holte. Als
ob der Schock ihre moralische Widerstandskraft gelähmt und die
Festigkeit ihrer Muskeln gebrochen hätte, so schienen die
Züge ihres Gesichtes zu verschwimmen. Sie war furchtbar
verändert. Sie sah gealtert aus – zerstört. Doch
nur einen Augenblick lang, dann sagte sie fest:

		»Ich will es meiner Mutter sofort sagen.«

		»Ist das rätlich, bei ihrem Zustand?« warf ich
ein.

		»Was kann schlimmer sein als der Zustand, in dem sie den
letzten Monat über war. Wir haben darüber eine ganz
andere Auffassung. Für uns ist nicht er der Verbrecher;
glauben Sie aber nicht, daß ich ihn vor Ihnen verteidigen
will.«

		Sie ging auf die Tür des Schlafzimmers zu, kam aber
nochmals zurück und flüsterte mir zu, ich sollte nicht
früher weggehen, als bis sie wiedergekommen sei. Zwanzig
endlose Minuten lang hörte ich keinen Laut. Schließlich
trat Fräulein Haldin heraus und ging mit ihren raschen
leichten Schritten durch das Zimmer. Bei dem Armstuhl angekommen,
ließ sie sich schwer hineinfallen, als sei sie völlig
erschöpft.

		Frau Haldin, erzählte sie mir, habe keine Träne
vergossen. Sie sei aufrecht im Bett gesessen, und ihre
Reglosigkeit, ihr Schweigen, seien äußerst beunruhigend
gewesen. Schließlich habe sie sich langsam zurücksinken
lassen und ihrer Tochter zugewinkt, sie möchte gehen.

		»Sie wird mich jeden Augenblick rufen«, fügte
Fräulein Haldin hinzu, »ich habe ihr eine Glocke ans Bett
gestellt.«

		Ich gestehe, daß sich für meine aufrichtige, starke
Sympathie doch kein richtiger Anhaltspunkt bot. Die Leser aus dem
Westen, für die diese Geschichte geschrieben ist, werden
verstehen, was ich meine. Mir fehlte, wenn ich so sagen darf, die
Erfahrung. Der Tod ist ein unbarmherziger Räuber, und der
Schmerz über einen unersetzlichen Verlust ist uns allen
vertraut. Kein Leben ist so einsam, daß es gegen diese
Erfahrung gefeit wäre. Der Schmerz aber, den ich den beiden
Damen zugefügt, hatte grausame Begleiterscheinungen –
Bomben und Galgen – eine grauenerregende russische Staffage,
die keine rechte Basis für meine Sympathie bot.

		Ich war Fräulein Haldin dankbar dafür, daß sie
mich nicht durch irgendeinen heftigen Gefühlsausbruch in
Verlegenheit setzte. Ich bewunderte sie um dieser unerhörten
Selbstbeherrschung willen, wenn ich darüber auch ein wenig
erschrocken war. Es war die Ruhe einer furchtbaren Spannung. Wie,
wenn plötzlich die Auslösung kam? Selbst die Türe
von Frau Haldins Zimmer, hinter der die alte Mutter allein sich
befand, erweckte furchtbare Vorstellungen.

		Natalie Haldin murmelte traurig:

		»Ich glaube, Sie fragen sich, was wohl meine Gefühle
sein mögen?«

		Das war im Grunde richtig. Ebendiese erstaunte Frage war es, die
mich begriffsstutzigen Abendländer in meiner Sympathie
verwirrte. Mir fiel beim besten Willen nichts ein als ein paar
banale Trostworte, ein paar jener durchsichtigen Phrasen, in denen
sich so recht unsere Ohnmacht vor fremdem Schmerz zeigt. Ich
murmelte etwas der Art, daß das Leben für die Jungen
immer noch Hoffnungen und Belohnung berge. Auch Pflichten –
doch war ich ganz gewiß, daß ich sie daran nicht zu
erinnern brauchte.

		Sie hielt ihr Taschentuch in der Hand und zerrte nervös
daran. »Ich vergesse sicher meine Mutter nicht«, sagte
sie. »Wir waren immer drei, solange ich denken kann. Nun sind
wir zu zweit – zwei Frauen. Sie ist nicht sehr alt, sie kann
noch recht lange leben. Worauf sollen wir unsere Zukunft aufbauen,
auf welcher Hoffnung oder welchem Trost?«

		»Sie müssen weiter schauen«, sagte ich
entschlossen, aus der Überzeugung heraus, daß dies der
Ton war, den man diesem Ausnahmegeschöpf gegenüber
anschlagen mußte. Sie sah mich einen Augenblick lang
unverwandt an, und dann strömten die Tränen, die sie
niedergehalten hatte, ungehemmt hervor. Sie sprang auf, trat in die
Fensternische und wandte mir den Rücken zu.

		Ich ging fort, ohne auch nur den Versuch gemacht zu haben, mich
ihr zu nähern. Am nächsten Tag erfuhr ich an der
Tür, daß es Frau Haldin besser ging. Das ältliche
Dienstmädchen teilte mir mit, daß eine Menge Leute
– Russen – vorgesprochen hätten, daß aber
Fräulein Haldin niemand empfangen habe. Zwei Wochen
später, als ich wie gewöhnlich Nachfrage hielt, wurde ich
hereingebeten und fand Frau Haldin auf ihrem gewöhnlichen
Platz beim Fenster sitzen.

		Auf den ersten Blick hätte man glauben können,
daß nichts verändert sei. Ich erblickte über das
Zimmer weg das vertraute Profil, etwas scharf geworden und von
einer tiefen Blässe überzogen, wie man sie bei einer
Kranken erwarten möchte. Keine Krankheit aber hätte die
Veränderung in ihren schwarzen Augen hervorrufen können,
die nicht mehr in freundlicher Ironie lächelten. Sie hob den
Blick, als sie mir die Hand gab. Ich bemerkte, daß die drei
Wochen alte Nummer des »Standard« zusammengefaltet
obenauf auf einem Stoß von Briefschaften aus Rußland lag,
auf einem kleinen Tisch neben dem Lehnstuhl. Frau Haldins Stimme
war erschreckend schwach und farblos. Ihr erstes Wort an mich war
eine Frage.

		»War noch irgend etwas darüber in Ihren
Zeitungen?«

		Ich ließ ihre lange, abgemagerte Hand los, schüttelte
verneinend den Kopf und setzte mich nieder.

		»Die englische Presse ist wunderbar. Ihr kann nichts
verborgen bleiben, und die ganze Welt muß es erfahren. Nur
unsere russischen Nachrichten sind nicht immer leicht zu verstehen.
Nicht immer leicht ... Aber englische Mütter schauen ja auch
nicht nach solchen Nachrichten aus ... «

		Sie legte die Hand auf die Zeitung und zog sie wieder weg. Ich
sagte:

		»Auch wir hatten tragische Perioden in unserer
Geschichte.«

		»Vor längerer Zeit, vor sehr langer Zeit.«

		»Ja.«

		»Es gibt Nationen, die mit dem Schicksal einen Handel
geschlossen haben«, sagte Fräulein Haldin, die zu uns
getreten war. »Wir brauchen Sie nicht zu beneiden.«

		»Warum diese Verachtung?« fragte ich freundlich.
»Mag sein, daß unser Handel nicht sehr ruhmvoll war. Die
Zugeständnisse aber, die Männer und Nationen vom
Schicksal erwirken, werden durch den Preis geheiligt, der
dafür zu zahlen ist.«

		Frau Haldin wandte den Kopf und sah eine Weile zum Fenster
hinaus, mit diesem neuen, düsteren, erloschenen Blick ihrer
eingesunkenen Augen, der eine so ganz andere Frau aus ihr
machte.

		»Dieser Engländer, dieser Korrespondent«, fragte
sie mich plötzlich, »halten Sie es für möglich,
daß er meinen Sohn gekannt hat?«

		Auf diese befremdliche Frage konnte ich ihr nur antworten,
daß es natürlich möglich sei. Sie merkte mir die
Überraschung an.

		»Wenn man wüßte, was es für ein Mensch
wäre, könnte man ihm vielleicht schreiben.«

		»Mutter glaubt«, erklärte Fräulein Haldin,
die zwischen uns stand, eine Hand auf die Lehne des Stuhles
gestützt, »daß mein armer Bruder vielleicht nicht
versuchte, sich zu retten.«

		Ich sah in einiger Bestürzung zu Fräulein Haldin auf,
doch sie blickte ruhig auf ihre Mutter hinunter, die eben
fortfuhr.

		»Wir kennen nicht die Adresse irgendeines seiner Freunde.
Eigentlich wissen wir überhaupt nichts von seinen Petersburger
Kameraden. Er hatte eine ganze Reihe junger Freunde, sprach aber
niemals viel von ihnen. Man konnte nur erraten, daß sie sich
als seine Schüler fühlten und ihn abgöttisch
verehrten. Aber er war so bescheiden. Man sollte doch glauben,
daß bei so viel Ergebenen ... «

		Wieder wendete sie den Kopf ab und sah auf den Boulevard des
Philosophes hinaus, der sich dürr und staubig hinzog und auf
dem im Augenblick weiter nichts zu sehen war als zwei Hunde, ein
kleines Mädchen in einer Umhangschürze, das auf einem
Bein tanzte, und, ganz weit weg, ein radfahrender Arbeiter.

		»Sogar unter den Aposteln Christi fand sich ein
Judas«, flüsterte sie wie für sich, doch in der
augenscheinlichen Absicht, von mir gehört zu werden.

		Die russischen Besucher sammelten sich unterdessen in kleinen
Gruppen und unterhielten sich untereinander in leisem
Flüsterton und mit kurzen Seitenblicken auf uns. Es war ein
scharfer Gegensatz zu der sonstigen lauten Fröhlichkeit dieser
Zusammenkünfte. Fräulein Haldin begleitete mich in das
Vorzimmer.

		»Es werden noch mehr kommen«, sagte sie, »wir
können ihnen nicht die Türe vor der Nase
zumachen.«

		Während ich meinen Überrock anzog, begann sie von
ihrer Mutter zu sprechen. Die arme Frau Haldin sehnte sich nach
genaueren Nachrichten. Sie wollte immer mehr über ihren
unglücklichen Sohn hören. Sie konnte sich nicht
entschließen, ihn dem großen Schweigen zu
überantworten, das ihn umfangen hielt. Sie beharrte darauf,
seinen Spuren dahin zu folgen, während all der langen Tage,
die sie in stummer Unbeweglichkeit angesichts des leeren Boulevard
des Philosophes zubrachte. Sie konnte es nicht verstehen, warum er
nicht geflohen war –, wie so viele andere Revolutionäre
und Verschwörer es fertig gebracht hatten, in anderen
Fällen dieser Art. Es war tatsächlich
unverständlich, daß die Mittel der geheimen
revolutionären Organisationen gerade in diesem einen Fall so
unverzeihlich versagt haben sollten, wo es sich darum gehandelt
hätte, ihren Sohn zu retten. Was sie aber in Wirklichkeit am
härtesten packte, das war nichts anderes als der Gedanke,
daß der Tod sie selbst übergangen und mit so grausamer
Härte nach jenem jungen und teuren Menschen gelangt hatte.

		Fräulein Haldin übergab mir mechanisch und mit
zerstreutem Blick meinen Hut. Ich entnahm aus ihren Worten,
daß die arme Frau von der düsteren Vorstellung verfolgt
wurde, ihr Sohn sei umgekommen, weil er nicht gerettet sein wollte.
Es war unmöglich, daß er an der Zukunft seines Landes
verzweifelt sein konnte. Das war ausgeschlossen. War es
möglich, daß seine Mutter und seine Schwester sich sein
Vertrauen nicht zu verdienen gewußt hatten und daß sich
nach Vollbringung der Tat, zu der es ihn gedrängt, ein
unerträglicher Zweifel über seine Seele gelegt und ein
plötzliches Mißtrauen seinen Verstand verwirrt hatte?

		Ich war über diese ganz eigenartige Auffassung sehr
bestürzt.

		»Das Leben von uns dreien war so ... « Dabei
verschränkte Fräulein Haldin die Finger ihrer beiden
Hände, trennte sie dann wieder langsam und sah mir starr ins
Gesicht.

		»Das ist es nun, was meine arme Mutter gefunden hat, um
sich und mich durch alle die kommenden Jahre zu quälen«,
fügte das merkwürdige Mädchen hinzu. In diesem
Augenblick, unter dem doppelten Eindruck von Leidenschaft und
Stoizismus, ging mir das volle Verständnis für ihren
unbeschreiblichen Reiz auf. Ich versuchte mir auszumalen, wie sich
wohl ihr Leben gestalten müßte an der Seite von Frau
Haldin, die in furchtbarer Starrheit nur dieser einen fixen Idee
lebte. Mein Mitgefühl blieb aber stumm, da ich ihre
Gefühle ja so gar nicht kannte. Ein Unterschied in der
Nationalität ist ein furchtbares Hindernis für uns
komplizierte Menschen aus dem Westen. Fräulein Haldin war aber
wohl zu einfach, um meine Verwirrung auch nur zu ahnen. Sie schien
gar keine Äußerung von mir zu erwarten, fuhr aber, als
hätte sie mir die Gedanken vom Gesicht gelesen, mutig
fort:

		»Im ersten Augenblick war meine arme Mutter wie
betäubt; dann aber begann sie zu denken und wird jetzt weiter
grübeln und·grübeln über diesen einen
unglücklichen Punkt. Sie sehen selbst, wie hart das ist
... «

		Nie in meinem Leben war es mir tieferer Ernst mit einem
Gefühl, als da ich ihr nun zustimmte, daß es unsagbar
traurig werden würde. Sie holte angstvoll Atem.

		»Aber alle die merkwürdigen Umstände, die die
englische Zeitung nennt«, rief sie plötzlich aus.
»Was soll das alles nur heißen? Ich denke mir, daß
sie wahr sind. Und ist es denn nicht entsetzlich, daß mein
armer Bruder verhaftet worden sein soll, während er ganz
allein durch die Straßen irrte, in der Nacht, wie verzweifelt
... «

		Wir standen so nahe nebeneinander in dem dunklen Vorzimmer,
daß ich sehen konnte, wie sie sich auf die Lippen biß, um
ihr tränenloses Schluchzen zurückzuhalten. Nach einer
kurzen Pause sagte sie:

		»Ich legte meiner Mutter nahe, daß er vielleicht von
einem falschen Freund oder einfach von irgendeinem Schuft verraten
worden sein könnte. Vielleicht wird es ihr leichter, das zu
glauben.«

		Nun verstand ich, was die arme Frau von einem Judas
geflüstert hatte.

		»Es mag ihr leichter fallen«, gab ich zu und
bewunderte im stillen die Denkschärfe und Feinfühligkeit
des Mädchens. Sie nahm das Leben, wie es sich für sie aus
den politischen Zuständen ihres Landes ergab. Sie nahm
Stellung zu grausamen Wirklichkeiten, nicht zu krankhaften
Ausgeburten ihrer eigenen Phantasie. Ich konnte ein Gefühl der
Hochachtung nicht unterdrücken, als sie schlicht
hinzufügte:

		»Man sagt, daß die Zeit jede Bitterkeit mildern kann.
Ich kann aber nicht glauben, daß sie über die Reue
irgendeine Macht hat. Es ist besser für Mutter, zu glauben,
daß irgendein Mensch an Viktors Tod Schuld trägt, als
daß sie eine Schwäche ihres Sohnes vermuten oder sich
selbst einer Unzulänglichkeit bezichtigen sollte.«

		»Aber Sie, Sie selbst glauben doch nicht ... «,
begann ich.

		Sie preßte die Lippen aufeinander und schüttelte den
Kopf. Sie hegte keine üblen Gedanken gegen irgend jemand,
versicherte sie – und vielleicht war nichts von allem, was
geschehen war, unnötig. Nach diesen leise gesprochenen Worten,
die geheimnisvoll durch das Halbdunkel des Zimmers klangen,
verabschiedeten wir uns mit einem vielsagenden, warmen
Händedruck. Der Griff ihrer starken, festen Hand erweckte den
Eindruck einer wunderbaren Freimütigkeit, wirkte im besten
Sinn männlich. Ich weiß nicht, warum sie für mich
irgendwelche freundschaftlichen Gefühle hätte haben
sollen. Vielleicht glaubte sie, ich verstünde sie weit besser,
als ich es tatsächlich imstande war. Selbst ihre klarsten
Aussprüche schienen mir immer einen rätselhaften
Doppelsinn zu haben, der irgendwie über meinen Horizont
hinausging. Ich habe mich mit der Vermutung abgefunden, daß
sie meine Aufmerksamkeit und mein Schweigen schätzte. Sie
konnte selbst sehen, daß die Aufmerksamkeit echt war, und
schloß den Gedanken aus, daß das Schweigen in Kälte
seinen Grund haben könnte. Das schien sie zu befriedigen, und
es muß bemerkt werden, daß sie, wenn sie sich mir
anvertraute, es augenscheinlich nicht in der Erwartung tat, einen
Rat zu erhalten, um den sie auch tatsächlich nie bat.
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		Bald darauf wurde unser täglicher Verkehr für
ungefähr zwei Wochen unterbrochen. Ich mußte Genf
unerwartet verlassen. Nach meiner Rückkehr sprach ich
unverweilt am Boulevard des Philosophes vor.

		Es erfüllte mich mit einigem Ärger, daß ich durch
die offene Tür des Wohnzimmers den gemessenen, salbungsvollen
Baß eines Besuchers hörte.

		Frau Haldins Stuhl beim Fenster stand leer. Vom Sofa her
grüßte mich Natalie Haldin mit einem Blick ihrer
wunderbaren grauen Augen und mit der leisen Andeutung eines
Willkommlächelns, machte aber keine Bewegung. Ihre
kräftigen weißen Hände lagen gefaltet im Schoße
ihres Trauerkleides, und sie war einem Manne zugewendet, von dem
ich nur den starken Rücken sah, der gut zu der tiefen Stimme
paßte. Er wandte den Kopf scharf über die Schulter, doch
nur für einen Augenblick.

		»Ah, Ihr englischer Freund. Ich weiß, ich weiß;
das macht nichts.«

		Er trug schwarze Augengläser, und neben seinem Stuhl stand
ein Zylinderhut auf dem Boden. Mit einer leichten Bewegung seiner
großen weichen Hand fuhr er in seinem Sermon fort, aber etwas
rascher.

		»Ich bin nie an dem Glauben irre geworden, den ich hatte,
während ich noch durch die Wälder und Sümpfe
Sibiriens wanderte. Er hat mich damals aufrecht erhalten –
und hält mich heute aufrecht. Die Großmächte Europas
müssen verschwinden –, und der Grund ihres
Zusammenbruches wird sehr einfach sein. Sie werden sich in dem
Kampfe gegen ihr Proletariat erschöpfen. In Rußland ist
es anders. In Rußland haben wir keine Klassen, die sich
untereinander bekämpfen und von denen die eine den materiellen
Besitz in der Hand hat, während die andere durch die Masse
wirkt. Wir haben nur eine korrupte Bürokratie, die dem Volke
gegenübersteht, das groß ist und unverderbbar wie der
Ozean. Nein, wir haben keine Klassen, aber wir haben die russische
Frau, die wunderbare russische Frau. Ich erhalte ganz
bemerkenswerte Briefe von Frauen, so erhaben im Ton, so mutig und
von einem so edlen Diensteifer durchglüht. Unsere
stärksten Hoffnungen ruhen auf der Frau. Ich erkenne ihren
Wissensdurst an; er ist bewundernswert. Sehen Sie selbst, wie sie
aufsaugen, wie sie sich alles zu eigen machen. Es ist wunderbar.
Doch was ist Wissen? ... Ich denke, daß Sie kein bestimmtes
Studium ergriffen haben – Medizin zum Beispiel. Nein? Das ist
recht. Hätten Sie mich nach Ihrer Ankunft hier mit einer Bitte
um Rat beehrt, so hätte auch ich mich durchaus gegen ein
solches Studium ausgesprochen. Jedes Spezialwissen ist nur
Schlacke.«

		Er hatte eines dieser bärtigen russischen Gesichter, ohne
bestimmte Form, ein Durcheinander von Haut und Haaren, ohne einen
einzigen, ausgesprochenen Zug. Da seine Augen hinter den dunklen
Gläsern verborgen waren, so wirkte seine Miene auffallend
ausdruckslos. Ich kannte ihn vom Sehen. Er war ein berühmter
russischer Flüchtling. Ganz Genf kannte seine stämmige
Gestalt in dem schwarzen Rock. Eine Zeitlang hallte Europa wider
von seiner Geschichte, die er selbst geschrieben hatte und die in
sieben oder noch mehr Sprachen übersetzt worden war. In seiner
Jugend hatte er ein müßiges, zerfahrenes Leben
geführt. Dann starb eine junge Dame der Gesellschaft, die er
heiraten wollte, ganz plötzlich, und daraufhin kehrte er der
eleganten Welt den Rücken, wendete sich aus einer Art Reue
heraus der revolutionären Bewegung zu, und nachher sorgte die
Autokratie seines Landes schon dafür, daß ihm die
übelsten Dinge widerfuhren. Er wurde in Festungen
eingekerkert, zu drei Vierteln tot geprügelt und zur
Zwangsarbeit in Minen, in Gesellschaft gemeiner Verbrecher,
verurteilt. Was seinem Buch aber am allermeisten zu Erfolg verhalf,
das war die Kette.

		Ich erinnere mich jetzt nicht mehr genau an das Gewicht und die
Länge der Fesseln, die ihm auf Regierungsbefehl angeschmiedet
wurden. – Die Zahl der Pfunde und die Stärke der
Kettenglieder bildeten aber ein furchtbares Zeugnis für die
göttliche Berechtigung der Selbstherrschaft. Furchtbar und
doch auch lächerlich, denn dieser große Mann brachte es
fertig, das einfache Regierungswerkzeug mit sich durch die
Wälder zu schleppen. Das aufreizende Klirren dieser Fesseln
tönt durch alle die Kapitel, die seine Flucht beschreiben, und
war ein Gegenstand der Verwunderung für zwei Erdteile. Es
hatte damit begonnen, daß er sich mit Erfolg vor seiner Wache
in einer Uferhöhle verbarg. Es war Abend; mit unsäglicher
Mühe gelang es ihm, einen Fuß frei zu machen.
Darüber brach die Nacht herein. Er war eben dabei, den anderen
Fuß freizubekommen, als ihm ein furchtbares Unglück
zustieß: seine Feile fiel ihm aus der Hand.

		Ein mystischer Schimmer liegt über diesen genauen Daten,
und die Feile hatte ihre pathetische Geschichte. Sie wurde ihm ganz
unerwartet eines Abends von einem stillen, bleichen Mädchen
gegeben. Das arme Geschöpf war in die Minen herausgekommen, um
einem seiner Mitgefangenen Gesellschaft zu leisten, einem zarten
jungen Menschen, mit breiten Backenknochen und großen starren
Augen, gewesenem Mechaniker und Sozialdemokraten. Sie hatte sich
mühselig durch halb Rußland und fast ganz Sibirien
durchgekämpft, um ihm nahe zu sein und, wie es scheint, in der
Hoffnung, ihm zur Flucht zu verhelfen. Doch sie kam zu spät.
Ihr Geliebter war eine Woche vorher gestorben. Durch diese, wie er
es nennt, »dunkle Episode in der Geschichte der ideellen
Entwicklung Rußlands« kam die Feile in seine Hände
und erweckte in ihm den brennenden Entschluß, seine Freiheit
wiederzugewinnen. Als ihm das Werkzeug aus den Fingern gefallen
war, schien es, als habe die Erde es verschluckt. Es wollte und
wollte ihm nicht gelingen, es im Dunkeln mit der Hand wieder zu
fassen. Er suchte systematisch danach, in dem losen Erdreich, im
Schlamm, im Wasser; inzwischen verging die Nacht, die kostbare
Nacht, auf die er gerechnet hatte, um in die Wälder entkommen
zu können, was die einzige Möglichkeit einer Flucht war.
Einen Augenblick lang war er aus Verzweiflung versucht, alles
aufzugeben. Doch dann rief er sich das ruhige, traurige Gesicht des
heldenhaften Mädchens zurück und fühlte sich tief
beschämt über seine Schwäche. Sie hatte ihn für
die Gabe der Freiheit ausersehen, und er mußte sich der Gunst
würdig erweisen, die ihre weibliche, unbezwingbare Seele ihm
zugewendet hatte. Ihre Zuversicht mußte ihm heilig sein.
Versagte er, so wäre das eine Art Verrat an der Weihe der
Selbstaufopferung und der Liebe des Weibes gewesen.

		Ganze Seiten seines Buches sind mit einer Selbstanalyse
angefüllt, aus der, wie eine weiße Erscheinung auf
dunkler aufgeregter See, die Überzeugung von der geistigen
Überlegenheit der Frau hervorging – sein neuer Glaube,
den er seither in vielen Bänden bekannte. Die ersten
Anfänge und der große Akt der Bekehrung selbst fallen in
die Zeit, in der er in den endlosen Wäldern der Ochotskprovinz
ein wildes Leben führte, das lose Ende der Kette um die
Hüften geschlungen und mit einem von seinem
Sträflingsgewand losgerissenen Streifen festgebunden; andere
Streifen hielten die Kette an seinem linken Bein fest, um das
Klirren zu dämpfen und das Hängenbleiben der Glieder im
Buschwerk zu verhüten. Er verwilderte vollständig und
entwickelte ungeahnte Instinkte für die tausend Kniffe eines
vogelfreien Daseins. Er lernte es, in Dörfer zu kriechen, ohne
seine Anwesenheit durch mehr als höchstens ein schwaches
Klirren zu verraten. Er brach in Nebengebäude ein, mit einer
Axt, die er in einem Holzmacherlager entlehnt hatte. In den
wüsten Landstrichen lebte er von wilden Beeren und suchte nach
Honig. Nach und nach fielen ihm die Kleider vom Leibe. Da und dort
tauchte seine nackte, lohfarbene Gestalt in den Büschen auf;
Wolken von Moskitos umschwärmten den zottigen Kopf, und die
Schauermär davon verbreitete sich über ganze Distrikte.
Im Laufe der Tage kam die richtige Raubtiernatur in ihm zum
Durchbruch, und er freute sich darüber, denn nur davon konnte
er Rettung erhoffen. Es war, als stünden bei dem ganzen
Unternehmen zwei menschliche Wesen unlösbar verbunden
nebeneinander: der zivilisierte Mensch, der enthusiastische
Vorkämpfer hoher menschlicher Ideale, mit dem unstillbaren
Verlangen nach dem Triumph der Nächstenliebe und der
politischen Freiheit, und der verschlagene, urzeitliche Wilde, der
erbarmungslos und mit allen Mitteln von Tag zu Tag für seine
Freiheit kämpfte wie ein gehetztes Raubtier.

		Dieses Raubtier schlug aus Instinkt den Weg nach Westen, zur
Küste des Stillen Ozeans ein, und das zivilisierte Wesen in
ihm verfolgte in ehrfürchtiger und ängstlicher
Abhängigkeit die gemachten Fortschritte. In allen diesen
Wochen konnte er sich nie entschließen, das Mitleid der
Menschen anzurufen. Bei dem stets kampfbereiten, urzeitlichen
Wilden mochte diese Scheu natürlich sein, doch auch in dem
anderen, zivilisierten Geschöpf, dem Denker, dem entsprungenen
»Politischen«, hatte sich eine absurde Form von
krankhaftem Pessimismus ausgebildet, eine Art vorübergehenden
Irrsinns, die vielleicht in den körperlichen Beschwerden ihren
Grund haben mochte, die ihm die Kette verursachte. Diese Fesseln,
glaubte er, mußten ihn dem Rest der Menschheit
widerwärtig machen. Ihr Träger mußte gebrandmarkt
erscheinen. Niemand konnte auch nur die Spur von Mitleid empfinden
bei dem abstoßenden Anblick eines Menschen, der eine
zerbrochene Kette auf seiner Flucht mitschleppte. Diese Fesseln
beeinflußten seine Einbildungskraft in einer ganz bestimmten,
eindeutigen Richtung. Es schien ihm unmöglich, daß irgend
jemand sollte der Versuchung widerstehen können, das lose Ende
an einen Ring in der Mauer anzuschließen und zur nächsten
Polizeistation zu laufen. Während er in Erdlöchern
herumkroch oder sich im Dickicht verbarg, versuchte er in den
Gesichtern ahnungsloser, freier Ansiedler zu lesen, die an den
Lichtungen arbeiteten oder auf den Wegen wenige Handbreit vor ihm
vorbeigingen. Er hatte das Gefühl, daß er keinen Menschen
auf der Welt vor die Versuchung stellen dürfe, die die Kette
bedeutet hätte.

		Eines Tages aber kam er in die Nähe einer einsamen Frau. Es
war auf einer offenen, mit rauhem Gras bestandenen Halde vor dem
Wald. Sie saß am Ufer eines schmalen Flusses, hatte ein rotes
Taschentuch um den Kopf gebunden, und ein kleines Körbchen lag
neben ihr auf dem Boden. Ein wenig weiter weg sah man ein paar
Blockhäuser und ein Wasserrad unter dem Stauweiher, der von
schattigen Birken umstanden war und im Dämmerlicht wie ein
Spiegel glänzte. Er schlich sich lautlos näher, einen
dicken Knüppel in der Hand, die Axt in seinen eisernen
Gürtel gesteckt. Laub und Zweige hingen in seinem verwirrten
Haar und seinem Bart. Um die Lenden flatterten zerlumpte Fetzen,
die er um die Kette gewickelt hatte. Ein leichtes Klirren der
Fesseln ließ die Frau umschauen. Die wilde Erscheinung
erschreckte sie zu sehr, als daß sie hätte aufspringen
oder auch nur schreien können, doch war sie auch zu
starkherzig, um einfach in Ohnmacht zu fallen ... Da sie nicht
anders dachte, als er würde sie auf dem Fleck umbringen, so
bedeckte sie die Augen mit den Händen, um die niedersausende
Axt nicht sehen zu müssen. Als sie endlich den Mut fand,
wieder aufzublicken, sah sie den zottigen wilden Mann zwei Schritte
von ihr weg am Ufer sitzen. Seine dünnen sehnigen Arme hielten
die nackten Beine umklammert. Der lange Bart bedeckte die Knie, auf
die er sein Kinn stützte. Diese ganz zusammengekrümmten
Glieder, die bloßen Schultern, der wilde Kopf mit den roten
stieren Augen zitterten und bebten heftig, während das
vertierte Geschöpf sich anstrengte, zu sprechen. Es war sechs
Wochen her, seit er den Klang seiner eigenen Stimme gehört
hatte. Es schien, als habe er die Sprache verloren. Er war zum
stumpfen, verzweifelten Tier geworden, bis die Frau plötzlich
und ganz unerwartet einen Schrei tiefsten Mitleids ausstieß.
Mit dem Scharfblick weiblichen Mitgefühls hatte sie das
namenlose Elend des Mannes unter der entsetzlichen Maske des
Ungeheuers erkannt; das gab ihn der Menschheit wieder. Mit
unwiderstehlicher Beredsamkeit hat er diesen einen Punkt in seinem
Buch herausgearbeitet. Schließlich weinte sie über ihn
heilige, erlösende Tränen, während auch er weinte,
doch aus Freude, wie ein bekehrter Sünder. Sie wies ihn an,
sich in den Büschen zu verbergen und geduldig zu warten (eine
Polizeipatrouille wurde in der Ansiedlung erwartet). Dann ging sie
den Häusern zu und versprach, nachts wiederzukommen.

		Die Vorsehung schien es so eingerichtet zu haben, daß sie
das jung verheiratete Weib des Dorfschmiedes war; also
überredete die Frau ihren Mann, mit ihr hinauszugehen und ein
paar seiner Werkzeuge, einen Hammer, einen Meißel und einen
kleinen Amboß mitzunehmen ...

		»Meine Fesseln«, sagt das Buch, »wurden an den
Ufern des Stromes gesprengt, im Sternenlicht einer klaren Nacht,
von einem riesenhaften, schweigsamen jungen Mann aus dem Volke, der
zu meinen Füßen kniete, während die Frau, wie ein
befreiender Genius, mit gefalteten Händen dabeistand.«
Ganz offensichtlich eine symbolische Gruppe. Zugleich halfen sie
seiner wiedergewonnenen Menschlichkeit mit ein paar
anständigen Kleidungsstücken auf und gaben ihm neuen Mut
mit der Eröffnung, daß die Küste des Stillen Ozeans
nur ganz wenige Meilen entfernt sei. Man konnte sie
tatsächlich von der Spitze des nächsten Hügels aus
sehen ...

		Das Ende seiner Flucht bietet keine Anhaltspunkte mehr für
mystische Ausschmückungen oder symbolische Deutungen. Er kam
schließlich nach dem Westen zurück, auf dem ganz
gewöhnlichen Wege durch den Suezkanal. Als er die Küste
von Südeuropa erreicht hatte, setzte er sich nieder und
schrieb seine Autobiographie. Es war der große literarische
Erfolg des Jahres. Diesem Buch folgten andere, die alle in der
ausdrücklichen Absicht geschrieben waren, die Menschheit zu
erziehen. In diesen Werken predigte er ganz allgemein den Kult der
Frau. Er für seine Person übte ihn in Form einer ganz
besonderen Verehrung für die transzendentalen Verdienste einer
gewissen Madame de S. Diese Dame war im Denken, doch leider auch in
gleicher Weise an Jahren fortgeschritten und war seinerzeit einmal
die intrigante Gattin eines nun toten und vergessenen Diplomaten
gewesen. Sie hatte (wie Voltaire und Madame de Staël) sich in
den Schutz des republikanischen Genf begeben und erhob von da aus
laut den Anspruch, für eine der Führerinnen der modernen
Ideen- und Gefühlsrichtungen genommen zu werden. Wenn sie in
ihrem großen Landauer durch die Straßen fuhr, so bot sie
den gleichgültigen Eingeborenen und den gaffenden Touristen
den Anblick einer langleibigen, jugendlichen Gestalt von
priesterlicher Steifheit. Ein paar große,
überglänzende Augen rollten ruhelos hinter dem kurzen
schwarzen Spitzenschleier, der nur bis zu den lebhaft roten Lippen
reichte und an eine Maske erinnerte. Gewöhnlich begleitete sie
der »heldenhafte Flüchtling«. Dieser Beiname war ihm
in einer Besprechung der englischen Ausgabe seines Buches verliehen
worden. Der »heldenhafte Flüchtling« also, mit dem
mächtigen Bart und den dunklen Augengläsern, saß
nicht neben ihr, sondern ihr gegenüber auf dem Rücksitz,
und wenn sie einander so ansahen, ganz allein in dem
geräumigen Gefährt, hatte man den Eindruck einer
bewußten, öffentlichen Schaustellung. Vielleicht war sie
auch unbewußt. Die russische Einfalt reicht oft aus
irgendeinem erhabenen Beweggrund bis hart an die Grenze des
Zynismus. Es ist ja auch ein müßiges Beginnen, dem
sophistisch verseuchten Europa das Verständnis für diese
Handlungsweise erschließen zu wollen. Wenn man nur den tiefen
Ernst betrachtete, der sich sogar bis auf das Gesicht des Kutschers
und die Gangart der Galapferde erstreckte, so hätte man dem
ganzen wunderlichen Aufzug eine gewisse mystische Bedeutung
zuerkennen mögen. Für die korrupte Frivolität eines
westeuropäischen Verstandes wie des meinen schien er aber kaum
noch anständig.

		Wie immer dem auch sei, es steht einem namenlosen Sprachlehrer
nicht zu, an einem heldenhaften Flüchtling von nationaler
Berühmtheit Kritik zu üben. Ich wußte vom
Hörensagen, daß er so recht das war, was man einen
»G'schaftelhuber« nennt; er suchte seine Landsleute in
Hotels und Privatwohnungen auf und beehrte sie zeitweilig auch, wie
man mir sagte, in den öffentlichen Gärten mit seiner
auszeichnenden Gesellschaft, wenn sich eine passende Gelegenheit
dazu bot.

		Ich hatte den Eindruck, daß er mehrere Monate zuvor nach
einem oder zwei Besuchen die Damen Haldin aufgegeben hatte –
zweifellos mit Widerstreben, denn er war ganz gewiß kein Mann
von raschen Entschlüssen. Vielleicht war es ja zu erwarten,
daß er nun bei diesem furchtbaren Anlaß wieder
auftauchte, als Russe und als Revolutionär, um das rechte Wort
zu sprechen, um den wahren, vielleicht tröstlichen Ton zu
finden. Es gefiel mir aber doch nicht, daß ich ihn da sitzen
fand. Ich bin der festen Überzeugung, daß dabei keinerlei
unangebrachte Eifersucht meiner Sonderstellung wegen im Spiel war.
Ich leitete aus meiner stummen Freundschaft keinerlei Vorrechte ab.
Der Unterschied im Alter und in der Nationalität
entrückte mich gleichsam in eine andere Sphäre, und ich
selbst sogar konnte mich des Eindruckes nicht erwehren, daß
ich ein stummes, hilfloses Gespenst sei, ein angsterfülltes
und körperloses Wesen, das nur herumspuken konnte, ohne die
Macht zu haben, auch nur mit einem Flüstern eine Warnung oder
einen Rat zu erteilen. Da Fräulein Haldin mit ihrem sicheren
Instinkt es unterlassen hatte, mich der stämmigen
Berühmtheit vorzustellen, so hätte ich mich ruhig
zurückgezogen und wäre später wieder
zurückgekehrt, hätte ich nicht den merkwürdigen
Ausdruck in ihren Augen wahrgenommen, den ich als eine Aufforderung
zum Bleiben auffaßte, in der Absicht vielleicht, einen
unwillkommenen Besuch abzukürzen.

		Er nahm seinen Hut auf, doch nur, um ihm auf die Knie zu
setzen.

		»Wir werden uns wiedertreffen, Natalia Viktorowna. Heute
habe ich Sie nur besucht, um Ihnen und Ihrer verehrten Mutter
gegenüber Gefühlen Ausdruck zu geben, über deren
Natur Sie nicht im Zweifel sein können. Es bedurfte keines
Anspornes für mich, doch Eleanor – Madame de S. –
selbst hat mich sozusagen hergeschickt. Sie bietet Ihnen die Hand
fraulicher Freundschaft. Ganz unbedingt gibt es in der reichen
Abstufung menschlicher Gefühle keine Freude und keinen Kummer,
den diese Frau nicht verstehen könnte, läutern und
vergeistigen durch ihre Teilnahme. Der junge Mann, der da
kürzlich von St. Petersburg angekommen ist und den ich schon
erwähnte, steht bereits unter dem Bann ihrer
Persönlichkeit.«

		In diesem Augenblick stand Fräulein Haldin unvermittelt
auf. Ich war froh. Er hatte augenscheinlich keine derartige
Entschiedenheit erwartet, warf in der ersten Überraschung den
Kopf zurück und schob in blanker Neugier die dunklen
Augengläser hoch. Bald aber hatte er sich gefaßt und
stand hastig auf.

		»Wie kommt es nur, Natalia Viktorowna, daß Sie sich so
lange von einem Kreis ferngehalten haben, in dem sich
schließlich doch – mögen die bösen Zungen
sagen, was sie wollen – die geistige Freiheit sammelt und der
Ihnen die Möglichkeit bietet, sich neue Ideen für Ihre
Zukunft zu formen? Im Falle Ihrer verehrten Mutter verstehe ich es
ja einigermaßen. In ihrem Alter sind neue Ideen, neue
Gesichter, vielleicht nicht ... Aber Sie: War es Mißtrauen
– oder Gleichgültigkeit? Sie müssen aus Ihrer
Zurückhaltung heraustreten. Wir Russen haben kein Recht,
gegeneinander zurückhaltend zu sein. In unseren
Verhältnissen ist das fast ein Verbrechen gegen die
Menschheit. Wir dürfen uns den Luxus geheimen Schmerzes nicht
erlauben. In unseren Tagen bekämpft man den Teufel nicht mit
Beten und Fasten. Und was ist Fasten denn schließlich anderes
als Verhungern? Sie dürfen sich nicht aushungern, Natalia
Viktorowna. Was wir brauchen, ist Stärke. Geistige
Stärke, meine ich. Denn die andere Stärke haben wir ja,
und wer könnte uns widerstehen, wenn wir Russen uns
entschließen wollten, sie auszunützen? Der Begriff der
Sünde hat sich in unseren Tagen verschoben und damit auch der
Weg zum Heil für die reinen Seelen. Er führt nicht mehr
durch Klöster, sondern durch die Welt ... «

		Unterirdische Klänge schienen unter dem Boden
hervorzudringen, und man fühlte sich davon bis zu den Lippen
umspült. Die Bemerkung, die Fräulein Haldin einwarf,
schien die letzte Anstrengung eines Ertrinkenden, sich über
Wasser zu halten. Sie sagte mit leichter Ungeduld im Ton:

		»Aber Peter Iwanowitsch, ich denke nicht daran, mich in ein
Kloster zurückzuziehen. Wer würde das Heil dort
suchen?«

		»Ich sprach bildlich«, säuselte er.

		»Gut also, dann spreche ich auch bildlich. Aber Schmerz ist
Schmerz, und Kummer ist Kummer, wie es immer war. Sie stellen ihre
Ansprüche an die Menschen. Man muß ihnen so gut man kann
entgegentreten. Ich weiß wohl, daß der Schlag, der uns so
unerwartet getroffen hat, nur eine Episode ist in dem Geschick
eines Volkes. Sie können versichert sein, daß ich das
nicht vergesse. Doch gerade jetzt habe ich an meine Mutter zu
denken. Wie können Sie glauben, daß ich sie sich selbst
überlasse ...?«

		»Sie drücken sich etwas zu hart aus«, sagte er
mit seiner mächtigen Stimme.

		Fräulein Haldin wartete nicht, bis die Schwingungen
erstorben waren:

		» ... und herumlaufe, um einer Reihe von fremden Leuten
Besuche zu machen. Der Gedanke ist mir widerwärtig. Und ich
kann mir nicht vorstellen, was Sie sonst meinen
könnten.«

		Er türmte sich vor ihr auf, ungeheuer und doch
demütig, mit dem nach Sträflingsart kurzgeschnittenen
Haar; und sein großer roter Kopf erweckte in mir die
Vorstellung eines wüsten Schädels mit wirren
Haarsträhnen, der durch geteilte Büsche spähte, die
Vorstellung von nackten, lederfarbenen Gliedern, die sich hinter
dem Laubdickicht unter Schwärmen von Fliegen und Moskitos
regten. Es war ein unwillkürlicher Tribut an die Wucht seiner
Schreibweise. Niemand konnte daran zweifeln, daß er die
sibirischen Wälder durchwandert hatte, nackt und mit einer
Kette gegürtet. Der Rock aus feinem schwarzem Tuch gab seiner
Persönlichkeit etwas Würdiges und Ergebenes, das an einen
Missionar erinnerte.

		»Wissen Sie, was ich will, Natalia Viktorowna?« sprach
er feierlich. »Ich will, daß Sie eine Fanatikerin
werden.«

		»Eine Fanatikerin?«

		Seine Stimme wurde noch um einen Ton tiefer. Einen Augenblick
lang erhob er einen dicken Arm, der andere hing schlaff an der
Seite herab, mit dem gebrechlichen Glanzhut am Ende.

		»Ich will Ihnen nun etwas sagen, was ich Sie ernsthaft zu
überlegen bitte. Hören Sie: wir brauchen eine Macht, die
Himmel und Erde in Bewegung setzt – nichts weniger als
das.«

		Der tiefe unterirdische Klang dieses »nichts weniger als
das« durchzitterte die Luft, als ob der Wind in den Pfeifen
einer Orgel heulte.

		»Und werden wir diese Macht im Salon von Madame de S.
finden? Verzeihen Sie, Peter Iwanowitsch, wenn ich mir erlaube,
daran zu zweifeln. Kommt diese Dame nicht aus der Großen Welt?
Ist sie nicht eine Aristokratin?«

		»Vorurteil«, schrie er. »Sie setzen mich in
Erstaunen. Und gesetzt den Fall, sie wäre alles das –
sie ist auch ein Weib von Fleisch und Blut. In jedem von uns gibt
es ein Gegengewicht gegen das Geistige. Daraus aber einen Vorwurf
zu schmieden, ist etwas, was ich von Ihnen nicht erwartet
hätte. Nein! Das hätte ich nicht erwartet. Man
möchte glauben, daß Sie irgendeinem böswilligen
Geschwätz Ihr Ohr geschenkt haben.«

		»Ich habe keinen Klatsch gehört, versichere ich Ihnen.
Wie wäre das auch möglich gewesen, in unserer Provinz.
Doch die Welt spricht von ihr. Was kann es Gemeinsames geben
zwischen einer Frau dieser Art und einem unbedeutenden
Landmädchen wie mir?«

		»In ihr betätigt sich unablässig ein edler und
einziger Geist«, fiel er ein. »Ihr Charme – nein
– ich will nicht von ihrem Charme sprechen, genug, daß
jeder, der ihr in die Nähe kommt, unter ihren Bann gerät
... Widersprüche verschwinden, jeder Druck läßt nach
... Wenn ich mich nicht irre – aber ich irre mich nie in
geistigen Fragen –, so haben Sie einen seelischen Druck,
Natalia Viktorowna.«

		Fräulein Haldins klare graue Augen blickten fest in sein
weiches großes Gesicht. Ich hatte plötzlich den Eindruck,
daß er hinter seinen dunklen Augengläsern so
unverschämt sein konnte, wie er nur wollte.

		»Neulich abends erst, als ich mit unserem letzten
interessanten Ankömmling aus St. Petersburg vom Château
Borel nach der Stadt zurückging, konnte ich den stark
beruhigenden – ich möchte sagen, versöhnenden
Einfluß beobachten … Den ganzen weiten Weg am See
entlang schwieg er, wie ein Mann, dem man den Weg zum Frieden
gewiesen hat. Ich konnte fühlen, wie es in seiner Seele
gärte. Sie verstehen mich. Er hörte mich geduldig an. Ich
war an jenem Abend begeistert von dem starken Genius Eleanors
– von Madame de S., meine ich. Es war Vollmond, und ich
konnte sein Gesicht beobachten. Ich bin nicht zu
täuschen.«

		Fräulein Haldin sah zu Boden und schien zu zögern.

		»Nun gut, ich werde daran denken, was Sie gesagt haben,
Peter Iwanowitsch, und will versuchen, bei Ihnen vorzusprechen,
sobald ich mit gutem Gewissen Mutter auf eine oder zwei Stunden
allein lassen kann.«

		So kalt diese Worte auch gesagt wurden, so war ich durch das
Zugeständnis doch überrascht. Er ergriff ihre rechte Hand
mit solchem Eifer, daß ich nicht anders dachte, als er
würde sie an seine Lippen oder an seine Brust drücken.
Doch er hielt sie nur bei den Fingerspitzen in seiner großen
Pranke und schüttelte sie leise, während er die letzte
Breitseite von Worten von sich gab.

		»Das ist recht, das ist recht. Noch habe ich nicht Ihr
volles Vertrauen errungen, Natalia Viktorowna, doch das wird
kommen. Alles zu seiner Zeit. Die Schwester von Viktor Haldin kann
nicht ohne Bedeutung sein ... das ist einfach unmöglich. Und
keine Frau kann auf der Galerie sitzen bleiben. Blumen,
Tränen, Applaus – die haben ihre Zeit gehabt; es waren
mittelalterliche Begriffe. Die Arena selbst ist der Platz für
die Frauen.«

		Er gab mit einem leichten Schwung ihre Hand frei, als wollte er
sie ihr zum Geschenk machen, und blieb dann still stehen, das Haupt
leicht gebeugt, in würdiger Unterwerfung unter ihre
Weiblichkeit.

		»Die Arena! ... Sie müssen in die Arena hinabsteigen,
Natalia.«

		Er trat einen Schritt zurück, neigte seinen mächtigen
Körper und ging schnell hinaus. Die Tür schloß sich
hinter ihm. Doch unmittelbar darauf hörte man den
mächtigen Widerhall seiner Stimme, während er im
Vorzimmer mit dem ältlichen Dienstmädchen sprach, das ihn
hinausbegleitete. Ob er auch sie ermahnte, in die Arena
hinabzusteigen, kann ich nicht sagen. Es hörte sich an wie
eine Predigt, und das leichte Zuklappen der Außentür
schnitt sie plötzlich ab.
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		Eine Zeitlang sahen wir uns schweigend an.

		»Wissen Sie, wer er ist?«

		Fräulein Haldin kam auf mich zu und richtete diese Frage
auf englisch an mich.

		Ich nahm die dargebotene Hand.

		»Jedermann weiß das. Er ist ein revolutionärer
Feminist, ein großer Schriftsteller, wenn Sie wollen, und, wie
soll ich sagen, der – der – Stammgast in Madame de S.s
mystisch-revolutionärem Salon.«

		Fräulein Haldin strich sich mit der Hand über die
Stirn.

		»Sie müssen wissen, er war über eine Stunde bei
mir, bevor Sie hereinkamen. Ich war so froh, daß Mutter sich
niedergelegt hatte. Sie schläft oft ganze Nächte nicht
und ruht dann manchmal mitten am Tag ein paar Stunden. Es ist
offensichtlich Erschöpfung – und doch bin ich dankbar
... wenn diese Pausen nicht wären ... «

		Sie sah mich an mit jenem Ausdruck rücksichtsloser
Einsicht, der mich an ihr immer so verwirrte, und schüttelte
den Kopf.

		»Nein, sie würde nicht irrsinnig werden.«

		»Mein liebes Fräulein«, rief ich abwehrend aus
und war doppelt erschreckt, weil ich in meinem Innersten weit davon
entfernt war, Frau Haldin für ganz normal zu halten.

		»Sie wissen nicht, was für einen scharfen und
durchdringenden Verstand meine Mutter hatte«, fuhr Natalie
fort, mit der ruhigen, verständigen Einfachheit, die mir immer
wie eine Art Heroismus vorkam.

		»Ich bin sicher ... «, murmelte ich.

		»Ich verdunkelte Mutters Zimmer und kam hier heraus. Ich
hatte es mir so lange gewünscht, ruhig nachdenken zu
können.«

		Sie unterbrach sich und fügte dann ohne irgendein Zeichen
von Trauer hinzu: »Es ist sehr schwer.« Dabei sah sie
mich seltsam starr an, als erwartete sie irgendeine
Äußerung der Zustimmung oder Überraschung. Ich
äußerte keines von beiden. Ich fühlte mich
unwiderstehlich gedrängt, zu sagen:

		»Der Besuch jenes Herrn hat es um nichts leichter gemacht,
fürchte ich.«

		Fräulein Haldin stand vor mir mit einem eigentümlichen
Ausdruck in den Augen.

		»Ich will nicht behaupten, daß ich Peter Iwanowitsch
vollständig verstehe. Man muß irgendeine Führung
haben, wenn man ihm auch nicht die Oberaufsicht über sein
ganzes Leben in die Hand gibt, Ich bin ein unerfahrenes
Mädchen, aber ich bin keine Sklavennatur. Davon haben wir in
Rußland zu viele gehabt. Warum sollte ich nicht auf ihn
hören? Es kann nicht schlimm sein, wenn man seine Gedanken
leiten läßt. Aber ich will Ihnen gestehen, daß ich
Peter Iwanowitsch gegenüber nicht ganz unbefangen bin. Ich
weiß nicht recht, was mich im Augenblick hindert
... «

		Sie ging plötzlich von mir weg in eine entfernte Ecke des
Zimmers. Sie öffnete rasch eine Schublade, schob sie wieder zu
und kam mit einem Stück Papier in der Hand zurück. Es war
dünn und mit engen Schriftzügen bedeckt. Augenscheinlich
ein Brief.

		»Ich wollte es Ihnen wörtlich vorlesen«, sagte
sie. »Es ist einer der Briefe meines armen Bruders. Er
zweifelte nie. Wie konnte er zweifeln? Sie sind ja nur eine kleine
Handvoll Leute, die Unterdrücker, gegen den einmütigen
Willen unseres Volkes.«

		»Ihr Bruder glaubte daran, daß der Wille eines Volkes
alles erreichen könne?«

		»Es war seine Religion«, erklärte Fräulein
Haldin.

		Ich sah auf ihr ruhiges Gesicht und ihre belebten Augen.

		»Natürlich muß der Wille geweckt werden,
gesammelt und aufgestachelt«, fuhr sie fort. »Das ist die
wahre Aufgabe richtiger Agitatoren. Man muß sein ganzes Leben
daran setzen. Die Erniedrigung, die Knechtschaft, die
absolutistischen Lügen müssen entwurzelt und
fortgeschwemmt werden. Eine Reform ist unmöglich. Es gibt
nichts zu reformieren. Wir haben keine Gesetze, keine
Institutionen, wir haben nur eigenmächtige Entscheidungen; nur
eine Handvoll grausame, vielleicht blinde Beamte stehen gegen ein
Volk.«

		Der Brief raschelte leise in ihrer Hand. Ich sah auf die
bekritzelten Blätter herunter, deren Handschrift allein schon
kabbalistisch schien, unverständlich für das westliche
Europa.

		»Wenn man es so darstellt«, gab ich zu, »so
erscheint das Problem recht einfach. Ich fürchte aber,
daß ich seine Lösung nicht erleben werde. Wenn Sie nach
Rußland zurückgehen, dann weiß ich, daß ich Sie
nie wiedersehen werde; und doch sage ich nochmals: Gehen Sie
zurück! Glauben Sie nicht, daß ich nur auf Ihre Erhaltung
bedacht bin. Nein, ich weiß, daß eine Rückkehr Sie
die persönliche Sicherheit kosten würde. Doch ich will
Sie mir weit lieber dort in Gefahr vorstellen, als dem ausgesetzt,
was hier vielleicht an Sie herantreten möchte.«

		»Ich will Ihnen etwas sagen«, sagte Fräulein
Haldin mit kurzer Überlegung. »Ich glaube, Sie hassen die
Revolution. Sie halten sie nicht für anständig. Sie
gehören einem Volke an, das einen Pakt mit dem Schicksal
abgeschlossen hat und nun nicht dagegen verstoßen möchte.
Wir aber haben keinen Pakt geschlossen. Es hat sich uns nie die
Gelegenheit dazu geboten – so viel Freiheit für so viel
bare Münze. Sie schrecken vor dem Gedanken zurück,
daß irgend jemand, von dem Sie etwas halten, sich
revolutionär betätigen könnte, als wäre das
– wie soll ich sagen – etwas Unehrenhaftes.«

		Ich senkte den Kopf.

		»Sie haben ganz recht«, sagte ich. »Ich halte
sehr viel von Ihnen.«

		»Glauben Sie nicht, daß ich das nicht weiß«,
fiel sie hastig ein. »Ihre Freundschaft war mir von
höchstem Wert.«

		»Ich habe wenig mehr getan, als zugesehen.«

		Sie errötete ganz leicht unter den Augen.

		»Es gibt eine Art zuzusehen, die wertvoll ist. Ich habe
mich dadurch weniger einsam gefühlt. Es ist schwer zu
erklären.«

		»Wirklich? Nun, auch ich habe mich weniger einsam
gefühlt. Und das ist leicht zu erklären. Aber ich will
nicht weiter darüber sprechen. Nur eines möchte ich Ihnen
noch sagen: in einer wirklichen Revolution – nicht einem
einfachen Dynastiewechsel oder einer Reform der staatlichen
Grundlagen –, in einer wirklichen Revolution kommen die
besten Charaktere nicht obenauf. Eine heftige Revolution fällt
zunächst einmal engsichtigen Fanatikern und tyrannischen
Heuchlern in die Hände. Dann kommt die Reihe an alle die
anspruchsvollen, intellektuellen Bankerotteure der Zeit. Das sind
die Häupter und Führer. Sie werden bemerken, daß ich
die einfachen Schurken nicht mitgenannt habe. – Die
gründlichen und gerechten, die edlen, menschlichen und
hingebungsvollen Naturen, die Selbstlosen und Intelligenten
mögen eine Bewegung beginnen – sie gleitet ihnen aber
aus der Hand. sie sind nicht die Führer einer Revolution
–, sie sind ihre Opfer: Opfer des Abscheus, der
Enttäuschung – oft der Reue. Schmählich verratene
Hoffnungen, verzerrte Ideale, das ist die Definition
revolutionären Erfolges. Bei jeder Revolution sind Herzen
gebrochen an solchen Erfolgen. Doch genug davon. Ich will nur
sagen, daß ich nicht wünsche, daß Sie ein Opfer
werden möchten.«

		»Selbst wenn ich alles glauben könnte, was Sie gesagt
haben, so wollte ich doch immer noch nicht an mich selbst
denken«, wehrte Fräulein Haldin ab. »Ich würde
Freiheit aus jeder Hand nehmen, wie ein Hungriger nach einem
Stück Brot greift. Der wahre Fortschritt muß nachher
einsetzen, und dafür werden sich die rechten Leute finden
lassen. Sie sind schon unter uns. Man trifft sie da und dort in
ihrer Abgeschiedenheit und Namenlosigkeit, wie sie sich vorbereiten
... «

		Sie breitete den Brief aus, den sie die ganze Zeit über in
der Hand gehalten hatte, wiederholte mit einem Blick darauf:
»Ja! man trifft solche Leute«, und las dann laut die
Worte vor: »Fleckenlose, hochgesinnte und einsame
Existenzen.«

		Sie faltete den Brief zusammen und erklärte, während
ich sie fragend ansah:

		»Das sind die Worte, in denen mein Bruder von einem jungen
Mann spricht, den er in Petersburg kennengelernt hat. Ein
vertrauter Freund, vermute ich. Es muß so sein. Sein Name ist
der einzige, den mein Bruder in seiner ganzen Korrespondenz mit mir
erwähnt. Durchaus der einzige, und – würden Sie es
glauben – der Mann ist hier. Er kam kürzlich in Genf
an.«

		»Haben Sie ihn gesehen?« forschte ich. »Aber
natürlich müssen Sie ihn gesehen haben.«

		»Nein, nein, das habe ich nicht, ich wußte nicht,
daß er hier ist. Peter Iwanowitsch selbst hat es mir gesagt.
Sie haben es ja auch gehört, wie er einen neuen
Ankömmling aus St. Petersburg erwähnte ... Nun gut, das
ist der Mann mit der ›fleckenlosen, hochgesinnten und
einsamen Existenz‹. Meines Bruders Freund!«

		»Politisch kompromittiert, vermute ich«, warf ich
ein.

		»Das weiß ich nicht. Ja, es muß wohl so sein. Wer
weiß. Vielleicht war es ebendiese Freundschaft mit meinem
Bruder ... aber nein, das ist kaum möglich. Ich weiß
eigentlich nichts weiter von ihm, als was Peter Iwanowitsch mir
gesagt hat. Er hat ein Empfehlungsschreiben von Vater Zosim
gebracht. – Sie kennen ihn doch, den priesterlichen
Demokraten; Sie haben von Vater Zosim gehört?«

		»O ja, der berühmte Vater Zosim war vor ungefähr
einem Jahr etwas über zwei Monate hier in Genf«, sagte
ich. »Nach seiner Abreise von hier scheint er verschwunden zu
sein.«

		»Es hat den Anschein, daß er wieder in Rußland an
der Arbeit ist. Irgendwo im Zentrum«, sagte Fräulein
Haldin lebhaft. »Aber bitte, erwähnen Sie das zu niemand,
lassen Sie ja nichts davon verlauten, denn wenn etwas davon in die
Zeitungen käme, so wäre es für ihn
gefährlich.«

		»Sie sind natürlich begierig, diesen Freund Ihres
Bruders kennenzulernen?« fragte ich.

		Fräulein Haldin steckte den Brief in die Tasche. Ihre Augen
wanderten über mich weg nach der Tür von ihrer Mutter
Zimmer.

		»Nicht hier«, murmelte sie, »nicht zum ersten
Male wenigstens.«

		Nach einem kurzen Schweigen empfahl ich mich, doch Fräulein
Haldin folgte mir in das Vorzimmer und schloß behutsam die
Tür hinter uns.

		»Sie vermuten wohl schon, wo ich morgen hingehen
will?«

		Sie haben sich entschlossen, bei Madame de S. Besuch zu
machen.«

		»Ja. Ich gehe ins Chateau Borel. Ich muß.«

		»Was, glauben Sie, werden Sie dort hören?« fragte
ich leise.

		Ich vermutete, daß sie sich mit irgendeiner
unerfüllbaren Hoffnung trug. Es war aber nicht das.

		»Denken Sie nur – so ein Freund. Der einzige Mann,
den er in seinen Briefen nannte. Er muß mir etwas zu geben
haben, und seien es auch nur ein paar arme Worte. Vielleicht etwas,
was er in jenen letzten Tagen gesagt oder gedacht hat. Können
Sie wollen, daß ich allem, was von meinem armen Bruder
übrig ist, den Rücken kehre – einem
Freunde?«

		»Gewiß nicht«, sagte ich. »Ich verstehe Ihre
pietätvolle Neugier durchaus.«

		»Fleckenlose, hochgesinnte und einsame Existenzen«,
murmelte sie vor sich hin. »Es gibt welche! Es gibt welche!
Nun gut, lassen Sie mich eine davon über den geliebten Toten
befragen.«

		»Wie wissen Sie aber, daß Sie ihn dort treffen werden?
Wohnt er als Gast im Schloß, glauben Sie?«

		»Ich kann es wirklich nicht sagen«, gab sie zu.
»Er brachte ein Empfehlungsschreiben von Vater Zosim, der, wie
es scheint, ebenfalls ein Freund von Madame de S. ist.
Schließlich muß sie doch keine gar so wertlose Frau
sein.«

		»Eine Zeitlang waren über Vater Zosim selbst alle
möglichen Gerüchte im Umlauf«, bemerkte ich.

		Sie zuckte die Schultern.

		»Auch Verleumdung ist eine Waffe unserer Regierung, das ist
gut bekannt. O ja, es ist Tatsache, daß Vater Zosim die
Protektion des Gouverneurs einer gewissen Provinz genoß. Ich
sprach darüber mit meinem Bruder vor ungefähr zwei
Jahren, wie ich mich erinnere. Aber seine Arbeit war gut. Und jetzt
ist er proskribiert. Kann man einen besseren Beweis verlangen? Doch
einerlei, was der Priester war oder ist. Alles das hat mit dem
Freunde meines Bruders nichts zu tun. Wenn ich ihn dort nicht
treffe, dann werde ich die Leute nach seiner Adresse fragen, und
natürlich muß ihn meine Mutter später auch
kennenlernen. Er kann uns vielleicht alles mögliche zu sagen
haben. Es wäre eine Wohltat, wenn Mutter etwas beruhigt werden
könnte. Sie wissen ja, was sie sich vorstellt. Vielleicht kann
man eine Erklärung finden – oder erfinden sogar; es
wäre keine Sünde.«

		»Gewiß«, sagte ich, »es wäre keine
Sünde, nur – nur – ein Fehler
vielleicht.«

		»Ich möchte nur, daß sie einen Teil ihrer alten
geistigen Frische zurück gewinnt. Solange sie so ist wie
jetzt, kann ich nichts in Ruhe überdenken.«

		»Denken Sie daran, irgendeinen frommen Betrug zum Wohl
Ihrer Mutter zu ersinnen?« fragte ich.

		»Warum Betrug? Ein solcher Freund muß unbedingt etwas
über die letzten Tage meines Bruders wissen. Er könnte
uns sagen ... Es ist irgend etwas in den Tatsachen, was mir keine
Ruhe läßt. Ich bin sicher, daß er uns hier ins
Ausland nachkommen wollte – daß er irgendwelche
Pläne hatte, irgendeine große patriotische Tat im Auge;
nicht nur für sich allein, sondern für uns beide. Ich
glaubte daran; ich erwartete freudig die Zeit, oh, mit so viel
Hoffnung und Ungeduld ... Ich hätte helfen können. Und
jetzt plötzlich dieser Anschein von Rücksichtslosigkeit
– als wäre ihm nichts daran gelegen gewesen
...«

		Sie schwieg eine Zeit und schloß dann eigensinnig:
»Ich will wissen ... «

		Als ich später langsam den Boulevard des Philosophes
hinunterschritt, überdachte ich das Gespräch und fragte
mich selbst, was es denn im Grunde sein könnte, was sie wissen
wollte. Ich wußte genug von ihrer Geschichte, um einen
Anhaltspunkt zu finden. In der Höheren Töchterschule, in
der Fräulein Haldin ihre Studien beendet hatte, war sie mit
recht mißgünstigen Augen betrachtet worden. Man hatte sie
im Verdacht, daß sie eigene Ansichten habe über Fragen,
die im offiziellen Lehrplan gelöst schienen. Als später
die beiden Damen sich auf ihr Landgut zurückzogen, hatten
beide, Mutter und Tochter, bei offiziellen Zusammenkünften
ihre Meinung geäußert und sich dabei in den Ruf von
Liberalismus gebracht. Das Dreigespann des Polizeikapitäns des
Distriktes wurde immer häufiger in ihrem Dorfe gesehen.
»Ich muß die Bauern im Auge behalten«, so
erklärte er seine Besuche oben im Herrenhaus. »Nach zwei
alleinstehenden Damen muß man sich ein bißchen
umsehen.« Er inspizierte dann die Wände, als wollte er
sie mit den Augen durchdringen, sah die Photographien an, drehte
nachlässig die Bücher im Wohnzimmer um und verabschiedete
sich nach der üblichen Erfrischung. Eines Abends aber kam der
alte Priester aus dem Dorf in der größten Betrübnis
und Aufregung und berichtete, daß er, der Priester, den
Auftrag erhalten habe, alles, was in dem Hause vorging, scharf zu
überwachen, auch auf andere Weise (so zum Beispiel unter
Ausnützung seines geistlichen Einflusses auf die
Dienerschaft), ganz besonders aber auf Besuche zu achten, die die
Damen erhielten, wer es war, wie lange sie blieben, ob manche davon
in der Gegend fremd waren, und so weiter. Der einfache alte Mann
war aufs tiefste erniedrigt und erschreckt. »Ich bin gekommen,
um Sie zu warnen. Seien Sie vorsichtig in Ihrer Lebensweise, um der
Liebe Gottes willen. Ich schäme mich zu Tode. Aber für
mich gibt es kein Entrinnen. Ich werde ihnen sagen müssen, was
ich sehe, denn täte ich es nicht, so ist da mein Diakonus. Der
ist zu allem imstande, wenn es sich darum handelt, sich in Gunst zu
setzen. Und dann mein Schwiegersohn, der Mann meiner Parascha, der
Schreiber im kaiserlichen Domänenamt ist; sie würden ihn
schnell hinauswerfen – und vielleicht irgendwohin weit
wegschicken.« Der alte Mann jammerte über die harten
Zeiten, »wenn die Leute irgendwie mißfallen«, und
trocknete sich die Augen. Er wünschte nicht, seinen
Lebensabend mit kahlgeschorenem Kopf in der Büßerzelle
irgendeines Klosters zu verbringen – der ganzen Strenge der
kirchlichen Strafen unterworfen, »denn die würden kein
Mitleid haben mit einem alten Mann«, stöhnte er. Er bekam
förmlich einen Weinkrampf, und die beiden Damen versuchten,
voller Mitleid und so gut es ging, ihn zu trösten, bevor sie
ihn in sein Dorf zurückgehen ließen. Übrigens
bekamen sie tatsächlich wenig Besuch. Die Nachbarn, darunter
ein paar alte Freunde, begannen sich fernzuhalten. Einige aus
Ängstlichkeit, andere mit deutlicher Verachtung – das
waren große Leute, die nur für den Sommer kamen,
erklärte mir Fräulein Haldin, Aristokraten,
Reaktionäre, Es war ein einsames Leben für ein junges
Mädchen. Ihre Beziehungen zu ihrer Mutter waren von der
zärtlichsten und offenherzigsten Art; doch Frau Haldin hatte
sich die Erfahrungen ihrer Zeit zu eigen gemacht. Ihre Leiden, ihre
Enttäuschungen. ihre Apostasien; ihre Zuneigung zu ihren
Kindern äußerte sich darin, daß sie jedes Anzeichen
von Angst unterdrückte. Sie behielt eine heldenhafte
Zurückhaltung bei. Der einzige sichtbare Vertreter der
geächteten Freiheit war für Natalie Haldin ihr Bruder,
mit seinem Petersburger Leben, das zwar durchaus nicht
rätselhaft (denn über seine Gefühle und Gedanken
konnte kein Zweifel bestehen), aber in gewissen Einzelheiten in
Geheimnis gehüllt war. Das innerste Wesen der Freiheit, ihre
zahllosen Versprechungen lebten in ihren langen Gesprächen
auf, die die kühnsten Tathoffnungen und den Glauben an Erfolg
atmeten. Dann plötzlich kamen die Taten und die Hoffnungen zu
einem Ende infolge der Einzelheiten, die ein englischer Journalist
herausgebracht hatte. Die konkrete Tatsache, die Tatsache seines
Todes blieb bestehen. Ihre tieferen Gründe aber schienen
unerfindlich. Sie fühlte sich verlassen, ohne Aufklärung,
und doch hatte sie keinen Verdacht gegen ihn. Ihr einziger Wunsch
war, jetzt um jeden Preis zu erfahren, wie sie seinem
abgeschiedenen Geist die Treue wahren könne.
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		Es vergingen mehrere Tage, bevor ich Natalie Haldin wieder traf.
Ich kreuzte eben den Platz vor dem Theater, als ich ihre
schmiegsame Gestalt erblickte, wie sie zwischen die Torpfeiler der
reizlosen öffentlichen Promenade auf den Bastionen einbog. Sie
schritt von mir weg, aber ich wußte, daß wir uns treffen
würden, wenn sie die Hauptallee zurückkam, außer sie
ging nach Hause. In diesem Fall, glaube ich, hätte ich sie
noch nicht besucht. Mein Wunsch, sie von jenen Leuten fernzuhalten,
war so stark wie nur je, doch gab ich mich über die Macht
meines Einflusses keiner Täuschung hin. Ich war ja nur ein
Mensch aus dem Westen, und es lag auf der Hand, daß
Fräulein Haldin meine Weisheit weder anhören wollte noch
konnte; und was meine Sehnsucht betraf, ihre Stimme zu hören,
so hielt ich es für besser, mir dieses Vergnügen nicht
allzuoft zu gestatten. Nein, ich wäre nicht nach dem Boulevard
des Philosophes gegangen. Als ich aber ungefähr in der Mitte
der Hauptallee Fräulein Haldin auf mich zukommen sah, da war
ich zu neugierig und vielleicht zu ehrlich, wegzulaufen.

		Eine herbe Frühlingsstimmung lag in der Luft. Der Himmel
war von hartem Blau, doch die jungen Blätter legten sich wie
ein leichter Nebel über das kahle Geäst der Bäume,
und die klare Sonne warf kleine goldene Punkte in Fräulein
Haldins offene Augen, die sich mir mit freundlichem
Grüßen zuwandten.

		Ich erkundigte mich nach der Gesundheit ihrer Mutter. Sie
antwortete nur mit einer leichten Bewegung der Schultern und mit
einem kurzen, traurigen Seufzer.

		»Aber, sehen Sie, ich habe mich doch zu einem Spaziergang
aufgerafft ... ›for exercise‹, wie ihr Engländer
sagt.«

		Ich lächelte zustimmend, und sie fügte eine
unerwartete Bemerkung hinzu:

		»Es ist ein glorreicher Tag.«

		In ihrer Stimme, die leicht rauh und männlich und doch
unsagbar reizvoll, wie ein Vogelruf, klang, lag ehrliches
Entzücken. Ich freute mich darüber. Es war, als wäre
ihr ihre Jugend zum Bewußtsein gekommen – denn es war
wenig lenzliche Pracht zu spüren in dem rechtwinklig
eingefaßten Raum voll Gras und Bäume, rings von den
regelmäßigen Häuserreihen dieser Stadt umstanden,
die so hübsch war ohne Anmut und gastlich ohne Sympathie. Auch
in der Luft lag wenig Wärme. Und der Himmel, dieser Himmel
eines Landes ohne Horizonte, von den Aprilschauern reingewaschen,
dehnte sich in grausamem, kaltem Blau, ohne Höhe, und
plötzlich eingeengt von den häßlichen dunklen Mauern
des Jura, auf denen da und dort noch ein paar kümmerliche
Schneeflecken lagen. Die ganze Pracht der Jahreszeit mußte in
ihr selbst liegen – und ich war froh, daß dieses
Gefühl in ihr Leben getreten war, sei es auch nur für
kurze Zeit.

		»Ich freue mich, Sie das sagen zu hören.«

		Sie warf mir einen raschen Blick zu, rasch, nicht verstohlen.
Wenn es etwas gab, dessen sie absolut unfähig war, so war es
Verstohlenheit. Sogar im Rhythmus ihres Ganges äußerte
sich ihre Offenherzigkeit. Ich war es, der sie heimlich
betrachtete, wenn ich so sagen kann. Ich wußte, wo sie gewesen
war, wußte aber nicht, was sie in diesem Nest aristokratischer
Verschwörer gehört oder gesehen hatte. Ich gebrauche das
Wort »aristokratisch« in Ermangelung eines besseren
Ausdruckes. Das Château Borel, unter den Bäumen und
Büschen des verwilderten Parkes verborgen, hatte damals seinen
Ruf, so wie ihn der Wohnsitz jener anderen gefährlichen und
verbannten Frau, der Madame de Staël, zu Napoleons Zeiten
gehabt hat. Nur war der Napoleonische Despotismus, der in
Reiterstiefeln das Erbe der Revolution angetreten und jene kluge
Frau für einen Feind gehalten hatte, der Mühe wert,
beobachtet zu werden, etwas ganz anderes als die Autokratie in
mystischen Gewändern, in der die Sklavenhalterinstinkte der
tatarischen Eroberer nachlebten. Und Madame de S. war weit davon
entfernt, der begabten Verfasserin von »Corinne«
ähnlich zu sein. Sie machte viel Lärm darüber,
daß sie verfolgt würde. Ich weiß nicht, ob man sie
in gewissen Kreisen für gefährlich hielt. Und was die
Überwachung anbelangt, so glaube ich, daß das
Château Borel nur aus ziemlicher Entfernung beobachtet werden
konnte. In seiner Abgeschlossenheit bot es einen idealen
Unterschlupf für Verschwörungen aller Art, ob sie nun
ernst oder nichtig waren. Doch alles das interessierte mich nicht.
Ich wollte nur wissen, welche Wirkung seine ungewöhnlichen
Bewohner und die ganz besondere Atmosphäre auf ein
Mädchen wie Fräulein Haldin hervorgebracht hatten, das so
wahr und ehrlich, doch auch so gefährlich unerfahren war. Ihr
unbewußt erhabenes Nichtwissen um die niedrigen Instinkte der
Menschheit überlieferte sie waffenlos ihren eigenen Impulsen.
Und da war auch noch jener Freund ihres Bruders, der bedeutende
Neuankömmling aus Rußland... Ich war neugierig zu wissen,
ob sie es fertiggebracht hatte, ihn zu treffen.

		Wir gingen eine Strecke Weges langsam und schweigend.

		»Wissen Sie«, fing ich plötzlich an, »wenn
Sie die Absicht hatten, mir nichts zu erzählen, dann sagen Sie
mir das ganz unverblümt, und ich werde natürlich nicht
weiter fragen. Ich will aber nicht den Delikaten spielen, und frage
Sie ganz offen um alle Einzelheiten.«

		Sie lächelte leicht über meinen drohenden Ton.

		»Sie sind neugierig wie ein Kind.«

		»Nein, ich bin nur ein besorgter alter Mann«, gab ich
ernsthaft zurück.

		Sie ließ ihren Blick auf mir ruhen, als wollte sie sich
über den Grad meiner Besorgnis oder die Zahl meiner Jahre
vergewissern. Mein Gesicht war niemals ausdrucksvoll, glaube ich.
Und was meine Jahre angeht, so bin ich noch nicht alt genug,
auffallend greisenhaft zu erscheinen. Ich habe keinen langen Bart
wie der gute Eremit aus den romantischen Balladen, mein Gang ist
nicht schlotternd, meine ganze Erscheinung nicht die eines
abgeklärten, ehrwürdigen Weisen. Ich verfüge nicht
über diese moralischen Vorzüge. Ich bin alt, leider
Gottes, in eindeutiger und gewöhnlicher Art. Und mir schien
es, als läge in Fräulein Haldins Blick etwas wie Mitleid.
Sie schritt schneller aus.

		»Sie fragen nach allen Einzelheiten. Lassen Sie mich
nachdenken. Ich muß mich erst besinnen. Es war neu genug
für ein – ein Landmädel wie mich.«

		Nach einem kurzen Schweigen sagte sie zunächst, daß
das Château Borel im Inneren fast ebenso vernachlässigt
sei wie äußerlich. Das war nicht weiter verwunderlich.
Wenn ich nicht irre, war ein Hamburger Bankier, der sich von den
Geschäften zurückgezogen hatte, der Erbauer. Er hatte
wohl gedacht, darin in Ruhe seine letzten Tage zu verbringen, im
Angesicht dieses Sees, dessen klare, ruhige und wohltuende
Schönheit auf die unromantische Phantasie eines
Geschäftsmannes eine starke Anziehungskraft haben mochte. Doch
er starb bald. Seine Frau fuhr auch ab (aber nur nach Italien), und
dieser kostspielige Ruhesitz, ganz augenscheinlich
unverkäuflich, hatte mehrere Jahre lang leergestanden. Man
gelangte dahin auf einem bekiesten Fahrweg, der rund um einen
großen ungepflegten Rasenplatz führte und einem alle Zeit
ließ, den Verfall der stuckverzierten Fassade zu bemerken;
Fräulein Haldin sagte, der Eindruck sei peinlich gewesen und
habe sich verstärkt, als sie näher kam. Sie sah
grüne Moosflecken auf der Stufe der Terrasse. Die
Vordertür stand weit offen. Es war niemand zu sehen. Sie kam
in eine weite, hohe und gänzlich leere Halle mit einer Unmenge
Türen. Die Türen waren alle geschlossen. Ein breites,
kahles steinernes Treppenhaus lag vor ihr, und das Ganze machte den
Eindruck eines unbewohnten Hauses. Sie blieb still stehen, etwas
verwirrt durch die Einsamkeit. Nach einer Zeit aber wurde sie inne,
daß irgendwo eine Stimme unaufhörlich sprach.

		»Sie wurden wahrscheinlich die ganze Zeit über
beobachtet«, warf ich ein. »Ringsum waren wohl Augen
... «

		»Ich wüßte nicht, wie das möglich gewesen
wäre«, gab sie zurück. »Ich habe nicht einmal
einen Vogel im Garten gesehen. Ich kann mich nicht erinnern, das
leiseste Zwitschern in den Bäumen gehört zu haben. Der
ganze Ort schien völlig verödet, bis auf die
Stimme.«

		Sie konnte die Sprache nicht erkennen – Russisch,
Französisch oder Deutsch. Niemand schien zu antworten. Sie
hatte den Eindruck, als hätten die fortgezogenen Einwohner die
Stimme zurückgelassen, um zu den kahlen Wänden zu
sprechen. Die Stimme tönte fort, mit einer kleinen Pause dann
und wann. Sie klang einsam und traurig. Die Zeit erschien
Fräulein Haldin recht lang. Ein unbesieglicher Widerwille
hielt sie ab, eine der Türen in der Halle zu öffnen. Es
war so hoffnungslos; niemand würde kommen, die Stimme
würde nie aufhören. Sie gestand mir, daß sie mit
Mühe den Wunsch unterdrückte, sich umzudrehen und
ungesehen, wie sie gekommen war, wegzugehen.

		»Wirklich, hatten Sie den Wunsch?« rief ich voll
Bedauern. »Wie schade, daß Sie ihm nicht
nachgaben!«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Was für eine merkwürdige Erinnerung wäre
das gewesen! Der verödete Garten, die leere Halle, die
unpersönliche, geläufige Stimme und – niemand,
nichts, keine Seele.«

		Die Erinnerung wäre einzigartig und harmlos gewesen. Aber
sie war nicht das Mädchen, vor dem einschüchternden
Eindruck von Einsamkeit und Geheimnis davonzulaufen. »Nein,
ich bin nicht weggelaufen. Ich blieb, wo ich war, und sah endlich
eine Seele. Eine so merkwürdige Seele.«

		Während sie noch das breite Stiegenhaus hinaufsah und
feststellte, daß die Stimme irgendwoher von oben käme,
hatte ein Rauschen von Kleidern ihre Aufmerksamkeit erregt. Sie sah
zurück und erblickte eine Frau, die die Halle durchschritt und
augenscheinlich aus einer der vielen Türen gekommen war. Ihr
Gesicht war abgewendet, so daß sie zunächst Fräulein
Haldin nicht erblickt hatte.

		Als sie sich umdrehte und eine Fremde erblickte, schien sie
zunächst ungemein erschreckt. Nach ihrer schmächtigen
Gestalt hätte sie Fräulein Haldin für ein junges
Mädchen gehalten; doch wenn ihr Gesicht auch kindlich rund
schien, so war es doch eingefallen und runzlig, mit dunklen Ringen
unter den Augen. Ein dichter Schopf staubig-braunen Haares war nach
Knabenart auf der Seite gescheitelt, und eine Haarwelle lag
über der trockenen, gefurchten Stirn. Nach einem kurzen
verständnislosen Anstarren hockte sie sich plötzlich auf
den Boden nieder.

		»Was meinen Sie mit dem Niederhocken«, fragte ich
erstaunt. »Das ist ja ganz merkwürdig.«

		Fräulein Haldin erklärte den Grund. Die Person hatte
eine kleine Schüssel in der Hand getragen und hatte sich
niedergekauert, um sie vor eine große Katze hinzusetzen, die
hinter ihren Röcken auftauchte und gierig den Kopf in die
Schüssel versenkte. Die Frau stand auf, kam auf Fräulein
Haldin zu und fragte sie mit nervöser Schärfe:

		»Was wollen Sie, wer sind Sie?«

		Fräulein Haldin nannte ihren Namen und auch den von Peter
Iwanowitsch. Die mädchenhafte ältliche Frau nickte und
zwang ein kurzes Lächeln von Sympathie auf ihr Gesicht. Ihre
schwarzseidene Bluse war alt und stellenweise sogar durchgewetzt.
Der Rock von schwarzem Serge war kurz und abgetragen. Sie fuhr
fort, sie aus nächster Nähe anzustarren; selbst ihre
Wimpern und Augenbrauen schienen abgetragen. Fräulein Haldin
sprach freundlich zu ihr, wie zu einem unglücklichen und
überempfindlichen Wesen, und versuchte ihr klarzumachen,
daß ihr Besuch für Madame de S. nicht so ganz unerwartet
sein könne.

		»Oh! Peter Iwanowitsch hat Ihnen eine Einladung
überbracht? Wie hätte ich das wissen sollen? – Eine
›dame de compagnie‹ wird nicht um ihren Rat gefragt,
wie Sie sich leicht denken können.« Die schäbige
Frau lachte; ihre Zähne, die glänzend weiß und
wunderbar ebenmäßig waren, schienen bei ihr ganz
lächerlich und unangebracht, wie eine Perlenschnur etwa am
Halse eines zerlumpten Landstreichers. »Peter Iwanowitsch ist
vielleicht das größte Genie des Jahrhunderts, aber er ist
auch der rücksichtsloseste Mann, der lebt. Wenn Sie also eine
Verabredung mit ihm haben, so müssen Sie sich nicht wundern,
wenn er vielleicht nicht hier ist.«

		Fräulein Haldin erklärte, daß sie keine
Verabredung mit Peter Iwanowitsch habe. Ihr Interesse für
dieses merkwürdige Wesen war augenblicklich erwacht ..

		»Warum sollte er sich in Unkosten stürzen für Sie
oder sonst jemand? Oh, diese Genies! Wenn Sie nur wüßten!
Jawohl! Und ihre Bücher – ich meine natürlich die
Bücher, die die Welt bewundert, die von göttlichem Geiste
beseelten Bücher. Aber Sie haben noch nicht hinter die
Kulissen gesehen. Warten Sie, bis Sie einmal einen halben Tag vor
einem Tisch sitzen müssen, mit einer Feder in der Hand. Er
kann Stunden und Stunden in seinem Zimmer auf und ab gehen. Ich
wurde gewöhnlich so steif und gefühllos, daß ich
immer fürchtete, das Gleichgewicht zu verlieren und mit einem
Mal vom Stuhl herunterzufallen.«

		Sie hielt die Hände gefaltet vor sich hin, und ihre Augen,
die auf Fräulein Haldins Gesicht gerichtet waren, verrieten
keinerlei Erregung. Fräulein Haldin vermutete, daß die
Dame, die sich selbst eine »dame de compagnie« nannte,
stolz darauf war, Peter Iwanowitsch als Sekretärin gedient zu
haben. Daher machte sie eine freundliche Bemerkung.

		»Sie können sich keine aufreibendere Stellung
denken«, erklärte das Fräulein. »Es ist eben
ein anglo-amerikanischer Journalist da, der Madame de S.
interviewt. Sonst würde ich Sie hinaufführen«, fuhr
sie in verändertem Ton fort und sah zur Treppe hin. »Ich
fungiere auch als Zeremonienmeisterin.«

		Es stellte sich heraus, daß Madame de S. keine Schweizer
Dienstboten um sich duldete. Und tatsächlich wollte auch kein
Dienstbote lange im Château Borel bleiben. Es gab ewig
Schwierigkeiten. Fräulein Haldin hatte schon bemerkt, daß
die Halle trotz Marmor und Stuckverkleidung eher eine staubige
Scheune schien, mit Spinnweben in allen Ecken und Schmutzspuren auf
dem schwarz und weiß eingelegten Boden.

		»Mir obliegt auch die Sorge für dieses Tier«,
erzählte die Dame de compagnie weiter und richtete ihre
trüben Augen auf die Katze. »Das macht mir nichts aus.
Tiere haben ihr Recht; obwohl ich, genau genommen, nicht einsehe,
warum sie nicht ebenso gut leiden sollten wie Menschen. Meinen Sie
nicht? Aber natürlich leiden sie nicht so sehr. Das ist
unmöglich. Nur fordert es in ihrem Fall mehr zu Mitleid
heraus, weil sie sich nicht empören können. Ich war
einmal eine Republikanerin. Ich vermute, Sie sind es
auch?«

		Fräulein Haldin gestand mir, daß ihr keine Antwort
eingefallen sei. Sie habe nur leicht genickt und ihrerseits
gefragt:

		»Und Sie sind nicht mehr für die Republik?«

		»Da ich mir nun zwei Jahre lang von Peter Iwanowitsch habe
diktieren lassen, ist es schwer für mich, irgend etwas zu
sein. Zunächst einmal müssen Sie völlig reglos
dasitzen. Die leiseste Bewegung, die Sie machen, bringt Peter
Iwanowitsch aus dem Konzept. Sie wagen kaum zu atmen. Und nun gar
husten – Gott behüte! Peter Iwanowitsch stellte den
Tisch um, gegen die Wand, weil ich mich anfangs nicht enthalten
konnte, auf und zum Fenster hinauszusehen, während ich darauf
wartete, daß er weiterdiktierte. Das war nicht erlaubt. Er
sagte, ich gaffte so blöde. Desgleichen war es mir nicht
erlaubt, mich über die Schulter nach ihm umzusehen. Da
stampfte er sofort mit dem Fuß auf und brüllte:
›Sehen Sie auf das Papier hinunter.‹ Es scheint,
daß mein Gesicht ihn verwirrte. Nun weiß ich ja, daß
ich nicht schön bin und daß mein Ausdruck nicht
hoffnungsfroh ist. Er sagte, daß diese dumme Erwartung ihn
wütend mache. Das sind seine eigenen Worte.«

		Fräulein Haldin war empört, gab mir aber doch zu,
daß sie nicht eigentlich überrascht gewesen sei.

		»Ist es möglich, daß Peter Iwanowitsch irgendeine
Frau so roh behandeln sollte«, rief sie aus.

		Die Dame de compagnie nickte wiederholt in diskreter Bejahung
und versicherte dann, daß sie sich gar nichts daraus mache.
Das Reizvolle dabei war, daß ihr das Geheimnis der Konzeption
enthüllt wurde, daß sie sehen konnte, wie der
berühmte Autor des revolutionären Evangeliums mühsam
nach Worten suchte, als sei er im unklaren über das, was er
eigentlich sagen wollte.

		»Ich bin gern bereit, das blinde Werkzeug für
höhere Zwecke abzugeben. Es hat nichts auf sich, sein Leben
für die Sache hinzugeben. Nur – wenn man alle seine
Illusionen zerstört sieht, so ist das fast mehr, als man
tragen kann. Ich übertreibe wirklich nicht«, beharrte
sie. »Mein innerster Glaube schien in mir einzufrieren –
und das um so mehr, da Peter Iwanowitsch, wenn wir im Winter
arbeiteten, bei seinem ewigen Auf- und Abgehen keine
künstliche Heizung brauchte, um sich warm zu halten. Sogar
wenn wir nach Südfrankreich reisen, gibt es bitter kalte Tage,
besonders wenn man sechs Stunden hintereinander stillsitzen
muß. Die Wände dieser Villen an der Riviera sind so
papierdünn. Peter Iwanowitsch schien von alledem nichts zu
merken. Es ist wahr, daß ich meine Frostschauer
unterdrückte, aus Angst, ihn aus dem Konzept zu bringen.
Gewöhnlich biß ich die Zähne zusammen, bis ich den
Krampf in die Backen bekam. Wenn Peter Iwanowitsch sein Diktat
unterbrach – und manchmal dauerten die Pausen sehr lange, oft
nicht weniger als zwanzig Minuten –, da fühlte ich,
während er hinter meinem Rücken auf und ab schritt und
vor sich hin murmelte, wie ich Zoll um Zoll abstarb, versichere ich
Ihnen. Vielleicht hätte Peter Iwanowitsch meine üble Lage
bemerkt, wenn ich meine Zähne hätte klappern lassen. Doch
hätte auch das keinen praktischen Erfolg gehabt, glaube ich.
Er ist unglaublich filzig in diesen Sachen.«

		Die Dame de compagnie sah weder in das Treppenhaus hinauf. Die
große Katze war mit der Milch fertig und rieb nun ihr
bärtiges Gesicht bettelnd am Kleide der Frau. Sie bückte
sich, um das Tier vom Boden aufzunehmen.

		»Geiz ist übrigens eher ein Vorzug als sonst etwas,
müssen Sie wissen«, fuhr sie fort und hielt die Katze in
beiden Armen. »Bei uns sind es die Geizigen, die Geld für
edle Zwecke übrig haben – nicht die sogenannten
großherzigen Naturen. Aber bitte glauben Sie nicht, daß
ich eine Sybaritin bin. Mein Vater war Beamter im
Finanzministerium, ohne jeden Einfluß. Daraus allein
können Sie schon entnehmen, daß unser Heim alles eher als
luxuriös war, wenn wir auch nicht buchstäblich unter der
Kälte zu leiden hatten. Ich rannte meinen Eltern davon, sobald
ich angefangen hatte, selbständig zu denken. Ein solches
Denken ist nicht so leicht. Man muß dazu gezwungen und zur
Wahrheit erweckt werden. Ich danke meine Errettung einer alten
Äpfelfrau, die ihre Höhle unter dem Torweg des Hauses
hatte, in dem wir wohnten. Sie hatte ein gütiges, runzliges
Gesicht und die freundlichste Stimme, die sich denken
läßt. Eines Tages sprachen wir zufällig über
ein Kind, ein zerlumptes kleines Mädchen, das wir abends in
der Straße Männer anbetteln gesehen hatten. Ein Wort gab
das andere, und mir gingen nach und nach die Augen auf über
die Schrecken, unter denen unschuldige Leute auf dieser Weit zu
leiden haben, nur damit die Regierungen bestehen können.
Sobald ich einmal das Verbrechen der oberen Klassen erkannt hatte,
konnte ich nicht länger mehr bei meinen Eltern leben. Nicht
ein einziges Wort des Mitleids war in unserem Heim zu hören,
jahraus, jahrein; es wurde über nichts sonst gesprochen als
über erbärmliche Bürointrigen, über
Gehälter und Beförderung und wie man sich das Wohlwollen
des Chefs erschleichen könnte. Der bloße Gedanke, eines
Tages eben so einen Mann zu heiraten, wie mein Vater es war, machte
mich schaudern. Ich sage nicht, daß irgend jemand da war, der
mich hätte heiraten mögen; es war nicht die leiseste
Aussicht dazu. War es aber nicht schon schändlich genug, von
Regierungssold zu leben, während halb Rußland vor Hunger
starb? Das Finanzministerium! Was für ein unsinniger Greuel
ist es doch! Wozu braucht das verhungernde, unwissende Volk ein
Finanzministerium? Ich küßte meine beiden alten Leute auf
beide Backen und ging weg von ihnen, um in Kellern mit dem
Proletariat zu leben. Ich versuchte, mich den gänzlich
Hoffnungslosen nützlich zu machen. Ich vermute, Sie verstehen,
was ich meine. Ich meine die Leute, die nichts in diesem Leben zu
erwarten und keinen Fleck haben, wo sie hingehen können.
Fühlen Sie nicht, wie entsetzlich das ist, nichts zu erwarten
zu haben? Manchmal denke ich, daß es nur in Rußland
solche Leute geben kann und ein so unerhörtes Maß von
Elend. Ich also tauchte da hinein, und wissen Sie, man kann nicht
viel dabei tun. Nein, wirklich nicht – wenigstens nicht,
solange es Finanzministerien und ähnliche Greuel gibt, die im
Wege stehen. Ich glaube, ich wäre verrückt geworden,
während ich dort versuchte, gegen die Pest anzukämpfen,
hätte ich nicht einen Mann getroffen. Es war meine alte
Freundin und Lehrmeisterin, das arme ehrwürdige
Äpfelweib, das ihn ganz zufällig für mich entdeckte.
Eines Abends kam sie in ihrer ruhigen Art und holte mich ab. Ich
folgte ihr, wohin sie mich führte. Jener Teil meines Lebens
lag ganz in ihren Händen, und ohne sie wäre mein Geist
elend zugrunde gegangen. Der Mann war ein junger Arbeiter, ein
Lithograph seines Zeichens, und er war in Schwierigkeiten gekommen,
infolge jener Geschichte mit der Abstinenzpropaganda, Sie erinnern
sich. Es wurden damals eine Menge Leute deswegen eingesperrt. Oh,
das Finanzministerium! Was würde aus dem werden, wenn die
Armen aufhören wollten, im Suff zu vertieren. Auf mein Wort,
ich glaube fest, daß Finanzen und alles, was dazu gehört,
eine Erfindung des Teufels sind; nur braucht man gar nicht an eine
übernatürliche Quelle alles Bösen zu glauben.
Menschen allein sind jeder Verruchtheit fähig. Oh, die
Finanzen!«

		Es klang nach Haß und Verachtung, wie sie das Wort
»Finanzen« hervorzischte. Zu gleicher Zeit aber
streichelte sie zärtlich die Katze, die in ihren Armen ruhte.
Sie hob die Arme sogar ein wenig, neigte den Kopf und rieb ihre
Wange gegen das Fell des Tieres, das die Liebkosung gänzlich
unbeteiligt über sich ergehen ließ, wie es die
Eigentümlichkeit seiner Art ist. Dann sah sie nach
Fräulein Haldin und entschuldigte sich nochmals deswegen,
daß sie sie nicht zu Madame de S. hinaufführe. Das
Interview dürfe nicht unterbrochen werden. Der Journalist
werde aber jeden Augenblick die Stufen herunterkommen. Es sei das
Beste, in der Halle zu warten; und außerdem seien ja alle
diese Zimmer (sie blickte im Kreise auf die vielen Türen),
alle diese Zimmer im Erdgeschoß seien nicht eingerichtet.

		»Es ist wirklich nicht einmal ein Stuhl da, den ich Ihnen
anbieten könnte«, fuhr sie fort. »Wenn Sie aber Ihre
eigenen Gedanken meinem Geschwätz vorziehen, so will ich mich
hier auf die unterste Stufe setzen und mich still
verhalten.«

		Fräulein Haldin beeilte sich, ihr zu versichern, daß
sie im Gegenteil an der Geschichte des Lithographengesellen regen
Anteil nähme. Er sei doch natürlich ein Revolutionär
gewesen.

		»Ein Märtyrer, ein einfacher Mensch«, sagte die
Dame de compagnie mit einem leisen Seufzer und sah verträumt
durch die offene Eingangstür. Dann wandte sie ihre trüben
Augen Fräulein Haldin zu.

		»Ich habe vier Monate mit ihm gelebt. Es war wie ein
böser Traum.«

		Als Fräulein Haldin sie forschend ansah, begann sie das
verfallene Gesicht des Mannes zu beschreiben, seine fleischlosen
Glieder, seine Verkommenheit. Das Zimmer, in das sie die
Äpfelfrau geführt hatte, war eine winzige Mansarde, ein
elendes Loch unter dem Dach eines schmutzigen Hauses. Der
Mörtel war von den Wänden gefallen und bedeckte den
Boden, und als die Tür aufging, wehte eine Unmenge schwarzer
Spinnweben im Luftzuge. Er war wenige Tage vorher freigelassen
worden – aus dem Gefängnis auf die Straße geworfen
–, und Fräulein Haldin schien es, als sehe sie zum
ersten Male einen Namen und ein Gesicht auf dem Körper dieses
leidenden Volkes, dessen hartes Schicksal das Thema für so
viele Unterredungen zwischen ihr und ihrem Bruder gebildet hatte,
im Garten ihres Landhauses.

		Er war mit einem Haufen anderer Leute in der Geschichte mit dem
lithographierten Abstinenzaufruf verhaftet worden. Da die Polizei
eine Unmenge verdächtiger Personen festgenommen hatte, so kam
sie unglückseligerweise auf den Gedanken, sie könnte aus
einigen davon irgendwelche Geständnisse in bezug auf
revolutionäre Propaganda erpressen.

		»Sie prügelten ihn so unbarmherzig während der
Untersuchung«, fuhr die Dame de compagnie fort, »daß
sie ihm einen innerlichen Schaden zufügten. Als sie mit ihm
fertig waren, war er ein Todgeweihter. Er konnte nichts für
sich tun. Ich fand ihn auf einer hölzernen Bettstatt liegen,
ohne irgendwelches Bettzeug, den Kopf auf einem Bündel
schmutziger Lumpen, die ihm ein alter Lumpensammler, der im Keller
desselben Hauses wohnte, aus Barmherzigkeit geliehen hatte. Da lag
er, unbedeckt, glühend vor Fieber, und es gab nicht einmal
einen Wasserkrug im Zimmer, aus dem er seinen Durst hätte
stillen können. Es gab überhaupt nichts – nur die
Bettstelle und den kahlen Boden.«

		»Gab es gar niemand in der großen Stadt, unter den
Liberalen und Revolutionären, der ihm eine hilfreiche Hand
hätte bieten können?« fragte Fräulein Haldin
empört.

		»Ja. Aber Sie kennen nicht die furchtbarste Seite von jenes
Mannes Elend. Hören Sie: wie es scheint, mißhandelte man
ihn so grauenhaft, daß zuletzt seine Standhaftigkeit nachgab
und er irgendwelche Enthüllungen machte. Arme Seele, das
Fleisch ist schwach, Sie wissen ja. Was es war, sagte er mir nicht.
Ein gebrochener Geist lebte in dem verstümmelten Körper.
Nichts, was ich auch sagte, konnte ihn wieder aufrichten. Als sie
ihn herausließen, kroch er in jenes Loch und trug in stoischer
Ruhe seine Reue. Er wollte niemandem von seinen Bekannten in die
Nähe kommen. Ich hätte gern irgendwo Hilfe für ihn
gesucht, aber wo hätte ich damit anfangen können? Wo
hätte ich irgend jemand finden sollen, der etwas übrig
hatte oder überhaupt die Fähigkeit, zu helfen? Die Leute,
die ringsum lebten, waren alle am Verhungern und betrunken, es
waren die Opfer des Finanzministeriums. Fragen Sie mich nicht, wie
wir lebten, ich könnte es Ihnen nicht sagen. Es war ein
Wunder, daß wir dieses Elend durchhalten konnten. Ich hatte
nichts zu verkaufen, und glauben Sie mir, meine Kleider waren in
einem derartigen Zustande, daß ich unmöglich unter Tags
ausgehen konnte. Es war einfach unanständig. Ich mußte
warten, bis es dunkel war, bevor ich mich in die Straßen
hinauswagte, um eine Brotkruste zu erbetteln, oder was ich sonst
bekommen konnte, um ihn und mich am Leben zu erhalten. Oft bekam
ich gar nichts, und dann kroch ich zurück und legte mich auf
den Fußboden neben seinem Lager. Das ist nichts, und ich
erzähle es Ihnen nur, damit Sie nicht glauben sollen, ich sei
eine Sybaritin. Es war weit weniger grauenhaft als die Pflicht,
Stunden um Stunden in einem kalten Arbeitszimmer vor einem Tisch zu
sitzen und sich die Bücher von Peter Iwanowitsch diktieren zu
lassen. Aber Sie werden ja selbst sehen, was das heißt, also
brauche ich nichts weiter darüber zu sagen.«

		»Es ist durchaus nicht gewiß, daß ich mir jemals
von Peter Iwanowitsch werde diktieren lassen«, sagte
Fräulein Haldin.

		»Nicht«, rief die andere ungläubig, »nicht
gewiß? Wollen Sie damit sagen, daß Sie sich noch nicht
entschlossen haben?«

		Als Fräulein Haldin ihr versicherte, daß zwischen ihr
und Peter Iwanowitsch niemals die Rede davon gewesen sei,
preßte die Frau mit der Katze einen Augenblick die Lippen fest
zusammen.

		»Oh, Sie werden sich vor dem Tisch wiederfinden, bevor Sie
überhaupt wissen, daß Sie sich entschlossen haben. Geben
Sie sich keinen Illusionen hin, es ist grausam enttäuschend,
Peter Iwanowitsch diktieren zu hören, und doch liegt auch ein
eigener Zauber darin. Er ist ein Genie. Ihr Gesicht wird ihn sicher
nicht irritieren; vielleicht helfen Sie sogar seiner Inspiration,
machen es ihm leichter, seine Botschaft auszusprechen. Wenn ich Sie
ansehe, so fühle ich ganz genau, daß Sie die Art Frau
sind, die schwerlich seinen Gedankenfluß hemmen
wird.«

		Fräulein Haldin hielt es für unnötig, allen
diesen Vermutungen zu widersprechen.

		»Aber dieser Mann, dieser Arbeiter – starb er unter
Ihrer Pflege?« fragte sie nach einer kurzen Pause.

		Die Dame de compagnie horchte nach dem Stiegenhaus hinauf, von
wo jetzt zwei Stimmen leicht erregt durcheinander klangen, und gab
eine Zeitlang keine Antwort. Als die laute Unterhaltung zu einem
fast unhörbaren Murmeln herabgesunken war, wandte sie sich
Fräulein Haldin zu.

		»Ja, er starb, aber nicht geradezu in meinen Armen, wie Sie
vielleicht glauben. Ich schlief nämlich gerade, als er seinen
letzten Atemzug tat. So kann ich jetzt noch sagen, daß ich
niemand sterben gesehen habe. Wenige Tage vor dem Ende fanden uns
ein paar junge Leute in unserer bitteren Notlage auf. Es waren
Revolutionäre, wie Sie wohl erraten haben. Er hätte sich
ruhig auf seine politischen Freunde verlassen sollen, als er aus
dem Gefängnis herauskam. Er war vorher beliebt und geachtet
gewesen, und niemand wäre es im Traum eingefallen, ihm aus
seiner Indiskretion vor der Polizei einen Vorwurf zu machen. Jedes
Kind weiß, wie sie zu Werke gehen, und der stärkste Mann
hat Anwandlungen von Schwäche bei körperlichem Schmerz.
Es genügt ja Hunger allein, um einen auf merkwürdige
Gedanken darüber zu bringen, was zu geschehen hat. Ein Arzt
kam, und unser Los wurde erleichtert, soweit äußerliche
Bequemlichkeiten in Betracht kamen, sonst aber war er nicht zu
trösten, der arme Mann. Ich versichere Ihnen, Fräulein
Haldin, daß er aller Liebe wert war, aber ich hatte nicht die
Kraft, zu weinen. Ich war selbst halb tot. Doch es gab gütige
Menschen, die sich meiner annahmen. Man gab mir ein Kleid, um meine
Blöße zu bedecken – ich sagte Ihnen schon, daß
ich nicht mehr anständig aussah –, und nach einiger Zeit
brachten mich die Revolutionäre als Gouvernante in einer
jüdischen Familie unter, die ins Ausland reiste.
Natürlich konnte ich die Kinder unterrichten, ich hatte ja die
sechste Klasse des Lyzeums absolviert. Aber der wahre Zweck war
der, daß ich wichtige Papiere über die Grenze bringen
sollte. Man vertraute mir ein Paket an, das ich an meinem Herzen
trug. Die Gendarmen auf der Grenzstation hatten keinen Verdacht
gegen die Gouvernante einer jüdischen Familie, die sich eifrig
mit drei Kindern beschäftigte. Ich glaube nicht, daß die
Juden wußten, was ich bei mir trug, denn ich war ihnen auf
großen Umwegen durch Leute vorgestellt worden, die nicht der
revolutionären Bewegung angehörten, und natürlich
hatte man mir befohlen, mich mit einem sehr kleinen Gehalt
zufriedenzugeben. Als wir Deutschland erreicht hatten, verließ
ich diese Familie und übergab meine Papiere einem
Revolutionär in Stuttgart. Hernach wurde ich in verschiedenen
Angelegenheiten verwendet, aber das alles wollen Sie sicher nicht
hören. Ich hatte nie das Gefühl, wirklich nütze zu
sein, aber ich lebe in der Hoffnung, einmal alle Ministerien
gestürzt zu sehen, Finanzen und alles. Es war die
größte Freude meines Lebens, als ich hörte, was Ihr
Bruder getan hat.«

		Wieder wandte sie ihre runden Augen dem Sonnenschein
draußen zu, während die Katze in ihren gefalteten Armen
ruhte, in olympische Beschaulichkeit und sphinxhaftes Nachsinnen
versunken.

		»Ja, ich freute mich«, hob sie wieder an.
»Für mich hat der bloße Name Haldin einen heroischen
Klang. Sie müssen in ihren Ministerien vor Angst gezittert
haben, alle diese Leute mit den feindseligen Herzen. Da stehe ich
und spreche mit Ihnen, und wenn ich an alle die Grausamkeiten,
Bedrückungen und Ungehörigkeiten denke, die in diesem
Augenblick geschehen, dann dreht sich mir der Kopf. Ich habe aus
nächster Nähe Dinge mit angesehen, die unfaßbar
scheinen müßten, wenn man nicht gezwungen wäre,
seinen eigenen Augen zu trauen. Ich habe Dinge mit angesehen,
daß ich mich selbst für meine Hilflosigkeit haßte.
Ich haßte meine Hand, die keine Kraft hatte, meine Stimme, die
sich nicht Gehör verschaffen konnte, sogar meinen Verstand,
weil er sich nicht umnachten wollte. Oh, ich habe Dinge gesehen!
Und Sie?«

		Fräulein Haldin war gerührt, sie schüttelte
leicht den Kopf. »Nein, ich selbst habe noch nichts
gesehen«, murmelte sie, »wir haben immer auf dem Lande
gelebt, mein Bruder wünschte es so.«

		»Das ist ein merkwürdiges Zusammentreffen, das
zwischen Ihnen und mir«, fuhr die andere fort. »Glauben
Sie an Zufall, Fräulein Haldin? Wie hätte ich erwarten
können, Sie, seine Schwester, mit meinen eigenen Augen zu
sehen? Wissen Sie, daß die Revolutionäre hier bis zum
letzten Mann ganz gleich überrascht und erfreut waren, als die
Nachricht hier eintraf? Niemand schien irgend etwas von Ihrem
Bruder zu wissen. Peter Iwanowitsch selbst hatte nicht
vorhergesehen, daß ein solcher Schlag geführt werden
sollte. Ich glaube, Ihr Bruder hatte einfach den Geist über
sich. Ich für meinen Teil glaube, daß solche Taten nur
durch Inspiration zu vollbringen sind. Es ist ein großer
Vorzug, die Inspiration zu haben, und die Möglichkeit War er
Ihnen irgendwie ähnlich? Freuen Sie sich nicht, Fräulein
Haldin?«

		»Sie müssen nicht zuviel von mir erwarten«, sagte
Fräulein Haldin und versuchte, eine Anwandlung zum Weinen zu
unterdrücken, die sie plötzlich überkam. Als ihr das
gelungen war, fügte sie ruhig hinzu: »An mir ist nichts
Heldenhaftes.«

		»Sie glauben vielleicht, daß Sie selbst nicht imstande
gewesen wären, so etwas zu tun?«

		»Ich weiß nicht; das darf ich mich nicht einmal
fragen, bevor ich nicht länger gelebt, mehr gesehen habe
... «

		Die andere bewegte zustimmend den Kopf. Das Schnurren der Katze
erweckte in der leeren Halle einen lauten Widerhall. Von oben
tönte kein Stimmenklang mehr. Fräulein Haldin brach das
Schweigen.

		»Können Sie mir eigentlich sagen, was die Leute hier
über meinen Bruder sprachen? Sie sagen, sie seien
überrascht gewesen. Ja, das glaube ich wohl; aber ist es ihnen
nicht auch merkwürdig vorgekommen, daß es meinem Bruder
nicht gelungen sein sollte, sich zu retten, nachdem der
schwierigste Teil der Aufgabe – das ist, vom Tatort
wegzukommen – gelungen war? Verschwörer sollten diese
Sachen gut verstehen. Es ist meine aufrichtige Sorge, zu erfahren,
wie es möglich war, daß die Flucht
mißlang.«

		Die Dame de compagnie war in die offene Eingangstür
getreten und warf über die Schulter einen raschen Blick auf
Fräulein Haldin, die in der Halle stehengeblieben war.

		»Flucht mißlang«, wiederholte sie geistig
abwesend. »Hatte er nicht sein Leben aufgeopfert? War er nicht
einfach inspiriert? War es nicht ein Akt der Selbstverleugnung?
Sind Sie dessen nicht gewiß?«

		»Was ich ganz sicher weiß«, sagte Fräulein
Haldin, »ist, daß es keine Verzweiflungstat war. Haben
Sie gar keine Äußerungen über die kläglichen
Umstände seiner Gefangennahme gehört?«

		Die Dame de compagnie stand in der offenen Tür und schien
zu grübeln. »Ob ich etwas gehört habe?
Natürlich, hier wird ja alles besprochen. Hat nicht die ganze
Welt über Ihren Bruder gesprochen? Ich für mein Teil
gerate in eine Ekstase des Neides, sobald ich seine Heldentat auch
nur erwähnen höre. Warum sollte ein Mann sich um sein
Leben sorgen, dem die Unsterblichkeit gewiß ist?«

		Sie hielt Fräulein Haldin den Rücken zugekehrt. Hinter
einer großen, schmutzigen, weiß und goldenen Tür
hervor, die man hinter der Balustrade des ersten Stockwerkes
erblickte, hörte man jetzt eine tiefe Stimme dröhnen; es
klang, als würden irgendwelche Aufzeichnungen verlesen. Die
Stimme setzte mehrmals aus und brach endlich ab.

		»Ich glaube, ich kann nun nicht länger bleiben«,
sagte Fräulein Haldin, »ich kann ja an einem anderen Tag
wiederkommen.«

		Sie schien zu erwarten, daß ihr die Dame de compagnie den
Ausgang freigebe; doch die Frau war augenscheinlich in die
Betrachtung des Sonnenscheins und der Schatten versunken, die sich
in die verlassene Öde des Parkes teilten. Sie verstellte
Fräulein Haldin den Ausblick auf die Zufahrtsstraße.
Plötzlich sagte sie:

		»Das wird nicht nötig sein; da kommt eben Peter
Iwanowitsch selbst. Aber er ist nicht allein; er ist selten allein
jetzt.«

		Als sie hörte, daß Peter Iwanowitsch komme, war
Fräulein Haldin nicht ganz so erfreut, wie es vielleicht zu
erwarten gewesen wäre. Sie hatte irgendwie den Wunsch
verloren, den »heldenhaften Flüchtling« wie auch
Madame de S. zu sehen, und der Grund für den leisen
Widerwillen, der sie im letzten Augenblick befiel, mochte in dem
Gefühl liegen, daß diese beiden Leute die Frau mit der
Katze nicht gütig behandelt hatten.

		»Wollen Sie mich vorbei lassen«, sagte Fräulein
Haldin endlich und berührte die Dame de compagnie leicht an
der Schulter.

		Die andere aber preßte die Katze an die Brust und
rührte sich nicht.

		»Ich weiß, wer mit ihm ist«, sagte sie, ohne sich
auch nur umzudrehen.

		Noch stärker als zuvor fühlte Fräulein Haldin den
unerklärlichen Wunsch, das Haus zu verlassen.

		»Madame de S. wird ja vielleicht noch eine Zeit
beschäftigt sein, und was ich Peter Iwanowitsch zu sagen habe,
ist eine einfache Frage, die ich ebensogut vorbringen kann, wenn
ich ihn beim Weggehen im Park treffe. Ich glaube wirklich, ich
muß gehen. Ich habe mich ziemlich lange hier aufgehalten und
möchte eiligst zu meiner Mutter zurück. Wollen Sie mich
vorbei lassen?«

		Die Dame de compagnie wandte endlich den Kopf.

		»Ich habe nie vermutet, daß Sie wirklich Madame de S.
zu sehen wünschten«, sagte sie mit unerwartetem
Scharfblick, »keinen Augenblick lang.« Es lag etwas
Vertrauliches und Geheimnisvolles in ihrem Ton. Sie ging, von
Fräulein Haldin gefolgt, durch die Tür auf die Terrasse
hinaus, und dann schritten sie nebeneinander die moosbewachsenen
Steinstufen hinunter. Auf dem Teil der Zufahrtsstraße, der vom
Hauseingang aus zu übersehen war, war niemand zu
erblicken.

		»Sie sind jetzt von den Bäumen da drüben
verborgen«, erklärte Fräulein Haldins neue
Bekanntschaft. »Aber Sie werden sie gleich sehen. Ich
weiß nicht, wer der junge Mensch ist, für den Peter
Iwanowitsch eine solche Vorliebe gefaßt hat. Er muß einer
von uns sein, sonst würde er hier nicht zugelassen werden,
wenn die anderen kommen. Sie wissen, wen ich mit ›den
anderen› meine. Aber ich muß gestehen, daß er mir
gar keine mystischen Neigungen zu besitzen scheint. Ich könnte
nicht behaupten, daß ich ihn schon durchschaut habe, denn
natürlich bin ich ja niemals lange im Wohnzimmer. Es gibt
immer etwas für mich zu tun, obwohl der ganze Betrieb hier
lange nicht so umständlich ist wie in der Villa an der
Riviera. Aber doch gibt es eine ganze Reihe Möglichkeiten,
mich nützlich zu machen.«

		Von links hinter der efeuumwachsenen Ecke der Ställe hervor
tauchten Peter Iwanowitsch und sein Begleiter auf. Sie gingen sehr
langsam und schienen sich angeregt zu unterhalten. Sie blieben
einen Augenblick stehen, und man sah Peter Iwanowitsch
gestikulieren, während der junge Mann regungslos zuhörte,
mit schlaff herabhängenden Armen und leicht gesenktem Kopf. Er
trug einen dunkelbraunen Anzug und einen schwarzen Hut. Die runden
Augen der Dame de compagnie waren auf die beiden Gestalten
gerichtet, die ihren langsamen Gang wieder aufgenommen hatten.

		»Ein ungemein höflicher junger Mann«, sagte sie.
»Sie werden sehen, wie er sich verbeugen wird; und das wird
gar nichts Ungewöhnliches sein. Er verbeugt sich ganz ebenso,
wenn er mich allein in der Halle trifft.«

		Sie stieg noch ein paar Stufen hinunter, Fräulein Haldin
folgte ihr, und alles kam, wie sie es vorhergesagt hatte. Der junge
Mann nahm seinen Hut ab, verbeugte sich tief und richtete sich
wieder auf, während Peter Iwanowitsch rasch vortrat, die
dicken schwarzen Arme herzlich ausgestreckt, Fräulein Haldins
beide Hände faßte, sie schüttelte und sie hinter
seinen schwarzen Brillengläsern anstarrte.

		»Das ist recht, das ist recht«, rief er zweimal
zustimmend aus, »Sie waren also in der Gesellschaft von
... « Er blickte mit leichtem Stirnrunzeln nach der Dame
de compagnie, die immer noch die Katze liebkoste. »Ich
schließe daraus, daß Eleanor, Madame de S., verhindert
ist. Ich weiß, daß sie heute jemand erwartete. Der
Zeitungsmensch hat also vorgesprochen, was? Sie ist
beschäftigt?«

		Als ganze Antwort wandte die Dame de compagnie den Kopf weg.

		»Das ist sehr unglücklich – ganz und gar
unglücklich. Ich bedaure unendlich, daß Sie so
... «, er senkte plötzlich die Stimme, »Aber
wie ist das, Sie wollen doch nicht etwa schon weg, Natalia
Viktorowna? Das Warten hat Sie gelangweilt, nicht wahr?«
»Nicht im geringsten«, wehrte Fräulein Haldin ab.
»Ich bin nur einige Zeit hier gewesen und möchte nun
eiligst zu meiner Mutter.«

		»Die Zeit ist Ihnen lang geworden, was? Ich fürchte,
unsere würdige Freundin hier« (dabei machte Peter
Iwanowitsch eine ruckweise Kopfbewegung nach rechts), »unsere
würdige Freundin hier hat nicht die Gabe, jemand die Wartezeit
abzukürzen. Nein, sie hat gewiß nicht die Gabe; und in
diesem Falle nützt der gute Wille allein gar nichts.«

		Die Dame de compagnie ließ die Arme sinken, und die Katze
befand sich plötzlich auf dem Boden. Das Tier blieb nach dem
Sprung ganz reglos stehen, das eine Hinterbein nach
rückwärts ausgestreckt. Fräulein Haldin war
über die Behandlung der Gesellschaftsdame ehrlich
entrüstet.

		»Glauben Sie mir, Peter Iwanowitsch, daß die
Augenblicke, die ich in der Vorhalle dieses Hauses verbracht habe,
wirklich lehrreich und alles eher als uninteressant waren. Sie sind
denkwürdig. Ich bedaure das Warten nicht, aber ich sehe,
daß ich den Zweck meines Besuches erreichen kann, ohne Madame
de S.s Zeit in Anspruch zu nehmen.« –

		Hier unterbrach ich Fräulein Haldin. Der obenstehende
Bericht beruht auf ihrer Erzählung, an deren dramatischer
Färbung ich weit weniger Anteil habe, als man glauben
möchte. Sie hatte ungemein ausdrucksvoll und anschaulich fast
die Sprechweise der Schülerin der alten Äpfelfrau
wiedergegeben, mit ihrem unversöhnlichen Haß gegen
Ministerien und der liebevollen Dienstwilligkeit für die
Armen. Fräulein Haldins warme und zarte Menschlichkeit hatte
sich empört aufgelehnt angesichts des unverdienten Schicksals
ihrer neuen Bekannten, dieser Gesellschaftsdame oder
Sekretärin oder was sie war. Ich für meinen Teil
entdeckte darin mit Vergnügen ein neues Hindernis für
irgendwelche Intimität mit Madame de S. Ich hatte den
eindeutigsten Widerwillen gegen die bemalte, aufgeputzte,
starräugige Egeria von Peter Iwanowitsch. Ich weiß nicht,
wie sie sich den Unsichtbaren gegenüber benahm. Aber das
weiß ich, daß sie sich in den Angelegenheiten dieser Welt
geizig, habgierig und rücksichtslos zeigte. Ich wußte
davon, daß sie in einem unsauberen und verzweifelten
Rechtsstreit über Geldangelegenheiten mit der Familie ihres
verstorbenen Gatten, des Diplomaten, unrecht behalten hatte. Einige
sehr hochstehende Persönlichkeiten (die sie in ihrer Wut
unbedingt in ihre Angelegenheiten auf die skandalöseste Art
hatte verwickeln wollen) hatten sich ihren Haß zugezogen. Ich
halte es für durchaus glaubhaft, daß man sie um ein Haar
aus Staatsgründen in irgendeinem Maison de Santé
unschädlich gemacht hätte, einer Art Irrenhaus, um den
richtigen Namen zu gebrauchen. Es scheint aber wiederum, daß
sich gewisse hochstehende Persönlichkeiten dem widersetzten,
aus Gründen, die ...

		Aber es hat keinen Zweck, auf Einzelheiten einzugehen.

		Es mag wundernehmen, daß ein Mann in der Stellung eines
Sprachlehrers über alles dies mit solcher Genauigkeit
unterrichtet ist. Ein Schriftsteller sagt dies und das von seinen
Personen, und wenn er es nur ernsthaft genug zu sagen versteht, so
wird es niemand einfallen, ihn über die Gestalten seiner
Phantasie zu fragen; sein eigener Glaube an sie spricht hinreichend
aus irgendeinem beschreibenden Satz, einem poetischen Bild und aus
der Gefühlsbetonung. Die Kunst ist groß! Ich aber habe
keine Kunst, und da ich Madame de S. nicht erfunden habe, so
fühle ich mich verpflichtet, zu erklären, wieso ich so
viel über sie in Erfahrung bringen konnte.

		Ich hatte mein Wissen von der russischen Frau eines meiner
Freunde, des Professors an der Universität zu Lausanne, den
ich schon erwähnte. Von ihr erfuhr ich auch die letzte
Tatsache aus Madame de S.s Geschichte, mit der ich meine Leser zu
belästigen gedenke. Sie erzählte mir mit großer
Bestimmtheit, wie jemand, der sich auf seine Quellen
verläßt, von dem Grund für Madame de S.s Flucht aus
Rußland, einige Jahre zuvor. Es war nicht mehr und nicht
weniger als dies: daß sie der Polizei in Verbindung mit der
Ermordung des Kaisers Alexander verdächtig geworden war. Der
Grund für diesen Verdacht war entweder irgendeine unbedachte
Äußerung, die sie in Gesellschaft hatte fallenlassen,
oder irgendein Gespräch, das in ihrem Salon belauscht worden
war. Belauscht, wie wir glauben müssen, von einem Gast, von
einem Freund vielleicht, der sich vermutlich beeilt hatte, den
Angeber zu spielen. Wie dem auch sei – diese erlauschte
Bemerkung schien es zu beweisen, daß sie vorher um das
Ereignis gewußt hatte, und ich glaube, sie tat durchaus recht
daran, die Untersuchung um einer solchen Anklage willen nicht
abzuwarten. Einige meiner Leser mögen sich an ein kleines Buch
aus ihrer Feder erinnern, das in Paris verlegt wurde, ein
mystisches, giftiges, hohles und unglaublich zusammenhangloses
Geschreibsel, worin sie ihr Vorwissen so gut wie zugibt, dessen
übernatürliche Quelle unverhohlen andeutet und in
gehässigen Andeutungen der Vermutung Ausdruck gibt, daß
die Schuld für die Tat nicht den Terroristen, sondern einer
Palastintrige beizumessen sei. Als ich meiner Freundin, der
Professorsfrau, entgegenhielt, daß das Leben der Madame de S.
mit seinen inoffiziellen Diplomatenstreichen, den Intrigen,
Prozessen, mit Hofgunst, Ungnade und Landesverweisung, mit der
ganzen Atmosphäre von Skandal, Okkultismus und Scharlatanismus
weit eher in das achtzehnte Jahrhundert zu passen scheine als in
den Rahmen unserer Zeit, da stimmte sie mir mit einem Lächeln
bei, fügte aber kurz darauf nachdenklich hinzu:
»Scharlatanismus? – Ja, in gewisser Beziehung; und doch,
die Zeiten haben sich geändert. Es sind nun Kräfte am
Werk, die es im achtzehnten Jahrhundert nicht gab. Ich sollte nicht
überrascht sein, wenn sie gefährlicher wäre, als ein
Engländer glauben möchte, und was mehr sagen will, sie
wird als wirklich gefährlich angesehen, von gewissen Leuten
– chez nous.«

		»Chez nous« meinte in diesem Zusammenhang Rußland
im allgemeinen und die russische politische Polizei im besonderen.
– Ich habe den Bericht, den Fräulein Haldin mir in
klaren Worten von ihrem Besuch auf dem Château Borel gab,
unterbrochen, um diese Bemerkung meiner Freundin, der
Professorsfrau, einzuflechten. Es lag mir daran, aus dem einfachen
Grunde, weil ich das, was ich nun über Herrn Rasumoffs Besuch
in Genf erzählen will, etwas glaubhaft machen wollte –
denn dies ist eine russische Geschichte für Leser aus dem
Westen, die, wie ich schon bemerkt habe, den Sinn für gewisse
zynische grausame Färbungen und sogar in höherem Grade
für moralisches Elend verloren haben, weil alles dies in
unserem Teile von Europa schwerlich mehr anzutreffen ist. Ich
stelle dies fest, um eine Entschuldigung dafür zu haben,
daß ich die Erzählung an dem Punkt abbrach, wo
Fräulein Haldin mit den beiden Herren und der
Gesellschaftsdame auf der Terrasse des Château Borel
stand.

		Alle die angeführten Bemerkungen meiner Freundin waren mir
lebhaft gegenwärtig, als ich, wie gesagt, Fräulein Haldin
ins Wort fiel. Ich rief voll innerster Befriedigung aus: »Sie
haben also Madame de S. schließlich gar nicht
gesehen?«

		Fräulein Haldin schüttelte den Kopf. Ich fühlte
eine lebhafte Genugtuung. Sie hatte Madame de S. nicht gesehen! Das
war ausgezeichnet, ausgezeichnet! Ich wiegte mich in der
Zuversicht, daß sie nun Madame de S. überhaupt nicht
kennenlernen würde. Ich hätte keinen anderen Grund
für diese Zuversicht angeben können als den einen,
daß Fräulein Haldin dem wunderbaren Freund ihres Bruders
von Angesicht zu Angesicht gegenübergestanden hatte. Als
Begleiter und Führer dieses jungen Mädchens, das durch
das elende Ende seines Bruders in seiner Unerfahrenheit hilflos
dastand, schien er mir vor Madame de S. den Vorzug zu verdienen;
denn, wie man es auch ansehen mochte, jenes nun vernichtete Leben
war aufrichtig gewesen, von kühnen Gedanken getragen und von
einem tiefen seelischen Leid durchsetzt, das in einem wahren Opfer
sein Ende gefunden hatte. Nicht uns, die wir im Besitze einer hart
erkämpften Freiheit satte Ruhe gefunden haben, nicht uns steht
es an, ohne weitere Prüfung die Ausbrüche eines
ungestillten Verlangens zu beurteilen.

		Ich schäme mich nicht meines warmen Gefühles für
Fräulein Haldin. Es war, wie man zugeben wird, ehrlich
uneigennützig und trug seine Belohnung in sich selbst. Der
tote Viktor Haldin erschien mir unter dem Einfluß dieses
Gefühls nicht als ein finsterer Verschwörer, sondern als
ein armer Enthusiast. Ich hatte wirklich nicht die Absicht, ihn zu
verurteilen; die bloße Tatsache aber, daß er nicht
entfloh, diese Tatsache, die seiner Mutter und seiner Schwester so
viel Kummer machte, schien mir zu seinen Gunsten zu sprechen.

		Und nun mußte ich fürchten, das Mädchen unter den
Einfluß des revolutionären Feminismus geraten zu sehen,
wie er im Château Borel gepflegt wurde, und setzte also
doppelt gern meine ganze Hoffnung auf jenen Freund des toten Viktor
Haldin. Er war für mich nicht mehr als ein Name, wird man
einwenden. Gewiß! Ein Name! Und was mehr ist, der einzige
Name; der einzige Name, der in dem Briefwechsel zwischen Bruder und
Schwester zu finden war. Der junge Mann war hergekommen. Sie hatten
einander getroffen und, durch einen glücklichen Zufall, ohne
die direkte Vermittlung von Madame de S. Was wird daraus folgen?
Was wird sie mir weiter erzählen? fragte ich mich.

		Es war nur natürlich, daß meine Gedanken sich mit dem
jungen Mann beschäftigten, der als der einzige in den
phantastischen Gesprächen über eine glorreiche Zukunft,
wie sie durch eine Revolution geschaffen werden sollte,
Erwähnung gefunden hatte. Diese Gedanken drängten mir die
Frage auf, warum der junge Mann bei den Damen nicht Besuch gemacht
hatte. Er war schon mehrere Tage in Genf gewesen, bevor
Fräulein Haldin zufällig in meiner Gegenwart durch Peter
Iwanowitsch von ihm hörte. Es tat mir leid, daß dieser
letztere bei ihrem Zusammentreffen zugegen gewesen war. Es
wäre mir lieber gewesen, wenn es irgendwo außerhalb der
Reichweite seiner Brillengläser stattgefunden hätte. Ich
vermutete aber, daß er, da er die beiden jungen Leute gerade
unter der Hand hatte, sie miteinander bekannt gemacht hatte.

		Ich brach das Schweigen, um eine Frage hierüber
anzubringen.

		»Ich vermute, daß Peter Iwanowitsch
... «

		Fräulein Haldin ließ ihrer Entrüstung freien
Lauf. Unmittelbar, nachdem Peter Iwanowitsch ihre Antwort erhalten
hatte, sei er in der unbarmherzigsten Weise über die Dame de
compagnie hergefallen.

		»Hergefallen?« fragte ich erstaunt. »Wieso?
Warum?«

		»Es war unerhört, es war schändlich«, fuhr
Fräulein Haldin mit zornblitzenden Augen fort, »il lui a
fait une scene – nur so, vor Fremden. Und weswegen? Sie
würden nie darauf kommen. Wegen ein paar Eiern
... «

		Ich war verblüfft. »Eier, sagten Sie?«

		»Für Madame de S. Die Dame befolgt eine besondere
Diät oder so etwas dergleichen. Es scheint, daß sie sich
tags zuvor bei Peter Iwanowitsch beklagt hatte, daß die Eier
nicht richtig zubereitet würden. Nun erinnerte sich Peter
Iwanowitsch plötzlich daran und fiel über die arme Frau
her. Es war einfach widerwärtig; ich stand wie
versteinert.«

		»Wollen Sie damit sagen, daß der große Feminist
sich erlaubte, eine Frau zu beschimpfen?« fragte ich.

		»Oh, nicht das! Sie können sich keinen Begriff davon
machen, was es war. Es war eine einfach ekelhafte Szene. Denken Sie
nur, er lüftete zunächst einmal den Hut und machte seine
Stimme sanft und flehend. ›Ach, Sie sind nicht gütig zu
uns, Sie wollen nicht geruhen, sich zu erinnern ...!‹ Mit
solchen Worten und in diesem Ton. Das arme Geschöpf war ganz
außer sich. Die Tränen schossen ihr in die Augen, und sie
wußte nicht, wohin sie sehen sollte. Ich weiß nicht, ob
ihr nicht Schimpfworte oder sogar Schläge lieber gewesen
wären.«

		Ich unterdrückte die Bemerkung, daß sie
höchstwahrscheinlich beides schon erlebt haben dürfte,
wenn niemand sonst zugegen war. Fräulein Haldin schritt neben
mir her und hatte in ärgerlichem Schweigen den Kopf
hochgeworfen. »Große Männer haben ihre
überraschenden Eigenheiten«, bemerkte ich, da ich nichts
Besseres zu sagen wußte. »Ganz genau wie Männer, die
nicht groß sind. Aber so etwas kann ja nicht lange dauern. Wie
zog sich denn schließlich der große Feminist aus der so
bezeichnenden Situation?«

		Fräulein Haldin sagte mir, ohne mich anzusehen, daß
die Szene durch das Erscheinen des Interviewers unterbrochen wurde,
der bei Madame de S. gewesen war. Er war rasch und unbemerkt
herausgekommen, grüßte flüchtig und sagte im
Vorübergehen: »Die Baronin hat mir für den Fall,
daß ich beim Hinausgehen eine Dame treffen sollte,
aufgetragen, sie zu bitten, gleich zu ihr zu kommen.«

		Dann hastete er die Zufahrtsstraße hinunter. Die Dame de
compagnie eilte dem Hause zu, und Peter Iwanowitsch folgte ihr
eilig und verlegen. Fräulein Haldin fand sich auf einmal
allein mit dem jungen Mann, der ganz zweifellos der neue
Ankömmling aus Rußland sein mußte. Sie war neugierig
zu wissen, ob ihres Bruders Freund nicht schon erraten habe, wer
sie sei.

		Ich bin in der Lage festzustellen, daß er es
tatsächlich erraten hatte. Es unterliegt für mich keinem
Zweifel, daß Peter Iwanowitsch aus irgendeinem Grund es
unterlassen hatte, die Anwesenheit der beiden Damen in Genf zu
erwähnen. Rasumoff hatte es erraten. »Das treue
Mädel!« Jedes von Haldins Worten war in Rasumoffs
Gedächtnis eingegraben. Sie verfolgten ihn wie gespenstische
Schatten; er konnte sie nicht bannen. Am lebendigsten war das, was
er über die Schwester gesagt hatte. Er hatte das Mädchen
seither lebhaft vor sich gesehen, und doch erkannte er sie nicht
sofort. Während er mit Peter Iwanowitsch näher kam,
beobachtete er sie. Ihre Augen hatten sich sogar getroffen. Er
hatte, wie es ja unwillkürlich jeder tun mußte, den
starken harmonischen Reiz ihrer ganzen Erscheinung empfunden, ihre
Kraft, ihre Anmut, ihre ruhige Offenheit – und hatte dann den
Blick abgewendet. Er sagte sich, daß all dies nicht für
ihn sei. Die Schönheit von Frauen und die Freundschaft von
Männern waren nicht für ihn. Diese Erkenntnis machte er
sich mit erzwungener Kälte nochmals klar und versuchte
darüber hinwegzukommen. Erst als sie ihm die Hand
entgegenstreckte. merkte er, wer sie war. In den Blättern
seiner Beichte steht es verzeichnet, wie ihn dabei eine Aufwallung
von Haß und Schmerz fast physisch im Halse würgte, als
wäre ihre Erscheinung die Verkörperung eines gelungenen
Verrats.

		Er sah um sich. Die ziemlich hohe Vorderwand der Terrasse
schützte sie vor den Blicken von Leuten, die sich vielleicht
an der Haustüre herumtrieben; nicht einmal von den Fenstern
des ersten Stockwerkes aus waren sie zu sehen. Durch die wuchernden
Buschgruppen und die Kronen der Bäume, die die sanftgeneigten
Rasenplätze umstanden, schimmerte da und dort kalt und ruhig
ein Stückchen See. Ein glücklicher Zufall hatte den
beiden Menschen zu einem ungestörten Alleinsein verholfen, und
ich war neugierig zu erfahren, wie sie es ausgenützt
hatten.

		»Hatten Sie Zeit für mehr als ein paar Worte?«
fragte ich.

		Die Erregung, mit der sie mir von den anfänglichen
Ergebnissen ihres Besuches erzählt hatte, war vollständig
verschwunden. Sie ging nachlässig neben mir her und sah gerade
vor sich hin. Ich bemerkte, daß sie leicht errötet war.
Sie antwortete mir nicht.

		Nach einer kurzen Pause bemerkte ich, es sei eigentlich nicht
anzunehmen gewesen, daß man sie für längere Zeit
vergessen würde, außer vielleicht die andern beiden
hätten Madame de S. ohnmächtig vor Übermüdung
angetroffen oder nervös überreizt nach dem langen
Interview. In beiden Fällen wären ihre Dienste notwendig
gewesen. Ich sah förmlich Peter Iwanowitsch vor mir, wie er,
mit bloßem Kopfe vielleicht und fliegenden Armen, aus dem
Hause schoß, quer über die Terrasse, während die
schwarzen Rockschöße um die leichten grauen Hosenbeine
flatterten. Ich gestehe, daß ich den Eindruck hatte, die
beiden jungen Leute seien die wehrlose Beute des »heldenhaften
Flüchtlings«,· und daß es ihnen unmöglich
sein würde, sich freizumachen. Doch davon sagte ich
Fräulein Haldin nichts, nur als sie verschlossen blieb, drang
ich ein wenig in sie.

		»Ja aber – Sie können mir doch wenigstens von
Ihren Eindrücken erzählen?«

		Sie sah mich an und wandte den Kopf wieder weg.

		»Eindrücke?!« fragte sie leise, wie
verträumt, und fügte dann rascher hinzu:

		»Er kommt mir vor wie ein Mensch, der mehr unter seinen
Gedanken zu leiden hat als unter einem harten Schicksal.«

		»Unter seinen Gedanken, sagen Sie?«

		»Und das ist natürlich genug bei einem Russen«,
unterbrach sie mich, »bei einem jungen Russen! Viele unter
ihnen sind unfähig zu einer Tat und doch auch unfähig,
ruhig zu bleiben.«

		»Und glauben Sie, er ist einer von diesen?«

		»Nein, ich erlaube mir kein Urteil über ihn. Wie
könnte ich das auch, so schnell? Sie haben mich nach meinem
Eindruck gefragt. Ich erkläre meinen Eindruck. Ich – ich
– kenne die Welt nicht, ebensowenig die Menschen darin; ich
war zu einsam – ich bin zu jung, um mich auf mein Urteil
verlassen zu können!«

		»Verlassen Sie sich auf Ihren Instinkt!« rief ich.
»Die meisten Frauen tun das und machen dabei nicht schlimmere
Fehler als die Männer. In diesem Falle kann Ihnen ja der Brief
Ihres Bruders zu Hilfe kommen.«

		Sie holte tief Atem, daß es wie ein Seufzer klang.

		»Fleckenlose, hochgesinnte und einsame Existenzen«,
flüsterte sie, wie für sich selbst. Ich verstand die
Worte aber doch deutlich.

		»Ein hohes Lob«, gab ich leise zurück.

		»Das höchste, das sich denken
läßt.«

		»So hoch, daß man eigentlich damit, wie mit der
Glücklichpreisung, bis zum Lebensende warten soll. Immerhin
steht aber fest, daß ein gewöhnlicher oder gar
unwürdiger Mensch eine so übertriebene Anerkennung wohl
schwerlich herausgefordert hätte ... «

		»Oh«, unterbrach sie mich feurig, »und
hätten Sie nur das Herz gekannt, aus dem dieses Urteil
kam.«

		Damit verstummte sie, und ich fand Zeit, über den Sinn der
Worte nachzudenken, die, wie ich wohl spürte, die Gefühle
des Mädchens für jenen jungen Mann günstig
beeinflussen mußten. Sie klangen nicht wie eine zufällige
Äußerung. Für mich mit meinem westeuropäischen
Verstand und Begriffsvermögen schienen sie recht vage. Ich
durfte aber nicht vergessen, daß ich neben Fräulein
Haldin war wie ein Reisender in einem fremden Land. Es war mir
ferner klargeworden, daß Fräulein Haldin nicht die
Absicht hatte, auf den einzigen wesentlichen Teil ihres Besuches in
Château Borel näher einzugehen. Ich war aber nicht
verletzt, denn ich fühlte irgendwie, daß es nicht ein
Mangel an Vertrauen war, was sie hemmte. Es war eine andere
Hemmung, eine Hemmung, über die ich mir nicht klarwerden
konnte. Und es lag wirklich gar keine Empfindlichkeit darin, als
ich sagte:

		»Ganz recht. Aber Sie müssen sich doch, wie jeder
andere in der gleichen Lage, auf Grund dieses hohen Lobspruches,
den ich durchaus nicht anfechten möchte, ein Bild von diesem
ganz ausgezeichneten Freund gemacht haben. Und sagen Sie mir, bitte
– waren Sie nicht enttäuscht?«

		»Was meinen Sie? Seine persönliche
Erscheinung?«

		»Ich meine ja nicht gerade, ob er hübsch ist oder
nicht ... «

		Wir kehrten am Ende der Allee um und machten ein paar Schritte,
ohne einander anzusehen.

		»Seine Erscheinung ist nicht alltäglich«, sagte
Fräulein Haldin endlich.

		»Nein, das habe ich mir schon gedacht, nach dem, was Sie
mir von Ihrem ersten Eindruck erzählt haben. Schließlich
müssen wir ja doch wieder auf das Wort zurückgreifen:
›Eindruck‹. Was ich meine, ist dieses Unbeschreibliche,
was Ihnen den Eindruck einer ›nicht alltäglichen
Persönlichkeit‹ erweckte.«

		Ich merkte, daß sie nicht zuhörte. Ihr
Gesichtsausdruck war ganz eindeutig. Und wieder einmal hatte ich
das Gefühl einer gänzlichen Verständnislosigkeit,
die aber nicht durch mein Alter bedingt war, denn Alter sollte ja
eher Einsicht mit sich bringen; es war mir einfach, als stünde
ich auf einem anderen Planeten und könnte sie nur ganz von
fern beobachten, und so verstummte ich und sah ihr zu, wie sie
neben mir hinschritt.

		»Nein«, rief sie plötzlich aus, »ein Mensch
von so starken Gefühlen konnte mich nicht
enttäuschen.«

		»Aha, starke Gefühle«, murmelte ich und dachte
dabei kritisch: »So plötzlich und
unvermittelt!?«

		»Was sagten Sie?« fragte Fräulein Haldin
harmlos.

		»Oh, nichts, ich bitte um Entschuldigung, ›Starke
Gefühle‹. Ich bin nicht überrascht.«

		»Und Sie wissen nicht, wie unhöflich ich mich gegen
ihn benahm«, rief sie reuig aus.

		Ich muß wohl förmlich verblüfft ausgesehen haben,
denn sie errötete noch tiefer und sagte mir, sie schäme
sich, zuzugeben, daß sie nicht genügend gefaßt
gewesen sei; sie habe die Beherrschung über ihre Worte und
Gesten nicht so behalten, wie die Situation es verlangt hätte.
Sie habe die Festigkeit verloren, die beider Männer, des toten
und des lebendigen, würdig gewesen wäre. Die Festigkeit,
in deren Zeichen das Zusammentreffen von Viktor Haldins Schwester
mit Viktor Haldins einzig bekanntem Freunde hätte stehen
müssen. Er habe sie scharf angesehen, aber nichts gesagt, und
sie war, wie sie zugab, von seinem Mangel an Verständnis
peinlich berührt. Sie konnte nichts weiter herausbringen als:
»Sie sind Herr Rasumoff.« Seine Stirn furchte sich
leicht. Nach einer kurzen beängstigenden Pause machte er eine
leichte zustimmende Verbeugung und wartete.

		Bei dem Gedanken, daß da der Mann vor ihr stand, den ihr
Bruder so hoch geschätzt hatte, der Mann, der seinen Wert
erfaßt, mit ihm gesprochen, ihn verstanden, seinen
Herzensergüssen gelauscht, ihn vielleicht ermutigt hatte
– bei diesem Gedanken zitterten ihre Lippen, und Tränen
schossen ihr in die Augen; sie machte einen Schritt auf ihn zu,
streckte die Hände impulsiv aus und sagte, mühsam
bestrebt, ihre Bewegung zu unterdrücken: »Können Sie
nicht erraten, wer ich bin?« Er nahm die gebotene Hand nicht.
Er wich sogar ein wenig zurück, und Fräulein Haldin
glaubte, daß er die Situation unangenehm empfinde.
Fräulein Haldin verstand und verzieh ihm das und richtete
ihren Vorwurf gegen sich selbst. Sie hatte sich unwürdig
benommen, wie ein rührseliges französisches Mädchen.
Ein Gefühlsausbruch dieser Art konnte einem Mann von ruhigem,
selbstbeherrschtem Wesen nicht sympathisch sein.

		Ich dachte mir, daß er wirklich unglaublich ruhig sein
mußte oder vielleicht sehr schüchtern Frauen
gegenüber, da er auf das Entgegenkommen eines Mädchens
wie Natalie Haldin keine herzlichere Antwort gefunden hatte. Diese
hochgesinnten und einsamen Existenzen (die Worte fielen mir
plötzlich ein) machen einen jungen Menschen scheu und einen
alten wild – oft wenigstens.

		»Nun?« fragte ich, um Fräulein Haldin zum
Weitersprechen zu ermuntern.

		Sie war mit sich selbst immer noch sehr unzufrieden. »Es
wurde immer schlimmer mit mir«, sagte sie mit einem Ausdruck
von Entmutigung, der mir an ihr ganz fremd war. »Ich benahm
mich so rührselig wie nur möglich, gerade daß ich
nicht in Tränen ausbrach. Ich bin nur froh, daß ich
wenigstens das nicht tat. Aber ich konnte ganz lange Zeit kein Wort
hervorbringen.«

		Sie hatte vor ihm gestanden, sprachlos, bemüht, ein
Schluchzen zu unterdrücken, und als sie endlich ein paar Worte
herausstammeln konnte, da war es nur der Name ihres Bruders
»Viktor – Viktor – Haldin«. Dann brach ihr
abermals die Stimme.

		»Natürlich«, bemerkte sie zu mir, »schmerzte
ihn das. Er war ganz niedergeschlagen. Ich habe Ihnen schon gesagt,
daß er meiner Ansicht nach ein Mensch von tiefem Gefühl
ist – es ist unmöglich, daran zu zweifeln. Sie
hätten sein Gesicht sehen sollen, Er schwankte, er lehnte sich
an die Terrassenmauer. Ihre Freundschaft muß einfach eine
Seelenverbrüderung gewesen sein. Ich war ihm dankbar für
seine Rührung, da ich mich dadurch meines eigenen Mangels an
Selbstbeherrschung weniger schämte. Und dann gewann ich
dadurch auch wie mit einem Schlag die Sprache wieder, Dies alles
währte nicht länger als ein paar Sekunden. ›Ich bin
seine Schwester‹, sagte ich, ›vielleicht haben Sie von
mir gehört.‹«

		»Und hatte er das?« warf ich ein.

		»Ich weiß nicht. Aber wie sollte er nicht? Und doch
… aber was tut das zur Sache? Ich stand da vor ihm, zum
Greifen nahe, und sah doch nicht wie eine Betrügerin aus, Ich
weiß nur, daß er mir beide Hände entgegenstreckte,
ich möchte fast sagen, mir sie entgegenschwang mit der denkbar
größten Wärme und Herzlichkeit, und daß ich sie
faßte und drückte mit dem freudigen Gefühl, wieder
etwas von dem zurückgewonnen zu haben, was ich seit dem Tode
meines Bruders für immer verloren glaubte – ein wenig
von der Erinnerung, der Begeisterung und dem Rückhalt, den mir
mein lieber Toter geboten hatte ... «

		Ich verstand sehr wohl, was sie meinte. Wir schlenderten langsam
weiter. Ich vermied es, sie anzusehen, und wie um auf meine eigenen
Gedanken zu antworten, sagte ich:

		»Es war zweifellos eine enge Freundschaft – wie Sie
sagen. Und schließlich hat der junge Mann ja Ihren Namen
sozusagen mit beiden Händen willkommen geheißen. Danach
haben Sie sich wohl verstanden. Ja, Sie mußten einander rasch
verstehen.«

		Sie antwortete nicht gleich.

		»Herr Rasumoff scheint ein Mann von wenig Worten zu sein,
ein verschlossener Mann – selbst wenn er tief bewegt
ist.«

		Da ich den redseligen Baß von Peter Iwanowitsch, dieses
Oberpatrons aller revolutionären Veranstaltungen, nicht
vergessen oder auch nur verzeihen konnte, so hielt ich die
Eigenschaft, die Fräulein Haldin Herrn Rasumoff zuschrieb,
für einen durchaus erfreulichen Charakterzug, da sie meiner
Ansicht nach auf Aufrichtigkeit schließen ließ.

		»Und dann hatten wir auch nicht viel Zeit«, sagte
sie.

		»Nein, natürlich, die hatten Sie nicht.« Mein
Mißtrauen, fast möchte ich sagen, meine Furcht vor dem
Feministen und seiner Egeria war so unauslöschlich, daß
ich mich nicht zurückhalten konnte, in wirklicher Angst, wenn
auch lächelnd, zu fragen:

		»Sie sind aber doch glücklich entwischt?«

		Sie verstand, und ich lächelte gleichfalls über meine
Verlegenheit.

		»O ja, ich bin entwischt, wenn Sie es so nennen wollen. Ich
ging schnell weg. Es war nicht nötig, zu laufen. Ich bin weder
verschreckt noch bezaubert, wie die arme Frau, die mich so
merkwürdig empfing.«

		»Und Herr – Herr Rasumoff ... «

		»Er blieb natürlich da. Ich glaube, er ging ins Haus,
nachdem ich ihn verlassen hatte. Sie erinnern sich, daß er mit
einer warmen Empfehlung an Peter Iwanowitsch hierher kam –
vielleicht mit wichtigen Nachrichten an ihn betraut.«

		»Ach ja, von dem Priester, der ... «

		»Vater Zosim, jawohl, oder auch von andern
vielleicht.«

		»Sie haben ihn also verlassen; aber haben Sie ihn seither
gesehen, wenn ich fragen darf?«

		Fräulein Haldin antwortete zunächst nicht auf diese so
direkte Frage und sagte dann ruhig:

		»Ich habe erwartet, ihn heute hier zu sehen.«

		»Haben Sie? Sie treffen sich also in diesem Garten? Dann
tue ich wohl am besten, wenn ich Sie sofort allein lasse?«

		»Nein, warum denn? Und wir treffen uns nicht in diesem
Garten. Ich habe Herrn Rasumoff seit jenem ersten Mal nicht
wiedergesehen, nicht einmal. Ich habe ihn aber erwartet
... «

		Sie machte eine Pause. Ich fragte mich erstaunt, warum der junge
Revolutionär nicht mehr Eifer zeigte.

		»Bevor wir uns trennten, sagte ich Herrn Rasumoff, daß
ich täglich um diese Zeit eine Stunde hier spazierengehe. Ich
konnte ihm nicht erklären, warum ich ihn nicht aufforderte,
uns sofort zu besuchen. Mutter muß auf einen solchen Besuch
vorbereitet werden, und dann, sehen Sie, weiß ich ja selbst
nicht, was Herr Rasumoff uns zu sagen haben kann; auch muß ich
ihm erst mitteilen, wie es mit meiner armen Mutter steht. So sagte
ich ihm nur in Eile, daß ich einen Grund hätte, ihn nicht
gleich zu uns zu bitten, daß ich aber täglich hier zu
treffen sei ... Das ist ein öffentlicher Ort, es sind aber
niemals viel Leute um diese Stunde hier. Ich dachte, es würde
ganz gut passen, und dann ist es so nahe bei unserer Wohnung. Ich
bin nicht gern weit von Mutter weg. Unser Mädchen weiß,
wo ich bin, für den Fall, daß ich plötzlich
gebraucht werden sollte.«

		»Jawohl, von diesem Gesichtspunkt aus ist es durchaus
passend«, stimmte ich bei.

		Ich war tatsächlich der Ansicht, daß die Bastionen ein
durchaus passender Ort seien, wenn das Mädchen es noch nicht
für angebracht hielt, den jungen Mann ihrer Mutter
vorzustellen. Ich sah ringsum auf die trostlos banalen Anlagen und
dachte, daß hier also ihre Bekanntschaft beginnen und sich
weiter entwickeln würde, unter dem Austausch edler
Entrüstungen und hochgespannter Gefühle, zu hoch
vielleicht, als daß ein nichtrussischer Verstand sie erfassen
könnte. Achtzig Millionen ihrer Landsleute knirschten zwischen
den mahlenden Mühlsteinen, und diese beiden Flüchtlinge
würden hier unter diesen Bäumen eng aneinander
hinschreiten. Ja, es war ein Platz, wie geschaffen zu
Spaziergängen und Herzensergüssen. Während wir
nochmals vor den großen eisernen Toren kehrtmachten, fiel mir
sogar ein, daß die beiden, wenn sie müde wurden,
reichlich Gelegenheit zum Ausruhen finden würden. Eine Unmenge
von Tischen und Stühlen war zwischen dem Gartenrestaurant und
dem Musikstand verteilt. Es sah aus wie eine Anhäufung von
bemaltem Treibholz zwischen den Bäumen. Mitten darin bemerkte
ich ein einsames Schweizer Liebespaar, dessen Geschick ganz
zweifellos von der Wiege bis zum Grabe gesichert erschien, durch
die vollkommen demokratischen Institutionen einer Republik, die man
förmlich in einer Hand halten konnte. Der Mann, farblos und
ungeschlacht, trank Bier aus einem glitzernden Glas, die Frau,
ländlich und gemütsruhig, lehnte in ihrem groben Stuhl
und sah müßig um sich.

		Auf dieser Erde ist die Logik nun einmal selten zu finden. Nicht
nur bei Gedanken, sondern auch bei Gefühlen. Zu meiner
lebhaften Überraschung entdeckte ich in mir eine Abneigung
gegen diesen unbekannten jungen Menschen. Es war eine Woche her,
daß sie sich getroffen hatten. War er so unempfindlich oder
schüchtern, oder ganz stumpf? Ich konnte es nicht
herausbringen.

		»Glauben Sie«, fragte ich Fräulein Haldin,
nachdem wir wieder ein Stück in der großen Allee
hinuntergegangen waren, »daß Herr Rasumoff Ihre Absicht
verstanden hat?«

		»Daß er verstanden hat, was ich meinte?« fragte
sie erstaunt zurück. »Er war tief bewegt, das weiß
ich; trotz meiner eigenen Erregung konnte ich es sehen. Aber ich
sprach deutlich. Er hörte mich an; er schien sogar
förmlich an meinen Lippen zu hängen ... «
Unbewußt hatte sie den Schritt beschleunigt. Auch ihre Worte
kamen schneller.

		Ich wartete ein wenig, bevor ich nachdenklich bemerkte: »
Und doch ließ er alle diese Tage vorübergehen.«

		»Wie können wir wissen, was er hier zu tun hat? Er
reist wirklich nicht zu seinem Vergnügen. Seine Zeit
gehört vielleicht gar nicht ihm – nicht einmal seine
Gedanken vielleicht.«

		Sie ging plötzlich sehr langsam und fügte leise hinzu:
»Oder sogar sein Leben.«

		Dann verstummte sie und blieb stehen. »Ich halte es
für durchaus möglich, daß er Genf am selben Tag, wo
er mich gesehen hat, verlassen mußte.«

		»Ohne Ihnen etwas zu sagen«, rief ich ungläubig
aus.

		»Ich ließ ihm keine Zeit dazu. Ich verabschiedete mich
ganz plötzlich. Gegen Schluß benahm ich mich recht
aufgeregt, das tut mir leid. Wenn ich ihm selbst die Gelegenheit zu
irgendwelchen vertraulichen Mitteilungen gegeben hätte, so
hätte er immer noch das Recht gehabt, mich für nicht ganz
vertrauenswürdig zu halten. Ein aufgeregtes tränenreiches
Mädchen erweckt nicht den Eindruck, als ob man ihr etwas
anvertrauen könnte. Doch selbst wenn er Genf für eine
Zeit verlassen haben sollte, so bin ich doch ganz sicher, daß
wir uns wieder treffen werden.«

		»Oh, Sie sind sicher ... das scheint wirklich so. Doch mit
welchem Recht?«

		»Weil ich ihm gesagt habe, daß ich irgend jemand
brauchte, einen Landsmann, der meinen Glauben teilt und dem ich
mich in einer bestimmten Sache anvertrauen könnte.«

		»Ich verstehe. Ich frage Sie nicht, was er Ihnen
geantwortet hat. Ich gestehe, daß Ihnen das ein Recht gibt, zu
glauben, daß Herr Rasumoff nicht allzulange auf sich warten
lassen wird. Heute ist er aber nicht gekommen?«

		»Nein«, sagte sie ruhig. »Heute nicht.« Und
wir standen eine Zeitlang nebeneinander, wie Leute, die sich nichts
mehr zu sagen haben und ihre Gedanken weitab schweifen lassen,
bevor sie selbst ihre eigenen Wege gehen. Fräulein Haldin sah
auf die Uhr an ihrem Armband und machte eine brüske Bewegung.
Sie war scheinbar schon über die Zeit ausgeblieben.

		»Ich bin nicht gern von Mutter weg«, murmelte sie
kopfschüttelnd. »Nicht, daß sie eben sehr krank
wäre; aber wenn ich nicht bei ihr bin, so fühle ich mich
merkwürdig beunruhigt.«

		Frau Haldin hatte seit länger als einer Woche ihres Sohnes
mit keinem Worte mehr gedacht. Sie saß wie gewöhnlich in
dem Lehnstuhl beim Fenster und blickte schweigend auf den
hoffnungslos langweiligen Boulevard des Philosophes hinaus. Wenn
sie sprach, so waren es immer nur wenige teilnahmslose Worte
über gleichgültige, alltägliche Dinge.

		»Für jemand, der weiß, worüber die
Ärmste grübelt, sind Gespräche dieser Art weit
schmerzlicher noch als ihr Schweigen, obwohl das auch schlimm ist.
Ich kann es kaum ertragen und wage es doch nicht zu
brechen.«

		Fräulein Haldin seufzte und schloß einen Knopf ihres
Handschuhs, der aufgegangen war. Ich wußte recht gut, wie
bitter sie unter diesen Zuständen leiden mußte. Die
unerträgliche Lage, ihre Ursachen und ihre
Begleitumstände hätten die Gesundheit eines
westeuropäischen Mädchens untergraben. Aber russische
Naturen haben eine ganz merkwürdige Widerstandskraft gegen die
harten Prüfungen des Lebens. Wie das Mädchen da vor mir
stand, aufrecht und geschmeidig, in einer kurzen Jacke über
dem schwarzen Kleid, die ihre Gestalt noch schlanker und ihr
frisches, doch farbloses Gesicht noch bleicher erscheinen
ließ, erregte sie meine staunende Bewunderung.

		»Ich kann keinen Augenblick länger bleiben! Sie
sollten bald kommen und nach Mutter sehen. Sie wissen, daß sie
Sie ›l'ami‹ nennt. Das ist ein ausgezeichneter Name,
und sie meint ihn aufrichtig so. Und jetzt – au revoir
– ich muß laufen.«

		Sie sah flüchtig den breiten Gehweg hinunter – auf
einmal aber legte sie mit einer hastigen Bewegung ihre Hand, die
sie mir zum Gruß hingestreckt hatte, auf meine Schulter; ihre
roten Lippen waren leicht geöffnet, doch nicht zu einem
Lächeln, sondern eher in einem Ausdruck plötzlichen
Vergnügens. Sie sah nach dem Eingangstor und stieß kurz
hervor:

		»Da! ich wußte es. Da kommt er!«

		Ich wußte, daß sie nur Herrn Rasumoff meinen konnte.
Ein junger Mann kam in Eile die Allee herauf. Sein Anzug war
dunkelbraun, und er trug einen Stock. Als ich ihn zuerst erblickte,
hatte er den Kopf auf die Brust gesenkt, wie in tiefen Gedanken.
Während ich ihn noch ansah, hob er ihn mit einem scharfen Ruck
und zögerte plötzlich. Ich bin sicher, daß er das
tat, obwohl dieses Zögern kaum merklich war und sofort
überwunden wurde. Dann kam er weiter auf uns zu und sah uns
ruhig an. Fräulein Haldin machte mir ein Zeichen, dazubleiben,
und ging ihm einige Schritte entgegen.

		Ich wandte den Kopf, um ihre Begegnung nicht mit anzusehen, und
sah auch nicht wieder hin, bis ich Fräulein Haldin bei der
Vorstellung seinen Namen nennen hörte. Herr Rasumoff wurde in
leisem, herzlichem Ton davon unterrichtet, daß ich nicht nur
ein ausgezeichneter Lehrer, sondern auch ein fester Halt sei
»in unserem Kummer und Schmerz«.

		Natürlich blieb es auch nicht unerwähnt, daß ich
Engländer sei. Fräulein Haldin sprach rascher, als ich
sie je zuvor sprechen gehört hatte, und die Ruhe ihrer Augen
wirkte durch den Gegensatz noch eindrucksvoller.

		»Ich habe ihm mein Vertrauen geschenkt«, fügte
sie hinzu und sah während der ganzen Zeit Herrn Rasumoff an.
Dieser junge Mensch ließ zwar seinen Blick auf Fräulein
Haldin ruhen, sah aber sicherlich nicht in ihre Augen, die doch auf
ihn warteten. Hernach sah er uns abwechselnd an, während die
schwache Andeutung eines erzwungenen Lächelns und ein leises
Stirnrunzeln auf seinem Gesicht kamen und gingen; ich bemerkte es,
obwohl jemand, der ihn nicht so angestrengt beobachtet hätte
wie ich, beides entgangen wäre. Ich weiß nicht, ob es
auch Natalie Haldin aufgefallen war, meiner Aufmerksamkeit aber
konnten selbst die schattenhaftesten seiner Bewegungen nicht
entgehen. Das versuchte Lächeln mißlang, das Stirnrunzeln
wurde unterdrückt und das Gesicht zur Ausdruckslosigkeit
gezwungen; und doch stellte ich mir vor, daß er bei sich
dachte:

		»Ihr Vertrauen! Diesem ältlichen Menschen –
diesem Ausländer!«

		Ich stellte mir das vor, weil auch er mir ausländisch genug
vorkam. Im ganzen aber hatte ich einen günstigen Eindruck. Er
sah intelligent aus und sogar gewissermaßen distinguiert und
stach damit auffallend genug von dem Durchschnitt der Studenten und
den sonstigen Bewohnern der »Petite Russie« ab. Seine
Gesichtszüge waren durchgebildeter, als man es bei Russen
gewöhnlich trifft. Seine Kinnlinie war scharf, seine Wangen
glatt rasiert und bleich. Seine Nase sprang energisch vor. Er trug
den Hut tief in die Augen gezogen, das dunkle Haar war im Nacken
leicht gewellt. Unter dem schlecht sitzenden braunen Anzug erriet
man kräftige Gliedmaßen. Bei einer leichten Beugung
zeichneten sich breite Schultern ab. Im ganzen war ich nicht
enttäuscht. Nachdenklich – kräftig –
schüchtern ...

		Bevor Fräulein Haldin noch zu sprechen aufgehört
hatte, fühlte ich den Druck seiner Hand auf meiner, einen
muskelfesten Druck, nur überraschend heiß und trocken.
Kein Wort und nicht einmal ein Murmeln begleitete diesen kurzen
Händedruck.

		Ich gedachte, die beiden sich selbst zu überlassen,
Fräulein Haldin aber berührte leicht meinen Vorderarm mit
einem leisen Nachdruck, der mir eindeutig einen Wunsch verriet. Man
mag darüber lächeln, aber ich war nur zu gern bereit, in
Natalie Haldins Nähe zu bleiben, und schäme mich nicht
einzugestehen, daß es für mich dabei nichts zu
lächeln gab. Ich blieb. Nicht wie ein Jüngling es getan
hätte, selig und von ihrer Nähe sozusagen berauscht; ich
war nüchtern, stand mit beiden Füßen fest auf dem
Boden und war entschlossen, ihre Absicht zu ergründen. Sie
hatte sich an Rasumoff gewendet.

		»Gut, dies ist der Ort. Ja, ich hatte geahnt, daß Sie
hierher kommen würden. Ich bin jeden Tag spazierengegangen ...
Entschuldigen Sie sich nicht, ich verstehe. Ich bin Ihnen dankbar,
daß Sie heute gekommen sind, aber trotzdem kann ich jetzt
nicht bleiben. Es ist unmöglich. Ich muß ganz schnell
nach Hause. Jawohl, obgleich Sie jetzt vor mir stehen, muß ich
fort. Ich war zu lange weg ... Sie wissen, wie es ist?«

		Diese letzten Worte waren an mich gerichtet. Ich bemerkte,
daß Herr Rasumoff mit der Zungenspitze über die Lippen
fuhr, wie man es wohl im Fieber zu tun pflegt. Er nahm ihre
schwarzbehandschuhte Hand, die sich über der seinen
schloß und sie festhielt – sie für mich ganz
merkbar festhielt, trotzdem er Miene machte, sie
zurückzuziehen.

		»Ich danke Ihnen nochmals dafür, daß Sie mich
verstanden«, fuhr sie herzlich fort. Er unterbrach sie, wie
mir schien, etwas barsch. Mir gefiel es nicht, daß er zu
diesem freimütigen Geschöpf nur so unter dem Hutrand
hervor sprach. Seine Stimme klang schwach und rasselnd, als
wäre ihm die Kehle ausgetrocknet.

		»Wofür haben Sie mir zu danken? Ich Sie
verstehen? ... wieso habe ich Sie verstanden? ... merken Sie sich
lieber gleich, daß ich gar nichts verstehe. Ich wußte
nur, daß Sie mich in diesem Garten zu sehen wünschten.
Ich konnte nicht früher kommen, ich war verhindert, und sogar
heute, wie Sie sehen ... zu spät.«

		Sie hielt immer noch seine Hand.

		»Immerhin kann ich Ihnen dafür danken, daß Sie
mich nicht gleich für ein schwaches und rührseliges
Mädchen gehalten haben. Ich brauche zweifellos Halt, ich
weiß so wenig. Aber man kann sich auf mich verlassen.
Wirklich, man kann.«

		»Sie wissen wenig«, wiederholte er nachdenklich. Er
hatte den Kopf erhoben und sah nun gerade in ihr Gesicht,
während sie seine Hand hielt. So standen sie eine ganze Weile.
Dann ließ sie seine Hand los.

		»Ja, Sie kamen spät. Es war nett von Ihnen, daß
Sie überhaupt kamen und damit rechneten, ich könnte
zufällig länger als gewöhnlich hiergeblieben sein.
Ich habe mich mit diesem guten Freund hier unterhalten. Wir haben
von Ihnen gesprochen. Jawohl, Kyrill Sidorowitsch, von Ihnen. Er
war gerade bei mir, als ich zum ersten Male von Ihrer Anwesenheit
in Genf hörte. Er kann Ihnen erzählen, wie tröstlich
ich damals diese Nachricht empfand. Er weiß auch, daß ich
mir vorgenommen hatte, Sie aufzusuchen. Aus diesem einzigen Grund
habe ich auch die Einladung von Peter Iwanowitsch angenommen
... «

		»Peter Iwanowitsch hat Ihnen von mir gesprochen«,
unterbrach er sie mit dieser unsicheren, rauhen Stimme, die mir die
Vorstellung einer ausgetrockneten Kehle erweckte.

		»Nur ganz wenig. Er hat mir nur Ihren Namen gesagt, und
daß Sie hier angekommen seien. Warum hätte ich weiter
fragen sollen? Was hätte er mir mehr sagen können, das
ich nicht schon aus meines Bruders Brief gewußt hätte?
Drei Zeilen! Doch wieviel haben sie für mich bedeutet! Ich
will sie Ihnen eines Tages zeigen, Kyrill Sidorowitsch. Doch jetzt
muß ich gehen. Unser erstes Gespräch soll nicht nur
fünf Minuten dauern, darum fangen wir besser gar nicht an
... «

		Ich hatte ein wenig abseits gestanden und sie beide im Profil
gesehen. In diesem Augenblick fiel es mir auf, daß Herrn
Rasumoffs Gesicht älter erschien als seine Jahre.

		Das Mädchen wandte sich plötzlich zu mir: »Wenn
meine Mutter in meiner Abwesenheit aufwachte (ich bin ja heute viel
länger weg als sonst), so würde sie mich vielleicht
fragen. Sie scheint mich in letzter Zeit mehr zu vermissen. Sie
würde wissen wollen, was mich aufgehalten hat, und sehen Sie,
es wäre mir schmerzlich, es ihr verheimlichen zu
müssen.«

		Ich verstand sie recht gut. Und aus demselben Grunde wehrte sie
auch ab, als Herr Rasumoff scheinbar Miene machte, sie zu
begleiten.

		»Nein, nein, ich gehe allein, aber Sie können mich
hier treffen, sobald Sie wollen.« Dann sagte sie leiser und
bedeutsam zu mir: »Mutter sitzt vielleicht eben jetzt beim
Fenster und sieht auf die Straße hinaus. Sie darf von Herrn
Rasumoffs Gegenwart gar nichts erfahren, bis ein Punkt
aufgeklärt ist.« Nach einer kurzen Pause fügte sie
etwas lauter und doch immer noch zu mir gewendet hinzu: »Herr
Rasumoff versteht meine Schwierigkeit nicht ganz, aber Sie wissen
ja, was es ist.«
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		Mit einem kurzen Kopfnicken für uns beide und einem
ernsten, freundlichen Blick für den jungen Mann verließ
uns Fräulein Haldin. Wir setzten die Hüte wieder auf und
sahen ihrer aufrechten, geschmeidigen Gestalt nach, die sich rasch
entfernte. Ihr Gang war nicht das unsichere Gleiten, mit dem manche
Frauen geziert tun, sondern ein freies, gesundes und kräftiges
Vorwärtsschreiten. Die Entfernung zwischen uns
vergrößerte sich schnell. Schließlich entschwand sie
unserem Blick. Erst da bemerkte ich, daß Herr Rasumoff den Hut
wieder tief ins Gesicht gezogen hatte und mich von Kopf bis zu
Fuß musterte. Ich kann wohl sagen, daß ich für
diesen jungen Russen eine recht unerwartete Erscheinung sein
mußte. In seinem Gesicht, in seiner ganzen Haltung glaubte ich
einen Ausdruck wahrzunehmen, der mir aus Neugier und Verachtung
gemischt schien, durch Mißtrauen gedämpft – als
hätte er den Atem angehalten, während ich weggesehen
hatte. Seine Augen begegneten aber den meinen fest genug. Ich sah
dabei zum erstenmal, daß sie von hellem Braun und von dicken
schwarzen Wimpern eingefaßt waren. Sie waren das Jüngste
in seinem Gesicht. Durchaus nicht unangenehme Augen. Er stand auf
seinen Stock gelehnt und schwankte leicht, als gäbe er dem
Wind nach. Mir wurde es plötzlich klar, daß Fräulein
Haldin eine bestimmte Absicht gehabt hatte, als sie uns beide
allein ließ – daß mir eine Aufgabe anvertraut
worden war, da ich durch einen Zufall eben bei der Hand gewesen
war. Daher bemühte ich mich, mich so liebenswürdig wie
möglich zu zeigen. Ich suchte nach irgendeiner passenden
Einleitung und fand mit einemmal in Fräulein Haldins letzten
Worten den Schlüssel zur Lösung meiner Aufgabe.

		»Nein«, sagte ich ernst, wenn auch mit einem
Lächeln, »man kann nicht von Ihnen erwarten, daß Sie
verstehen.«

		Seine glattrasierten Lippen zuckten ein wenig, bevor er mit
unterdrücktem Spott antwortete:

		»Aber haben Sie nicht eben gehört? Die junge Dame hat
mir dafür gedankt, daß ich sie so gut verstanden
habe.«

		Ich sah ihn scharf an. Lag in dieser Antwort ein verborgener und
unerklärlicher Hohn? Nein, das war es nicht. Es hätte
Verdruß sein können. Aber was hätte ihn
verdrießen sollen? Er sah aus, als habe er in der letzten Zeit
nicht gut geschlafen. Ich konnte fast körperlich fühlen,
wie sein müder, unbeweglicher Blick auf mir lastete, der Blick
eines Menschen, der regungslos im Dunkeln liegt, ganz und gar in
quälenden Gedanken befangen. Ich wußte ja jetzt, wie
recht ich damit hatte, und kann nur ehrlich versichern, daß
das wirklich mein erster Eindruck von ihm war. Sein Blick war aus
irgendeinem unbestimmten Grunde unangenehm. Jetzt allerdings,
während ich dies niederschreibe und alles weiß,
könnte ich leicht eine Erklärung dafür finden,
damals aber, als ich gar nichts wußte, war dies mein Eindruck.
Ich versuchte die leichte Verlegenheit, in die er mich versetzte,
dadurch zu vertreiben, daß ich einen halb vertraulichen
Plauderton anschlug.

		»Dieses ganz reizende und durchaus bewundernswerte junge
Mädchen (ich bin, wie Sie ja sehen, alt genug, um in meinen
Ausdrücken offenherzig sein zu können), dieses junge
Mädchen also hat nur aus ihrem eigenen Gefühl heraus
gesprochen. Sie haben das ja sicherlich erfaßt?«

		Er machte eine so unvermittelte Bewegung, daß er fast
schwankte:

		»Müssen das verstehen! Können das nicht
verstehen! Ich kann doch wohl anderes zu tun haben? Und das
Mädchen ist reizend und bewundernswert. Gut – und wenn
schon! Ich denke doch, daß ich das auch allein sehen
kann?«

		Dieser Ausbruch wäre beleidigend gewesen, wenn seine Stimme
nicht erstickt geklungen hätte; so merkte ich zu sehr die
peinliche Anstrengung, die ihm das Sprechen verursachte, als
daß ich hätte beleidigt sein können.

		Ich schwieg und schwankte zwischen der offensichtlichen Tatsache
und meiner feineren Empfindung. Es stand mir frei, ihn auf dem
Fleck zu verlassen; doch hielt mich das Bewußtsein
zurück, daß mich Fräulein Haldin mit ihrem
Abschiedsblick mit einer Aufgabe betraut hatte. Nach einer kurzen
Überlegung sagte ich:

		»Wollen wir ein paar Schritte zusammen gehen?«

		Er zuckte so heftig mit den Schultern, daß er wieder
taumelte. Wir begannen zu gehen, und er blieb ein wenig
zurück, so daß ich ihn eigentlich nicht sehen konnte,
wenn ich nicht den Kopf zurückwandte. Ich wollte ihm durch
irgendein Zeichen von Neugier nicht weiter reizen, weil ich mir
sagte, daß gerade Neugier diesem jungen Menschen doppelt
peinlich sein mußte, der eben erst seinem von politischen
Leidenschaften durchwühlten Vaterland entflohen war. Ich
wollte ihn nicht durch ausgesprochene Neugier weiter reizen. Das
mußte diesem jungen und verschlossenen Mann widerwärtig
sein, der eben erst den höllischen Schatten entronnen war, die
das tragische und gütige Gesicht seines Landes
verhüllten. Dieser Schatten streckte sich quer durch Europa,
begleitete alle seine Landsleute und lag auch über ihm und
schien sein Gesicht zu verdunkeln. »Zweifellos«, sagte
ich mir, »ist er ein Fanatiker, vielleicht sogar ein
verzweifelter Revolutionär; aber er ist jung, vielleicht ist
er selbstlos und menschlich, des Mitleids fähig
... «

		Ich hörte, wie er sich geräuschvoll räusperte,
und wurde sofort ganz Ohr.

		»Das übersteigt alles«, waren seine ersten Worte.
»Das übersteigt alles. Ich finde Sie da aus einem Grunde,
den ich nicht verstehen kann, im Besitze von irgend etwas, das zu
verstehen man von mir nicht erwarten kann! Ihr Vertrauter! Ein
Ausländer! Spricht von einem staunenswerten russischen
Mädchen! Ist dieses bewundernswerte Mädchen eine
Närrin, möchte ich jetzt einmal wissen? Wo wollen Sie
hinaus? Was für Absichten verfolgen Sie?«

		Er konnte sich kaum verständlich machen. Seine Kehle schien
ausgetrocknet wie ein Stück Zunder. Es klang so
erbärmlich, daß ich durchaus keine Mühe hatte, meine
Entrüstung niederzuhalten.

		»Wenn Sie ein wenig länger gelebt haben werden, Herr
Rasumoff, so werden Sie darauf kommen, daß keine Frau eine
Närrin ist. Ich bin kein Feminist wie der berühmte Autor
da, Peter Iwanowitsch, den ich übrigens, um die Wahrheit zu
sagen, stark im Verdacht habe ... «

		Er unterbrach mich mit einem erstaunten Flüstern, das mich
förmlich erschreckte.

		»Im Verdacht? Sie haben Peter Iwanowitsch im Verdacht?
Sie!«

		»Ja, in gewisser Hinsicht«, versuchte ich meine
Bemerkung abzuschwächen. »Wie ich schon gesagt habe, Herr
Rasumoff, wenn Sie lange genug gelebt haben, dann werden Sie
unterscheiden lernen zwischen dem vornehmen Zutrauen einer Natur,
der alles Niedrige fremd ist, und der geschmeichelten
Leichtgläubigkeit mancher Frauen, obwohl auch die
Leichtgläubigen, so dumm sie auch sein mögen und so
unglücklich sie sicher sind, doch niemals Närrinnen sind.
Es ist mein fester Glaube, daß keine Frau je völlig
enttäuscht werden kann. Die Verlorenen unter ihnen sind mit
offenen Augen in den Abgrund gesprungen; man weiß nur nicht
alle Begleitumstände.«

		»Meiner Seele«, rief er aus, »was geht es mich
an, ob Weiber närrisch sind oder verrückt? Es ist
wirklich ganz gleich, wie Sie darüber denken! Ich, ich
interessiere mich nicht für sie. Ich lasse sie sein. Ich bin
kein Romanheld. Woher wissen Sie, daß ich irgend etwas
über Frauen lernen will? ... Was soll das alles?«

		»Sie meinen den Zweck dieser Unterredung, zu der ich Sie
allerdings gewissermaßen gezwungen habe?«

		»Gezwungen! Zweck!« wiederholte er und hielt sich
andauernd einen kleinen Schritt hinter mir. »Sie wollten
augenscheinlich über Frauen reden. Das ist ein Thema. Aber mir
liegt nichts daran. Ich habe nie … tatsächlich, ich
hätte über andere Themen nachzudenken.«

		»Hier handelte es sich nur um eine einzige Frau, ein junges
Mädchen – die Schwester Ihres toten Freundes –,
Fräulein Haldin. Sie könnten doch wirklich etwas
über sie nachdenken. Was ich zuerst sagen wollte, war,
daß hier eine Situation vorliegt, die zu verstehen man von
Ihnen nicht erwarten kann.«

		Ich hörte ein paar Augenblicke seinen unsicheren Schritten
zu.

		»Ich denke mir, daß es eine nützliche
Vorbereitung für Ihr nächstes Zusammentreffen mit
Fräulein Haldin sein könnte, wenn ich Ihnen davon
spreche. Ich glaube, sie selbst hat irgend etwas Derartiges
beabsichtigt, als sie uns allein ließ. Ich halte mich für
ermächtigt, zu sprechen. Die eigentümliche Lage, die ich
schon erwähnt habe, hat sich aus dem ersten Kummer und Schmerz
über Viktor Haldins Hinrichtung ergeben. Die
Begleitumstände seiner Verhaftung waren irgendwie eigenartig.
Sie wissen ganz zweifellos die volle Wahrheit ... «

		Ich fühlte mich oberhalb des Ellbogens am Arm gepackt und
im nächsten Augenblick herumgerissen, so daß ich Herrn
Rasumoff ins Gesicht sah.

		»Sie springen da vor mir aus dem Boden heraus mit solchem
Gerede. Wer zum Teufel sind Sie? Das ist ja unerträglich!
Warum? Wozu? Was wissen denn Sie, was eigenartig ist und was nicht?
Was haben denn Sie sich um irgendwelche verdammten
Begleitumstände zu kümmern oder überhaupt um irgend
etwas, was in Rußland vorgeht?«

		Er stützte sich mit der anderen Hand schwer auf seinen
Stock, und als er meinen Arm losließ, da hatte ich das
Gefühl, daß er kaum imstande sei, sich auf den
Füßen zu halten.

		»Setzen wir uns an irgendeinen der freien Tische
hier«, schlug ich vor, mit dem Versuch, diesen unerwarteten,
heftigen Gefühlsausbruch zu übersehen. Ich muß
gestehen, daß er mich nicht unberührt gelassen hatte. Der
Mann tat mir leid.

		»Was für Tische? Wovon sprechen Sie? Oh – die
freien Tische? Die Tische da? Gewiß. Ich will mich an einen
der freien Tische setzen.«

		Ich führte ihn vom Wege weg mitten in das Gewimmel der
Tische vor dem Gartenrestaurant. Das Schweizer Liebespaar war
weggegangen. Wir saßen allein zwischen dem Treibholz,
sozusagen. Herr Rasumoff ließ sich in einen Stuhl fallen, warf
seinen Stock zu Boden, stemmte die Ellbogen auf den Tisch, nahm die
Kappe in die Hand und starrte mich hartnäckig und unverwandt
an, während ich dem Kellner winkte und Bier bestellte. Ich
konnte mich über diese stillschweigende Musterung nicht gut
beschweren, weil ich ja wirklich sagen mußte, daß ich ihn
etwas unvermittelt angefallen hatte – »aus dem Boden
herausgesprungen war«, wie er es genannt hatte.

		Während wir auf den Kellner warteten, erwähnte ich,
daß ich in St. Petersburg geboren war und die russische
Sprache schon als Kind erlernt hatte. An die Stadt erinnerte ich
mich nicht, da ich sie als neunjähriger Junge endgültig
verlassen hatte, in späteren Jahren aber hatte ich meine
Bekanntschaft mit der Sprache erneuert. Er hörte mir zu, ohne
auch nur die Augen im geringsten zu bewegen. Er mußte seine
Stellung ändern, als das Bier kam; er stürzte das erste
Glas hinunter und schien dadurch etwas aufgefrischt. Er lehnte sich
in seinen Stuhl zurück, kreuzte die Arme über der Brust
und fuhr fort, mich unverhohlen anzustarren. Es fiel mir auf,
daß sein glattrasiertes fast schwarzes Gesicht eigentlich
recht beweglich schien, und die völlige Ausdruckslosigkeit war
vielleicht nur eine erzwungene Gewohnheit, die für einen
Revolutionär, einen Verschwörer, wohl am Platze schien,
der ewig auf der Hut sein mußte, sich vor den zahllosen
geheimen Spionen nicht zu verraten.

		»Aber Sie sind doch ein Engländer – ein
englischer Literaturprofessor«, murmelte er mit etwas freierer
Stimme. »Ich habe von Ihnen gehört. Man hat mir
erzählt, daß Sie schon jahrelang hier leben.«

		»Ganz richtig. Mehr als zwanzig Jahre; und ich habe
Fräulein Haldin bei ihren englischen Studien
geholfen.«

		»Sie haben englische Gedichte mit ihr gelesen«, sagte
er, gänzlich unbeteiligt jetzt, förmlich ein anderer,
ganz verschieden von dem Mann, der eben erst mit schweren und
unsicheren Schritten neben mir hergegangen war.

		»Jawohl, englische Dichter«, sagte ich. »Die
Aufregung aber, von der ich sprach, wurde durch eine englische
Zeitung verursacht.«

		Er fuhr fort, mich anzustarren. Ich glaube, er wußte nichts
davon, daß die Geschichte der mitternächtlichen
Verhaftung von einem englischen Journalisten herausgebracht und der
Welt bekanntgegeben worden war. Als ich ihm das erklärte,
murmelte er verächtlich: »Das kann ebenso gut alles
erlogen sein.«

		»Ich sollte meinen, daß Sie selbst darüber am
besten urteilen können«, gab ich leicht verwirrt
zurück. »Ich muß gestehen, daß es mir in der
Hauptsache wahr scheint.«

		»Wie wollen Sie Lüge und Wahrheit auseinander
halten?« fragte er in seiner neuen ausdruckslosen Art.

		»Ich weiß nicht, wie Sie das in Rußland
tun«, hob ich an, durch sein Benehmen etwas verärgert. Er
unterbrach mich.

		»In Rußland und überhaupt überall – in
einer Zeitung zum Beispiel; die Farbe der Druckerschwärze und
die Form der Buchstaben sind überall die gleichen.«

		»Es gibt aber doch auch andere Anzeichen, nach denen man
sich richten kann, der ganze Ton der Notiz, die allgemeine
Wahrscheinlichkeit der Tatsache, die Überlegung des
Beweggrundes und so weiter. Ich vertraue der Genauigkeit eines
Spezialkorrespondenten nicht blindlings – aber warum
hätte der eine sich die Mühe nehmen sollen, einen bis ins
einzelne gehenden Bericht über Tatsachen zu erfinden, die
für die Welt ohne Interesse waren?«

		»Da haben wir's ja,«, brummte er, »was mit uns
geschieht, ist ohne Interesse – eine kurze Sensation, um die
Zeitungsleute zu unterhalten –, und dieses Europa, das mit
souveräner Verachtung auf uns herabblickt. Es ist ekelhaft,
nur daran zu denken. Aber warten Sie ein wenig zu.« Nach
dieser Art von Drohung an Westeuropa verstummte er. Ich gab mir den
Anschein, als bemerkte ich den Ärger in seinem Blick nicht,
und betonte, daß es – ob der Journalist nun gut oder
schlecht unterrichtet war – für die Freunde der beiden
Damen nur auf die Wirkung ankomme, die die wenigen Druckzeilen
hervorgerufen hätten – auf die Wirkung allein; und er
sei doch sicher zu diesen Freunden zu zählen – schon mit
Rücksicht auf seinen alten Kameraden und treuen
Kampfgefährten. In diesem Augenblick hatte ich den Eindruck,
als wollte er heftig losbrechen; er verblüffte mich aber nur
durch ein konvulsivisches Zusammenzucken des ganzen Körpers.
Dann beruhigte er sich, kreuzte die Arme fester über der Brust
und setzte sich zurück, mit einem Lächeln, in dem eine
leichte Andeutung von Verachtung und Bosheit lag.

		»Jawohl, ein Kamerad und treuer … ganz recht«,
sagte er.

		»Ich wagte es, Sie daraufhin anzureden, und ich kann mich
nicht irren. Ich war gegenwärtig, als Peter Iwanowitsch Ihre
Ankunft hier Fräulein Haldin anzeigte, und ich sah ihre Freude
und Dankbarkeit, als Ihr Name genannt wurde. Später zeigte sie
mir den Brief ihres Bruders und las mir die wenigen Worte vor, in
denen er von Ihnen spricht. Was hätten Sie ihm sein
können, wenn nicht ein Freund?«

		»Ganz natürlich. Das ist allgemein bekannt, ein
Freund, ganz recht ... fahren Sie fort. Sie sprachen von
irgendeiner Wirkung.«

		Ich sagte mir selbst: »Er kehrt die Unempfindlichkeit eines
überzeugten Revolutionärs heraus, eines Menschen, der
sich einer zerstörenden Idee verschrieben und die
landläufigen Empfindungen abgeschworen hat ... Er ist jung,
und seine Aufrichtigkeit zwingt ihn zur Pose vor einem Fremden,
einem Ausländer, einem alten Mann. Jugend muß sich selbst
bestätigen ... «

		So kurz ich konnte, setzte ich ihm den Geisteszustand
auseinander, in den die arme Frau Haldin durch die Nachricht von
ihres Sohnes frühzeitigem Ende geraten war.

		Er hörte – das fühlte ich – mit reger
Aufmerksamkeit zu. Sein starrer Blick senkte sich langsam,
verließ mein Gesicht und blieb schließlich auf dem Boden
vor seinen Füßen haften.

		»Sie können sich die Gefühle der Schwester
vorstellen. Wie ich Ihnen schon sagte, habe ich nur ein wenig
Englisch mit ihr gelesen und möchte mich in Ihren Augen nicht
durch den Versuch lächerlich machen, von ihr zu sprechen. Aber
Sie haben sie gesehen. Sie ist eines der seltenen menschlichen
Geschöpfe, bei denen nichts zu erklären ist. So denke ich
wenigstens. Die beiden Frauen hatten nur diesen Sohn, diesen
Bruder, als Bindeglied mit der weiteren Welt, mit der Zukunft.
Natalie hat in ihm die Grundlage für jedes tätige Leben
verloren. Können Sie sich da wundern, daß sie sich mit
dem regsten Interesse dem einzigen Mann zuwendet, den ihr Bruder in
seinen Briefen erwähnt hat? Ihr Name ist eine Art
Vermächtnis.«

		»Was kann er von mir geschrieben haben?« rief er
halblaut und wie verzweifelt.

		»Nur ein paar Worte. Es kommt nicht mir zu, Herr Rasumoff,
sie Ihnen zu wiederholen; aber glauben Sie meiner Versicherung,
daß diese Worte eindrucksvoll genug sind, sowohl seine Mutter
wie seine Schwester dazu zu bestimmen, daß sie blindlings der
Schärfe Ihres Urteiles vertrauen und der Wahrheit vor allem,
was Sie ihnen zu sagen haben könnten; es ist für Sie
einfach unmöglich, an den beiden fremd
vorüberzugehen.«

		Ich unterbrach mich und lauschte eine Zeitlang den Schritten der
wenigen Leute, die in der breiten Hauptallee auf und ab gingen.
Während ich sprach, war sein Kopf auf die Brust und auf die
gekreuzten Arme herabgesunken. Nun fuhr er auf.

		»Muß ich also wirklich hingehen und der alten Frau
etwas vorlügen?«

		Es war kein Ärger; es war etwas anderes, Packenderes, das
nicht so einfach zu erklären war. Ich erfaßte das rein
gefühlsmäßig, während ich ziemlich aufgeregt
seinen Ausruf zu deuten versuchte.

		»Lieber Gott, würde denn die Wahrheit nicht
ausreichen? Ich hoffte, Sie würden ihnen etwas
Tröstliches zu sagen haben. Ich denke jetzt an die arme
Mutter. Euer Rußland ist ein grausames Land.«

		Er rückte ein wenig in seinem Stuhl.

		»Ja«, wiederholte ich, »ich dachte, Sie
würden irgend etwas Authentisches zu erzählen
haben.«

		Es war befremdend zu sehen, wie seine Lippen zuckten, bevor er
sprach.

		»Wie nun, wenn es nicht wert ist, erzählt zu
werden?«

		»Nicht wert – von welchem Gesichtspunkt aus? Ich
verstehe Sie nicht.«

		»Von jedem Gesichtspunkt aus.«

		Ich entgegnete etwas hart: »Ich sollte denken, daß
alles, was die Einzelheiten dieser mitternächtlichen
Verhaftung aufklären könnte ... «

		»Die ein Journalist zur Unterhaltung des zivilisierten
Europas aufgetischt hat«, unterbrach er mich
verächtlich.

		»Gut, aufgetischt ... aber sind sie nicht wahr? Ich kann
mir Ihr Benehmen nicht deuten. Entweder der Mann ist ein Held
für Sie, oder ... «

		Er brachte sein Gesicht mit weit aufgerissenen Nüstern
plötzlich so nahe an das meine, daß ich mich sehr
zusammennehmen mußte, um nicht zurückzuprallen.

		»Sie fragen mich! Ich stelle mir vor, daß Ihnen das
alles Spaß macht. Sehen Sie her! Ich bin ein Arbeitsmensch.
Ich studierte. Jawohl, ich studierte sehr viel. Da sitzt Verstand,
da drinnen.« (Dabei klopfte er sich mit dem Finger an die
Stirn.) »Glauben Sie denn nicht, daß auch ein Russe einen
gesunden Ehrgeiz haben kann? Jawohl, ich hatte sogar Aussichten
– gewiß! Ich hatte welche. Und nun sehen Sie mich hier
im Ausland; alles verloren, vorbei, geopfert. Sie sehen mich hier
– und fragen! Sie sehen mich doch – oder nicht? Wie ich
hier vor Ihnen sitze?«

		Er warf sich heftig zurück. Ich versuchte,
äußerlich ruhig zu bleiben.

		»Jawohl, ich sehe Sie hier; und stelle mir vor, daß
Sie der Haldinaffäre wegen hier sind.«

		Er änderte seine Haltung.

		»Sie nennen das die Haldinaffäre – was?«
bemerkte er gleichgültig.

		»Ich habe kein Recht, Sie irgend etwas zu fragen«,
sagte ich., »das würde ich mir nie anmaßen. In
diesem Fall aber können Ihnen die Mutter und die Schwester des
Mannes, der in Ihren Augen ein Held sein muß, nicht
gleichgültig sein. Das Mädchen ist ein offenherziges und
großmütiges Geschöpf, das die edelsten – nun
gut – Illusionen hat. Sie müssen ihr alles sagen, oder
Sie dürfen ihr nichts sagen. Aber kommen wir nun zu der Frage,
derentwegen ich Sie aufgehalten habe – zu allererst haben wir
es mit dem krankhaften Zustand der Mutter zu tun. Vielleicht
könnte man mit Hilfe Ihrer Autorität irgend etwas
erfinden, um diese in ihrer Mutterliebe schwer leidende Seele zu
heilen.«

		Ich konnte mich des Eindrucks nicht erwehren, daß der
Ausdruck müder Gleichgültigkeit, den er zur Schau trug,
erkünstelt sei.

		»O ja, vielleicht könnte man«, murmelte er
nachlässig.

		Er führte die Hand zum Munde, um ein Gähnen zu
verbergen. Als er sie wieder wegzog, lag ein leises Lächeln
auf seinen Lippen.

		»Verzeihen Sie mir, das war eine lange Unterredung, und ich
habe in den letzten zwei Nächten nicht viel
geschlafen.«

		Diese unerwartete und etwas verschämte Entschuldigung hatte
nur den einen Vorzug, völlig wahr zu sein. Er hatte
tatsächlich keine Nachtruhe mehr gefunden seit dem Tage, an
dem er der Schwester von Viktor Haldin im Park des Château
Borel gegenübergetreten war. Die Ängste und vielfachen
Schrecken der Schlaflosigkeit sind in dem Dokument aufgezeichnet,
das mir später vor Augen kommen sollte und das die Hauptquelle
dieser Erzählung bildet. Im Augenblick sah er unsagbar
müde aus, ganz schlaff, wie ein Mann, der irgendeine Krise
durchgemacht hat.

		»Ich hatte eine Menge wichtiger Dinge zu schreiben«,
fügte er hinzu.

		Ich stand sofort auf, und er folgte meinem Beispiel, ohne Hast
und ein wenig schwerfällig.

		»Ich muß mich entschuldigen, daß ich Sie so lange
aufgehalten habe«, sagte ich.

		»Warum entschuldigen? Man kann sich ja doch nicht gut vor
Abend zu Bett legen. Und Sie haben mich nicht aufgehalten. Ich
hätte Sie ja jederzeit verlassen können.«

		Ich war nicht bei ihm geblieben, um mich nun irgendwie beleidigt
zu zeigen.

		»Es freut mich, daß ich Sie hinlänglich
interessieren konnte«, sagte ich ruhig. »Das Verdienst
liegt ja nicht bei mir, denn das alltäglichste Interesse
für die Mutter Ihres Freundes mußte genügen …
Was nun Fräulein Haldin selbst angeht, so neigte sie eine
Zeitlang zu der Ansicht, daß ihr Bruder irgendwie an die
Polizei verraten worden sei.«

		Zu meiner größten Überraschung setzte sich Herr
Rasumoff plötzlich wieder hin. Ich starrte ihn an und muß
sagen, daß er meinen starren Blick ebenso lange Zeit
zurückgab, ohne mit der Wimper zu zucken.

		»Irgendwie«, murmelte er, als hätte er nicht
verstanden oder könnte seinen Ohren nicht trauen.

		»Irgendein unvorhergesehenes Ereignis, ein blanker Zufall
kann das bewirkt haben«, fuhr ich fort, »oder, wie sie
sich mir gegenüber charakteristisch ausdrückte, die
Narrheit oder Schwäche eines unglücklichen
Mitverschworenen.«

		»Narrheit oder Schwäche«, wiederholte er
bitter.

		»Sie ist wirklich großmütig«, bemerkte ich
nach einer Pause. Der Mann, den Viktor Haldin so bewundert hatte,
schlug den Blick nieder. Ich wandte mich und ging fort,
augenscheinlich ohne von ihm bemerkt zu werden. Ich trug ihm die
übellaunige Barschheit, mit der er mich behandelte, nicht
nach. Das Gefühl, das ich von dieser Unterredung mitnahm, war
das der Hoffnungslosigkeit. Bevor ich noch aus dem Bereich der
Tische und Stühle herausgekommen war, hatte er mich schon
eingeholt.

		»Hm, ja«, hörte ich ihn wieder neben mir sagen.
»Aber was glauben Sie?«

		Ich sah mich nicht einmal um.

		»Ich glaube, daß ihr Leute unter einem Fluch
steht.«

		Er gab keinen Laut. Erst als wir auf das Pflaster vor dem Tore
gekommen waren, hörte ich ihn wieder.

		»Ich möchte gern ein wenig mit Ihnen gehen.«

		Alles in allem zog ich diesen rätselhaften jungen Mann
seinem gefährlichen Landsmann, dem großen Peter
Iwanowitsch, vor. Ich sah aber auch keinen Grund, besonders
liebenswürdig zu sein.

		»Ich gehe jetzt auf dem kürzesten Wege von hier aus
nach dem Bahnhof, um einen Freund aus England zu treffen«,
sagte ich, als ganze Antwort auf sein unerwartetes Anerbieten. Ich
hoffte, daß er mir irgendeinen weiteren Aufschluß geben
würde. Während wir auf dem Bürgersteig standen und
auf eine Straßenbahn warteten, bemerkte er finster:

		»Mir gefällt das, was Sie eben gesagt haben.«

		»So?«

		Wir traten zusammen auf den Fahrdamm hinaus.

		»Das große Problem«, fuhr er fort, »ist, das
Wesen dieses Fluches ganz zu erfassen.«

		»Das ist gar nicht so schwer, glaube ich.«

		»Das meine ich auch«, stimmte er mir bei, und diese
Bereitwilligkeit, die merkwürdig genug schien, machte ihn
nicht im geringsten weniger rätselhaft.

		»Ein Fluch ist ein böser Zauber«, versuchte ich
ihn von neuem, »und das wichtige, das große Problem ist
es, die Mittel zu finden, ihn zu brechen.«

		»Jawohl, die Mittel zu finden.«

		Auch das war eine Zustimmung. Er schien aber dabei an etwas
anderes zu denken. Wir hatten den offenen Platz vor dem Theater
überquert und gingen nun eine breite, schwach beleuchtete
Straße gegen eine der kleineren Brücken zu hinunter. Er
hielt sich an meiner Seite, ohne längere Zeit hindurch ein
Wort zu reden.

		»Sie denken nicht daran, Genf rasch zu verlassen?«
fragte ich.

		Er schwieg so lange, daß ich zu fürchten begann, ich
sei indiskret gewesen und würde überhaupt keine Antwort
erhalten. Als ich ihn aber ansah, war ich wieder versucht zu
glauben, daß meine Frage ihm etwas wie wirkliche Angst
verursacht hätte. Ich merkte das daran, wie er heimlich und
doch mit großer Kraft seine Hände arbeiten ließ.
Schließlich aber hatte er sein endloses Zögern doch so
weit überwunden, daß er mir erklären konnte, er habe
keine derartige Absicht. Er wurde fast mitteilsam –
wenigstens im Vergleich zu seiner früheren barschen
Kurzangebundenheit. Auch der Ton war liebenswürdiger. Er
erzählte mir, daß er die Absicht habe, zu studieren und
auch zu schreiben. Er ging sogar so weit, mir zu sagen, daß er
in Stuttgart gewesen sei. Stuttgart war, wie ich wußte, eine
der revolutionären Zentralen. Das leitende Komitee einer der
russischen Parteien (ich kann nur nicht sagen welcher) hatte in
jener Stadt seinen Sitz. Dort war er mit der Tätigkeit der
Revolutionäre außerhalb Rußlands in Fühlung
getreten.

		»Ich bin nie zuvor im Ausland gewesen«, erklärte
er mit merkwürdig dumpfer Stimme. Nach einem leichten
Zögern – das aber wesentlich verschieden war von der
quälenden Unentschlossenheit, die meine erste einfache Frage,
ob er in Genf zu bleiben gedächte, erweckt hatte –
machte er mir ein unerwartetes Geständnis.

		»Die Sache ist die, daß ich von den Leuten mit einer
Art Mission betraut worden bin.«

		»Die Sie hier in Genf aufhalten wird.«

		»Jawohl, hier in dieser ekelhaften ... «

		Ich freute mich meiner Fähigkeit, Tatsachen
zusammenzuhalten, als ich den Schluß zog, daß die Mission
irgend etwas mit der Person des großen Peter Iwanowitsch zu
tun haben müsse. Ich behielt aber diese Vermutung
natürlich für mich, und Herr Rasumoff sagte längere
Zeit hindurch nichts weiter. Erst als wir fast auf der Brücke
angekommen waren, stieß er unvermittelt hervor:

		»Könnte ich den kostbaren Artikel irgendwo
sehen?«

		Ich mußte einen Augenblick nachdenken, bevor ich verstand,
was er meinte.

		»Er wurde zum Teil in der hiesigen Presse abgedruckt. Die
Exemplare hängen an verschiedenen Stellen aus. Die Nummer der
englischen Zeitung habe ich Fräulein Haldin gegeben, am Tage,
nachdem ich sie bekommen hatte. Es hat mir weh genug getan, sie
wochenlang auf einem Tisch neben dem Lehnstuhl der armen Mutter
liegen zu sehen. Dann verschwand sie. Ich fühlte mich
förmlich erlöst, kann ich Ihnen sagen.«

		Er war kurz stehengeblieben.

		»Ich hoffe«, fuhr ich fort, »daß Sie Zeit
finden werden, die Damen recht oft zu sehen – daß Sie
sich Zeit nehmen werden!«

		Er stierte mich so merkwürdig an, daß ich kaum
weiß, wie ich seinen Ausdruck beschreiben soll. Ich konnte es
in diesem Zusammenhang durchaus nicht verstehen. Was hat er nur?
fragte ich mich. Was für merkwürdige Gedanken gingen ihm
durch den Kopf? Welche Vision all der Schrecken, die in jenem
hoffnungslosen Land zu sehen sind, mochte sein überreiztes
Hirn ihm plötzlich vorgespiegelt haben? War es irgend etwas,
was mit dem Schicksal von Viktor Haldin zusammenhing? Dann hoffte
ich aufrichtig, daß er es für immer für sich selbst
behalten würde. Ich war, aufrichtig gesagt, so
erschüttert, daß ich meine Bewegung zu verbergen
versuchte, indem ich, Gott verzeihe mir, mich zu einem Lächeln
und zu einem leicht scherzenden Ton zwang.

		»Sicher«, rief ich aus, »wird Ihnen das nicht zu
schwerfallen.«

		Er wandte sich von mir ab und lehnte sich über die
Brüstung der Brücke. Ich wartete einen Augenblick lang
und sah auf seinen Rücken. Dabei fühlte ich aber wirklich
keinen Wunsch, ihm nochmals ins Gesicht zu sehen. Er rührte
sich nicht, er dachte nicht daran, sich zu rühren. Ich ging
langsam meinen Weg zum Bahnhof weiter, und am Ende der Brücke
sah ich über die Schulter zurück. Nein, er hatte sich
nicht gerührt. Er lehnte sich leicht über die
Brüstung, als fühlte er sich gebannt durch die lautlose
Strömung des blauen Wassers unter dem Brückenbogen. Der
Fluß fließt dort schnell, sehr schnell; manche Leute
werden schwindlig vom Hinsehen. Ich selbst kann nicht längere
Zeit hinuntersehen, ohne daß mich die Angst befällt, ich
könnte von einer geheimen Kraft hinuntergerissen werden. Es
gibt Gehirne, die der Suggestion unbezwinglicher Gewalt und
unaufhaltsamer Bewegung nicht widerstehen können.

		Augenscheinlich hatte es einen Reiz für Herrn Rasumoff. Ich
verließ ihn, während er weit über das
Brückengeländer hing. Die Art, wie er sich mir
gegenüber benommen hatte, war nicht als bloße Flegelei
aufzufassen. Es lag mehr unter seiner Geringschätzung und
Ungeduld. Vielleicht, so dachte ich mit einer plötzlichen
Annäherung an die verborgene Wahrheit, vielleicht war es
derselbe Grund, der ihn mehr als eine Woche, fast zehn Tage, von
Fräulein Haldin ferngehalten hatte. Was es aber war, konnte
ich nicht sagen.
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		Das Wasser unter der Brücke strömte schnell und tief.
Sein leicht welliges Drängen schien imstande, in einem Umsehen
sich einen Weg durch massigen Granit zu bohren. Wäre es aber
durch Rasumoffs Brust geflossen, so hätte es die Bitterkeit
nicht wegspülen können, die sich seit dem Zusammenbruch
seines Lebens in ihm angehäuft hatte.

		»Was soll dies alles nur«, dachte er und sah auf das
Wasser hinunter, das so glatt und rein hinfloß, daß immer
nur das Vorübertreiben einer Luftblase oder eines haarfeinen
Schaumstreifens die schwindelerregende Schnelligkeit und die
furchtbare Kraft zeigte. »Warum hat sich dieser
mittelalterliche Engländer mir angehängt? Und was soll
die dumme Geschichte von dem verrückten alten Weib?«

		Er zwang sich mit Absicht, möglichst roh zu denken, vermied
aber dabei jeden Ausfall gegen das junge Mädchen. »Ein
verrücktes altes Weib«, wiederholte er sich. »Es ist
ein Unglück. Oder sollte ich alles das als Narretei verachten?
Aber nein, ich irre mich. Ich kann es mir nicht leisten, irgend
etwas zu verachten. Eine Narretei kann der Ausgangspunkt für
die allergefährlichsten Verwicklungen werden. Wie soll man
sich dagegen schützen? Daran scheitert der Verstand. Je
intelligenter man ist, desto weniger neigt man dazu, sich mit
Narreteien zu befassen.«

		Eine Zorneswelle, die heiß in ihm aufstieg, hemmte seine
Gedanken einen Augenblick und ließ seinen vorgebeugten
Körper erzittern. Dann nahm er sein schweigsames Denken wieder
auf, wie ein vergessenes Selbstgespräch. Doch selbst in dieser
Ungestörtheit hatte er das verschwommene Bewußtsein,
daß er vor sich selbst irgend etwas verheimlichte.

		»Schließlich ist das gar nicht närrisch; es ist
unbedeutend. Es ist gänzlich unbedeutend. Der Wahnwitz eines
alten Weibes, die schusselige Neuigkeitskrämerei eines alten
Engländers. Welcher Teufel hat ihn mir in den Weg
geführt? Habe ich ihn nicht hundschnäuzig genug
behandelt? Das ist die Art, wie man solche aufdringlichen Leute
behandeln muß. Ist es möglich, daß er jetzt hinter
mir steht und wartet?«

		Rasumoff fühlte, wie ihm ein leiser Schauder das
Rückgrat hinunterrann. Es war nicht Angst. Er war sicher,
daß es nicht Angst war – nicht Angst für sich
selbst; aber es war doch eine Art Beklemmung, wie für einen
anderen, für irgend jemand, den er kannte, ohne ihn beim Namen
nennen zu können. Dann erinnerte er sich aber, daß der
geschäftige Engländer bei einem Zug zu sein hatte, und
beruhigte sich ein wenig. Es war zu lächerlich, anzunehmen,
daß der seine Zeit mit Warten vergeuden sollte. Es war
unnötig, sich umzuwenden, um sich zu vergewissern.

		Aber was wollte der Mann nur mit seinem ausgefallenen
Geschwätz von der Zeitung und der verrückten alten Frau,
fiel ihm plötzlich ein. Das war in jedem Falle eine verdammte
Anmaßung, wie sie nur ein Engländer fertigbringen konnte.
Dies alles war eine Art Sport für ihn – ein
Revolutionssport – ein Spiel, dem er von der Höhe seiner
Überlegenheit aus zusehen konnte. Und was zum Teufel meinte er
nur mit seinem Ausruf:

		»Würde denn die Wahrheit nicht ausreichen?«

		Rasumoff umklammerte mit den Armen die Mauerkrone, über die
er sich lehnte. »Würde denn die Wahrheit nicht
ausreichen? Die Wahrheit für die verrückte alte Mutter
des ...«

		Der junge Mann schauderte mehrmals. »Ja, die Wahrheit
würde ausreichen. Ganz augenscheinlich würde sie das.
Bestimmt sogar. Und noch Dank ernten«, dachte er und
versuchte, die unausgesprochenen Sätze zu formen. »Sie
wird mir vor Dankbarkeit um den Hals fallen«, höhnte er
innerlich. Doch diese Stimmung verließ ihn plötzlich.
»Ich muß vorsichtig sein«, schloß er, wie aus
einem Halbschlaf erwachend. »Nichts und niemand ist so
unbedeutend und widersinnig, daß er nicht beachtet werden
müßte«, dachte er müde. »Ich muß
vorsichtig sein.«

		Rasumoff stieß sich mit der Hand vom Geländer ab und
ging den Weg, den er gekommen war, zurück, geradeaus in seine
Wohnung, wo er ein paar Tage lang ein einsames und
zurückgezogenes Leben führte. Er vernachlässigte
Peter Iwanowitsch, dem er von der Stuttgarter Gruppe empfohlen war;
er suchte nie die revolutionären Flüchtlinge auf, denen
er nach seiner Ankunft vorgestellt worden war. Er hielt sich jenen
Kreisen gänzlich fern. Dabei fühlte er aber, daß
dieses Benehmen Überraschung und Verdacht erwecken und damit
für ihn selbst eine Gefahr bedeuten mußte.

		Damit soll nicht gesagt sein, daß er während dieser
wenigen Tage überhaupt nicht ausging. Ich traf ihn zu
wiederholten Malen in den Straßen, er schien mich aber nicht
zu kennen. Einmal, als ich von einem Abendbesuch von den Damen
Haldin nach Hause ging, sah ich ihn die dunkle Fahrbahn des
Boulevard des Philosophes kreuzen. Er trug einen breitrandigen
weichen Hut und hatte den Rockkragen hochgeschlagen. Ich sah ihm
zu, wie er gerade auf das Haus zuschritt. Statt aber hineinzugehen,
blieb er gerade unter den noch erleuchteten Fenstern stehen und bog
nach einer Weile in eine Seitengasse ein.

		Ich wußte, daß er Frau Haldin noch nicht besucht
hatte. Fräulein Haldin hatte mir erzählt, daß er
sich dagegen sträubte; überdies hatte sich auch der
Seelenzustand Frau Haldins verändert. Sie schien nun in dem
Glauben befangen, daß ihr Sohn lebe, und erwartete vielleicht
seine Ankunft. Ihre Reglosigkeit in dem großen Lehnstuhl neben
dem Fenster machte immer den Eindruck der Erwartung, sogar wenn die
Jalousien heruntergelassen und die Lampen angezündet
waren.

		Ich für mein Teil war überzeugt, daß sie den
Todesstreich erhalten hatte; Fräulein Haldin, der ich
natürlich von meinen Vorahnungen nichts sagte, war der
Ansicht, daß es von wenig Nutzen sein könnte, Herrn
Rasumoff gerade jetzt vorzustellen, und ich stimmte ihr völlig
bei. Ich wußte, daß sie den jungen Mann auf den Bastionen
traf. Ein- oder zweimal sah ich sie langsam in der Hauptallee auf
und ab gehen. Wochen hindurch trafen sie sich jeden Tag. Ich
vermied es, dort um die Stunde vorbeizukommen, wo Fräulein
Haldin ihre Spaziergänge machte. Eines Tages aber ging ich in
einem Anfall von Zerstreutheit durch das Tor hinein und traf sie
allein an. Ich blieb stehen, um einige Worte zu wechseln. Herr
Rasumoff kam nicht, und wir begannen über ihn zu sprechen, wie
es ja ganz natürlich war.

		»Hat er Ihnen irgend etwas Genaues über die
Tätigkeit Ihres Bruders gesagt, und über sein Ende?«
wagte ich zu fragen.

		»Nein«, gab Fräulein Haldin etwas zögernd
zu, »nichts Bestimmtes.«

		Ich konnte mir recht gut vorstellen, daß alle ihre
Gespräche sich auf den Toten bezogen haben mußten, der
sie zusammengebracht hatte. Das war unvermeidlich. Ihr Interesse
aber gehörte dem lebenden Mann, und das, vermute ich, war auch
unvermeidlich. Und als ich mit Fragen weiter in sie drang, da
entdeckte ich, daß er sich ihr als durchaus nicht
konventioneller Revolutionär gezeigt hatte, als Verächter
von Schlagworten, Theorien und sogar Menschen. Das war mir recht
angenehm zu hören – und doch war ich etwas
verblüfft.

		»Sein Sinn eilt dem Kampf weit voraus«, erklärte
Fräulein Haldin. »Natürlich ist er auch tätiger
Arbeiter«, fügte sie hinzu.

		»Und verstehen Sie ihn?« fragte ich kerzengerade.

		Sie zögerte abermals und murmelte dann: »Nicht
ganz.«

		Ich sah ein, daß er sie berückt haben mußte,
indem er eine geheimnisvoll verschlossene Haltung annahm.

		»Wissen Sie, was ich denke?« sagte sie und durchbrach
ihre Hemmungen mit sichtlicher Anstrengung. »Ich denke,
daß er mich beobachtet und studiert, um herauszubringen, ob
ich sein Vertrauen verdiene.«

		»Und das gefällt Ihnen?«

		Sie hüllte sich einen Augenblick lang in undurchdringliches
Schweigen, dann sagte sie energisch, doch in vertraulichem Ton:

		»Ich bin überzeugt, daß dieser
außergewöhnliche Mensch sich mit irgendeinem großen
Plan trägt, an einem großen Unternehmen arbeitet; er ist
wie besessen davon. Er leidet darunter und unter seiner
Einsamkeit.«

		»Er sieht sich also nach Helfern um«, bemerkte ich und
wandte den Kopf ab.

		Wieder gab es ein Schweigen.

		»Warum nicht?« sagte sie schließlich.

		Der tote Bruder, die sterbende Mutter, der ausländische
Freund, sie waren alle weit in den Hintergrund gerückt.
Zugleich aber war auch Peter Iwanowitsch überhaupt nirgends,
und dieser Gedanke beruhigte mich. Doch sah ich, wie der
gigantische Schatten russischen Lebens sich um sie her verdichtete
wie das Dunkel einfallender Nacht. Bald mußte er sie
verschlingen. Ich fragte nach Frau Haldin – diesem anderen
Opfer des todbringenden Schattens. Eine reuevolle Verlegenheit trat
in ihre offenen Augen. Mutter schien es nicht schlechter zu gehen,
doch wenn sie nur wüßte, was sie mitunter für
komische Launen hatte. Dann sah Fräulein Haldin auf ihre Uhr,
erklärte, daß sie keinen Augenblick länger bleiben
könne, und eilte nach einem flüchtigen Händedruck
fort.

		Ganz augenscheinlich war also Herr Rasumoff an diesem Tag nicht
mehr zu erwarten. Unbegreiflicher Mensch! ...

		Doch weniger als eine Stunde später ging ich über die
Place Mollard und sah ihn, wie er auf eine Straßenbahn nach
dem Südufer sprang.

		»Er geht ins Château Borel«, dachte ich.

		Nachdem der Wagen Rasumoff vor den Toren des Château Borel,
etwa eine halbe Meile vor der Stadt, abgesetzt hatte, sauste er
seinen Weg zwischen zwei graden Linien schattiger Bäume
weiter. Von der Straße weg führte ein kurzer,
hölzerner Pier in das seichte Wasser hinaus, das weiter
draußen ein tiefes Blau zeigte und unangenehm von den sauberen
grünen Hängen des gegenüberliegenden Ufers abstach.
Die weißen Hafendämme unterstrichen wirksam die dunkeln
Häuser der Stadt links und die Wasserfläche, die sich
rechts weit hinaus erstreckte. Die Vorgebirge, die da und dort
hineinragten, zeigten keine besonderen Formen, und das Ganze sah
leblos und kitschig aus, wie ein frisches Öldruckbild.
Rasumoff wandte der Landschaft verächtlich den Rücken.
Sie schien ihm widerwärtig – unerträglich
widerwärtig – in ihrer reizlosen Vollkommenheit: die
Vollkommenheit der Mittelmäßigkeit, die endlich nach
Jahrhunderten voll Kampf und Kultur erreicht war. Rasumoff also
kehrte dem allen den Rücken und stand dem Parktor zum
Château Borel gegenüber. Die Stäbe und die
schmiedeeisernen Bogen zwischen den dunklen verwitterten
Steinsäulen waren arg verrostet. Obgleich frische
Räderspuren darunter wegführten, sah das Tor aus, als
wäre es lange Zeit nicht geöffnet worden. Knapp neben dem
Pförtnerhäuschen, das aus demselben grauen Stein gebaut
war wie die Torpfeiler (die Fensterläden waren alle
geschlossen), gab es noch eine kleine Seitentür. Auch deren
Stäbe waren rostig; sie stand weit offen und sah aus, als sei
sie lange Zeit nicht geschlossen worden. Und als Rasumoff sie ein
wenig weiter aufstoßen wollte, bemerkte er tatsächlich,
daß sie unbeweglich war.

		»Demokratische Tugendhaftigkeit. Hier scheint es also keine
Diebe zu geben«, murmelte er mißvergnügt vor sich
hin. Bevor er in den Park eintrat, sah er sich noch mürrisch
nach einem Arbeiter um, der müßig auf einer Bank in der
reinlichen, breiten Avenue lümmelte. Der Kerl hatte die
Füße weit von sich gestreckt; ein Arm hing über die
niedere Rückenlehne. Er genoß einen freien Tag in
göttlicher Ruhe, als ob alles ringsum ihm gehörte.

		»Wähler! Wählbar! Aufgeklärt!« sagte
sich Rasumoff. »Und ein Vieh bei alledem.«

		Er trat in den Park ein, folgte rasch dem weiten Bogen der
Zufahrtsstraße; er versuchte an nichts zu denken und seinen
Kopf und seine Aufregung zur Ruhe zu zwingen. Am Fuße der
Terrasse vor dem Haus angekommen, stockte er aber, als ob ihn
irgendeine unsichtbare Erscheinung körperlich hemmte. Er
machte kurz halt und sah auf die Ziegelmauer der Terrasse, die mit
engen Bogen geschmückt und von ein paar kränklichen
Schlingpflanzen kümmerlich bewachsen war; ein schlecht
gehaltenes schmales Blumenbeet zog sich an ihrem Fuße hin.

		»Hier ist es«, dachte er wie in Ehrfurcht. »Hier
ist es – auf ebendiesem Fleck ... «

		Bei dem bloßen Gedanken an sein erstes Zusammentreffen mit
Natalie Haldin fühlte er sich versucht, zu fliehen. Er gestand
es sich selbst ein; dennoch rührte er sich nicht. Jedoch
nicht, weil er vielleicht einer unwürdigen Schwäche zu
widerstehen wünschte, sondern weil er wußte, daß es
für ihn keinen Platz gab, wohin er fliehen konnte.
Überdies konnte er Genf nicht verlassen. Er erkannte, ohne
Nachdenken sogar, daß es unmöglich war. Das wäre ein
todbringendes Eingeständnis gewesen, ein Akt moralischen
Selbstmordes. Und es konnte auch physisch gefährlich werden.
Langsam schritt er die Stufen der Terrasse hinan, die von zwei
moosfleckigen Steinurnen von leichenbitterhaftem Aussehen
eingefaßt waren.

		Über die breite Fläche weg, aus deren verwaschenem
Kies da und dort kleine Grasbüschel wucherten, sah er die
geschlossenen Fensterläden des Erdgeschosses und die weit
offene Haustür. Er nahm an, daß sein Kommen bemerkt
worden war; denn im Rahmen der Tür stand Peter Iwanowitsch,
ohne Zylinder, und schien sein Näherkommen zu erwarten.

		Der feierlich schwarze Gehrock und der bloße Kopf von
Europas größtem Feministen gaben ein treffendes Bild von
seiner zweifelhaften Stellung im Haus der Madame de S., seiner
Egeria. In seiner Erscheinung vereinten sich die
Förmlichkeiten des Besuchers mit der Sorglosigkeit des
Eigentümers. Sein Gesicht war blühend wie immer,
bärtig und von den dunklen Brillengläsern maskiert; er
schritt dem Besucher entgegen und nahm sofort vertraulich seinen
Arm.

		Rasumoff unterdrückte jede Andeutung von Widerwillen mit
einer Anstrengung, die durch die ständig nötige Vorsicht
fast schon mechanisch geworden war. Durch diese Notwendigkeit war
auch sein Gesichtsausdruck zu einer erhabenen, fast fanatischen
Verschlossenheit erstarrt. Der »heldenhafte
Flüchtling« konnte von der strengen Zurückhaltung
dieses neuen Ankömmlings aus dem revolutionären
Rußland nicht unberührt bleiben und schlug einen
versöhnlichen, sogar fast vertraulichen Ton an. Madame de S.
ruhte eben nach einer schlimmen Nacht. Sie hätte öfters
schlimme Nächte. Er habe seinen Hut oben im Treppenhaus
gelassen und sei heruntergekommen, um seinem jungen Freund einen
Spaziergang und eine offenherzige Aussprache in einer der
schattigen Alleen hinter dem Hause vorzuschlagen. Nach diesen
einleitenden Bemerkungen sah der große Mann auf das unbewegte
Gesicht zu seiner Seite und konnte sich nicht enthalten,
auszurufen:

		»Auf mein Wort, junger Mann, Sie sind eine
außergewöhnliche Persönlichkeit.«

		»Ich glaube, Sie irren sich, Peter Iwanowitsch. Wäre
ich wirklich eine außergewöhnliche Persönlichkeit,
dann wäre ich nicht hier und ginge nicht neben Ihnen in einem
Garten in der Schweiz, Kanton Genf, Gemeinde – wie heißt
die Gemeinde, zu der dieser Ort hier gehört? ... Ist ja gleich
– im Herzen einer Republik eben. Das richtige Herz
dafür: nicht größer als eine getrocknete Erbse und
auch etwa so wertvoll. Ich bin nicht außergewöhnlicher
als alle anderen Russen, die ins Ausland gehen.«

		Peter Iwanowitsch aber widersprach nachdrücklich.

		»Nein, nein, Sie sind kein gewöhnlicher Mensch. Ich
habe einigen Blick für Russen, die im Ausland leben. Sie
erscheinen mir und auch anderen als eine markante
Persönlichkeit.«

		»Was meint er damit?« fragte sich Rasumoff und sah
seinen Begleiter voll an. Das Gesicht von Peter Iwanowitsch zeigte
nachdenklichen Ernst.

		»Sie können sich doch denken, Kyrill Sidorowitsch,
daß ich aus verschiedenen Orten von Ihnen gehört habe, wo
Sie sich auf Ihrer Herreise vorstellten. Ich habe Briefe
erhalten.«

		»Oh, wir sind groß darin, über andere zu
reden«, warf Rasumoff ein, der mit gespannter Aufmerksamkeit
zugehört hatte. »Klatschgeschichten, Verdächtigungen
und all das meistern wir großartig. Verleumdung
sogar.«

		Bei diesem scheinbaren Gefühlsausbruch gelang es Rasumoff
sehr gut, die Angst zu verbergen, die ihn befallen hatte. Zu
gleicher Zeit sagte er sich aber, daß es keinen erdenklichen
Grund für Angst geben konnte. Die unverkennbare
Aufrichtigkeit, die in der Antwort des andern klang, beruhigte
ihn.

		»Himmel«, rief Peter Iwanowitsch, »wovon sprechen
Sie? Welchen Grund können Sie haben ...?«

		Der große Verbannte warf die Arme hoch, als fehlten ihm die
Worte. Rasumoff war befriedigt, fühlte sich aber doch
bestimmt, im selben Ton fortzufahren.

		»Ich spreche von den giftigen Pflanzen, die in der Welt der
Verschwörer gedeihen, wie schlechte Pilze in einem dunklen
Keller.«

		»Sie gefallen sich da in Schwarzsehereien«, erwiderte
Peter Iwanowitsch. »Was Sie selbst betrifft
... «

		»Nein«, unterbrach ihn Rasumoff ohne Erregung,
»ich denke gar nicht an Schwarzseherei. Es kommt nur auf
dasselbe hinaus, wenn man keine Illusionen hat.«

		Peter Iwanowitsch warf ihm durch die dunklen Brillengläser
einen unergründlichen Blick zu, von einem schwachen
Lächeln begleitet. »Der Mann, der sagt, daß er keine
Illusionen habe, hat wenigstens diese eine«, sagte er
überaus freundlich. »Aber ich sehe schon, wie es ist,
Kyrill Sidorowitsch, Sie streben nach Stoizismus!«

		»Stoizismus! Das ist eine Pose der Griechen und Römer.
Lassen wir sie ihnen, wir sind Russen, das heißt –
Kinder –, das heißt – aufrichtig –, das
heißt – zynisch, wenn Sie wollen; aber das ist keine
Pose.«

		Ein langes Schweigen folgte. Sie schritten langsam unter den
Linden. Peter Iwanowitsch hatte die Hände auf den Rücken
gelegt. Rasumoff fühlte den ungekiesten Boden des tief
schattigen Weges feucht und schlüpfrig unter seinen
Füßen. Er fragte sich beunruhigt, ob er wohl die rechten
Dinge sagte, und überlegte dabei, daß er die Führung
des Gespräches mehr in der Hand haben müßte. Auch
der große Mann an seiner Seite schien zu überlegen. Er
räusperte sich leicht, und Rasumoff fühlte, wie sofort
ein peinliches Gefühl von Spott und Angst in ihm wach
wurde.

		»Ich bin erstaunt«, begann Peter Iwanowitsch
liebenswürdig. »Gesetzt den Fall, Sie hätten mit
Ihrer Anklage recht, wie könnten Sie in Ihrem Fall sich
über Verleumdung oder Klatsch beschweren? Das ist unbillig.
Tatsächlich, Kyrill Sidorowitsch, ist nicht genug über
Sie bekannt, als daß Klatsch oder auch nur Verleumdung Platz
greifen könnte? Eben jetzt sind Sie ein Mann, der in Beziehung
zu einer großen Tat steht, die erhofft und auch versucht
worden, doch nie geglückt war. Leute sind zugrunde gegangen
bei dem Versuch, das zu tun, was Sie und Haldin endlich vollbracht
haben. Mit diesem Ruf kommen Sie aus Rußland heraus zu uns.
Aber Sie können nicht bestreiten, daß Sie sich wenig
mitteilsam gezeigt haben, Kyrill Sidorowitsch. Leute, die Sie
getroffen haben, teilen mir ihre Eindrücke mit. Der eine
schrieb dies, der andere das, ich aber bilde mir mein eigenes
Urteil. Ich wartete, bis ich Sie gesehen hatte. Sie sind ein Mann,
der aus dem Rahmen herausfällt. Das ist ganz sicher so. Sie
sind verschlossen, sehr verschlossen. Diese Schweigsamkeit, diese
strengen Brauen, dieses unbeugsame und geheimnisvolle Etwas in
Ihnen flößt Hoffnungen ein und ein wenig Neugier, zu
erfahren, was Sie eigentlich wollen. Sie haben etwas von einem
Brutus.«

		»O bitte, ersparen Sie mir diese klassischen
Vergleiche«, fuhr Rasumoff nervös auf. »Was hat
Junius Brutus hiermit zu tun? Es ist lächerlich. Wollen Sie
vielleicht sagen«, fügte er sehr hastig, doch mit
leiserer Stimme hinzu, »daß die russischen
Revolutionäre alle Patrizier und daß ich ein Aristokrat
bin?«

		Peter Iwanowitsch hatte sich mit ein paar Gesten Luft gemacht,
legte nun die Hände wieder auf den Rücken und machte
nachdenklich ein paar Schritte.

		»Nicht alle Patrizier«, murmelte er endlich. »Sie
aber sind auf jeden Fall einer von uns.«

		Rasumoff lächelte bitter. »Natürlich heiße
ich nicht Guggenheimer«, sagte er spöttisch. »Ich
bin kein demokratischer Jude. Was kann ich dafür? Nicht jeder
ist so glücklich. Ich habe keinen Namen, ich habe keine
... «

		Die europäische Berühmtheit zeigte große
Bewegung. Er trat einen Schritt zurück und warf die Arme vor
sich, ausgestreckt, beschwörend, fast flehend. In seinem
tiefen Baß klang aufrichtiger Schmerz.

		»Aber, mein lieber junger Freund«, rief er. »Mein
lieber Kyrill Sidorowitsch ... «

		Rasumoff schüttelte den Kopf.

		»Sogar auf den Vaternamen, den Sie so höflich
gebrauchen, sooft Sie mich anreden, habe ich keinen gesetzlichen
Anspruch – aber was macht das? Ich erhebe ihn auch gar nicht.
Ich habe keinen Vater. Um so besser. Aber ich sage Ihnen etwas:
meiner Mutter Großvater war ein Bauer – ein Leibeigener.
Sehen Sie nun, wie sehr ich einer von Ihnen bin? Ich verlange von
niemand, daß er sich zu mir bekennt. Rußland aber kann
mich nicht verleugnen; es kann nicht.« Rasumoff schlug sich
mit der Faust auf die Brust. »Ich bin Rußland!«

		Peter Iwanowitsch ging langsam mit gesenktem Kopfe weiter.
Rasumoff folgte ihm und ärgerte sich über sich selbst.
Das waren nicht die richtigen Gespräche. Jede Aufrichtigkeit
war töricht, und doch konnte man auf Wahrheit nicht
gänzlich verzichten, dachte er verzweifelt. Peter Iwanowitsch,
der hinter seiner dunklen Brille weitergrübelte, wurde ihm
plötzlich so widerlich, daß er sich einbildete, er
könnte ihn, hätte er ein Messer, nicht nur ohne
Gewissensbisse, sondern sogar mit einer grauenhaften,
triumphierenden Genugtuung niederstechen. Seine Einbildungskraft
blieb unwillkürlich an dieser Vorstellung haften. Ihm war, als
würde er hellsichtig. »Kein Mensch würde das von mir
erwarten«, wiederholte er sich. »Kein Mensch würde
– ich könnte weggehen, indem ich den Riegel an der
kleinen Tür sprenge, die ich dort in der hinteren Mauer sehe.
Es ist ein schwaches Schloß. Niemand im Hause scheint zu
wissen, daß er mit mir hier ist. O ja, der Hut. Diese Weiber
würden sofort den Hut entdecken, den er im Treppenhaus
gelassen hat. Sie würden ihn finden, tot, hier in diesen
feuchten, düsteren Schatten – ich aber wäre weg,
und niemand könnte ihn ... Gott! Werde ich
verrückt?« fragte er sich schaudernd.

		Der große Mann ließ sich halblaut und zögernd
vernehmen: »Hm, ja! das – zweifellos – in gewissem
Sinn ... « Er erhob die Stimme. »Es ist eine Art
Stolz in Ihnen ... «

		Peter Iwanowitsch legte einen vertrauten, heimischen Klang in
seine Stimme, als Anerkennung dafür, daß Rasumoff sich zu
seiner bäuerlichen Abstammung bekannte.

		»Ein gut Teil Stolz, Bruder Kyrill. Und ich will nicht
sagen, daß er nicht gerechtfertigt wäre. Im Gegenteil,
ich gebe es zu. Ich habe mir erlaubt, auf die Tatsache Ihrer
Abstammung anzuspielen, einfach, weil ich ihr keine sonderliche
Bedeutung beimesse. Sie sind einer der Unseren – un des
nôtres. Das hebe ich mit Genugtuung hervor.«

		»Auch ich lege einigen Wert darauf«, bemerkte Rasumoff
ruhig. »Ich möchte nicht einmal leugnen, daß es
sogar für Sie von einigem Wert sein könnte«, fuhr er
fort, nach einer leichten Pause und mit einem Anflug von Hohn,
dessen er sich zu seinem Ärger bewußt wurde. Er hoffte,
daß es der Aufmerksamkeit von Peter Iwanowitsch entgangen sein
würde. »Wie wäre es aber, wenn wir überhaupt
nicht weiter darüber sprächen?«

		»Nun gut, das wollen wir auch nicht – nicht nach
diesem einen Mal, Kyrill Sidorowitsch«, beharrte der erhabene
Hohepriester der Revolution. »Dies soll das letztemal sein.
Sie können doch nicht einen Augenblick glauben, daß ich
die leiseste Ahnung hatte, ich würde Ihre Gefühle
verletzen. Sie sind offensichtlich eine überlegene Natur
– dafür halte ich Sie; weit über durchschnittlichen
– hm – Empfindlichkeiten. Tatsächlich aber, Kyrill
Sidorowitsch, weiß ich nichts über Ihre
Empfindlichkeiten. Kein Mensch außerhalb Rußlands
weiß viel über Sie – bisher.«

		»Sie haben mich beobachten lassen?« fragte
Rasumoff.

		»Jawohl.« Der große Mann hatte im Ton
völliger Offenherzigkeit gesprochen. Als sie aber einander die
Gesichter zukehrten, stieß sich Rasumoff an dem Anblick der
dunklen Brille. Unter ihrem Schutze äußerte Peter
Iwanowitsch weiter, daß er seit längerer Zeit den Wunsch
empfunden habe, einen Mann von Tatkraft und Charakter zu treffen,
und zwar wegen eines ganz bestimmten Planes. Er sagte allerdings
nichts Genaueres darüber; und nach einigen kritischen
Bemerkungen über die Persönlichkeit der verschiedenen
Mitglieder des revolutionären Agitationskomitees in Stuttgart
ließ er die Unterhaltung lange Zeit verstummen. Sie schritten
die Allee von einem Ende zum anderen ab. Rasumoff, der ebenfalls
schweigsam war, hob von Zeit zu Zeit die Augen und warf einen Blick
auf die Rückwand des Hauses. Kein Anzeichen deutete darauf
hin, daß es bewohnt sei. Mit den schmutzigen, verwitterten
Wänden und den Fenstern, die von oben bis unten mit Läden
verschlossen waren, sah es furchtbar düster und verlassen aus.
Es hätte recht wohl nach althergebrachter Art von einem
bösartigen, stöhnenden, schlüpfrigen Geist mittleren
Ranges bewohnt sein können. Die Geister allerdings, die Madame
de S. berief, waren dem Gerüchte nach von anderer Art:
Staatsmänner, Diplomaten, Deputierte oder Abgeordnete
verschiedener europäischer Parlamente. Rasumoff hatte Madame
de S. nur im Wagen gesehen.

		Peter Iwanowitsch erwachte aus seiner Geistesabwesenheit.
»Zwei Dinge möchte ich Ihnen gleich sagen: erstens einmal
glaube ich, daß weder ein Führer noch eine entscheidende
Tat aus der Hefe eines Volkes heraus geboren werden können.
Wenn Sie mich aber nun fragen, was die Hefe eines Volkes ist
– hm – es würde zu weit führen, das zu
erklären. Sie würden überrascht sein über die
Vielheit der Elemente, aus denen meiner Ansicht nach diese Hefe
zusammengesetzt ist – das, was auf dem Grund bleiben sollte
und muß ... Überdies könnte ja eine solche
Aufstellung sich auch bestreiten lassen. Ich kann Ihnen aber sagen,
was nicht die Hefe ist. Darüber können wir
unmöglich verschiedener Ansicht sein. Die Bauernschaft eines
Volkes ist nicht die Hefe, noch auch die höchste Klasse
– nun – der Adel. Überlegen Sie das, Kyrill
Sidorowitsch. Ich glaube, Sie neigen sehr zu Reflexionen. Alles in
einem Volk, was nicht echt ist, nicht ganz wurzelecht oder durch
Entwicklung angewachsen, ist – nun – Schmutz! Auch
Intellekt am falschen Ort gehört dazu. Auch ausländische
Theorien. Schmutz! Hefe! Das zweite, worüber ich Ihnen
nachzudenken empfehlen möchte, ist: daß für uns in
diesem Augenblick eine Kluft zwischen der Vergangenheit und der
Zukunft klafft. Niemals wird sie durch ausländischen
Liberalismus zu überbrücken sein. Alle Versuche dazu sind
entweder Wahnwitz oder Betrug. Zu überbrücken ist sie
nie! Sie muß ausgefüllt werden.«

		Eine Art finsteren Spottes hatte sich in die Stimme des
berühmten Feministen geschlichen. Er faßte Rasumoffs Arm
über dem Ellbogen und schüttelte ihn leicht.

		»Verstehen Sie mich, rätselhafter junger Mann? Sie
muß einfach ausgefüllt werden.«

		Rasumoff blieb unbewegt.

		»Glauben Sie nicht, daß ich über das Nachdenken
über diesen Punkt schon hinaus bin«, sagte er und machte
mit einer ruhigen Bewegung seinen Arm frei; die Entfernung zwischen
ihm und Peter Iwanowitsch vergrößerte sich dadurch ein
wenig, als sie weiterschritten. Er fügte noch hinzu, daß
sicherlich ganze Wagenladungen von Worten und Theorien die Kluft
niemals ausfüllen würden. Ein Nachdenken sei
überflüssig. Nur das Opfer vieler Leben könne allein
– – Er brach plötzlich ab, ohne den Satz zu
beenden.

		Peter Iwanowitsch senkte langsam seinen großen haarigen
Kopf. Nach einer Weile schlug er vor, sie wollten hinaufgehen und
sehen, ob Madame de S. sie nun empfangen wolle.

		»Wir wollen Tee trinken«, sagte er und ging mit
rascherem Schritt aus der schattigen Allee hinaus.

		Die Gesellschaftsdame war auf dem Ausguck gewesen. Ihr schwarzes
Kleid verschwand im Torweg, als die beiden Männer um die Ecke
her in Sicht kamen. Sie mußte irgendwo hineingerannt sein,
denn als die beiden in die Vorhalle traten, war sie nicht mehr zu
sehen. Durch das staubige Oberlichtfenster fiel hartes Licht auf
den schwarz und weiß eingelegten Fußboden, auf dem ihre
Schritte schwach widerhallten. Der große Feminist schritt
voran die Treppe hinauf. Auf der Balustrade des ersten Stockwerks
stand ein Zylinderhut mit dem Rand nach oben; gerade gegenüber
lag die Doppeltür zu dem Wohnzimmer, in dem, wie es hieß,
die gerufenen Geister erschienen und vermutlich flüchtige
Revolutionäre verkehrten. Der brüchige weiße
Anstrich und die schmutzige Stuckumrahmung erweckten die
Vorstellung, daß auch hinter der Tür Schmutz und Leere
herrschten. Bevor er den massiven Türgriff niederdrückte,
warf Peter Iwanowitsch seinem jungen Begleiter einen scharfen, halb
kritischen und halb vorbereitenden Blick zu. »Niemand ist
vollkommen«, murmelte er diskret. So mag vielleicht der
Besitzer eines seltenen Juwels, bevor er den Schrein öffnet,
einen Laien aufmerksam machen, daß keine Gemme fleckenlos
ist.

		Er blieb mit der Hand auf der Klinke so lange stehen, bis Herr
Rasumoff mit einem mürrischen »Nein« zustimmte.
»Die Vollkommenheit selbst würde nicht diese Wirkung
hervorbringen«, fuhr Peter Iwanowitsch fort, »in einer
Welt, die nicht dafür geschaffen ist. Doch Sie werden da einen
Geist finden – nein – die Quintessenz femininer
Intuitionskraft, die sich mit der unwiderstehlichen, erleuchteten
Macht der Sympathie in jeden noch so verworrenen Konflikt
einfühlen wird, unter dem Sie vielleicht zu leiden haben.
Nichts kann dieser – dieser vergeistigten, jawohl,
vergeistigten Durchdringung verborgen bleiben, dieser strahlenden
Weiblichkeit.«

		Der Blick der dunklen Brille mit seiner starren Unbeweglichkeit
gab seinem Gesicht den Ausdruck unerschütterlicher
Überzeugung. Rasumoff fühlte einen kurzen Schauder vor
dieser geschlossenen Tür.

		»Durchdringung? Strahlend?« stammelte er. »Meinen
Sie eine Art Gedankenlesen?«

		Peter Iwanowitsch schien entrüstet.

		»Ich meine etwas durchaus anderes«, gab er mit einem
schwachen, mitleidigen Lächeln zurück.

		Rasumoff begann sich zu ärgern. Sehr gegen seinen Wunsch.
»Dies alles ist so geheimnisvoll«, murmelte er durch die
Zähne.

		»Sie haben doch nichts dagegen, verstanden und geleitet zu
werden?« forschte der große Feminist.

		Rasumoff machte seinem Ärger in einem scharfen
Flüstern Luft.

		»In welchem Sinn? Lassen Sie sich bitte ein für
allemal sagen, daß ich ein ernster Mensch bin. Wofür
halten Sie mich?«

		Sie sahen einander ganz aus der Nähe ins Gesicht. Rasumoffs
Erregung flaute ab unter dem undurchdringlichen Ernst der blauen
Gläser, auf die sein Blick traf. Peter Iwanowitsch
drückte auf die Klinke.

		»Sie sollen es gleich erfahren«, sagte er und
öffnete die Tür. Eine farblose, krächzende Stimme
tönte aus dem Zimmer.

		»Enfin! Vous voilà!«

		Peter Iwanowitsch füllte mit seinem schwarz befrackten,
massigen Oberkörper den Türrahmen und stöhnte in
herzlichem Ton, in dem auch etwas Selbstgefälligkeit
mitklang:

		»Jawohl, hier bin ich.«

		Er sah über die Schulter zurück zu Rasumoff, der auf
sein Weitergehen wartete.

		»Und ich bringe Ihnen einen erprobten Verschwörer
– einen wirklichen diesmal. Un vrai celui-là
–.«

		Dieser kleine Aufenthalt an der Schwelle gab dem »erprobten
Verschwörer« Zeit, sich zu vergewissern, daß sein
Gesicht nichts von seiner ärgerlichen Neugier und seinem
innerlichen Widerwillen verriet.

		Diese beiden Gefühle stehen in Rasumoffs Memorandum
über seine erste Unterredung mit Madame de S. verzeichnet.
Dieselben Worte, die ich in meiner Erzählung gebrauchte, sind
dort, wo ihre Aufrichtigkeit nicht angezweifelt werden kann,
niedergeschrieben. Diese Erinnerungen, welche ja für keine
anderen als seine eigenen Augen bestimmt sein konnten, waren meiner
.Ansicht nach nicht der Ausfluß jenes merkwürdigen
Drängens nach Indiskretion, der den Leuten, die ein
Doppelleben führen müssen, vertraut ist und die
ständige Existenz von »kompromittierenden
Dokumenten« in allen Verschwörungen und Komplotten der
Geschichte erklärt. Herr Rasumoff, stelle ich mir vor, sah
darauf, wie ein Mensch sich in einem Spiegel betrachtet, mit
Staunen, vielleicht mit Angst, mit Ärger oder Verzweiflung,
ja, wie ein bedrohter Mann ängstlich sein eigenes Gesicht im
Spiegel betrachten und dabei beruhigende Erklärungen für
die Merkmale suchen mag, mit denen ihn irgendein vererbtes,
schleichendes Übel gezeichnet hat.
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		Die Egeria des »russischen Mazzini« machte auf den
ersten Blick einen starken Eindruck durch die todesähnliche
Unbeweglichkeit ihres aufdringlich bemalten Gesichtes. Die Augen
schienen übernatürlich glänzend. Die Gestalt, in
einem eng anliegenden Kleid, das wundervoll gemacht, aber durchaus
nicht neu war, gefiel sich in eleganter Haltung. Die rauhe Stimme,
die ihn zum Sitzen aufforderte, die Starrheit der aufrechten
Stellung, einen Arm über die Rückenlehne des Sofas
gestreckt; der weiße Schimmer der großen Augäpfel,
aus deren vergrößerten Pupillen schwarz und
unergründlich der Blick brach; dies alles machte auf Rasumoff
einen tieferen Eindruck als irgend etwas, das er seit seiner
hastigen und heimlichen Abreise von St. Petersburg gesehen hatte.
»Eine Hexe in Pariser Kleidern dachte er. »Ein böses
Omen.« Er zögerte weiterzugehen und verstand
zunächst nicht einmal, was die krächzende Stimme zu ihm
sagte.

		»Setzen Sie sich, rücken Sie den Stuhl näher zu
mir. Da –«

		Er setzte sich. Aus der Nähe gesehen, erweckten die
bemalten Backenknochen, die Runzeln, die feinen Linien zu beiden
Seiten der gefärbten Lippen ein Gefühl der
Bestürzung in ihm. Man gab sich Mühe, ihn
liebenswürdig zu empfangen, mit einem Lächeln, das in ihm
die Vorstellung eines grinsenden Totenschädels erweckte.

		»Wir haben schon seit einiger Zeit von Ihnen
gehört.«

		Er wußte nicht, was er sagen sollte, und murmelte ein paar
zusammenhanglose Worte. Darüber verging die Vorstellung des
grinsenden Totenschädels.

		»Und wissen Sie, daß die allgemeine Klage dahin ging,
daß Sie sich überall so verschlossen gezeigt
haben?«

		Rasumoff schwieg eine Zeit und überdachte seine
Antwort.

		»Ich, sehen Sie wohl, bin ein Mann der Tat«, sagte er
unbeholfen mit einem Aufblick.

		Peter Iwanowitsch stand in ehrfurchtgebietendem,
erwartungsvollem Schweigen neben seinem Stuhl. Rasumoff
überkam ein leichtes Gefühl der Übelkeit.
»Welches konnten die Beziehungen dieser beiden Leute
zueinander sein? Sie wie ein galvanisierter Leichnam aus einer
Hoffmannschen Erzählung, er der Prediger des Evangeliums des
Weibes für die ganze Welt und außerdem ein
Überrevolutionär. Diese greise, bemalte Mumie mit
unergründlichen Augen und dieser stämmige, stiernackige
Ergebene ... Was war das? Zauberei, Berückung ... Ihr Geld ist
der Grund«, dachte er. »Sie hat Millionen.«

		Die Wände und der Fußboden des Zimmers waren kahl wie
in einer Scheune. Die wenigen Einrichtungsstücke waren auf dem
Speicher entdeckt und in Gebrauch genommen worden, ohne daß
man sie abgestaubt hatte. Es war der Ausschuß, den die Witwe
des Bankiers zurückgelassen hatte. Die Fenster ohne
Vorhänge hatten ein dürftiges und schlafloses Aussehen.
Bei zweien davon waren die schmutzigen gelblich-weißen
Rolladen heruntergelassen. Dies alles zeugte nicht von Armut,
sondern von schmutzigem Geiz.

		Die rauhe Stimme auf dem Sofa stieß ärgerlich
hervor:

		»Sie sehen um sich, Kyrill Sidorowitsch. Ich bin schamlos
beraubt, gänzlich ruiniert worden.«

		Ein rasselndes Lachen, das sie nicht zurückhalten zu
können schien, unterbrach sie für einen Augenblick.

		»Eine Sklavenseele würde vielleicht Trost ziehen aus
der Tatsache, daß der Haupträuber eine hochstehende und
fast sakrosankte Person war – ein Großfürst
nämlich, verstehen Sie, Herr Rasumoff? ein Großfürst
–. Nein! Sie haben keine Idee, was für Diebe diese Leute
sind. Schlankweg Diebe.«

		Ihr Busen wallte, aber ihr linker Arm blieb leichenstarr
über die Rücklehne des Lagers hingestreckt.

		»Sie werden sich nur aufregen«, hauchte eine tiefe
Stimme, die Rasumoffs erstauntem Blick eher unter der starren
Brille von Peter Iwanowitsch hervorzukommen schien als von seinen
Lippen, welche sich kaum bewegt hatten.

		»Und wenn schon! Ich sage Diebe. Voleurs!
Voleurs!«

		Rasumoff war ganz verwirrt über dieses unerwartete
Gekreisch, das lebhaft an krächzendes Wehgeschrei erinnerte
und noch lebhafter an Hysterie.

		»Voleurs! Voleurs! Vol ... «

		»Keine Macht der Erde kann Ihnen Ihren Genius rauben«,
brüllte Peter Iwanowitsch mit einem alles
übertönenden Baß, doch ohne sich zu rühren,
ohne die geringste Bewegung. Ein tiefes Schweigen folgte.

		Rasumoff blieb äußerlich unbewegt. »Was soll nur
diese Komödie?« fragte er sich. Da hörte er
draußen irgendwo hinter sich eine Tür zuschlagen, und
gleich darauf kam die Gesellschaftsdame in einem abgetragenen
schwarzen Rock und fadenscheiniger Bluse eilig herein; sie ging auf
den Absätzen und trug in beiden Händen einen. großen
russischen Samowar, der ihr offensichtlich viel zu schwer war.
Rasumoff machte eine instinktive Bewegung, um ihr zu helfen, und
erschreckte sie dadurch so sehr, daß sie fast ihre brodelnde
Last fallen gelassen hätte. Sie brachte es aber doch noch
fertig, damit auf dem Tisch zu landen, und sah so verstört
aus, daß Rasumoff sich schleunigst wieder hinsetzte. Dann
schaffte sie aus einem Nebenraum vier große Gläser, eine
Teekanne und eine Zuckerdose auf einem schwarzen Blechtablett
herein.

		Die krächzende Stimme fragte barsch vom Sofa her:

		»Les gâteaux! Haben Sie daran gedacht, die Keks zu
bringen?«

		Peter Iwanowitsch ging ohne ein Wort in den Vorraum hinaus und
kam gleich darauf mit einem in weißes Glanzpapier gewickelten
Paket zurück, das er aus dem Inneren seines Hutes gezogen
haben mußte. Mit unerschütterlicher Würde löste
er die Umschnürung, öffnete die Umhüllung und strich
sie auf dem Tisch glatt, in Reichweite von Madame de S.s Hand. Die
Gesellschaftsdame schenkte den Tee ein und zog sich dann in einen
ganz abgelegenen Winkel zurück. Von Zeit zu Zeit streckte
Madame de S. eine klauenartige Hand, die von kostbaren Ringen
glitzerte, nach dem Papier mit Kuchen aus, nahm einen auf und
verschlang ihn unter vampirhafter Entfaltung ihres riesigen
falschen Gebisses. Zwischendurch sprach sie in rauhem Ton von der
politischen Situation auf dem Balkan. Sie schwelgte in den
kühnsten Hoffnungen darauf, daß irgendeine Verwicklung
auf der Halbinsel in Rußland einen Entrüstungssturm
hervorrufen würde gegen »diese Diebe, Diebe –
Diebe«.

		»Sie werden sich nur aufregen«, unterbrach Peter
Iwanowitsch und hob seinen gläsernen Blick. Er trank Tee und
rauchte Zigaretten, schweigsam und unaufhörlich. Wenn er ein
Glas ausgetrunken hatte, schwenkte er seine Hand über der
Schulter. Auf dieses Zeichen stürzte dann die
Gesellschaftsdame, die mit runden Augen wie ein wachsames Tier in
ihrer Ecke hockte, zum Tisch vor und goß ihm frisch ein.
Rasumoff sah sie ein oder zweimal an. Sie zitterte vor Aufregung,
obwohl weder Madame de S. noch Peter Iwanowitsch ihr die geringste
Aufmerksamkeit schenkten. »Was haben die beiden wohl mit dem
unglücklichen Geschöpf angefangen?« fragte sich
Rasumoff. »Haben sie sie bis zum Wahnwitz mit Geistern
erschreckt, oder haben sie sie nur einfach geprügelt?«
Als sie ihm das zweite Glas eingoß, bemerkte er, daß ihre
Lippen zitterten wie die einer Person, die eben ihrem Schrecken in
Worten Luft machen will. Natürlich aber sagte sie nichts,
verschwand wieder in ihre Ecke und schien wie ein kostbares Gut das
Lächeln des Dankes mit sich zu nehmen, das er ihr gegeben
hatte.

		»Sie würde es vielleicht verdienen, daß man sich
mit ihr beschäftigte«, dachte Rasumoff
plötzlich.

		Er wurde ruhiger und fühlte, wie er in den
Verhältnissen, in die er geschleudert worden war, festen
Fuß faßte – zum ersten Male vielleicht, seit Viktor
Haldin in sein Zimmer gekommen ... und wieder hinausgegangen war.
Er fühlte genau, daß sich die gespenstische
Liebenswürdigkeit der berüchtigten Madame de S. auf ihn
konzentrierte.

		Madame de S. bemerkte mit Vergnügen, daß dieser junge
Mann gänzlich verschieden war von anderen Mitgliedern des
revolutionären Komitees, geheimen Sendboten, ordinären
und manierlosen flüchtigen Professoren, ungehobelten
Studenten, gewesenen Schustern mit Apostelgesichtern,
schwindsüchtigen und zerlumpten Enthusiasten, Judenjungen und
wüsten Burschen aller Art, die bei Peter Iwanowitsch aus und
ein zu gehen pflegten – alle durch die Bank Fanatiker,
Pedanten und Proleten. Es war ihr ganz interessant, zu diesem
jungen Mann von hervorragend nettem Äußeren zu sprechen
– denn Madame de S. war durchaus nicht immer mystisch
gestimmt. Rasumoffs Schweigsamkeit reizte sie nur zu noch
schnellerer, sprudelnderer Beredsamkeit, die sich immer noch um den
Balkan drehte. Sie kannte alle Staatsmänner jener Länder,
Türken, Bulgaren, Montenegriner, Rumänen, Griechen,
Armenier und Unklassifizierte, Junge und Alte, die Lebenden und die
Toten. Mit ein wenig Geld konnte man eine Intrige einleiten, die
die Halbinsel in Flammen setzen und die russische Volksseele zum
Kochen bringen würde. Man konnte den Weheschrei verlassener
Brüder erwecken, und dann, wenn die ganze Nation auf dem
Gipfelpunkt der Entrüstung war, mußten ein paar
Regimenter oder so genügen, um in St. Petersburg eine
Militärrevolte anzufangen und mit diesen Dieben
aufzuräumen ...

		»Augenscheinlich habe ich nur still dazusitzen und
zuzuhören«, dachte der schweigsame Rasumoff. »Dieses
haarige und lasterhafte Vieh« (in solchen Ausdrücken
dachte Rasumoff von dem volkstümlichen Vertreter einer
Staatsidee auf feministischer Grundlage) »wird bei aller
seiner List doch auch eines Tages Farbe bekennen
müssen.«

		Rasumoff hörte einen Augenblick lang auf zu denken. Dann
formte sich in ihm eine finstere, bitter-ironische Erwägung:
»Ich habe die Gabe, Vertrauen einzuflößen.« Er
hörte sich selbst laut auflachen. Das war wie ein
Peitschenschlag für die angemalte, glanzäugige Hexe auf
dem Sofa.

		»Sie haben gut lachen«, krächzte sie. »Was
sonst kann einer tun! Ausgemachte Schwindler – und wie
gemeine Schwindler noch dazu! Elender deutscher Adel –
Holstein-Gottorps. Obwohl es ja kaum noch anständig ist, zu
sagen, wie und was sie sind; eine Familie, die ein Wesen wie
Katharina die Große unter ihre Ahnen zählt – Sie
verstehen!«

		»Sie regen sich nur auf«, sagte Peter Iwanowitsch,
geduldig, aber fest. Diese Mahnung hatte die übliche Wirkung
auf die Egeria. Sie senkte ihre dicken farblosen Augenlider und
änderte ihre Stellung auf dem Sofa. Alle ihre eckigen und
leblosen Bewegungen schienen nun, wo ihre Augen geschlossen waren,
völlig automatisch. Gleich darauf schlug sie die Augen wieder
auf. Peter Iwanowitsch trank emsig und ohne Übereilung
Tee.

		»Nun, ich muß sagen«, damit wandte sie sich an
Rasumoff, »die Leute, die Sie auf Ihrem Weg hierher gesehen
haben, sind im Recht: Sie sind unglaublich verschlossen. Sie haben
keine zwanzig Worte gesagt, seitdem Sie im Zimmer sind. Nicht
einmal auf Ihrem Gesicht drücken sich irgendwelche Ihrer
Gedanken aus.«

		»Ich habe zugehört, Madame«, sagte Rasumoff. Es
war seine erste Bemerkung auf französisch, und sie kam etwas
zögernd, weil er seines Akzentes nicht ganz sicher war. Doch
schien sie einen ausgezeichneten Eindruck zu machen. Madame de S.
sah bedeutsam in Peter Iwanowitschs Augengläser, als wollte
sie die Vorzüge dieses jungen Menschen betont wissen. Sie
nickte ihm sogar ganz leise zu, und Rasumoff hörte, wie sie
halb für sich die Worte hauchte: »Später im
diplomatischen Dienst«, die sich nur auf den günstigen
Eindruck beziehen konnten, den er gemacht hatte. Der phantastische
Widersinn, der darin lag, empörte ihn, denn es schien, als
wollte man seine vernichteten Hoffnungen dadurch verhöhnen,
daß man ihm die Fata Morgana einer Karriere vorgaukelte. Peter
Iwanowitsch blieb so unbewegt, als wäre er taub, und trank
weiter Tee. Rasumoff fühlte die Verpflichtung, irgend etwas zu
sagen.

		»Ja«, begann er bedächtig, als sei er im Begriff,
eine wohlüberlegte Meinung zu äußern. »Ganz
gewiß, selbst wenn man eine reine Militärrevolte
vorbereitet, so sollte die Volksstimmung mit in Berechnung gezogen
werden.«

		»Sie haben mich vollkommen verstanden. Die Unzufriedenheit
muß vergeistigt werden, das ist es, was die gewöhnlichen
Führer der Revolutionskomitees nicht verstehen wollen. Sie
sind nicht imstande dazu. So war zum Beispiel Mordatieff letzten
Monat in Genf. Peter Iwanowitsch brachte ihn her. Kennen Sie
Mordatieff? Ja doch, – Sie haben von ihm gehört. Sie
nennen ihn einen Adler – einen Helden. Er hat nie auch nur
halb so viel getan wie Sie, nie auch nur versucht – nicht
halb ... «

		Madame de S. bewegte sich rechtwinklig auf dem Sofa.

		»Wir haben natürlich mit ihm gesprochen, und wissen
Sie, was er mir gesagt hat? ›Was haben wir mit
Balkaninteressen zu tun? Wir müssen die Schufte einfach
ausrotten.‹ Ausrotten ist gut – aber was dann? Der
Trottel! Ich schrie ihm zu: ›Aber Sie müssen die
Unzufriedenheit vergeistigen, verstehen Sie nicht, vergeistigen ...
‹«

		Sie fingerte nervös in ihrer Tasche nach einem Taschentuch
und führte es an die Lippen.

		»Vergeistigen?« sagte Rasumoff fragend und beobachtete
ihren wogenden Busen. Die langen Enden eines alten schwarzen
Spitzenschals, den sie über den Kopf trug, hingen ihr
über die Schultern und umrahmten von beiden Seiten ihre
gespenstisch roten Wangen. »Ein widerlicher Kauz«, brach
sie wieder los. »Stellen Sie sich einen Menschen vor, der
fünf Stück Zucker in den Tee nimmt ... Jawohl, ich sagte
vergeistigen! Wie sonst können Sie die Unzufriedenheit wirksam
verallgemeinern?«

		»Merken Sie sich das, junger Mann«, ließ sich
Peter Iwanowitsch feierlich vernehmen, »›wirksam
verallgemeinern‹«.

		Rasumoff sah ihn mißtrauisch an.

		»Einige sagen, daß Hunger das tun würde«,
bemerkte er.

		»Ja, ich weiß. Unser Volk stirbt haufenweise. Aber Sie
können die Hungersnot nicht allgemein machen. Und wir wollen
ja auch keine Verzweiflung schaffen. Denn daraus ist kein
moralischer Halt zu gewinnen. Es ist Entrüstung
... «

		Madame de S. ließ ihre dünnen, ausgestreckten Arme auf
ihre Knie sinken.

		»Ich bin kein Mordatieff«, hob Rasumoff an.

		»Bien sûr«, murmelte Madame de S.

		»Obwohl auch ich bereit bin zu sagen: Ausrotten! Ausrotten!
Gestatten Sie aber meiner Unkenntnis politischer Arbeit die Frage:
Eine Balkan – – nun – Intrige, würde die
nicht sehr lange Zeit brauchen?«

		Peter Iwanowitsch stand auf, ging leise ein paar Schritte und
stellte sich mit dem Gesicht zum Fenster. Rasumoff hörte eine
Tür sich schließen; er wandte den Kopf und bemerkte,
daß die Gesellschaftsdame aus dem Zimmer gehuscht war.

		»In politischen Fragen glaube ich ans
Übernatürliche«, brach Madame de S. das
Schweigen.

		Peter Iwanowitsch ging vom Fenster weg und berührte
Rasumoff leicht an der Schulter. Das war das Zeichen zum Aufbruch,
zugleich aber wandte er sich in besonders bittendem Ton an Madame
de S.

		»Eleanor!«

		Was er auch damit meinte, sie schien ihn nicht zu hören.
Sie lehnte sich in die Sofaecke zurück wie eine
holzgeschnitzte Figur. Das unbewegliche, mürrische Gesicht,
von den schäbigen, verschossenen Spitzen eingerahmt, zeigte
einen Ausdruck von Grausamkeit.

		»Was das Ausrotten angeht«, krächzte sie dem
aufmerksamen Rasumoff zu, »so gibt es nur eine Klasse in
Rußland, die ausgerottet werden muß, nur eine, und diese
Klasse besteht aus nur einer Familie. Sie verstehen mich? Diese
eine Familie muß ausgerottet werden.«

		Ihre Starrheit war erschrecklich, wie die Starre eines
Leichnams, dem durch die Kraft tödlichen Hasses Sprache und
Blick erhalten geblieben sind. Der Anblick faszinierte Rasumoff
– und doch fühlte er, daß er sich mehr in der Hand
hatte als irgendwann zuvor, seit er dieses verwünschte kahle
Zimmer betreten hatte. Sein Interesse war erwacht. Der große
Feminist an seiner Seite aber ließ wieder seine Mahnung
hören.

		»Eleanor!«

		Sie beachtete es nicht. Ihre karminroten Lippen arbeiteten mit
fieberhafter Geschwindigkeit. »Der befreiende Geist würde
den Arm ausstrecken, und dafür würden sich Flüsse
teilen, wie der Jordan, und Wälle einstürzen, wie die von
Jericho. Die Befreiung von der Knechtschaft würde durch Plagen
und Zeichen, durch Wunder und durch Krieg bewirkt werden. Die
Frauen ... «

		»Eleanor!«

		Sie brach ab. Endlich hatte sie ihn gehört. Sie preßte
die Hände an die Stirn.

		»Was ist? Ach ja, dieses Mädchen, die Schwester von
... «

		Damit meinte sie Fräulein Haldin. Das junge Mädchen
und seine Mutter hätten ein sehr zurückgezogenes Leben
geführt. Sie kamen aus der Provinz – oder nicht? Die
Mutter mußte sehr schön gewesen sein – Spuren davon
waren noch da. Peter Iwanowitsch habe bei seinem ersten Besuch
einen tiefen Eindruck davongetragen ... Es sei nur der kalte
Empfang überraschend gewesen, den sie ihm bereitet
hätten.

		»Er ist eine unserer nationalen Berühmtheiten«,
schrie Madame de S. mit plötzlicher Heftigkeit auf. »Die
ganze Welt horcht auf, wenn er spricht.«

		»Ich kenne diese Damen nicht«, sagte Rasumoff laut und
erhob sich.

		»Was sagen Sie da, Kyrill Sidorowitsch? Ich weiß doch,
daß sie hier in diesem Garten neulich erst mit Ihnen
sprach.«

		»Jawohl, im Garten«, sagte Rasumoff finster und
fügte mit einer Anstrengung hinzu: »Sie machte sich
selbst mit mir bekannt.«

		»Und rannte dann von uns allen weg«, fuhr Madame de S.
mit unheimlicher Lebhaftigkeit fort, »nachdem sie bis vor die
Tür gekommen war! Was für ein sonderbares Benehmen! Also,
ich bin auch einmal ein schüchternes kleines Landmädchen
gewesen. Ja, Rasumoff« (sie gebrauchte absichtlich diese
vertraute Anrede, mit einer schauerlichen Grimasse, die
liebenswürdig sein sollte. Rasumoff fuhr sichtlich zusammen).
»Ja, das ist mein Ursprung. Eine einfache
Provinzfamilie.«

		»Sie sind ein Wunder«, sagte Peter Iwanowitsch mit
seiner tiefsten Stimme.

		Sie aber gab Rasumoff ihr Totenkopflächeln. Ihre Stimme
klang förmlich befehlend.

		»Sie müssen das wilde junge Ding herbringen. Wir
wollen sie sehen. Ich rechne darauf, daß es Ihnen gelingt,
vergessen Sie das nicht.«

		»Sie ist kein wildes junges Ding«, murmelte Rasumoff
mürrisch. »Nun gut, das ist ganz gleich. Vielleicht ist
sie eine dieser jungen eingebildeten Demokratinnen. Wissen Sie, was
ich glaube? Ich glaube, sie ist Ihnen im Charakter sehr
ähnlich. In Ihnen schwelt große Spottlust. Sie sind recht
selbstgenügsam. Aber ich kann geradezu Ihre Seele
sehen.«

		Ihre glänzenden Augen bekamen einen trockenen, stieren
Blick, der an Rasumoff vorbeiglitt und in ihm die lächerliche
Vorstellung erweckte, daß sie irgend etwas ansah, was ihr
hinter ihm sichtbar war. Er verfluchte sich selbst wegen dieser
augenscheinlichen Empfänglichkeit für überspannte
Ideen und fragte mit erzwungener Ruhe:

		»Was sehen Sie da? Irgend etwas, das mir ähnlich
ist?«

		Sie bewegte ihr starres Gesicht verneinend von links nach
rechts.

		»Irgendeinen Geist in meiner Gestalt?« fuhr Rasumoff
langsam fort. »Denn ich glaube, das ist die Form, in der eine
Seele sichtbar wird. Ein Nichts. Es gibt Erscheinungen von Lebenden
sowohl wie von Toten.«

		Die Starrheit von Madame de S.s Blick hatte nachgelassen, und
sie sah nun Rasumoff an, in einem Schweigen, das drückend
wurde.

		»Ich selbst habe da ein Erlebnis gehabt«, brachte er
heraus, wie unter unwiderstehlichem Zwang. »Ich habe einmal
einen Geist gesehen.«

		Die unnatürlich roten Lippen öffneten sich, um eine
Frage zu formen.

		»Eines Toten?«

		»Nein, eines Lebenden.«

		»Ein Freund?«

		»Nein.«

		»Ein Feind?«

		»Ich haßte ihn.«

		»Ach, dann war es also keine Frau?«

		»Eine Frau?« wiederholte Rasumoff und sah Madame de S.
gerade in die Augen. »Warum hätte es eine Frau sein
sollen? Und warum dieser Schluß? Warum hätte ich nicht
fähig sein sollen, eine Frau zu hassen?«

		Tatsächlich war ihm die Idee, eine Frau zu hassen,
völlig neu. Im Augenblick haßte er Madame de S. Aber es
war kein richtiger Haß. Es war ein Gefühl, das mehr dem
Abscheu glich, den uns eine abstoßend häßliche
Plastik aus Holz oder Gips einflößen mag. Sie rührte
sich so wenig, als wäre sie eine solche Plastik. Sogar ihre
Augen, deren starrer Blick sich in die seinen bohrte, wirkten trotz
ihrem Glanze leblos, als wären sie künstlich wie ihre
Zähne. Zum erstenmal bemerkte Rasumoff ein ganz schwaches
Parfüm, doch so schwach es war, belästigte es ihn doch
unsagbar. Wieder klopfte ihm Peter Iwanowitsch leicht auf die
Schulter. Daraufhin verbeugte er sich und wollte sich eben
zurückziehen, als ihm die unerwartete Gnade zuteil wurde,
daß sich ihm eine knochige, leblose Hand entgegenstreckte, mit
den zwei Worten in hartem Französisch:

		»Au revoir.«

		Er beugte sich über die Skeletthand und verließ das
Zimmer, von dem großen Mann begleitet, der ihm den Vortritt
ließ. Die Stimme vom Sofa krächzte hinter ihnen her:

		»Sie bleiben hier, Pierre.«

		»Gewiß, ma chere amie.«

		Er verließ aber den Raum mit Rasumoff und schloß die
Tür hinter sich. Der Vorraum setzte sich nach links und rechts
in einen kleinen Korridor fort und bot den trostlosen Ausblick auf
die Dekoration in Weiß und Gold, ohne einen Fetzen Teppich.
Sogar das Licht, das ganz am Ende durch ein breites Fenster drang,
schien staubig; und ein vereinzelter Farbfleck, der auf der
Balustrade aus weißem Marmor erschien, der Zylinder des
großen Feministen, stach aufreizend scharf umrissen von der
grellen Weiße ab.

		Peter Iwanowitsch begleitete den Besucher, ohne den Mund
aufzutun. Sogar als sie schon das Stiegenhaus erreicht hatten,
brach Peter Iwanowitsch das Schweigen nicht. Rasumoffs Wunsch, in
einem Saus die Treppe hinunter und zum Hause hinaus zu eilen, ohne
sich auch nur mit einem Nicken zu verabschieden, verflog
plötzlich. Er blieb auf der ersten Stufe stehen und lehnte
sich an die Wand. Unter ihm dehnte sich die große Halle mit
ihrem schwarz-weiß gescheckten Fußboden und schien in
ihrer lächerlichen Größe irgendein öffentlicher
Saal, dessen schlummernde Akustik darauf wartet, von Schritten und
Stimmen erprobt zu werden. Als fürchtete er sich, das laute
Echo des leeren Hauses zu wecken, dämpfte Rasumoff die
Stimme:

		»Ich habe wirklich nicht die Absicht, in Spiritismus zu
machen.«

		Peter Iwanowitsch schüttelte leise, doch mit tiefem Ernst
das Haupt.

		»Oder meine Zeit an seherische Verzückungen oder
tiefgründige Betrachtungen über den Hochglanz der
Weiblichkeit zu verschwenden«, fuhr Rasumoff fort. »Ich
bin hierher gekommen, um mir meinen Anteil an der Arbeit zu suchen
– an Taten, hochverehrter Peter Iwanowitsch! Es war nicht der
große, europäische Schriftsteller, der mich anzog, hier
in dieser widerwärtigen Stadt der Freiheit. Es war jemand viel
größerer. Es war die Idee des Führers. Es gibt
halbverhungerte junge Menschen in Rußland, die so fest an Sie
glauben, daß dieser Glaube das einzige scheint, was sie in
ihrem Elend aufrecht hält. Denken Sie daran! Nein, aber denken
Sie doch bloß daran!«

		Der große Mann ließ diesen Ausbruch völlig
regungslos und schweigsam über sich ergehen und bot ein Bild
geduldiger, gleichmütiger Ehrbarkeit.

		»Natürlich rede ich nicht vom Volk. Das sind
Tiere«, fügte Rasumoff mit dem gleichen scharfen
Flüstern hinzu. Aus dem Bart des »heldenhaften
Flüchtlings« drang ein gemurmelter Widerspruch, ein
Murmeln der Autorität.

		»Sagen Sie – Kinder.«

		»Nein, Tiere«, beharrte Rasumoff eigensinnig.

		»Aber sie sind gesund, sie sind unschuldig«, gab der
große Mann flüsternd zu bedenken.

		»Was das anbetrifft, so ist ein Vieh gesund genug.«
Rasumoff erhob die Stimme. »Und Sie können nicht die
natürliche Unschuld des Viehs leugnen. Aber was nützt es,
sich über Namen zu streiten. Versuchen Sie es nur, und geben
Sie diesen Kindern die Macht und die Gestalt von Männern, und
passen Sie auf, was aus ihnen wird. Versuchen Sie nur, und warten
Sie dann ... Aber einerlei. Ich sage Ihnen, Peter Iwanowitsch,
daß heutzutage keine sechs jungen Leute in irgendeiner
schäbigen Studentenbude zusammenkommen, ohne daß Ihr Name
geflüstert wird. Nicht als der eines Lenkers der Gedanken,
sondern als ein Zentrum revolutionärer Energie. Das
Aktionszentrum. Was andres hat mich zu Ihnen geführt, glauben
Sie? Sicher nicht das, was alle Welt von Ihnen weiß. Ich
fühlte mich unwiderstehlich angezogen, oder sagen wir
gedrängt, ja gedrängt – oder, noch besser,
getrieben – getrieben«, wiederholte Rasumoff laut und
brach ab, als habe ihn der hohle Widerhall des Wortes
»getrieben« in den zwei kahlen Korridoren und der leeren
großen Halle erschreckt.

		Peter Iwanowitsch schien nicht im mindesten überrascht. Der
junge Mann konnte ein trockenes, verlegenes Lächeln nicht
unterdrücken. Der große Revolutionär blieb unbewegt,
behielt unentwegt den Ausdruck banaler, gutmütiger
Überlegenheit bei.

		»Ein frecher Kerl«, sagte sich Rasumoff. »Er
wartet hinter seiner Brille, daß ich mich aus der Hand
verliere.« Dann laut, mit satanischer Freude an der
plötzlichen Lust, mit der Größe des großen
Mannes zu spielen:

		»Oh, Peter Iwanowitsch, wenn Sie nur die Macht kennten, die
mich zu Ihnen zog, nein, trieb.«

		Nun fühlte er durchaus keine Lust zu lachen. Diesmal
bewegte Peter Iwanowitsch leicht den Kopf, als wollte er sagen:
kenne ich sie denn nicht? Diese ausdrucksvolle Bewegung war fast
unmerklich. Rasumoff fuhr mit geheimer Schadenfreude fort:

		»Alle diese Tage haben Sie versucht, in mir zu lesen, Peter
Iwanowitsch. Das ist natürlich. Ich habe es bemerkt und war
offen. Vielleicht haben Sie den Eindruck, daß ich nicht sehr
mitteilsam war. Doch bei einem Mann wie Ihnen war das nicht
nötig. Es hätte sogar wie Frechheit ausgesehen, und
überdies neigen wir Russen ja gemeinhin dazu, zuviel zu reden.
Das habe ich immer gefühlt. Und doch sind wir als Nation
stumm. Ich versichere Ihnen, daß es nicht wieder vorkommen
wird, daß ich zu Ihnen so viel rede.«

		Rasumoff stand immer noch auf der unteren Stufe und näherte
sich dem großen Mann ein wenig.

		»Sie waren herablassend genug. Ich habe wohl verstanden,
daß Sie es taten, um mich aus mir herauszulocken. Wenn Sie mir
Gerechtigkeit widerfahren lassen wollen, so müssen Sie
zugeben, daß ich nicht versuchte, zu blenden. Ich wurde zu
Ihnen gedrängt, gezogen oder gesandt. Sagen wir gesandt,
für eine Tat, die niemand außer mir tun kann. Sie werden
das eine harmlose Selbsttäuschung nennen, eine
lächerliche Selbsttäuschung, die Ihnen nur ein
Lächeln abringt. Es ist töricht von mir, so zu reden, und
doch sollen Sie eines Tages an diese Worte denken, hoffe ich. Genug
davon. Hier stehe ich vor Ihnen und habe gebeichtet! Doch eines
muß ich dieser Beichte noch hinzufügen: nie werde ich
mich dazu verstehen, ein blindes Werkzeug zu sein.«

		Welche Art von Zustimmung Rasumoff auch erwartet haben mochte,
darauf war er nicht gefaßt, daß der große Mann seine
beiden Hände packen würde. Die Raschheit der Bewegung
erschreckte ihn. Der stämmige Feminist hätte nicht
flinker sein können, wenn er die Absicht gehabt hätte,
Rasumoff hinterrücks auf den Treppenabsatz heraufzureißen
und hinter einer der zahllosen verschlossenen Türen abzutun.
Dieser Gedanke kam Rasumoff plötzlich. Als der andere seine
Hände nach einem beredten Druck wieder freigab, lächelte
er mit hochklopfendem Herzen gerade in den Bart und die Brille
hinein, die den unergründlichen Mann verbargen. Er dachte
dabei (so steht es von seiner eigenen Hand geschrieben): »Ich
rühre mich nicht weg von hier, bis er entweder spricht oder
sich wegwendet. Dies ist ein Duell.« Viele Sekunden vergingen,
ohne ein Wort oder eine Bewegung.

		»Ja, ja«, sagte dann plötzlich der große
Mann hastig und leise, als handelte es sich um eine verstohlene,
atemlose Unterredung. »Gewiß. Kommen Sie uns in ein paar
Tagen wieder hier besuchen, wir müssen das gründlich
durchsprechen, Sie und ich. Bis auf den Grund, bis auf ... Und
nebenbei: Sie müssen auch Natalie Viktorowna mitbringen. Sie
wissen ja, das Haldin-Mädel ... «

		»Habe ich das als meinen ersten Auftrag von Ihnen zu
betrachten?« fragte Rasumoff förmlich.

		Peter Iwanowitsch schien von dieser neuen Haltung
verblüfft.

		»Ah, hm, Sie sind allerdings der geeignete Mann – la
personne indiquée. Wir brauchen jetzt jeden einzelnen. Jeden
einzelnen.« Er beugte sich zu Rasumoff hinunter, der die Augen
niederschlug. »Der Augenblick der Tat kommt«, murmelte
er.

		Rasumoff sah nicht auf. Er rührte sich nicht, bis er die
Tür des Wohnzimmers hinter dem größten der
Feministen zuschlagen hörte, der zu seiner bemalten Egeria
zurückkehrte. Dann ging er langsam in die Halle hinunter. Die
Tür stand offen, und der Schatten des Hauses lag über der
Terrasse. Während er langsam hinaus schritt, lüftete er
den Hut, trocknete seine feuchte Stirn und stieß mit Macht den
Atem aus, als wollte er die letzten Reste der Luft von sich geben,
die er drinnen im Hause geatmet hatte. Er sah auf seine
Handflächen und rieb sie leise an seinem Rock.

		Er hatte, so lächerlich es klingen mag, das Gefühl,
als könnte ein zweites Ich, das sich unabhängig von ihm
in seine Seele teilte, seine ganze Erscheinung mit
größter Lebhaftigkeit beobachten. Dies ist
merkwürdig, dachte er. Nach einiger Zeit faßte er seine
Ansicht darüber in den innerlichen Aufruf zusammen:
»Verflucht!« Dann machte dieser Verdruß einer
ausgesprochenen Unruhe Platz. Das ist die Folge nervöser
Erschöpfung, überlegte er. Wie soll ich Tag für Tag
so weitermachen, wenn ich nicht mehr Widerstandskraft –
moralische Widerstandskraft habe?

		Er folgte dem Weg über die Terrasse hinunter.
»Moralische Widerstandskraft, moralische
Widerstandskraft«, wiederholte er sich unablässig.
Moralische Ausdauer. Jawohl. Dies war das erste Erfordernis der
Sachlage. Einen Augenblick lang verdrängte der ungeheure
Wunsch, aus diesem Park hinaus, ans andere Ende der Stadt zu
kommen, sich auf sein Bett zu werfen und stundenlang zu schlafen,
jeden anderen Gedanken aus seinem Kopfe. »Ist es möglich,
daß ich letzten Endes doch nur ein Schwächling bin?«
fragte er sich selbst in plötzlichem Erschrecken. »Oho,
was ist das?«

		Er fuhr zusammen, als erwachte er aus einem Traum. Er taumelte
sogar ein wenig, bevor er sich ganz gefaßt hatte.

		»Oh, Sie haben sich von uns weggestohlen, um hier
herumzulaufen«, sagte er.

		Die Gesellschaftsdame stand vor ihm, wie sie aber dahin gekommen
war, davon hatte er nicht die leiseste Idee. In den gefalteten
Armen barg sie liebkosend die Katze.

		»Ich war geistesabwesend beim Gehen, das ist also
unbestreitbare Tatsache«, sagte sich Rasumoff verblüfft.
Dann zog er mit betonter Höflichkeit den Hut.

		Das bleiche Mädchen errötete läppisch. Sie hatte
ihren gewöhnlichen verschreckten Ausdruck, als hätte ihr
irgend jemand soeben erst die schauerlichsten Neuigkeiten
mitgeteilt. Dabei machte sie aber, wie Rasumoff ausdrücklich
bemerkte, nicht den Eindruck der Schüchternheit. Sie ist
unglaublich schäbig, dachte er. Im Sonnenschein sah ihr
schwarzes Kleid grünlich aus und zeigte da und dort ein paar
durchgewetzte Stellen, wo der Stoff durch den Gebrauch samtig und
wollig geworden schien. Sogar ihr Haar und ihre Augen waren
schäbig. Rasumoff fragte sich, ob sie wohl sechzig Jahre alt
sei. Ihre Gestalt schien zwar jung genug. Er bemerkte, daß sie
nicht verhungert aussah, eher so, als hätte sie sich von
unbekömmlichen Brocken und Tellerresten genährt. Rasumoff
lächelte liebenswürdig und wich ihr aus. Sie drehte den
Kopf, um ihren verschreckten Blick nicht von ihm zu wenden.

		»Ich weiß, was man Ihnen da drin gesagt hat«,
erklärte sie plötzlich ohne jede Einleitung. Ihre
Sprechweise hatte im Gegensatz zu ihrer Haltung eine ganz
unerwartete Sicherheit, die auch Rasumoff sofort seine
Unbefangenheit wiedergab.

		»Wissen Sie das? Sie müssen bei allen möglichen
Gelegenheiten die verschiedensten Gespräche da drin
gehört haben.«

		Sie wiederholte ihren ersten Ausspruch, etwas verändert,
doch mit der gleichen überraschenden Sicherheit.

		»Ich weiß ganz gewiß, was man Ihnen aufgetragen
hat, zu tun.«

		»Wirklich?« Rasumoff zuckte leicht die Schultern. Er
wollte eben mit einer kurzen Verbeugung weitergehen, da kam ihm
plötzlich ein Gedanke. »Ja, gewiß! In Ihrer
Vertrauensstellung müssen Sie in vieles eingeweiht sein«,
murmelte er mit einem Blick auf die Katze.

		Das Tier empfing von der Gesellschaftsdame eine kurze, wie
konvulsivische Liebkosung. »Ich bin seit langem in alles
eingeweiht«, sagte sie.

		»Alles«, wiederholte Rasumoff zerstreut.

		»Peter Iwanowitsch ist ein abscheulicher Despot«,
stieß sie hervor.

		Rasumoff fuhr fort, die Streifen auf dem grauen Fell der Katze
zu studieren.

		»Ein eiserner Wille ist der Hauptbestandteil eines solchen
Temperaments. Wie könnte er sonst ein Führer sein? Und
ich glaube, Sie irren sich –«

		»Da!« schrie sie. »Sie sagen, daß ich mich
irre. Und ich wiederhole Ihnen trotzdem, daß er sich um
niemand kümmert.« Sie warf den Kopf hoch. »Bringen
Sie das Mädchen nicht hierher. Das hat man Ihnen aufgetragen
– das Mädchen herzubringen. Hören Sie mich an: Sie
täten besser, ihr einen Stein um den Hals zu binden und sie in
den See zu stoßen.«

		Rasumoff fühlte ein Frösteln und eine fliegende Hitze,
als sei eine schwere Wolke vor die Sonne gezogen.

		»Das Mädchen«, sagte er, »was habe ich mit
dem Mädchen zu tun?«

		»Man hat Ihnen aber gesagt, Natalie Haldin herzubringen.
Habe ich nicht recht? Natürlich habe ich recht. Ich war nicht
im Zimmer, aber ich weiß. Ich kenne Peter Iwanowitsch gut
genug. Er ist ein großer Mann. Große Männer sind
furchtbar. Machen Sie sich nichts mit ihr zu tun. Das ist doch das
beste, was Sie tun können, wenn Sie nicht wollen, daß sie
wird wie ich – enttäuscht! Enttäuscht!«

		»Wie Sie?« wiederholte Rasumoff und starrte ihr ins
Gesicht, das so ganz aller Anmut entbehrte wie der
kümmerlichste Bettler des Geldes. Er lächelte und
fühlte noch immer das Frösteln: eine ganz eigenartige
Sensation, die ihn ärgerte. »Enttäuscht, von Peter
Iwanowitsch! Ist das alles, was Sie verloren haben?«

		Sie bemerkte, etwas ängstlich, doch mit ungeheurer
Überzeugung: »Peter Iwanowitsch ist alles.« Dann
fügte sie in verändertem Ton hinzu: »Halten Sie das
Mädchen weg von diesem Haus.«

		»Und Sie wollen mich um jeden Preis dazu bringen, Peter
Iwanowitsch nicht zu gehorchen, nur weil Sie – weil Sie
enttäuscht sind?«

		Sie begann mit den Augen zu zwinkern.

		»Sobald ich Sie zum erstenmal gesehen hatte, fühlte
ich mich getröstet. Sie haben den Hut vor mir abgenommen. Sie
sehen aus, als könnte man sich auf Sie verlassen.
Oh!«

		Sie schrak zurück vor Rasumoffs barsch
hervorgestoßenem: »So etwas Ähnliches habe ich schon
einmal gehört.«

		Sie war so verwirrt, daß sie eine lange Zeit nichts konnte
als weiter zwinkern.

		»Es war Ihre menschenfreundliche Art«, erklärte
sie wimmernd. »Ich habe gelechzt, ich will nicht sagen, nach
Güte, sondern nur nach ein wenig Höflichkeit – ich
weiß gar nicht wie lange. Und nun sind Sie ärgerlich
... «

		»Aber nein, im Gegenteil«, widersprach er. »Ich
freue mich sehr, daß Sie mir vertrauen. Es ist möglich,
daß ich später einmal ... «

		»Ja, wenn Sie einmal krank werden«, fiel sie lebhaft
ein, »oder irgend etwas sehr Trauriges erleben, dann werden
Sie sehen, daß ich keine unnütze Närrin bin. Sie
brauchen es mich nur wissen zu lassen. Ich werde zu Ihnen kommen.
Wirklich, ich will. Und bei Ihnen bleiben. Das Elend und ich sind
alte Bekannte – aber dieses Leben hier ist schlimmer als
Verhungern.« Sie schwieg ängstlich abwartend und
fügte dann mit einer Stimme, die zum erstenmal wirklich
schüchtern klang, hinzu:

		»Oder wenn man Ihnen eine wirklich gefährliche Arbeit
gäbe. Manchmal kann ein anspruchsloser Helfer – ich
würde gar nichts wissen wollen. Ich würde Ihnen mit
Freuden folgen. Ich könnte Aufträge ausführen. Ich
habe den Mut.«

		Rasumoff sah aufmerksam auf die verschreckten runden Augen, auf
die runzligen, bleichen, runden Wangen; um die Mundwinkel spielte
ein Zittern.

		Sie will fort von hier, dachte er.

		»Gesetzt den Fall, ich sagte Ihnen, daß ich in eine
gefährliche Arbeit verwickelt bin?« sagte er langsam.

		Sie preßte die Katze an ihren fadenscheinigen Busen mit dem
atemlosen Ausruf: »Ah!« Dann, kaum geflüstert:
»Unter Peter Iwanowitsch?«

		»Nein, nicht unter Peter Iwanowitsch.«

		Er sah Bewunderung in ihren Augen und strengte sich an, nicht zu
lächeln.

		»Dann also – allein?«

		Er hielt die geschlossene Hand mit ausgestrecktem Zeigefinger
hoch: »Wie dieser Finger«, sagte er.

		Sie zitterte leicht. Da fiel es Rasumoff ein, daß sie
vielleicht vom Hause her beobachtet werden konnten, und er
fühlte den dringenden Wunsch, fortzukommen. Sie zwinkerte und
wandte ihr zerstörtes Gesicht zu ihm, scheinbar mit der
stummen Bitte, er möchte ihr noch etwas mehr sagen, ihrer
hungernden, grotesken, pathetischen Ergebenheit noch ein Wort der
Ermutigung schenken.

		»Können wir vom Haus aus gesehen werden?« fragte
Rasumoff vertraulich.

		Sie antwortete, ohne die leiseste Überraschung über
diese Frage zu verraten:

		»Nein, das Eck des Stalles springt vor.« Dann
fügte sie aber mit einer Verschmitztheit, die Rasumoff
überraschte, hinzu: »Wenn aber jemand aus dem Fenster des
Oberstockes heraussähe, dann würde er sofort merken,
daß Sie noch nicht durch die Tore sind.«

		»Wer sollte wohl bei dem Fenster spionieren?« fragte
Rasumoff. »Peter Iwanowitsch?«

		Sie nickte.

		»Warum sollte er sich damit abgeben?«

		»Er erwartet heute nachmittag jemand.«

		»Kennen Sie die Person?«

		»Es ist mehr als eine.«

		Sie hatte die Augen wieder gesenkt. Rasumoff sah sie neugierig
an. »Natürlich, Sie hören ja alles, was sie
sagen.«

		Sie sagte, ohne alle Feindseligkeit:

		»Das tun auch die Tische und Stühle.«

		Er begriff, daß die Bitterkeit, die sich in dem Herzen
dieses hilflosen Geschöpfes angesammelt hatte, ihr wie ein
feines Gift in die Adern gedrungen war und ihre Treue für
jenes hassenswerte Paar zersetzt hatte. Für ihn war das ein
äußerst glücklicher Zufall, überlegte er; denn
Frauen sind sehr selten käuflich wie Männer, die meist
für materielle Vorteile zu haben sind. Sie würde eine
gute Verbündete abgeben, obwohl es nicht wahrscheinlich war,
daß sie so viel zu hören bekam wie die Stühle und
Tische des Château Borel. Das war nicht zu erwarten. Aber doch
... und auf alle Fälle konnte man sie zum Sprechen
bringen.

		Als sie aufsah, bemerkte sie Rasumoffs Blick, der fest auf sie
gerichtet war. Rasumoff begann zu sprechen.

		»Nun gut, meine Liebe ... aber meiner Treu, ich habe noch
nicht das Vergnügen, Ihren Namen zu kennen. Ist das nicht
merkwürdig?«

		Zum ersten Male machte sie eine Bewegung mit den Schultern.
»Ist das merkwürdig? Niemandem wird mein Name genannt.
Keiner kümmert sich darum. Niemand spricht mit mir, niemand
schreibt mir. Meine Eltern wissen nicht einmal, ob ich lebe. Ich
brauche keinen Namen und habe ihn fast schon selbst
vergessen.«

		Rasumoff murmelte ernst: »Ja, aber doch ... «

		Sie fuhr langsamer und gleichgültig fort:

		»Sie können mich also Thekla nennen. Mein armer Andrej
nannte mich so. Ich war ihm zugetan. Er lebte in Kümmernis und
Leiden und starb im Elend. Das ist das Los von uns Russen allen,
uns namenlosen Russen. Nichts anderes gibt es für uns und
keine Hoffnung irgendwo, wenn nicht ... «

		» Wenn nicht, was?«

		»Wenn nicht alle diese Leute mit Namen aus dem Weg
geräumt werden«, schloß sie, zwinkerte und warf die
Lippen auf.

		»Es wird mir leichter fallen, Sie Thekla zu nennen, wie Sie
es wünschen«, sagte Rasumoff, »wenn Sie einwilligen,
mich Kyrill zu nennen – sobald wir uns wie jetzt sprechen,
ungestört, nur Sie und ich..«

		Und dabei dachte er: das Geschöpf da muß sich
unglaublich vor der Welt fürchten, sonst wäre sie aus
dieser Stellung schon längst davongelaufen. Dann
überlegte er, daß die bloße Tatsache, daß sie
den großen Mann plötzlich verließ, sie
verdächtig machen mußte. Sie konnte von niemand Hilfe
oder Rückhalt erwarten. Diese Revolutionärin war für
eine unabhängige Existenz nicht geschaffen.

		Sie ging ein paar Schritte neben ihm, zwinkerte und liebkoste
die Katze, indem sie sie leicht in den Armen schaukelte.

		»Jawohl, nur Sie und ich. So war ich auch mit meinem armen
Andrej, nur lag er im Sterben. Diese Bestien von Beamten hatten ihn
umgebracht – während Sie! Sie sind stark, Sie töten
die Ungeheuer. Sie haben eine große Tat vollbracht. Peter
Iwanowitsch selbst muß Sie schätzen. Nun gut –
vergessen Sie mich nicht –, besonders wenn Sie jemals nach
Rußland zur Arbeit zurückkehren. Ich könnte Ihnen
folgen und alles, was irgendwie gebraucht würde, tragen. Ganz
weit, wissen Sie, oder ich könnte für Sie
gefährliche Dokumente schreiben, Listen von Namen oder
Instruktionen, so daß Sie im Falle eines Unglückes die
Handschrift nicht belasten könnte. Sie brauchten sich auch
dann nicht zu fürchten, wenn ich gefangen würde. Ich
wüßte wohl, stumm zu bleiben. Wir Frauen sind durch
Schmerz nicht so leicht zu besiegen. Ich hörte Peter
Iwanowitsch sagen, daß es an unseren stumpfen Nerven oder so
etwas liege. Wir können es besser aushalten. Und es ist wahr;
ich kann mir ganz gut vorstellen, daß ich mir die Zunge
abbisse und sie den Kerlen hinspuckte. Was nützt mir die
Sprache? Wer würde jemals wünschen, zu hören, was
ich sage? Seitdem ich meinem armen Andrej die Augen geschlossen
habe, habe ich keinen Mann getroffen, dem am Klang meiner Stimme
etwas zu liegen schien. Auch zu Ihnen hätte ich nie
gesprochen, wenn Sie nicht gleich, als Sie das erstemal
hierherkamen, so liebenswürdig von mir Notiz genommen
hätten. Ich konnte nicht anders, als zu Ihnen von dem
entzückenden jungen Mädchen zu sprechen. Oh, das
süße Geschöpf! Und stark! Das sieht man gleich. Wenn
Sie ein Herz in der Brust haben, dann erlauben Sie nicht, daß
sie den Fuß hierher setzt. Leben Sie wohl!«

		Rasumoff faßte sie am Arm. In der ersten Bestürzung
über die unerwartete Berührung versuchte sie sich
freizumachen, blieb aber dann ruhig stehen, ohne ihn anzusehen.

		»Können Sie mir aber sagen«, fragte er hart an
ihrem Ohr, »warum sie – diese Leute hier im Haus –
so darauf aus sind, sie in die Hand zu bekommen?«

		Sie machte sich frei und wandte sich nach ihm um, als
ärgerte sie sich über die Frage.

		»Verstehen Sie nicht, daß Peter Iwanowitsch lenken,
beeinflussen, dirigieren muß? Das gehört zu seinem Leben.
Er kann nie zu viele Schüler haben. Er verträgt den
Gedanken nicht, daß irgend jemand ihm entkommen könnte.
Und eine Frau noch dazu! Ohne Frauen kann man nichts machen, sagt
er. Er hat es auch geschrieben. Er –«

		Der junge Mann hörte diesen Ausbruch überrascht an,
als sie plötzlich verstummte und hinter den Stall lief.
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		Rasumoff, so sich selbst überlassen, schlug die Richtung
nach dem Tor ein. Bald aber überzeugte er sich, daß
dieser Tag der vielen Gespräche nicht zu Ende gehen sollte,
ohne daß er ein weiteres zu führen haben würde.

		Hinter dem Pförtnerhäuschen hervor kamen die
erwarteten Besucher von Peter Iwanowitsch in Sicht: eine kleine
Gruppe, bestehend aus zwei Männern und einer Frau. Sie
bemerkten ihn ebenfalls und blieben kurz stehen, wie um sich zu
beraten. Im Augenblick aber trat die Frau beiseite und winkte den
beiden Männern mit dem Arm. Daraufhin verließen diese den
Fahrweg und gingen quer über den großen
vernachlässigten Rasenplatz oder vielmehr die Wiese, gerade
auf das Haus zu. Die Frau blieb auf dem Fahrweg stehen und
erwartete Rasumoffs Näherkommen. Sie hatte ihn erkannt. Auch
er hatte sie auf den ersten Blick erkannt. Er hatte sie in
Zürich kennengelernt, wo er seine Reise von Dresden her
unterbrochen hatte. Während der zwei Tage seines Aufenthaltes
waren sie viel zusammengewesen.

		Sie trug genau dasselbe Kostüm, in dem er sie zuerst
gesehen hatte. Eine Bluse von roter Seide machte sie auf große
Entfernung kenntlich. Dazu trug sie einen kurzen, braunen Rock und
einen Ledergürtel. Ihre Hautfarbe war die von Milchkaffee,
doch sehr klar; ihre Augen schwarz und flackernd, ihre Gestalt
aufrecht. Ein dichter Schopf fast weißen Haares war lose unter
einem staubigen und ziemlich ramponierten Tirolerhut aus braunem
Loden aufgenommen. Der Ausdruck ihres Gesichtes war ernst und
gespannt; so ernst, daß sich Rasumoff, nachdem er nahe zu ihr
gekommen war, zu einem Lächeln verpflichtet fühlte. Sie
begrüßte ihn mit einem kollegialen Händedruck.

		»Was, Sie gehen?« rief sie aus. »Wie ist das,
Rasumoff?«

		»Ich gehe weg, weil mich niemand aufgefordert hat, zu
bleiben«, antwortete Rasumoff und gab ihren Händedruck,
doch weit schwächer, zurück. Sie neigte den Kopf wie
jemand, der versteht. Inzwischen hatte Rasumoff den beiden
Männern nachgesehen. Sie gingen quer über die Wiese. Der
Kleinere von den beiden trug einen engen Überrock aus
irgendeinem grauen Stoff, der ihm fast bis zu den Fersen
niederhing. Sein Begleiter, der weit größer und massiger
war, trug eine kurze, enganliegende Jacke und enge Hosen, in
schäbige Röhrenstiefel gesteckt. Die Frau, die die beiden
augenscheinlich Rasumoff aus dem Weg gehalten hatte, begann in
sachlichem Ton:

		»Ich mußte eiligst von Zürich hierherkommen, um
die beiden da am Zug abzuholen und sie zu Peter Iwanowitsch zu
führen. Das habe ich eben getan.«

		»Oh, wirklich«, sagte Rasumoff kurz und sehr
verdrießlich darüber, daß sie ihn anscheinend in ein
Gespräch zu verwickeln gedachte. »Von Zürich –
ja natürlich. Und diese beiden kommen von ... «

		Sie unterbrach ihn mit gewollter Harmlosigkeit: »aus einer
ganz anderen Richtung. Ziemlich weit her. Sehr weit sogar.«
Rasumoff zuckte die Schultern. Die beiden Männer von weit her
waren nun bei der Terrasse angekommen und verschwanden
plötzlich, als hätte sie die Erde verschluckt.

		»Ach, nun – sie kommen einfach aus Amerika.« Die
Frau in der roten Bluse zuckte ebenfalls leicht die Schultern,
bevor sie diese Erklärung abgab. »Die Zeit ist
nahe«, fuhr sie fort, wie für sich selbst. »Ich
sagte Ihnen nicht, wer Sie sind. Jakowlitsch hätte Sie
gewiß gern umarmt.«

		»Ist das der mit dem dünnen Knebelbart und dem langen
Rock?«

		»Sie haben recht geraten, das ist Jakowlitsch.«

		»Und sie hätten den Weg vom Bahnhof hierher nicht
allein finden können, ohne daß Sie von Zürich
gekommen wären, um sie zu führen? Wirklich wahr, ohne
Frauen können wir nichts tun. So steht es geschrieben, und so
ist es offenbar auch.«

		Er fühlte unter seinem erzwungenen Sarkasmus eine
unendliche Müdigkeit und konnte leicht feststellen, daß
auch sie sie mit ihren festen, glänzendschwarzen Augen
entdeckt hatte.

		»Was ist mit Ihnen?«

		»Ich weiß nicht. Nichts. Ich habe einen verteufelten
Tag gehabt.«

		Sie wartete und hielt die schwarzen Augen auf sein Gesicht
geheftet. Dann sagte sie:

		»Was ist damit? Ihr Männer seid so empfindlich und
egozentrisch. Ein Tag ist wie der andere, hart, hart – und
damit Schluß, bis der eine große Tag kommt. Ich kam aus
einem sehr triftigen Grund heute hierher. Sie haben geschrieben, um
Peter Iwanowitsch von ihrem Kommen zu verständigen. Doch
woher? Nur aus Cherbourg, auf dem Briefpapier des Schiffes. Jeder
hätte das tun können. Jakowlitsch hat lange Jahre in
Amerika gelebt. Ich bin hier in der Nähe die einzige, die ihn
in den alten Tagen gut gekannt hat. Ich habe ihn wirklich gut
gekannt. So telegraphierte mir Peter Iwanowitsch, ich sollte
herkommen. Das ist doch ganz natürlich, nicht?«

		»Sie kamen, um ihn zu identifizieren?« forschte
Rasumoff. »Ja, etwas der Art. Fünfzehn Jahre eines
Lebens, wie er es geführt hat, ändern einen Mann; einsam
wie eine Krähe in einem fernen Land. Wenn ich an Jakowlitsch
denke, bevor er nach Amerika ging –«

		Der weiche Klang der letzten Worte veranlaßte Rasumoff, sie
von der Seite anzusehen. Sie seufzte. Ihre schwarzen Augen waren
abgewendet. Sie hatte die Finger ihrer rechten Hand tief in den
Wust ihres weißen Haares vergraben und wühlte zerstreut
darin. Als sie die Hand zurückzog, blieb der kleine Tirolerhut
leicht verschoben im Genick sitzen und machte einen unternehmenden
Eindruck, der seltsam genug von ihren leicht sentimentalen Worten
abstach.

		»Wir waren auch da nicht mehr in unserer ersten Jugend;
aber ein Mann ist immer ein Kind.«

		Rasumoff dachte plötzlich: »Sie haben zusammen
gelebt«, und sagte dann laut:

		»Warum sind Sie ihm nicht nach Amerika gefolgt?«

		Sie sah ihn verwirrt an.

		»Erinnern Sie sich nicht mehr, was vor fünfzehn Jahren
im Gange war? Es war eine Zeit der Tätigkeit. Die Revolution
hatte zu jener Zeit ihre Geschichte. Sie sind mit darin und
scheinen doch nichts davon zu wissen. Jakowlitsch ging damals einer
Mission nach. Ich kehrte nach Rußland zurück. Es
mußte sein. Späterhin gab es nichts für ihn, wohin
er hätte zurückkommen können.«

		»Was, wirklich?« murmelte Rasumoff mit gespielter
Überraschung. »Nichts!«

		»Worauf wollen Sie anspielen?« rief sie hastig aus.
»Gut, und was weiter, wenn er ein wenig entmutigt gewesen
wäre ... «

		»Er sieht wie ein Yankee aus mit seinem Knebelbart. Ein
richtiger Uncle Sam«, brummte Rasumoff. »Nun, und Sie?
Sie, die nach Rußland zurückkehrte? Sie wurden nicht
entmutigt?«

		»Das macht nichts. Jakowlitsch ist ein Mann, an dem man
nicht zweifeln darf. Er ist einmal sicher vom rechten
Schlag.«

		Ihr schwarzer durchdringender Blick blieb unter dem Sprechen auf
Rasumoff gerichtet und noch eine kurze Zeit nachher.
»Verzeihen Sie«, fragte Rasumoff kalt zurück,
»aber wollen Sie damit sagen, daß zum Beispiel Sie nicht
glauben, daß ich vom rechten Schlag bin?«

		Sie widersprach nicht und ließ sich nicht merken, daß
sie die Frage gehört habe; sie fuhr fort, ihn anzusehen, in
einer Weise, die er nicht für unbedingt unfreundlich hielt.
Auf der Durchreise in Zürich hatte sie ihn unter ihre Fittiche
genommen, sozusagen, und war während der zwei Tage seines
Aufenthaltes vom Morgen bis zum Abend mit ihm zusammengewesen. Sie
hatte ihn verschiedenen Leuten vorgeführt. Zunächst hatte
sie viel und ziemlich rückhaltlos mit ihm gesprochen, dabei
aber jeden Bezug auf sich selbst vermieden; gegen die Mitte des
zweiten Tages wurde sie schweigsam, erwies ihm aber alle
Aufmerksamkeiten wie zuvor, begleitete ihn sogar zum Bahnhof, wo
sie ihm durch das herabgelassene Coupéfenster kräftig die
Hand drückte, dann ohne ein Wort zurücktrat und wartete,
bis der Zug aus der Halle war. Er hatte bemerkt, daß man ihr
mit stummer Hochachtung begegnete. Er wußte nichts von ihrer
Verwandtschaft, nichts von ihrer privaten Geschichte oder ihrem
politischen Vorleben. Er beurteilte sie nur von seinem eigensten
Gesichtspunkt aus, und zwar als eine böse Gefahr auf seinem
Wege. »Beurteilte« ist vielleicht nicht das richtige
Wort. Es war mehr gefühlsmäßig, das Endergebnis
verschiedener geringfügiger Eindrücke, die noch durch die
Erkenntnis gestützt wurden, daß er sie nicht verachten
konnte, wie er alle anderen verachtete. Er hatte nicht erwartet,
sie so bald wiederzusehen.

		Nein, ihr Ausdruck war ganz entschieden nicht unfreundlich, und
doch merkte er, wie sein Herz schneller schlug. Das Gespräch
konnte nicht auf diesem Punkt abgebrochen werden. Er fuhr mit
anscheinend eifrigem Interesse fort zu fragen: »Ist es
vielleicht, weil ich nicht blindlings jede neue Entwicklung der
allgemeinen Lehre hinnehme – so zum Beispiel den Feminismus
unseres großen Peter Iwanowitsch? Wenn es das ist, was mich
verdächtigt, dann kann ich nur sagen, daß ich es nie
ertragen würde, der Sklave selbst einer Idee zu
sein.«

		Sie hatte ihn die ganze Zeit über angesehen. Nicht wie eine
Zuhörerin, sondern als ob die Worte, die er wählte, nur
in zweiter Linie in Betracht kämen. Als er geendet hatte,
schob sie ihm mit einer kurzen und entschlossenen Bewegung die Hand
unter den Arm und drückte ihn leicht dem Parktor zu. Er
fühlte ihre Festigkeit und gehorchte dem Druck ohne weiteres,
ganz ebenso wie die beiden anderen Männer einen Augenblick
zuvor widerspruchslos ihrem Handwink gefolgt waren.

		So gingen sie ein paar Schritte.

		»Nein, Rasumoff, Ihre Ideen sind wahrscheinlich ganz
richtig«, sagte sie. »Sie mögen wertvoll sein
– sehr wertvoll. Was bei Ihnen auffällt, ist, daß
Sie uns nicht mögen.«

		Dabei ließ sie ihn los. Er zeigte ein frostiges
Lächeln.

		»Erwartet man von mir, daß ich Liebe in gleichem
Maße habe wie Überzeugung?«

		»Sie wissen sehr wohl, was ich meine. Es hat Leute gegeben,
die der Ansicht waren, Sie seien nicht mit dem Herzen dabei. Ich
habe dieses Urteil von mehreren Seiten gehört, doch habe ich
Sie am Ende des ersten Tages verstanden ... «

		Rasumoff unterbrach sie in ruhigem Ton:

		»Ich versichere Ihnen, daß Ihr Scharfblick sich hier
irrt.«

		»Was für Phrasen er macht!« rief sie dazwischen.
»Oh, Kyrill Sidorowitsch, Sie sind wie andere Männer,
heikel und übertrieben selbstgefällig. Überdies
haben Sie keine Schulung. Was Ihnen fehlt, das ist, daß Sie
irgendeine Frau in die Hand bekommt. Es tut mir leid, daß ich
nicht ein paar Tage bleiben kann. Ich gehe morgen nach Zürich
zurück und werde Jakowlitsch höchstwahrscheinlich mit mir
nehmen.«

		Diese Nachricht beruhigte Rasumoff. »Mir tut es auch
leid«, sagte er, »trotzdem glaube ich nicht, daß Sie
mich verstehen.«

		Er atmete freier; sie widersprach nicht, fragte aber: »Und
wie sind Sie mit Peter Iwanowitsch ausgekommen? Sie haben einander
ziemlich viel gesehen. Wie steht es zwischen Ihnen?«

		Da er nicht wußte, was er antworten sollte, neigte der
junge Mann langsam den Kopf. Sie hatte erwartungsvoll die Lippen
geöffnet, preßte sie jetzt zusammen und schien zu
überlegen.

		»Also gut.«

		Das klang nach Schluß, doch verließ sie ihn nicht. Es
war unmöglich, zu erraten, woran sie dachte. Rasumoff
murmelte: »Nicht mir hätten Sie diese Frage vorlegen
sollen. Im nächsten Augenblick werden Sie Peter Iwanowitsch
selbst sehen, und das Thema wird natürlich zur Sprache kommen.
Er wird wissen wollen, was Sie so lange im Garten aufgehalten
hat.«

		»Zweifellos wird mir Peter Iwanowitsch etwas zu sagen
haben. Verschiedenes sogar. Vielleicht wird er sogar von Ihnen
sprechen – mich ausfragen. Peter Iwanowitsch neigt dazu, mir
im allgemeinen zu vertrauen.«

		»Sie ausfragen? Das ist wahrscheinlich.«

		Sie lächelte halb ernst.

		»Nun gut – und was soll ich ihm sagen?«

		»Ich weiß nicht. Sie können ihm von Ihrer
Entdeckung erzählen.«

		»Was ist das?«

		»Nun, mein Mangel an Liebe für –«

		»Was, das bleibt zwischen uns«, unterbrach sie, man
wußte nicht recht, ob im Scherz oder im Ernst.

		»Ich sehe, daß Sie Peter Iwanowitsch irgend etwas zu
meinen Gunsten zu sagen wünschten«, sagte Rasumoff in
grimmigem Scherz. »Nun, dann können Sie ihm sagen,
daß es mir mit meiner Mission verdammt ernst ist. Ich bin fest
entschlossen, sie erfolgreich durchzuhalten.«

		»Man hat Ihnen eine Mission gegeben?« rief sie hastig
aus.

		»Es kommt darauf hinaus. Ich bin beauftragt, ein gewisses
Ereignis herbeizuführen.«

		Sie sah ihn forschend an.

		»Eine Mission«, wiederholte sie sehr ernst und mit
plötzlichem Interesse. »Welche Art von Mission?«

		»Etwas in der Art von Propaganda.«

		»Oh! Weit weg von hier?«

		»Nein, nicht sehr weit«, sagte Rasumoff und
unterdrückte mühsam eine plötzliche Lachlust, obwohl
er sich nicht im geringsten heiter fühlte.

		»So«, sagte sie nachdenklich. »Nun, ich will
nicht weiter fragen. Es genügt, wenn nur Peter Iwanowitsch
weiß, was jeder von uns tut. Schließlich muß ja doch
alles gut enden.«

		»Denken Sie das?«

		»Ich denke es nicht, junger Mann, ich glaube es
einfach!«

		»Und verdanken Sie diesen Glauben Peter
Iwanowitsch?«

		Sie beantwortete die Frage nicht, und sie standen einander
schweigend gegenüber, als könnten sie sich nicht
entschließen, sich zu trennen.

		»Das ist rechte Männerart«, murmelte sie endlich.
»Als ob es möglich wäre, zu sagen, wie man zu einem
Glauben kommt.«

		Ihre dünnen, mephistophelischen Augenbrauen zuckten leicht.
»Gewiß gibt es Millionen von Leuten in Rußland, die
den Hunden hier ihr Leben neiden würden. Es ist ein Grauen und
eine Schmach, dies zuzugeben, sogar zwischen uns beiden. Man
muß glauben, aus blankem Mitleid. Dies kann nicht
weiterdauern. Nein. Es kann nicht dauern. Zwanzig Jahre lang bin
ich gekommen, gegangen, habe nicht rechts und links gesehen ...
Warum lachen Sie vor sich hin? Sie sind erst am Anfang. Sie haben
gut angefangen. Aber warten Sie, bis Sie jedes einzelne Fetzchen
Ihrer selbst unter die Füße getreten haben, bei Ihrem
Kommen und Gehen. Denn das ist es, wozu es kommt. Sie müssen
jedes Fetzchen Ihrer eigenen Gefühle unter die Füße
treten. Denn haltmachen können Sie nicht, dürfen Sie
nicht. Auch ich bin jung gewesen, aber vielleicht denken Sie,
daß ich mich beklage – he?«

		»Ich denke nichts der Art«, wehrte Rasumoff
gleichgültig ab.

		»Das glaube ich wohl, Sie lieber, blasierter Mensch. Es
kümmert Sie nicht.«

		Sie wühlte mit den Fingern in dem Haarschopf an der linken
Seite, und diese brüske Bewegung brachte den Tiroler Hut
wieder gerade zu sitzen. Sie blickte ohne Feindseligkeit, mit der
Miene eines Untersuchungsrichters darunter hervor. Rasumoff kehrte
nachlässig das Gesicht ab.

		»Ihr Männer seid alle gleich. Ihr nehmt Glück
für Verdienst. Noch dazu in gutem Glauben! Ich möchte
nicht zu hart mit euch sein. Er ist die männliche Natur. Ihr
Männer seid so lächerlich erbarmungswürdig mit eurem
Geschick, kindliche Illusionen bis zum Grabe hin mit euch zu
schleppen. Eine ganze Reihe unter uns waren fünfzehn Jahre an
der Arbeit. Ich meine ununterbrochen – haben einen Weg um den
anderen versucht, unter und über der Erde, haben nicht rechts
und links gesehen! Ich kann dabei mitreden. Ich bin eine von denen
gewesen, die nie rasten ... Da! Was soll das Reden ... Sehen Sie
auf meine grauen Haare! Und da kommen jetzt zwei Babys daher, ich
meine Sie und Haldin. Ihr kommt daher, und es gelingt euch beim
ersten Ausholen, einen Streich zu führen.«

		Als der Name Haldin kurz und hastig von den Lippen der Frau
fiel, kam Rasumoff, wie gewöhnlich, mit einem Ruck das
Unabänderliche zum Bewußtsein. In den vielen Monaten
aber, die darüber weggegangen waren, hatte er sich dagegen
abgehärtet. Das Bewußtsein war nicht mehr von dem
peinigenden Schmerz und der blinden Wut der ersten Tage begleitet.
Er hatte um sich eine geistige Atmosphäre von dumpfer Negation
geschaffen. Ein trübes Medium, durch das das Ereignis wie ein
verschwommener Schatten erschien, der kaum noch die Umrisse eines
Mannes aufwies. Eine durchaus vertraute Erscheinung, doch
gänzlich ausdruckslos, bis auf sein verstohlenes Lauern im
Dunkeln. Es störte nicht weiter.

		»Wie sah er aus, Er?« fragte die Revolutionärin
unerwartet.

		»Wie sah er aus, Er?« echote Rasumoff und hielt sich
mit größter Mühe zurück, sie grob anzufahren.
Er befreite sich aber durch ein kurzes Lachen, während er sie
verstohlen aus den Augenwinkeln beobachtete. Sie schien
überrascht von der Art, in der ihre Frage aufgenommen
wurde.

		»Das ist rechte Frauenart«, fuhr er fort. »Was
brauchen Sie sich über sein Aussehen den Kopf zu zerbrechen?
Wie es auch gewesen sein mag, er ist nun jedem weiblichen
Einfluß entrückt.«

		In einem Stirnrunzeln, das drei scharfe Falten an der
Nasenwurzel bildete, zeichnete sich der mephistophelische Schwung
ihrer Augenbrauen deutlicher ab.

		»Sie leiden, Rasumoff«, sagte sie mit ihrer leisen,
innigen Stimme.

		»Unsinn!« Rasumoff sah die Frau fest an. »Wenn
ich es aber jetzt so überlege, dann finde ich, daß es
wenigstens eine Frau gibt, aus deren Machtbereich er noch nicht
ist; die eine da oben, Madame de S., Sie kennen sie ja. Früher
einmal war den Toten Ruhe vergönnt. Doch nun scheint es, als
müßten sie des Rufes irgendeiner verrückten alten
Schachtel gewärtig sein. Wir Revolutionäre machen
wunderbare Erfahrungen. Es ist wahr, daß sie nicht ganz uns
gehören. Wir haben überhaupt nichts Eigenes. Könnte
aber nicht die Freundin von Peter Iwanowitsch Ihre Neugierde
befriedigen? Könnte sie ihn nicht für Sie erscheinen
lassen?« fragte er in gequält scherzhaftem Ton.

		Ihr scharfes Stirnrunzeln ließ nach, und sie sagte ein
wenig verdrossen: »Hoffen wir, daß sie sich anstrengen
und ein wenig Tee für uns erscheinen lassen wird. Das ist aber
keineswegs gewiß. Ich bin müde, Rasumoff.«

		»Sie müde! Was für ein Geständnis! Es hat
Tee da oben gegeben. Ich habe welchen getrunken. Wenn Sie
schleunigst Jakowlitsch nachlaufen, anstatt Ihre Zeit mit einer so
unergötzlichen skeptischen Person, wie ich es bin, zu
vergeuden, so können Sie vielleicht noch den Geist davon
– den kalten Geist davon – im Tempel finden. Daß
Sie aber müde sind, das kann ich kaum glauben. Wir sollen
nicht müde sein, wir dürfen es nicht, wir können es
nicht. Neulich einmal habe ich in irgendeiner Zeitung einen Artikel
über die unermüdliche Tätigkeit der
revolutionären Partei gelesen. Das macht Eindruck auf die
Welt. Es ist unser Prestige.«

		»Fortwährend wirft er mit diesen giftigen Bemerkungen
herum«, sagte die Frau in der roten Bluse, als spräche
sie zu einem Dritten; dabei verließen aber ihre schwarzen
Augen Rasumoffs Gesicht nicht. »Und warum? Einfach weil er
sich in einigen seiner konventionellen Anschauungen getroffen
fühlt, in seiner männlichen Eitelkeit vielleicht auch zum
Teil. Man möchte ihn leicht für einen dieser
nervösen Weichlinge halten, die übel enden. Und
doch«, fuhr sie nach einer kurzen, nachdenklichen Pause fort
und wechselte die Anrede, »und doch habe ich eben etwas
erfahren, was mich glauben läßt, daß Sie trotzdem
ein Mann von Charakter sind, Kyrill Sidorowitsch. Ja,
tatsächlich, das sind Sie.«

		Die geheimnisvolle Bestimmtheit dieser Behauptung erschreckte
Rasumoff. Ihre Augen trafen sich. Er sah weg und durch die
Stäbe des riesigen Gittertores hinaus auf die breite,
reingefegte Straße, die im Schatten der dichtbelaubten
Bäume lag. Eine Elektrische fuhr ganz leer und mit
Eisengerassel die Straße hinauf. Er hatte das Gefühl, als
könnte er alles darum geben, wenn er ganz allein darin sitzen
könnte. Er war unsagbar müde, müde in jeder Fiber
seines Körpers. Und doch hatte er Gründe dafür,
nicht als erster die Unterhaltung abzubrechen. Jeden Augenblick
konnte aus dem überspannten oder verbrecherischen
Geschwätz der Revolutionären heraus irgendein
hingeworfenes Wort sein Ohr treffen. Von ihren oder sonst jemandes
Lippen. Solange er es fertigbrachte, den Kopf klar zu halten und
seine Reizbarkeit zu bezwingen, hatte er nichts zu fürchten.
Die einzige Bedingung für Erfolg und Sicherheit war
unbändige Willenskraft, das hielt er sich immer wieder
vor.

		Er sehnte sich danach, auf der anderen Seite des Gitters zu
sein, als wäre er gefangen in dem Park dieses
Verschwörernestes, dieses Hauses, wo Irrsinn, Blindheit,
Niedertracht und Verbrechen wohnten. Stillschweigend brachte er
seine wunde Seele in einen Zustand unendlicher moralischer und
geistiger Entrücktheit. Er lächelte nicht einmal, als er
sie die Worte wiederholen hörte –:

		»Jawohl, ein starker Charakter.«

		Er fuhr fort, durch die Gitterstäbe zu starren, wie ein
trauriger Gefangener, der nicht an Flucht denkt, sondern nur die
verschwommenen Erinnerungen an die Freiheit zu erwecken sucht.
»Wenn Sie nicht zusehen«, murmelte er, immer noch mit
abgewandtem Blick, »so werden Sie wirklich nicht einmal mehr
den Geist jenes Tees zu Gesicht bekommen.«

		Sie war nicht in solcher Weise abzuschütteln. übrigens
hatte er auch nicht erwartet, daß es ihm gelingen
würde.

		»Macht nichts, der Verlust wird nicht groß sein. Ich
meine, wenn ich keinen Tee mehr bekomme. Sie sollen aber nicht
vergessen, daß die Frau selbst ihre entschiedenen Vorzüge
hat. Sehen Sie, so, Rasumoff.«

		Bei diesem befehlenden Anruf wandte er den Kopf und sah, wie die
Frau in der flachen Hand die Bewegung des Geldzählens machte.
»Das ist es, sehen Sie.«

		Rasumoff brachte ein zögerndes »Ich sehe« hervor
und fuhr wieder fort, wie ein Sträfling auf die reine und
schattige Straße hinauszustarren.

		»Geldmittel müssen auf irgendeine Art aufgebracht
werden, und so ist es leichter, als wenn man in Banken einbrechen
müßte. Und auch sicherer. Da! Ich scherze ... Was murmelt
er nur jetzt wieder in seinen Bart«, rief sie halblaut
aus.

		»Meine Bewunderung für Peter Iwanowitschs selbstlose
Aufopferung, sonst nichts. Es ist genug, einen krank zu
machen.«

		»Oh, Sie zartbesaitetes männliches Wesen! Krank! Macht
ihn krank! Und was wissen Sie denn von der wahren Lage? Es ist
unmöglich, in Herzensgeheimnisse einzudringen. Peter
Iwanowitsch hat sie vor Jahren gekannt, in seiner weltlichen Zeit,
als er noch ein junger Gardeoffizier war. Nicht uns steht es an,
über einen Erleuchteten zu richten. Da habt ihr Männer
einen Vorteil. Ihr seid manchmal in Gedanken und in Taten
erleuchtet. Ich habe immer zugegeben, daß, wenn einmal der
Geist über euch kommt, wenn ihr es fertigbringt, eure
männliche Feigheit und Ziererei abzutun, daß ihr dann von
uns nicht mehr zu erreichen seid. Nur, nur, wie selten ...
während man aus der dümmsten Frau immer noch irgendeinen
Nutzen ziehen kann. Und warum? Weil wir Leidenschaft haben,
unersättliche Leidenschaft ... Ich möchte nur wissen,
worüber er jetzt wieder grinst.«

		»Ich grinse nicht«, wehrte Rasumoff finster ab.

		»Nun, wie soll man es nennen? Sie haben irgendein Gesicht
geschnitten. Ja, ich weiß! Ihr Männer könnt hier
lieben, dort hassen, das oder jenes ersehnen – und macht ein
großes Aufheben davon und nennt es dann Leidenschaft! Jawohl!
– Solange es dauert. Wir Frauen aber lieben die Liebe und den
Haß, diese Gefühle an sich, sage ich Ihnen, und noch die
Sehnsucht lieben wir. Darum sind wir um so viel unbestechlicher als
ihr Männer. Sehen Sie, im Leben bleibt einem keine große
Wahl. Man muß entweder verfaulen oder verbrennen, und unter
uns ist keiner, sei er nun echt oder falsch, der nicht lieber
verbrennen als verfaulen würde.«

		Sie sprach energisch, doch sachlich. Rasumoffs Gedanken waren
ihre eigenen Wege gegangen bis über die Gitterstäbe
hinaus, doch nicht außer Hörweite. Er steckte die
Hände in die Rocktaschen. »Verfaulen oder verbrennen!
Schön gesagt. Echt oder falsch. Sehr stark. Echt oder ...
Sagen Sie mir, sie ist wohl verteufelt eifersüchtig auf ihn,
nicht?«

		»Wer, was? Die Baronin? Eleanor Maximowna eifersüchtig
auf Peter Iwanowitsch? Himmel! Das also sind die Fragen, für
die sich dieser Mensch interessiert? Daran ist doch nicht zu
denken.«

		»Warum? Kann eine reiche alte Frau nicht eifersüchtig
sein? Oder sind Sie alle zusammen nur reine Geister?«

		»Aber wie kommt es Ihnen nur in den Kopf, solche Fragen zu
stellen?« fragte sie.

		»Ich weiß nicht. Ich habe einfach gefragt.
Männliche Frivolität, wenn Sie wollen.«

		»Ich liebe das nicht«, gab sie sofort zurück.
»Es ist jetzt nicht die Zeit, frivol zu sein. Wogegen rennen
Sie denn unaufhörlich an? Oder vielleicht spielen Sie nur eine
Rolle?«

		Rasumoff hatte den beobachtenden Blick der Frau wie eine
körperliche Berührung auf sich gefühlt, wie eine
Hand, die leicht auf seiner Schulter ruhte. In diesem Augenblick
hatte er das merkwürdige Gefühl, daß sie sich
entschlossen habe, fester zuzupacken. Er straffte sich innerlich,
um aushalten zu können, ohne sich zu verraten.

		»Eine Rolle spielen«, wiederholte er mit abgewandtem
Gesicht. »Es muß wohl sehr schlecht geschehen, da Sie es
gleich durchschauen.«

		Sie beobachtete ihn weiter. Ihre Stirn war in kleine gerade
Fältchen gezogen, die dünnen schwarzen Augenbrauen ragten
auseinander wie die Fühler eines Insekts. Er fügte kaum
hörbar hinzu:

		»Sie irren sich. Ich tue es nicht mehr als ihr andern
alle.«

		» Wer tut es?« fuhr sie auf.

		»Wer? – Jeder einzelne«, sagte er ungeduldig.
»Sie sind Materialistin, oder nicht?«

		»Ah, mein Lieber, ich habe diesen ganzen Unsinn
überlebt.«

		»Erinnern Sie sich an die Definition von Cabanis: Der
Mensch ist ein Verdauungsapparat. Ich stelle mir nun vor
…«

		»Ich pfeife auf ihn.«

		»Was? Auf Cabanis? Ganz recht. Aber Sie können nicht
die Wichtigkeit einer guten Verdauung leugnen. Die Lebensfreude
– kennen Sie die Lebensfreude? – hängt von einem
gesunden Magen ab, während eine schlechte Verdauung einen zum
Skeptizismus drängt, zu schwarzen Stimmungen und
Todesgedanken. Das sind Tatsachen, die von Physiologen
bestätigt werden. Nun, ich versichere Ihnen, daß ich
mich, seitdem ich Rußland verlassen habe, mit unverdaulichem
ausländischem Fraß der schlimmsten Sorte vollgepfropft
habe – püh!« '

		»Sie scherzen«, murmelte sie ungläubig. Er
stimmte zerstreut zu.

		»Ja, es ist alles Scherz. Es lohnt kaum der Mühe, mit
einem Menschen wie mir zu sprechen. Und doch weiß man von
Leuten, die sich aus ebendiesem Grunde das Leben genommen
haben.«

		»Im Gegenteil, ich glaube, es ist der Mühe wert, mit
Ihnen zu sprechen.«

		Er belauerte sie aus dem Augenwinkel. Sie schien noch über
eine weitere schlagende Entgegnung nachzudenken, zuckte aber dann
nur leicht die Schultern.

		»Leeres Geschwätz! Ich glaube, man muß Ihnen
diese Schwäche verzeihen«, sagte sie mit
merkwürdiger Betonung. Es lag etwas wie Angst in dem
nachsichtigen Schlußsatz.

		Rasumoff verfolgte die leisesten Nuancen dieser Unterhaltung,
die er nicht erwartet hatte und für die er nicht vorbereitet
gewesen war. Das war es. »Ich war nicht vorbereitet«,
sagte er sich. »Ich wurde überrumpelt.« Es schien
ihm, daß dieser Druck weichen würde, wenn man es ihm
erlauben würde, eine Zeitlang wie ein Hund zu keuchen.
»Ich werde nie vorbereitet sein«, dachte er verzweifelt.
Dann lachte er kurz auf, sagte so leichthin, wie er konnte:

		»Danke. Ich verlange keine Nachsicht«, und fügte
mit gemachter Besorgnis hinzu: »Aber fürchten Sie nicht,
daß Peter Iwanowitsch auf uns beide den Verdacht werfen
könnte, wir machten hier beim Tor ein nicht autorisiertes
Komplott aus?«

		»Nein, das fürchte ich nicht. Sie sind ganz sicher vor
jedem Verdacht, solange Sie bei mir sind, mein lieber junger
Mann.« Der lustige Glanz in ihren schwarzen Augen erstarb.
»Peter Iwanowitsch vertraut mir«, sagte sie mit
großem Nachdruck. »Er nimmt meinen Rat an. Ich bin
sozusagen seine rechte Hand in sehr wichtigen Fragen ... Das macht
Ihnen Spaß, was? Glauben Sie, ich schneide auf?«

		»Gott behüte, ich dachte nur eben, daß Peter
Iwanowitsch die Frauenfrage ziemlich gründlich gelöst zu
haben scheint.«

		Noch während des Sprechens machte er sich wegen dieser
Worte und wegen seines Tones Vorwürfe. Den ganzen Tag
über hatte er verkehrte Sachen gesagt. Es war Wahnwitz,
schlimmer als Wahnwitz. Es war Schwäche. Es war eine
merkwürdige Perversität, die über seinen Willen die
Oberhand gewann. War das die Art, eine Aussprache hinzunehmen, die
möglicherweise die Grundlage für künftige
vertrauliche Mitteilungen bilden konnte, von seiten einer Frau, die
zweifellos um viele Geheimnisse wußte und großen
Einfluß hatte?

		»Warum sie mutwillig kopfscheu machen?« Und doch
schien sie nicht feindselig. In ihrer Stimme lag kein Ärger.
Sie klang nur nachdenklich.

		»Man weiß nicht, was man denken soll, Rasumoff. Sie
müssen in der Wiege einen bitteren Schnuller gehabt
haben.«

		Rasumoff sah sie von der Seite an.

		»Hm, bitter, das wäre eine Erklärung«,
murmelte er. »Nur war es viel später. Und glauben Sie
nicht, Sofia Antonowna, daß Sie und ich aus derselben Wiege
kommen?«

		Die Frau, deren Namen er sich schließlich auszusprechen
gezwungen hatte (er hatte einen merkwürdigen Widerwillen
empfunden, ihn über die Lippen zu bringen), die
Revolutionärin, sagte nach einer Weile leise:

		»Sie meinen – Rußland?«

		Er konnte sich nicht einmal zu einem Nicken entschließen.
Sie schien besänftigt. Ihre schwarzen Augen waren ganz ruhig,
als überdächte sie das Verwandte in ihren Gedanken bis in
die zartesten Beziehungen. Doch plötzlich zog sie die Brauen
wieder satanisch zusammen.

		»Ja. Vielleicht ist es dann kein Wunder. Ja. Man lebt da
mitten im Unkraut unter der Hut von Wesen, die schlimmer sind als
Menschenfresser, Hexen und Vampire. Sie müssen vertrieben,
gänzlich ausgerottet werden. Das ist eine Aufgabe, zu der es
sonst nichts braucht, als daß Männer und Frauen
entschlossen und treugläubig sind. Zu dieser Erkenntnis bin
ich letzten Endes gekommen. Die große Aufgabe ist nicht die,
daß wir uns untereinander über allen möglichen
konventionellen Formenkram zerstreiten, denken Sie daran,
Rasumoff!«

		Rasumoff hörte nicht zu. In einer Art schwerer Ruhe war ihm
sogar das Bewußtsein abhanden gekommen, daß er beobachtet
wurde. Seine Verlegenheit, seine Verzweiflung, seine Verachtung
hatten sich im Laufe aller dieser anstrengenden Stunden
abgestumpft, wie ihm schien für immer. Ich bin ihnen allen
gewachsen, dachte er. Doch war seine Überzeugung zu fest, als
daß er darüber hätte jubeln können. Die Frau
hatte aufgehört zu sprechen. Er sah sie nicht an. Auf der
Straße war niemand zu sehen. Er vergaß beinahe, daß
er nicht allein war. Wieder hörte er ihre Stimme, kurz und
geschäftlich; und doch verriet sich ein Zögern darin, das
der wahre Grund des Schweigens gewesen war.

		»Sagen Sie, Rasumoff ... «

		Rasumoff, der das Gesicht abgewandt hielt, machte eine Grimasse
wie ein Mensch, der einen falschen Ton hört.

		»Sagen Sie mir: Ist es wahr, daß Sie am Morgen der Tat
wirklich die Vorlesungen in der Universität
besuchten?«

		Ein beträchtlicher Bruchteil einer Sekunde verging, bevor
ihm die wahre Tragweite dieser Frage zum Bewußtsein kam, wie
eine Kugel, die geraume Zeit nach dem Blitz des Schusses
einschlägt. Glücklicherweise hatte er die Hand frei und
konnte einen der Gitterstäbe umklammern. Er tat es mit
furchtbarer Kraft, doch seine Geistesgegenwart war dahin. Er konnte
nur einen gurgelnden knurrenden Laut hervorbringen.

		»Kommen Sie, Kyrill Sidorowitsch«, drängte sie
ihn. »Ich weiß, Sie sind kein Prahler, das muß man
Ihnen lassen. Sie sind ein schweigsamer Mensch. Zu schweigsam
vielleicht. Sie nähren irgendeine Bitterkeit in sich. Sie sind
kein Enthusiast. Vielleicht sind Sie darum nur um so stärker.
Aber Sie könnten es mir sagen. Man möchte Sie gern ein
bißchen besser verstehen; ich war so maßlos
überrascht ... Haben Sie es wirklich getan?«

		Er fand die Sprache wieder. Der Schuß hatte ihn verfehlt.
Und doch war er aus nächster Nähe abgefeuert worden, fast
wie ein Signal für den entscheidenden Angriff. Es war einfach
ein Kampf um die Selbsterhaltung, und sie war eine gefährliche
Gegnerin, doch war er bereit für den Kampf. Er war so ganz
bereit, daß, als er sich ihr zuwandte, kein Muskel seines
Gesichtes zitterte.

		»Gewiß«, sagte er ohne Erregung, innerlich auf
das höchste gespannt, doch seiner selbst vollkommen sicher.
»Vorlesungen – gewiß. Aber warum fragen
Sie?«

		Nun war sie es, die erregt wurde.

		»Ich erfuhr davon in einem Briefe, den mir ein junger Mann
aus St. Petersburg schrieb. Einer der Unseren, versteht sich. Sie
wurden gesehen – beobachtet mit Ihrem Notizbuch, wie Sie sich
gleichmütig Anmerkungen machten ... «

		Er umfaßte sie mit seinem starken Blick. »Und was
weiter?«

		»Ich nenne diese Kaltblütigkeit prächtig. Das ist
alles. Es ist ein Zeichen von ungewöhnlicher
Charakterstärke. Der junge Mann schrieb, daß niemand aus
Ihrem Gesicht oder Ihrer Haltung die Rolle hätte entnehmen
können, die Sie nur etwa zwei Stunden zuvor gespielt hatten
– die erhabene, glorreiche Rolle ... «

		»O nein, niemand hätte das entnehmen
können«, stimmte Rasumoff ernst bei, »weil,
müssen Sie wissen, zu jener Zeit niemand ... «

		»Ja, ja. Aber trotz allem sind Sie doch ein Mann von
außerordentlicher Stärke, wie es scheint. Sie sahen ganz
wie immer aus. Man erinnerte sich später mit Staunen daran
... «

		»Das kostete mich keine Anstrengung«, erklärte
Rasumoff mit dem gleichen starrblickenden Ernst.

		»Dann ist es fast noch wunderbarer«, rief sie aus und
schwieg, während Rasumoff sich fragte, ob er da nicht etwas
gänzlich Überflüssiges gesagt hatte.

		»Hatten Sie die Absicht, in Rußland zu bleiben? Sie
hatten vor ... «

		»Nein«, unterbrach sie Rasumoff bedächtig.
»Ich hatte durchaus keine Pläne gemacht.«

		»Sie sind einfach weggegangen«, warf sie ein. Er
neigte in zögernder Zustimmung den Kopf. »Einfach –
ja.« Er hatte allmählich den Griff, mit dem er den
Gitterstab umklammert hielt, gelockert, als wäre er zu der
Überzeugung gekommen, daß ihn nun kein Nahschuß mehr
umwerfen könne. Und plötzlich kam ihm wie vom Geist
eingegeben der Gedanke, hinzuzufügen: »Der Schnee fiel
sehr dicht, wissen Sie.«

		Sie machte eine leicht zustimmende Kopfbewegung, als wäre
sie in derartigen Unternehmungen wohl erfahren, stark interessiert
und imstande, jeden einzelnen Punkt sachverständig zu werten.
Rasumoff erinnerte sich an etwas, was er gehört hatte.

		»Ich bog in eine enge Seitengasse ein, verstehen Sie«,
fuhr er nachlässig fort und brach ab, als sei es nicht der
Mühe wert, weiter darüber zu sprechen. Dann fiel ihm eine
andere Einzelheit ein, und er warf sie ihr hin wie einen Brocken
für ihre Neugierde.

		»Ich fühlte mich versucht, mich hinzulegen und auf dem
Fleck zu schlafen.«

		Sie schnalzte mit der Zunge und schien auf das
äußerste überrascht. Dann:

		»Aber das Notizbuch! Dieses ganz verblüffende
Notizbuch. Mensch! Sie werden doch nicht sagen wollen, daß Sie
es vorher schon in die Tasche gesteckt hatten?« rief sie.

		Rasumoff fuhr zusammen. Es konnte ein Zeichen von Ungeduld
sein.

		»Ich ging nach Hause, geradeswegs nach Hause in meine
Wohnung«, sagte er deutlich.

		»Die Kaltblütigkeit des Menschen! Sie wagten
das?«

		»Warum nicht. Ich versichere Ihnen, daß ich
gänzlich ruhig war. Ha! Ruhiger vielleicht, als ich es jetzt
bin.«

		»Sie gefallen mir besser so, wie Sie jetzt sind, als wenn
Sie Ihrer Bitterkeit nachgeben, Rasumoff. Und niemand im Hause sah
Sie heimkommen – was? Das hätte auffallen
können.«

		»Niemand«, sagte Rasumoff. »Dvornik, Hausfrau,
Mädchen, alle waren weg. Ich ging hinauf wie ein Schatten. Es
war ein trüber Morgen. Das Stiegenhaus war finster. Ich glitt
hinauf wie ein Gespenst. Schicksal? Glück? Was glauben
Sie?«

		»Ich sehe es förmlich.« Die Augen der Frau
sprühten Funken. »Ja – und dann überlegten Sie
... «

		Rasumoff hatte schon alles fertig im Kopf.

		»Nein, ich sah nach meiner Uhr, wenn Sie es wissen wollen.
Es war eben Zeit. Ich nahm das Notizbuch und lief auf den
Zehenspitzen die Stiege hinunter. Haben Sie jemals dem Trampeln
eines Mannes gelauscht, der immer im Kreise den Schacht eines
tiefen Treppenhauses hinunterläuft? Ganz unten ist eine
Gasflamme, die Tag und Nacht brennt. Ich glaube, sie brennt eben
auch jetzt ... Der Schall erstirbt – die Flamme zuckt
... «

		Er bemerkte, wie ein überraschtes Glitzern in die starke
Neugier der schwarzen Augen kam, die auf ihn gerichtet waren, als
wollte die Frau den Klang seiner Stimme mit den Pupillen statt mit
den Ohren aufnehmen. Er unterbrach sich, strich sich mit der Hand
über die Stirne und schien verwirrt wie ein Mann, der laut
geträumt hat.

		»Wo sollte ein Student am Morgen hingehen, wenn nicht in
seine Vorlesungen? Bei Nacht ist es etwas anderes. Es hätte
mir nichts ausgemacht, wenn das ganze Haus dagewesen wäre und
mir zugesehen hätte. Aber ich glaube nicht, daß irgend
jemand da war. Am besten ist es ja, man wird weder gesehen noch
gehört! Ach ja! Die Leute, die weder gesehen noch gehört
werden, sind die Glücklichsten – in Rußland.
Bewundern Sie mein Glück nicht?«

		»Erstaunlich«, sagte sie. »Wenn Sie so viel
Glück haben wie Entschlußkraft, dann werden Sie wohl
wirklich ein unschätzbarer Zuwachs für unser Werk
sein.« Ihr Ton klang ernst, und Rasumoff hörte auch etwas
wie Berechnung heraus, als wollte sie ihm im Geiste schon seinen
Teil an der Arbeit zuschanzen. Ihre Augen waren niedergeschlagen.
Er wartete zwar nicht sehr gespannt, aber doch mit einer Art von
aufmerksamem Ernst, den der Druck der ständig drohenden
Gefahren in ihm erzeugte. Wer hatte wohl über ihn diesen Brief
aus St. Petersburg schreiben können? Ein Mitstudent,
zweifellos – irgendein blödes Opfer der
revolutionären Propaganda, ein willenloser Sklave
ausländischer, verlogener Ideale. Vor seinem geistigen Auge
tauchte eine lange, verknöcherte, rotnasige Gestalt auf. Das
mußte der Bursche sein!

		Er lächelte innerlich über die gänzliche
Verkehrtheit der ganzen Geschichte. Die Selbsttäuschung eines
verbrecherischen Idealisten, die wie ein Donnerschlag aus heiterem
Himmel seine Existenz zerschmettert hatte und nun unter den
Trümmern, im Irrwahn jener anderen Narren, einen Widerhall
weckte. War es nicht grotesk, daß der verhungerte,
erbärmliche Narr der Neugier der revolutionären
Flüchtlinge diese ganz und gar phantastischen Details
auftischte? Er schloß, daß es keinerlei Gefahr bedeutete.
Im Gegenteil. Wie die Dinge lagen, war es für ihn eher ein
Vorteil, ein glücklicher Zufall, der nur mit der
gehörigen Vorsicht ausgenützt werden mußte.

		»Und doch, Rasumoff«, hörte er wieder die
nachdenkliche Stimme der Frau, »und doch haben Sie nicht das
Gesicht eines glücklichen Menschen.« Sie hob mit
wiedererwachtem Interesse den Blick. »So hat sich das also
zugetragen. Nachdem Sie Ihre Tat getan hatten, gingen Sie einfach
fort in Ihre Wohnung. Solche Sachen kommen mitunter vor. Ich denke
mir, daß es vorher ausgemacht war, daß nachher jeder
seinen eigenen Weg gehen sollte.«

		Rasumoff behielt den ersten Gesichtsausdruck und die
überlegte Sprechweise bei.

		»War es nicht das beste so?« fragte er
leidenschaftslos. »Und übrigens«, fügte er nach
einer kurzen Pause hinzu, »machten wir uns nicht viel Gedanken
über das Nachher. Wir hatten uns eigentlich auf gar keine
Verhaltungsmaßregeln geeinigt. Es war ein stillschweigendes
Einverständnis, glaube ich.«

		Sie stimmte seinen Worten mit kurzem Nicken zu.

		»Sie wünschten natürlich, in Rußland zu
bleiben?«

		»In St. Petersburg selbst«, sagte Rasumoff mit
Nachdruck. »Dort war ich am sichersten, und übrigens
hätte ich nirgends anders hingehen können.«

		»Ja, ja, ich weiß. Gewiß. Und der andere –
dieser wundervolle Haldin, der nur aufgetaucht ist, um beklagt zu
werden –, Sie wissen nicht, was er beabsichtigt
hatte?«

		Rasumoff hatte vorhergesehen, daß man ihm früher oder
später vor diese Frage stellen würde. Er hob die Hand ein
wenig und ließ sie hilflos wieder sinken. Nichts mehr.

		Die weißhaarige Frau war die erste, die das Schweigen
brach. »Sehr merkwürdig«, sagte sie langsam.
»Und dachten Sie nicht, Kyrill Sidorowitsch, daß er
vielleicht den Wunsch haben konnte, wieder mit ihnen in
Fühlung zu kommen?«

		Rasumoff bemerkte, daß er das Zittern seiner Lippen nicht
unterdrücken konnte, doch glaubte er es sich schuldig zu sein,
zu sprechen. Eine verneinende Handbewegung würde nicht wieder
ausreichen, sprechen mußte er, und wäre es nur, um dem
Inhalt jenes St. Petersburger Briefes auf den Grund zu kommen.

		»Ich blieb den nächsten Tag zu Hause«, sagte er,
beugte sich leicht vor und tauchte seinen Blick in die schwarzen
Augen der Frau, damit sie das Zittern seiner Lippen nicht merken
sollte. »Ja, ich blieb zu Hause. Da meine Handlungen bemerkt
und aufgezeichnet wurden, so wissen Sie ja vielleicht auch schon,
daß ich am nächsten Tage nicht in den Vorlesungen war,
ha? Sie wissen es nicht? Nun gut, ich blieb zu Hause, den ganzen
langen Tag.«

		Wie gerührt von seinem aufgeregten Ton murmelte sie ein
teilnehmendes: »Ich höre. Es muß hart genug gewesen
sein.«

		»Sie scheinen das zu verstehen«, sagte Rasumoff
langsam. »Es war hart. Es war furchtbar. Es war ein grausamer
Tag. Es war nicht der letzte.«

		»Ja, ich verstehe. Nachher, als Sie hörten, daß
man ihn ergriffen hatte. Weiß ich denn nicht, was man
empfindet, wenn man einen Kameraden in dem guten Kampf verloren
hat? Man schämt sich, übriggeblieben zu sein, und ich
kann mich an so viele erinnern. Es macht nichts. Bald werden sie
gerächt sein. Und was ist Tod? Keinesfalls eine so
schändliche Sache wie manche Art von Leben.«

		Rasumoff fühlte, wie sich in seiner Brust etwas regte, ein
schwaches und lästiges Zittern.

		»Manche Art von Leben«, wiederholte er und sah sie
forschend an.

		»Das sklavische unterwürfige Leben. Leben? Nein! Das
Vegetieren auf dem Misthaufen der Ungerechtigkeit, der das Leben
ist. Das Leben, Rasumoff, muß, um nicht schmählich zu
sein, Revolte sein, ein erbarmungsloser Protest – ohne
Aufhören.«

		Sie wurde ruhig, der Schimmer unterdrückter Tränen in
ihren Augen verdorrte im Augenblick unter der Glut ihrer
Leidenschaft, und in ihrer klaren sachlichen Art fuhr sie fort:

		»Sie verstehen mich, Rasumoff. Sie sind kein Enthusiast,
aber in Ihnen liegt die Kraft zu unerhörter Auflehnung. Ich
habe es vom ersten Augenblick an gefühlt, sofort, nachdem ich
Sie zum ersten Male gesehen hatte, Sie erinnern sich, in
Zürich. Oh! Sie sind voll bitterer Auflehnung. Das ist gut.
Entrüstung läßt manchmal nach, Rachsucht mag in
Müdigkeit umschlagen. Der unerbittliche Sinn für das
Nötige und Gerechte aber, der Ihnen und Haldin die Waffen in
die Hand drückte, um jenes reißende Tier niederzuschlagen
... denn das war es – nichts als das! Ich habe darüber
nachgedacht. Es hätte nichts anderes sein können als
das.«

		Rasumoff machte eine leichte Verbeugung, deren Ironie sich
hinter der fast düsteren Unbeweglichkeit seines Gesichtes
verbarg.

		»Ich vermag nicht für den Toten zu sprechen. Was mich
selbst anlangt, so kann ich Ihnen versichern, daß meine
Handlungsweise durch die Notwendigkeit bestimmt war, durch den Sinn
für – nun, für ausgleichende
Gerechtigkeit.«

		»Das war gut«, sagte er sich selbst, während ihre
Augen auf ihm ruhten, schwarz und unergründlich, wie zwei
Höhlen, in denen der revolutionäre Gedanke hockte und
über den gewaltsamen Mitteln brütete, um den
geträumten Umschwung herbeizuführen. Als ob irgend etwas
zu ändern gewesen wäre! In dieser Welt voll Menschen ist
nichts zu ändern, weder Glück noch Elend. Sie können
nur verschoben werden auf Kosten verderbter Gewissen und
zerbrochener Leben – ein flüchtiges Spiel für
arrogante Philosophen und blutdürstige Nichtstuer. Diese
Gedanken schossen Rasumoff durch den Kopf, während er dastand
und die alte revolutionäre Streiterin ansah, die geehrte,
geachtete und einflußreiche Sofia Antonowna, deren Wort bei
der aktiven Sektion in der Partei so schwer in die Waagschale fiel.
Sie wirkte viel revolutionärer als der große Peter
Iwanowitsch. Ohne jedes rhetorische, mystische und theoretische
Beiwerk verkörperte sie den wahren Geist der zerstörenden
Revolution. Und sie war der persönliche Gegner, mit dem er es
zu tun hatte. Er empfand etwas wie jubelnden Triumph bei dem
Gedanken, sie mit ihren eigenen Waffen schlagen zu können. Das
alte Sprichwort, daß uns die Sprache gegeben wurde, damit wir
unsere Gedanken verbergen können, fiel ihm ein. Hier bot sich
eine besonders feine Gelegenheit, jene zynische Theorie in die Tat
umzusetzen, indem er in seinen eigenen Worten die innerste Idee der
rücksichtslosen Revolution verhöhnte, der Revolution, wie
sie in dieser Frau verkörpert schien, mit dem weißen Haar
und den schwarzen Augenbrauen, die wie mit feiner chinesischer
Tusche gezogen und durch die geraden Stirnfalten vereint waren.

		»Das ist es. Ausgleichen! Kein Erbarmen!« Damit brach
sie das Schweigen und fuhr in kurzen abgerissenen Sätzen
hastig fort:

		»Hören Sie meine Geschichte, Rasumoff ... «
Ihr Vater war ein geschickter Handwerker, hatte aber kein
Glück. Keine Freude hatte seine arbeitsreichen Tage erhellt.
Er starb mit Fünfzig. Die ganzen Jahre seines Lebens hatte er
unter der Gewalt von Meistern geseufzt, deren Habgier aus ihm den
Preis des Wassers, des Salzes, der Luft sogar, die er atmete,
herausgeschunden hatte, die ihm den letzten Schweißtropfen
erpreßt und das Blut seiner Söhne von ihm verlangt
hatten. Kein Schützer, kein Fürsprecher! Was war ihm die
Gesellschaft? Sei unterwürfig und ehrlich. Wenn du dich
auflehnst, werde ich dich töten. Wenn du stiehlst, werfe ich
dich ins Gefängnis. Leidest du aber, dann habe ich nichts
für dich – nichts als vielleicht eine hingeworfene
Brotkruste –, aber keinen Trost für deinen Schmerz,
keine Achtung vor deiner Menschlichkeit, kein Mitleid für den
Kummer deines elenden Lebens.

		Und so arbeitete er, litt und starb. Er starb im Spital. Als sie
vor dem Armengrabe stand, da dachte sie an sein elendes Leben
– sah es ganz vor sich. Sie überdachte die einfachen
Freuden des Lebens, die Rechte, die den Niedrigsten angeboren
werden und deren sein armes Herz beraubt worden war, durch das
Verbrechen einer Gesellschaft, die nie freizusprechen ist.

		»Ja, Rasumoff«, fuhr sie fort, mit eindrucksvoller
leiser Stimme: »Mir war, als wäre Blutlicht rings um
mich. Ich war fast noch ein Kind, und doch fluchte ich nicht der
Arbeit, nicht dem Elend, die sein Los gewesen waren, sondern der
großen sozialen Ungerechtigkeit des Systems, die auf
unvergoltener Arbeit und

		auf unberechtigten Leiden aufgebaut ist. Von dem Augenblick an
war ich Revolutionärin.«

		Rasumoff hatte sich bemüht, der gefährlichen
Schwächen von Geringschätzung oder Mitleid Herr zu
bleiben, und es war ihm auch gelungen, eine gleichmütige
Haltung zu bewahren. Zum erstenmal, seitdem er mit der Frau
zusammengekommen war, bemerkte er an ihr einen Anflug von tiefer
Bitterkeit, als sie fortfuhr:

		»Da ich nicht in die Kirche gehen konnte, wo
rechtgläubige Priester so namenloses Gewürm, wie ich es
war, zur Ergebung ermahnten, so ging ich in die geheimen
Gesellschaften, sobald ich meinen Weg zu finden wußte. Ich war
damals sechzehn Jahre alt – nicht mehr, Rasumoff! Und –
sehen Sie mein weißes Haar.«

		In diesen Worten klang weder Stolz noch Trauer mit. Auch die
Bitterkeit war verflogen.

		»Es ist eine ganze Menge. Ich hatte immer reiches Haar,
schon als ganz kleines Mädchen. Nur pflegten wir es zu jener
Zeit kurz zu scheren und glaubten, damit sei der erste Schritt
getan, um die soziale Schande auszutilgen. Die Schande austilgen!
Ein feines Schlagwort! Ich möchte es an die Wände von
Gefängnissen und Plätzen hinschreiben, in harte Felsen
graben, in Feuerbuchstaben in den leeren Himmel heben als ein
Zeichen der Hoffnung und des Grauens – ein Anzeichen des
Endes ... «

		»Sie sind beredt, Sofia Antonowna«, fiel Rasumoff
plötzlich ein, »nur scheint es mir, als hätten Sie
es bisher ins Wasser geschrieben.«

		Sie war überrascht, doch nicht beleidigt. »Wer
weiß das? Sehr bald vielleicht wird es in Taten über
unser ganzes großes Land hingeschrieben sein«, meinte sie
bedeutungsvoll, »und dann hätte man lange genug gelebt.
Dann wäre weißes Haar überflüssig.«

		Rasumoff sah nach ihrem weißen Haar. Und dieses Merkmal so
vieler sorgenvoller Jahre schien doch nur von neuem Zeugnis
abzulegen für die unbesiegbare Kraft einer Nation. Es stand in
erstaunlichem Gegensatz zu dem runzelfreien Gesicht, dem
glänzenden schwarzen Blick, der aufrechten, gedrungenen
Gestalt, der ganz schlichten, selbstbeherrschten Haltung der
gereiften Persönlichkeit – als hätte sie auf ihren
revolutionären Irrfahrten das Geheimnis nicht der ewigen
Jugend, sondern ewiger Ausdauer entdeckt.

		Wie so gar nicht russisch sie aussah, dachte Rasumoff. Ihre
Mutter mochte eine Jüdin gewesen sein oder eine Armenierin
oder weiß der Teufel was. Er überlegte, daß ein
Revolutionär selten in den Rahmen eines Rassentypus zu
zwängen ist. Jede Auflehnung ist der Ausdruck einer starken
Individualität, dachte er verschwommen weiter. Man erkannte
sie meilenweit aus jeder Gesellschaft und jeder Umgebung heraus. Es
war verwunderlich, daß die Polizei ...

		»Wir werden uns nicht so bald wiedersehen«, sagte sie
eben. »Ich reise morgen ab.«

		»Nach Zürich?« fragte Rasumoff und fühlte
eine merkwürdige Erleichterung. Nicht aus einer bestimmten
Überlegung heraus, sondern mehr aus dem Gefühl der
Entspannung nach einem erbitterten Kampf.

		»Jawohl, nach Zürich – und weiter. Vielleicht
viel weiter. Noch eine Reise. Wenn ich an alle meine Reisen denke!
Eines Tages muß die letzte kommen. Macht nichts, Rasumoff. Es
war notwendig, daß wir uns richtig aussprachen. Ich hätte
sicher versucht, mit Ihnen zusammenzukommen, wenn wir uns nicht
getroffen hätten. Weiß Peter Iwanowitsch, wo Sie wohnen?
Ja? Ich dachte ihn zu fragen, aber es ist besser so. Sie
müssen wissen, daß wir noch zwei Leute erwarten, und ich
wollte viel lieber hier unten im Gespräch mit Ihnen warten als
da oben im Haus mit ... « Sie warf einen Blick nach dem
Tor und unterbrach sich. »Hier sind sie«, sagte sie
hastig. »Nun, Kyrill Sidorowitsch, dann müssen wir uns
Lebewohl sagen.«
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		Rasumoff fühlte sich verwirrt, weil er des Grundes nicht
sicher war, auf dem er stand. Er wandte rasch den Kopf und sah auf
der entgegengesetzten Straßenseite zwei Männer. Da diese
sich von Sofia Antonowna bemerkt sahen, kamen sie sofort
herüber und gingen hintereinander durch die kleine Tür
neben dem leeren Pförtnerhaus. Sie sahen den Fremden scharf,
doch ohne Mißtrauen an, da die rote Bluse eine
hinlängliche Legitimation war. Der erste, mit großem
haarlosem Gesicht und Doppelkinn, einem vorspringenden Bauch, den
er bedächtig in einem straff gespannten Überrock vor sich
herzutragen schien, nickte nur kurz und wandte rasch die Augen weg;
sein Begleiter – mager, gerötete Backenknochen, ein
militärisch gestutzter roter Schnurrbart unter einer scharf
vorspringenden Nase – trat ohne weiteres auf Sofia Antonowna
zu und begrüßte sie herzlich. Seine Stimme war sehr
stark, doch undeutlich. Sie klang wie ein tiefes Summen. Die Frau
zeigte eine ruhige Freundlichkeit... »Dies ist Rasumoff«,
sagte sie mit klarer Stimme.

		Der magere Ankömmling fuhr hastig herum.

		»Er wird mich umarmen wollen«, dachte unser junger
Mann mit einem tiefen Zurückbeben seines ganzen Wesens,
während seine Glieder zu schwer schienen, um sich rühren
zu können. Aber der Schreck war unnötig. Er hatte es nun
mit einer Generation von Verschwörern zu tun, die einander
nicht auf beide Wangen küßt. Er hob einen Arm, der wie
von Blei schien, und ließ seine Hand in eine weit
ausgestreckte Pranke fallen, fleischlos und heiß, wie vom
Fieber ausgedörrt, die ihm in einem knochigen Druck zu sagen
schien: »Zwischen uns braucht es keine Worte.«

		Der Mann hatte große, weit offene Augen. Rasumoff glaubte
hinter ihrer Trauer ein Lächeln zu entdecken.

		»Dies ist Rasumoff«, wiederholte Sofia Antonowna laut,
um auch von dem fetten Mann gehört zu werden, der aus einiger
Entfernung die Wucht seines Bauches wirken ließ.

		Niemand rührte sich. Alle die Worte, die Stellungen, die
Bewegungen und die Reglosigkeit schienen Phasen eins Experiments,
dessen Ergebnis darin gipfelte, daß eine dünne Stimme mit
komischer Verdrießlichkeit hauchte:

		»O ja, Rasumoff. Wir haben monatelang von nichts als von
Herrn Rasumoff gehört. Ich für mein Teil gestehe,
daß ich lieber Haldin auf diesem Fleck gesehen hätte als
Herrn Rasumoff.«

		Der kreischende Nachruck, den er auf den Namen Rasumoff –
Herrn Rasumoff – legte, fuhr schrill ins Ohr wie das Falsett
irgendeines Zirkusclowns, der einen Trick beginnt. Rasumoffs erste
Antwort war Staunen, das plötzlich in Entrüstung
überging.

		»Was soll das?« fragte er in hartem Ton.

		»Zut! Dummheiten! Er ist immer so.« Sofia Antonowna
ärgerte sich offenbar. Dabei ließ sie aber zur
Erklärung das Wort »Necator« fallen, eben laut
genug, um von Rasumoff verstanden zu werden. Das abgerissene
Kreischen des dicken Mannes schien aus der Art Ballon herzukommen,
den er unter seinem Überrock trug. Das Massige seiner
Erscheinung, die großen Füße, die leblos
herabhängenden Hände, die ungeheuren, blutleeren Wangen,
die dünnen Haarsträhnen, die über dem fetten Nacken
lagen, dies alles brachte Rasumoff auf die Kippe zwischen Grauen
und Lachen.

		Nikita mit dem Beinamen »Necator«. Rasumoff hatte von
ihm gehört. Er hatte, seitdem er die Grenze gekreuzt hatte, so
viel von diesen Größen unter den revolutionären
Streitern gehört. Die Legenden, Geschichten und authentischen
Berichte, die dann und wann bruchstückweise einer halb
ungläubigen Welt vor Augen kommen. Rasumoff hatte von ihm
gehört. Man sagte von ihm, er habe mehr Gendarmen und
Polizeiagenten getötet als irgendein anderer lebender
Revolutionär. Er war mit Hinrichtungen betraut worden.

		Ein Zettel mit den Buchstaben N. N. war sein Handwerkszeichen.
Dies wahrhafte Pseudonym des Mordes hatte man an die durchbohrte
Brust eines gewissen bekannten Spitzels angeheftet gefunden; das
pittoreske Detail »Im Auftrag des Komitees - N. N.« Ein
Zipfel des Vorhanges war gelüpft, um die Einbildungskraft der
gaffenden Welt zu verblüffen. Man erzählte sich, daß
er ungezählte Male in Rußland ein- und ausgegangen sei,
der Necator von Bürokraten, von Provinzgouverneuren, von
unbekannten Spitzeln. Zwischendurch lebte er, wie Rasumoff
gehört hatte, an den Ufern des Comersees mit einer
entzückenden jungen Frau, die der Sache ergeben war, und zwei
kleinen Kindern. Aber wie konnte nur dieses Geschöpf, das so
grotesk war, daß Stadthunde bei seinem bloßen Anblick zu
kläffen anfangen mußten, auf diesen todbringenden
Irrfahrten herumziehen und den Fangnetzen der Polizei entgehen?

		»Was nun, was nun?« krähte die Stimme. »Ich
bin nur aufrichtig. Es wird nicht bestritten, daß der andere
der führende Geist war. Nun gut, es wäre besser gewesen,
wenn er uns erhalten geblieben wäre. Nützlicher. Ich bin
kein Sentimentalist. Sag', was ich denke ... nur
natürlich.«

		Bei all diesem Krähen, Quieken, Kreischen keine Geste,
keine Regung – das schauerlich burleske Schauspiel
beruflicher Eifersucht. Der Mann mit dem düster anlautenden
Spitznamen, dieser Vollstrecker revolutionärer Urteile, der
furchtbare N. N., regte sich wie ein fashionabler Tenor über
die Aufmerksamkeit auf, die ein unbekannter Amateur mit seiner
Leistung erweckte. Sofia Antonowna zuckte die Schultern. Der
Kamerad mit dem kriegerischen roten Schnurrbart eilte auf Rasumoff
zu, und aus seiner tief summenden Stimme klangen die
versöhnlichsten Absichten.

		»Hol ihn der Teufel! Und hier noch dazu, auf der
Straße sozusagen. Aber Sie sehen selbst, wie es ist. Eine
seiner phantastischen Schrullen, ganz ohne jede
Bedeutung.«

		»Bitte, bemühen Sie sich nicht«, rief Rasumoff
und schlug eine endlose Lache auf. »Reden wir nicht
davon.« Dem anderen flammte die hektische Röte wie ein
Brandmal auf den Wangen; er stand einen Augenblick starr und begann
dann ebenfalls zu lachen. Rasumoffs Heiterkeit erstarb mit
einemmal, und er trat einen Schritt vor.

		»Genug davon«, begann er mit klarer schneidender
Stimme, obwohl er kaum das Zittern seiner Knie meistem konnte.
»Ich will nichts weiter davon hören. Ich werde niemand
erlauben ... Ich sehe sehr gut, wo Sie mit diesen Anspielungen
hinauswollen. Verhören Sie mich, stellen Sie mich auf die
Probe! Darauf lasse ich es ankommen, aber ich lasse nicht mit mir
spielen.«

		Er hatte schon früher solche Worte gesprochen. Er war
gezwungen worden, sie anderen Verdächtigungen
entgegenzuschreien. Es war ein höllischer Kreislauf, der
diesen Protest immer wieder wie eine leidige Notwendigkeit seiner
Existenz herbeiführte. Aber es hatte keinen Wert. Man
würde immer mit ihm spielen. Glücklicherweise dauerte das
Leben nicht ewig.

		»Ich will es nicht haben«, brüllte er und schlug
mit der Faust in die hohle Hand.

		»Kyrill Sidorowitsch, was kommt über Sie?«
mischte sich die Revolutionärin mit Autorität ein. Alle
sahen auf Rasumoff. Der Gendarmentöter hatte sich umgewendet
und präsentierte seinen ungeheuren Bauch en face, wie einen
Schild.

		»Schreien Sie nicht, es gehen Leute vorüber.«
Sofia Antonowna fürchtete einen neuen Ausbruch. Ein Dampfboot
von Monrepos hatte an dem Landungssteg gegenüber dem Tore
angelegt, ohne daß sein Pfeifen und das Klatschen der
Schaufeln bemerkt worden wäre; es setzte eine kleine Schar von
Passagieren an Land, die nun ihre verschiedenen Wege gingen. Nur
ein Typ in Kniehosen, der wie ein verfrühter Tourist aussah
und von weitem durch ein quietschneues ledernes Feldstecherfutteral
auffiel, zögerte einen Augenblick. Er schien in den vier
Leuten, die da hinter dem rostigen Eisentor in dem scheinbar
verwilderten Privatgarten standen, etwas Ungewöhnliches zu
wittern. Oh, hätte er nur gewußt, was ihm der gemeine
Reisezufall da in den Weg geführt hatte! Aber er war ein gut
erzogener Mensch; er wandte den Blick ab, ging mit kurzen Schritten
die Avenue hinunter und schien nach einer Straßenbahn
auszuspähen.

		Auf eine Handbewegung Sofia Antonownas –
»überlaßt ihn mir« – waren die beiden
Männer verschwunden; das Summen der undeutlichen Stimme wurde
schwächer und schwächer, und das hell gekrähte
»Oh, nun? was ist dabei?« klang in der Entfernung wie das
Quietschen eines Spielzeugs. Sie hatten ihn der Frau
überlassen. Es gab so viele Dinge, die man beruhigt der
Erfahrung Sofia Antonownas überlassen konnte. Auf einmal
wandten sich ihre schwarzen Augen Rasumoff zu, und ihr Verstand
versuchte, jenem Ausbruch auf den Grund zu kommen. Er hatte etwas
zu bedeuten. Niemand kommt als aktiver Revolutionär zur Welt.
Der Umschwung vollzieht sich stürmisch mit der Gewalt einer
plötzlichen Berufung, bringt hinsterbende Zweifel mit sich,
bejahende Gewaltakte, eine Erschütterung des gesamten
seelischen Gleichgewichtes, bis der Bekehrte endlich in der starren
Festigkeit der Überzeugung zur Ruhe kommt. Sie hatte gesehen
– oft nur erraten –, wie Scharen dieser jungen
Männer und Frauen seelische Krisen durchmachten. Dieser junge
Mann sah aus wie ein verdrossener Egotist. Und überdies war
das hier ein besonderer, ein einzig dastehender Fall. Nie war ihr
eine Individualität vorgekommen, die sie so stark interessiert
und überrascht hätte.

		»Nehmen Sie sich in acht, Herr Rasumoff, mein lieber
Freund. Wenn Sie so fortmachen, werden Sie verrückt. Sie sind
wütend auf jedermann und verbittert gegen sich selbst und ewig
auf der Suche nach etwas, womit Sie sich quälen
können.«

		»Es ist unerträglich!« Rasumoff konnte nur
keuchend sprechen. »Sie müssen zugeben, daß mir
keine Illusionen über die Einstellung bleiben, die ... es ist
nicht klar ... oder vielmehr ... nur zu klar ... «

		Er machte eine Geste der Verzweiflung. Nicht der Mut fehlte ihm.
Die erstickenden Dämpfe der Lüge würgten ihn in der
Kehle – der Gedanke, dazu verdammt zu sein, fort und fort in
dieser vergifteten Atmosphäre weiterzuleben, ohne die
Hoffnung, jemals seine Kräfte durch einen Atemzug frischer
Luft erneuern zu können.

		»Sie brauchen ein Glas kaltes Wasser.« Sofia Antonowna
sah über den Park nach dem Hause hin, schüttelte den Kopf
und sah dann zum Tor hinaus auf den friedlich erstrahlenden See.
Mit einem halb komischen Achselzucken verzichtete sie angesichts
dieses Überschusses auf das Gegenmittel.

		»Sie sind es, liebe Seele, der sich immer gegen etwas
wirft, das nicht existiert. Was ist es? Selbstvorwurf oder was? Es
ist töricht. Sie hätten nicht hingehen und sich selbst
anzeigen können, weil Ihr Kamerad gefangen wurde.«

		Sie versuchte es längere Zeit hindurch mit
vernünftigen Vorstellungen. Über seinen Empfang habe er
sich nicht zu beklagen. Über jeden Neuangekommenen wurde mehr
oder weniger diskutiert. Jeder einzelne mußte erst völlig
erkannt sein, bevor er zugelassen wurde. Niemandem, so weit sie
denken konnte, war vom ersten Augenblick an so viel Vertrauen
entgegengebracht worden. Bald, sehr bald, eher vielleicht, als er
erwartete, würde man ihm die Möglichkeit geben, seine
Ergebenheit für die heilige Aufgabe, die Schande
auszulöschen, in Taten zu beweisen.

		Rasumoff hörte schweigend zu und dachte: »Vielleicht
versucht sie, meine Gedanken einzuschläfern. Andererseits
liegt es ja wieder auf der Hand, daß die Mehrzahl von ihnen
Narren sind.«

		Er trat ein paar Schritte zurück, kreuzte die Arme
über der Brust und lehnte sich gegen den Steinpfeiler des
Tores.

		»Was bei dem Schicksal dieses armen Haldin
unaufgeklärt bleibt« ... Sofia Antonowna verfiel in eine
derartig langsame Sprechweise, daß Rasumoff sie wie das
tropfenweise Fallen geschmolzenen Bleies empfand –, »was
das anlangt – obwohl niemals auch nur angedeutet wurde,
daß Ihr Benehmen aus Angst oder Nachlässigkeit nicht ganz
so gewesen sei, wie es zu wünschen gewesen wäre –,
da habe ich eine Ahnung ... «

		Rasumoff konnte sich nicht enthalten, den Kopf zu heben, und
Sofia Antonowna nickte leicht.

		»Die habe ich. Erinnern Sie sich an den Brief aus St.
Petersburg, den ich Ihnen kurz vorher erwähnte?«

		»Den Brief? Gewiß. Irgendein Wichtigkeitskrämer
hat Ihnen mein Benehmen an einem gewissen Tage geschildert. Das ist
recht widerwärtig. Ich stelle mir vor, daß unsere Polizei
höchlich erbaut ist, wenn sie diese interessanten und –
und – überflüssigen Briefe öffnet.«

		»Lieber Gott, nein. Die Polizei bekommt unsere Briefe nicht
so leicht in die Hände, wie Sie glauben. Der Brief, von dem
wir sprachen, kam nicht aus St. Petersburg vor dem Eisgang. Er ging
mit dem ersten englischen Dampfer, der in diesem Frühjahr aus
der Newa auslief. Der hatte einen Heizer an Bord – einen der
Unseren. Der Brief ist mir von Hull aus zugekommen ... «
Sie unterbrach sich, wie überrascht von Rasumoffs finsterem,
starrem Blick, fuhr aber gleich fort und viel rascher:

		»Wir haben da ein paar unserer Leute, die ... aber das tut
nichts zur Sache. Der Briefschreiber erwähnte einen Vorfall,
der seiner Ansicht nach vielleicht mit Haldins Verhaftung in Bezug
stehen könnte. Ich wollte Ihnen eben davon erzählen, als
die beiden Leute ankamen.«

		»Das war auch ein Vorfall«, murmelte Rasumoff,
»der angenehmsten Art – für mich.«

		»Lassen Sie das«, rief Sofia Antonowna aus.
»Niemand kümmert sich um Nikitas Kläffen. Er ist
nicht bösartig. Hören Sie, was ich Ihnen zu sagen habe.
Vielleicht können Sie mir etwas aufklären. Es gab in St.
Petersburg eine Art Stadtbauern - einen Mann, der Pferde
besaß. Er kam vor Jahren in die Stadt, um bei irgendeinem
Verwandten als Kutscher zu dienen, und brachte es schließlich
zu einem oder zwei Gespannen.«

		Sie hätte sich die leichte Anstrengung der Geste
»Warten Sie« gern ersparen können. Rasumoff dachte
nicht daran, zu sprechen. Er hätte sie jetzt nicht
unterbrechen können. Nicht ums Leben. Die Zusammenziehung
seiner Gesichtsmuskeln war unwillkürlich gewesen, rein
oberflächlich, und ließ seine gespannte Aufmerksamkeit
unberührt.

		»Er war kein gewöhnlicher Mann seiner Klasse, scheint
es«, fuhr sie fort. »Die Leute aus dem Hause – mein
Berichterstatter hat mit vielen von ihnen gesprochen –, Sie
wissen ja, eines jener ungeheuren Häuser voll Schande und
Elend ... «

		Sofia Antonowna hätte sich über den Charakter des
Hauses nicht weiter zu verbreiten brauchen. Rasumoff sah deutlich,
wie sich hinter ihr ein dunkles Bauwerk auftürmte, in
Schneeflocken gehüllt, mit der langen Fensterreihe des
Speisehauses, die nahe am Boden durch das Dunkel glänzte. Die
Bilder jener Nacht verfolgten ihn. Er hielt ihnen wütend und
doch müde stand.

		»Hat der arme Haldin zufällig jemals mit Ihnen von
jenem Haus gesprochen?« wollte Sofia Antonowna wissen.

		»Ja.« Während Rasumoff diese Antwort gab, fragte
er sich, ob er damit wohl in die Falle geraten sei. Es war so
erniedrigend, diese Leute anzulügen, daß er
wahrscheinlich nicht die Kraft gehabt hätte, nein zu sagen.
»Er erwähnte mir einmal«, fuhr er fort, als
dächte er angestrengt nach, »ein Haus dieser Art. Er
pflegte ein paar Arbeiter dort zu besuchen.«

		Sofia Antonowna triumphierte. Ihr Korrespondent hatte diese
Tatsache ganz zufällig aus dem Gespräch der Hausleute
erfahren, nachdem er sich mit dem Arbeiter angefreundet hatte, der
dort wohnte. Sie beschrieben Haldin vollständig richtig. Er
habe tröstende hoffnungsvolle Worte in ihr Elend gebracht. Er
sei unregelmäßig gekommen, aber sehr oft, und wie ihr
Korrespondent schrieb, habe er mitunter eine Nacht in dem Hause
zugebracht und in einem Stall geschlafen, der auf den Innenhof
ging. »Beachten Sie das, Rasumoff! In einem Stall!«

		Rasumoff hatte mit einer Art grausamen Vergnügens
zugehört.

		»Ja, in der Streu. Das war wahrscheinlich der reinlichste
Fleck im ganzen Hause.«

		»Ohne Zweifel«, stimmte die Frau zu, mit dem starken
Stirnrunzeln, das ihre schwarzen Augen noch näher
zusammenzuziehen schien. Kein vierfüßiges Tier
könnte den Schmutz und das Elend ertragen, zu denen so viele
Leute in Rußland verdammt sind. Das wichtige an dieser
Entdeckung war der Beweis, daß Haldin mit jenem demokratischen
Fuhrmann bekannt gewesen war – einem rücksichtslosen,
unabhängig frei lebenden Burschen, den die anderen Anwohner
nicht sonderlich liebten. Man glaubte von ihm, daß er das
Mitglied einer Einbrecherbande gewesen sei. Einige davon waren
verhaftet worden. Nicht gerade während er sie fuhr, doch
immerhin bestand ein Verdacht gegen den Burschen, daß er der
Polizei einen Wink gegeben habe und ...

		Die Frau brach plötzlich ab.

		»Und Sie? Haben Sie Ihren Freund niemals einen gewissen
Siemianitsch erwähnen hören?«

		Rasumoff war auf den Namen gefaßt. Er hatte die Frage
erwartet. »Wenn sie kommt, werde ich alles gestehen«,
hatte er sich gesagt; dennoch hielt er sich zurück.

		»Sicher«, begann er langsam, »Siemianitsch. Ein
Bauer mit einem Pferdegespann. Ja. Bei einer Gelegenheit.
Siemianitsch. Gewiß! Siemianitsch mit den Pferden ... Wie
konnte mir das nur so gänzlich entfallen? Eines der letzten
Gespräche, das wir zusammen hatten.«

		»Heißt das« – Sofia Antonowna sah sehr
ernst aus –, »heißt das, Rasumoff, daß es kurz
zuvor war ...?«

		»Vor was?« brüllte Rasumoff und ging auf die Frau
los, die überrascht schien, aber nicht zurückwich.
»Bevor ... o natürlich. Es war zuvor. Wie hätte es
nachher sein können? Nur wenige Stunden zuvor.«

		»Und sprach er günstig von ihm?«

		»Mit Enthusiasmus! Die Pferde von Siemianitsch! Die freie
Seele von Siemianitsch!«

		Rasumoff fand eine wilde Freude darin, den Namen laut
auszusprechen, der nie zuvor hörbar über seine Lippen
gekommen war. Er richtete seine flammenden Augen au die Frau, bis
endlich ihr maßlos erstaunter Ausdruck ihn zu sich selbst
zurückrief.

		»Der arme Haldin«, sagte er mit niedergeschlagenen
Augen und dem krampfhaften Versuch, sich zu beherrschen. »Der
arme Haldin neigte dazu, eine plötzliche Vorliebe für
Leute zu fassen, aus – aus – wie soll ich sagen –
unzureichenden Gründen.«

		»Da!« Sofia Antonowna schlug die Hände zusammen.
»Damit ist es für mich erledigt. Mein Korrespondent hatte
schon einen Verdacht ... «

		»Aha, Ihr Korrespondent«, sagte Rasumoff mit fast
unverhohlenem Spott. »Was für einen Verdacht? Wie kam er
dazu? Durch Siemianitsch? Wahrscheinlich irgendwo ein betrunkenes
Geschwätz ... «

		»Sie sprechen, als hätten Sie ihn gekannt.«

		Rasumoff sah auf. »Nein, aber ich kannte Haldin.«

		Sofia Antonowna nickte ernst.

		»Ich verstehe. Jedes Ihrer Worte bestärkt mich in dem
Verdacht, der mir in jenem überaus interessanten Briefe
mitgeteilt wurde. Dieser Siemianitsch wurde eines Morgens an einem
Haken in seinem Stall erhängt aufgefunden. Tot.«

		Rasumoff fühlte sich tief verwirrt. Er mußte es auch
gezeigt haben, da Sofia Antonowna lebhaft bemerkte:

		»Aha! Sie beginnen zu verstehen.«

		Er sah es klar genug –: im Lichte einer Laterne, die
Schattenflecke in dem kellerähnlichen Stall tanzen ließ,
hing der Körper in einem Schafpelz und langen Stiefeln an der
Wand. Eine spitze Kapuze mit umgeschlagenen Ecken verhüllte
das Gesicht. »Aber das geht mich nichts an«,
überlegte er. »Es berührt meine Stellung in keiner
Weise. Er hat nie erfahren, wer ihn geprügelt hat. Er konnte
es nicht wissen.« Rasumoff fühlte eine tiefe Trauer
für den alten Verehrer der Flasche und der Frauen.

		»Ja, einige unter ihnen enden so«, murmelte er.
»Was denken Sie, Sofia Antonowna?«

		Eigentlich war es die Idee ihres Korrespondenten, doch Sofia
Antonowna hatte sie sich gänzlich zu eigen gemacht. Sie
drückte sie in einem Wort aus – »Reue«.
Rasumoff riß dabei die Augen weit auf. Sofia Antonownas
Berichterstatter hatte die Gespräche im Hause belauscht, dies
und jenes zusammengefügt und war dabei den wahren Beziehungen
zwischen Haldin und Siemianitsch ziemlich auf die Spur
gekommen.

		»Ich kann Ihnen etwas sagen, was Sie nicht genau
wußten - nämlich, daß Ihr Freund die Absicht hatte,
sich nachher zu retten oder jedenfalls aus St. Petersburg
hinauszukommen. Vielleicht nur das und nicht mehr; für
später vertraute er dem Glück. Und die Pferde jenes
Burschen hat er mit in die Berechnung gezogen.«

		»Nun hat sie doch die Wahrheit herausgebracht«, sagte
sich Rasumoff erstaunt, während er nachdenklich mit dem Kopfe
nickte. »Ja, das ist möglich, durchaus
möglich.« Die Frau aber schien durchaus sicher, daß
es so gewesen sei. Zunächst einmal war ein Gespräch
zwischen Haldin und Siemianitsch, das sich um Pferde drehte, zum
Teil belauscht worden. Dann sprachen dafür die Vermutungen,
die unter den Leuten im Hause auftauchten, als ihr »junger
Herr« (sie kannten Haldin nicht bei Namen) sich im Hause nicht
mehr zeigte. Einige unter ihnen warfen Siemianitsch vor, daß
er den Grund dieser Abwesenheit kennen müsse. Er verneinte es
verzweifelt; Tatsache aber war, daß er seit Haldins
Verschwinden nicht mehr er selbst war, mürrisch und mager
wurde. Schließlich wurde Siemianitsch bei einem Streit mit
einer Frau, der er den Hof machte und an dem augenscheinlich die
Mehrzahl der Hausbewohner sich beteiligte, von seinem Hauptgegner,
einem hünenhaften Hausierer, öffentlich
»Spitzel« geschimpft und weiter beschuldigt, er habe
»unsern jungen Herrn« nach Sibirien gebracht, ebenso wie
er es schon vorher mit den jungen Burschen getan hatte, die in
Häuser eingebrochen waren. Im Anschluß daran gab es eine
Rauferei, und Siemianitsch wurde über eine Treppe hinab
geworfen. Dann trank er und brütete eine Woche lang und
erhängte sich schließlich.

		Sofia Antonowna zog aus der Erzählung ihre Schlüsse.
Sie vermutete, daß Siemianitsch entweder in der Trunkenheit
von einer Fuhre geschwätzt habe, die er für einen
bestimmten Tag vorhabe, und dabei von irgendeinem Spitzel in einer
Schnapsschenke belauscht worden sei – vielleicht sogar in dem
Kosthaus im Erdgeschoß des Hauses –, oder aber, daß
er geradezu die Anzeige erstattet und sie später bereut habe.
Ein Mann wie er sei zu allem imstande. Die Leute sagten, er sei ein
leichtsinniger alter Bursche gewesen. Und hatte er je zuvor mit der
Polizei zu tun gehabt – was ja so gut wie erwiesen war,
trotzdem er es immer leugnete –, in Verbindung mit jenen
Dieben, so war er sicher mit ein paar Polizeiagenten bekannt, die
auf der Suche nach irgendwelchen Anzeigen waren. Vielleicht hatte
man zunächst sein Geschwätz gar nicht ernst genommen bis
zu dem Tag, wo der Schuft von P. seinen Lohn bekam. Dann allerdings
würde man sich wohl an jede noch so geringfügige Angabe
geklammert haben und mußte unglücklicherweise auf Haldin
kommen.

		Sofia Antonowna breitete die Arme aus.
»Unglückseligerweise.«

		Unglück – Glück! Rasumoff überdachte in
schweigender Verwunderung die auffallende Wahrscheinlichkeit dieser
Vermutungen. Sie waren offenbar von Vorteil für ihn.

		»Es ist nun an der Zeit, dieses abschließende Urteil
allgemein bekanntzumachen.«

		Sofia Antonowna war wieder ganz ruhig und überlegte. Sie
hatte den Brief vor drei Tagen bekommen, aber nicht gleich an Peter
Iwanowitsch weitergegeben. Sie wußte damals schon, daß
sie in kurzem Gelegenheit haben würde, mit mehreren
führenden Männern in einer wichtigen Angelegenheit
zusammenzukommen.

		»Ich dachte, es würde besser wirken, wenn ich den
Brief selbst offen herumzeigte. Ich habe ihn jetzt in der Tasche.
Sie begreifen, wie sehr ich mich freute, Sie zu treffen.«

		Rasumoff sagte sich: »Mir will sie den Brief nicht zeigen.
Augenscheinlich nicht. Hat sie mir alles gesagt, was ihr
Korrespondent herausgebracht hat?« Er fühlte den Wunsch,
den Brief zu sehen, wagte aber nicht, darum zu bitten.

		»Sagen Sie mir, bitte, ob die Nachforschungen in dieser
Angelegenheit auf Befehl geschehen sind, sozusagen?«

		»Nein, nein«, wehrte sie ab. »Da kommen Sie
wieder mit Ihrer Empfindlichkeit. Die macht Sie ganz blind.
Bedenken Sie doch, es gab hier keinen Ausgangspunkt für eine
Nachforschung, selbst wenn jemand daran gedacht hätte.
Absolutes Dunkel. Das hoben mir auch mehrere Leute hervor, als
Grund dafür, daß man Sie mit Vorsicht aufnehmen solle.
Alles ist reiner Zufall; mein Berichterstatter machte nämlich
die Bekanntschaft eines intelligenten Kürschners, der in
ebenjenem Massenquartier wohnte. Ein wunderbares
Zusammentreffen.«

		»Ein frommer Mensch«, bemerkte Rasumoff mit bleichem
Lächeln, »würde sagen, daß Gottes Finger alles
getan habe.«

		»Mein armer Vater hätte so gesagt.« Sofia
Antonowna lächelte nicht. Sie schlug die Augen nieder.
»Nicht als ob sein Gott ihm je geholfen hätte. Es ist
lange her, daß Gott irgend etwas für das Volk getan hat.
Aber sei es wie immer, es ist geschehen.«

		»Dies alles wäre von abschließender
Bedeutung«, sagte Rasumoff mit dem vollen Anschein objektiver
Überlegung, »wenn es irgendeine Gewißheit dafür
gäbe, daß der »junge Herr« jener Leute Viktor
Haldin war. Steht das einwandfrei fest?«

		»Ja. Darüber gibt es keinen Zweifel. Mein
Korrespondent war mit Haldins persönlicher Erscheinung
ebensowohl vertraut wie mit der Ihrigen«, versicherte die Frau
bestimmt.

		»Es ist ganz ohne Zweifel der rotnasige Bursche«,
sagte sich Rasumoff mit neu erwachter Verlegenheit. War sein
eigener Besuch in jenem verfluchten Hause unbemerkt geblieben? An
und für sich war das möglich, doch kaum wahrscheinlich.
Denn dieser Besuch war doch das rechte Futter für ein
Pöbelgeschwätz, wie es jener verhungerte
Wichtigkeitskrämer aufgelesen hatte. Der Brief schien aber
keinerlei Anspielung darauf zu enthalten. Außer sie hatte sie
unterdrückt. Und wenn das, warum? Wenn die Tatsache der
Spürnase dieses Windhundes von Demokraten mit seinem
verdammten Genie, Leute nach bloßer Beschreibung
wiederzuerkennen, entgangen war, so konnte es nur für eitle
Zeit sein. Er würde jedenfalls bald dahinterkommen und sich
beeilen, einen zweiten Brief zu schreiben – und dann!

		Bei all der Rücksichtslosigkeit, zu der sich Rasumoff in
Haß und Verachtung erzogen hatte, schauderte er doch bei
diesem Gedanken zusammen. Er fühlte sich erhaben über
gemeine Angst, doch nicht über den Ekel, der ihn bei der
Möglichkeit erfaßte, diesen Leuten zu willkürlicher
Behandlung preisgegeben zu sein. Es war seine Art
abergläubischer Furcht. Nun, da seine Stellung durch ihre
eigene Narrheit auf Kosten von Siemianitsch noch sicherer geworden
war, fühlte er den dringenden Wunsch nach unbedingter
Sicherheit. Er wollte nicht länger mehr zu direkten Lügen
verpflichtet sein, wollte schweigsam lauschend, undurchdringlich
wie das Schicksal unter ihnen herumgehen können. War es schon
soweit? Oder noch nicht? Oder würde er nie so weit kommen?

		»Nun gut, Sofia Antonowna.« Sein zögerndes
Nachgeben war insofern echt, als es ihm wirklich schwer ankam, von
ihr zu scheiden, ohne ihre Aufrichtigkeit auf die Probe gestellt zu
haben, mit einer letzten Frage, die er aber, wie er genau
fühlte, unterdrücken, mußte. »Nun, Sofia
Antonowna, wenn das so ist, dann –«

		»Der Kerl hat sich selbst gerichtet«, sagte die
Frau.

		»Was? O ja! Reue!« murmelte Rasumoff mit zweideutiger
Verachtung.

		»Sind Sie nicht gar zu hart, Kyrill Sidorowitsch, wenn Sie
auch einen Freund verloren haben.« In ihrer Stimme klang keine
Sanftheit, nur ihre schwarzen Augen schienen einen Moment lang
abgewandt von Visionen der Rache. »Er war ein Mann aus dem
Volk. Die einfache russische Seele ist nie ganz und gar
unbußfertig. Es ist immer etwas, wenn man das
weiß.«

		»Tröstlich?« fragte Rasumoff.

		»Lassen Sie den Spott!« fuhr sie ihn an. »Denken
Sie daran, Rasumoff, daß Frauen, Kinder und Revolutionäre
die Ironie hassen, weil sie alle rettenden Instinkte verneint.
Jeden Glauben, jede Hingabe, jede Tat. Spotten Sie nicht! Lassen
Sie das ... Ich weiß nicht, wie es kommt, aber es gibt
Augenblicke, wo Sie mir widerwärtig sind ... «

		Sie wandte das Gesicht ab. Eine Zeitlang herrschte ein leeres
Schweigen, als hätte sich die ganze elektrische Spannung der
Situation in diesem Aufflammen von Leidenschaft entladen. Rasumoff
hatte sich nicht gerührt. Plötzlich legte sie die
Fingerspitzen auf seinen Arm.

		»Machen Sie sich nichts draus!«

		»Ich mache mir nichts draus«, sagte er ganz ruhig. Er
war stolz in dem Bewußtsein, daß sie nichts an seinem
Gesicht ablesen konnte. Er fühlte sich tatsächlich
besänftigt und, wenn auch nur für einen Augenblick, von
einem dunklen Druck befreit. Und plötzlich fragte er sich:
»Warum zum Teufel bin ich nur damals in jenes Haus gegangen?
Es war eine unglaubliche Dummheit.«

		Ein tiefer Ekel überkam ihn. Sofia Antonowna zögerte
noch zu gehen und sprach ihm freundlich zu, in augenscheinlich
versöhnlicher Absicht. Es handelte sich immer noch um den
famosen Brief und um verschiedene unbedeutende Einzelheiten, die
sie von ihrem Berichterstatter, der Siemianitsch nie gesehen,
erfahren hatte. Das »Opfer der Reue« war mehrere Wochen,
bevor ihr Korrespondent in dem Haus zu verkehren begann, beerdigt
worden. Das Haus barg äußerst schätzenswertes
revolutionäres Material. Der Geist des heldenhaften Haldin war
durch diese schwarzen Elendshöhlen geschritten und hatte ihnen
das Versprechen einer allgemeinen Erlösung von allem Jammer
gebracht, der die Menschheit bedrückt. Rasumoff gab sich den
Anschein, als hörte er zu, in Wahrheit aber nagte an ihm der
neu entstandene Wunsch nach Sicherheit und nach der
Unabhängigkeit von jenem schmählichen Zwang zur direkten
Lüge, dem er sich oft schon nur mit Mühe hatte fügen
können.

		Nein. Der eine Punkt, über den er Näheres wissen
wollte, konnte in dieser Unterhaltung nie berührt werden. Es
gab keine Möglichkeit, ihn zur Sprache zu bringen. Er
bedauerte es, daß er sich nicht eine vollständige
Geschichte zum Gebrauch im Ausland zurechtgelegt hatte, in der er
auch seine fatale Beziehung zu dem Hause hätte erwähnen
können. Bei seiner Abreise aus Rußland hatte er aber
nicht gewußt, daß Siemianitsch sich erhängt hatte,
und wer hätte übrigens auch voraussehen können,
daß der »Berichterstatter« dieser Frau gerade in
jene besondere Spelunke geraten würde, unter den zahllosen
anderen Spelunken, die ihrer Zerstörung durch die reinigenden
Flammen der sozialen Revolution entgegensahen? Wer hätte das
vorhersehen können? Niemand. »Es ist eine ganz
verteufelte Überraschung«, dachte Rasumoff, wie immer mit
ruhigem, unbewegtem Gesicht, und nickte dabei Sofia Antonownas
Bemerkungen über die Psychologie »des Volkes«
Beifall.

		»O ja, gewiß«, meinte er kühl und
fühlte ein nervöses Jucken in den Fingern, als hätte
er ihr am liebsten ein Geständnis aus der Kehle gerissen.

		Und dann, ganz zuletzt, während der Abschiedsworte, als die
unklare Spannung in ihm bereits nachzulassen begann, hörte er
Sofia Antonowna auf den Gegenstand seiner Verlegenheit anspielen.
Er wußte nicht genau, wie es dazu gekommen war, da er eben an
andere Dinge gedacht hatte; es mußte sich aber wohl im
Anschluß an Sofia Antonownas Klagen über die unlogische
Torheit des Volkes ergeben haben. So zum Beispiel sei jener
Siemianitsch notorisch irreligiös gewesen, und doch habe er in
den letzten Wochen seines Lebens unter der Vorstellung gelitten,
vom Teufel geprügelt worden zu sein.

		»Vom Teufel?« wiederholte er, als habe er nicht recht
gehört.

		»Vom leibhaften Teufel. Vom Teufel in Person. Sie
können leicht erstaunt sein, Kyrill Sidorowitsch. In den
frühen Abendstunden des Tages, an dem der arme Haldin
gefaßt wurde, erschien ein ganz fremder Mensch und
verabreichte Siemianitsch eine furchtbare Tracht Prügel,
während er volltrunken im Stall lag. Der Körper des armen
Kerls war über und über von blutigen Schwielen bedeckt.
Er zeigt sie den Leuten vom Hause.«

		»Aber Sie, Sofia Antonowna, Sie glauben doch nicht. an den
leibhaften Teufel?«

		»Tun Sie es?« gab die Frau kurz zurück. »Ich
glaube nur das eine, daß es eine Menge Leute gibt, die
schlimmer sind als Teufel und diese Welt zur Hölle
machen.«

		Rasumoff betrachtete sie, wie sie rüstig und
weißhaarig dastand, mit der tiefen Falte zwischen ihren
dünnen Augenbrauen, die schwarzen Augen abgewandt. Es lag auf
der Hand, daß sie auf die letzte Geschichte nicht viel gab
– oder aber es war der Gipfelpunkt der Verstellung. »Ein
brünetter, junger Mann«, erklärte sie weiter,
»nie zuvor dort gesehen, niemals nachher. Warum lächeln
Sie, Rasumoff?«

		»Weil der Teufel nach so viel Weltaltem noch jung sein
soll«, antwortete er gefaßt. »Aber wer konnte ihn
beschreiben, da doch das Opfer stockbetrunken war?«

		»Oh, der Wirt des Speisehauses hat ihn beschrieben. Ein
hochfahrender, dunkelbrauner, junger Mann in einem Studentenrock,
der hereingestürzt kam, nach Siemianitsch fragte, ihn
grauenhaft prügelte und dann ohne ein Wort wieder
davonstürzte und den Wirt starr vor Staunen
zurückließ.«

		»Glaubt er auch, daß es der Teufel war?«

		»Das kann ich nicht sagen. Ich höre, daß er in
diesem Punkt sehr zurückhaltend ist. Diese
Schnapsverkäufer sind gemeinhin große Schurken. Ich
möchte glauben, daß er mehr von der Sache weiß als
irgend jemand sonst.«

		»Nun, und Sie, Sofia Antonowna, zu welcher Ansicht haben
Sie sich entschlossen?« fragte Rasumoff, scheinbar stark
interessiert. »Sie und Ihr Berichterstatter, der ja an Ort und
Stelle weilt?«

		»Ich stimme mit ihm überein. Irgendein verkleideter
Polizeihund. Wer sonst könnte einen hilflosen Mann so
unbarmherzig prügeln? Im übrigen ist es ja wahrscheinlich
genug, daß sie an jenem Tag, wo sie hinter allen Fährten,
alten und neuen, her waren, auch auf die Idee gekommen sein
könnten, es wäre vorteilhaft, Siemianitsch bei der Hand
zu haben, damit er Angaben machen oder jemand identifizieren
könne oder sonst was. Irgendein verdammter Spitzel wurde
ausgesandt, um ihn herbeizuholen, ärgerte sich, weil er ihn so
betrunken vorfand, und zerdrosch an ihm einen Mistgabelstiel.
Später, als sie das große Wild glücklich eingefangen
hatten, zerbrachen sie sich über jenen Bauern nicht weiter den
Kopf.«

		Dies waren die letzten Worte der Revolutionärin in dieser
Unterhaltung. Sie kam damit der Wahrheit so nahe und wich auch
wieder so weit davon ab, in der bloßen
Wahrscheinlichkeitsrechnung von Gedanken und Schlüssen,
daß man daraus ein treffliches Bild des menschlichen Irrtums
gewinnen und einen Blick in die tiefsten Tiefen der
Selbsttäuschung tun konnte. Rasumoff schüttelte Sofia
Antonowna die Hand, verließ den Park, schritt auf den kleinen
Dampferpier hinaus und lehnte sich über das Geländer.

		Seine Seele war heiter, so heiter, wie sie es viele Tage lang
nicht mehr gewesen war, nicht mehr seit jener Nacht ... der Nacht.
Die Unterredung mit der Revolutionärin hatte ihm die ganze
Größe der Gefahr enthüllt im selben Augenblick, wo,
merkwürdig genug, diese Gefahr schwand. »Ich hätte
die Zweifel, die in diesen Leuten entstehen würden,
voraussehen müssen«, dachte er. Dann wurde seine
Aufmerksamkeit von einem Stein von eigenartiger Form in Anspruch
genommen, den er deutlich auf dem Seegrunde liegen sah, und er
begann über die Tiefe des Wassers an dieser Stelle
nachzudenken. Sehr rasch aber kehrte er mit einem erschreckten
Auffahren über diese ganz außerordentliche und übel
angebrachte Zerstreutheit zu seinem ursprünglichen
Gedankengang zurück. »Ich hätte gleich von Anfang an
sehr weitschweifige Lügen erzählen müssen«,
sagte er sich und fühlte bei dem bloßen Gedanken eben
tödlichen Ekel, der sein Denkvermögen für eine
geraume Zeit unterband. »Zum Glück ist jetzt alles in
Ordnung«, überlegte er weiter und sagte nach einer Weile
mit einem abgerissenen Auflachen halblaut vor sich hin: »Dank
dem Teufel!«

		Dann blieben seine irrenden Gedanken wieder an Siemianitschs
Ende haften. Die Auslegung, die er eben gehört hatte, machte
ihm nicht geradezu Spaß, doch schien sie ihm einer gewissen
Pikanterie nicht zu entbehren. Er mußte sich eingestehen,
daß er, wenn ihm dieser Selbstmord vor seiner Abreise aus
Rußland bekannt geworden wäre, keinen so ausgezeichneten
Gebrauch davon für seine eigenen Zwecke hätte machen
können. Er mußte tatsächlich dem Burschen mit der
roten Nase für seine Geduld und Naivität unendlich
dankbar sein. »Augenscheinlich ein wunderbar feiner
Psychologe«, sagte er sich sarkastisch. »Wirklich,
Reue!« Es war ein packendes Beispiel für die Verblendung
der Verschwörer, für die dumme Tüftelei der Leute
mit einer einzigen Idee. Dies war ein Liebes-, nicht ein
Gewissensdrama, spottete Rasumoff stillschweigend weiter. Eine
Frau, der der alte Bursche den Hof machte! Ein robuster Hausierer,
offenbar ein Rivale, der ihn über eine Treppe hinunterwarf ...
Das war keine Sache, über die ein lebenslanger Don Juan mit
sechzig Jahren leicht hinwegkommen konnte. Der war ein Feminist von
anderem Schlage als Peter Iwanowitsch. Es war sogar begreiflich,
daß ihm nicht einmal die Flasche über diese letzte Krise
weghelfen konnte. In solchem Alter konnte nur mehr der Strick dem
Wüten einer unersättlichen Leidenschaft ein Ende setzen.
Zu diesen einfachen und bitteren Schmerzen kam noch die wilde
Verzweiflung über die falschen Gerüchte und die
Verachtung der Hausbewohner und die völlige
Unmöglichkeit, jene geheimnisvolle Züchtigung
aufzuklären. »Teufel, was?« rief Rasumoff erregt
aus, als hätte er eine interessante Entdeckung gemacht;
»so ist Siemianitsch schließlich noch in Mystizismus
verfallen. So viele unserer wahren russischen Seelen enden da. Sehr
charakteristisch.« Er fühlte Mitleid für
Siemianitsch, ein großes, neutrales Mitleid, wie man es
für eine unbewußte Vielheit empfinden mag, für ein
großes Volk, das man aus der Vogelperspektive sieht –
wie eine krabbelnde Ameisengemeinde, die ihrem Schicksal
zuarbeitet. Es war, als ob dieser Siemianitsch unmöglich
anders hätte handeln können. Und auch Sofia Antonownas
verächtliche und selbstsichere Bemerkung »irgendein
Polizeihund« war typisch russisch. In alledem aber lag keine
Tragik. Es war eine Komödie der Irrungen. Es war, als ob der
Teufel selbst mit ihnen allen der Reihe nach sein Spiel spielte.
Zuerst mit ihm, dann mit Siemianitsch, dann mit diesen
Revolutionären. Ein Spiel des Teufels ... Er unterbrach ich in
seinem ernsthaften Selbstgespräch mit dem ironischen Ausruf:
»Hallo, ich verfalle scheint's auch in Mystizismus.«

		Seine Seele war heiterer als je. Er wandte sich um und lehnte
sich bequem mit dem Rücken gegen das Geländer. »Dies
alles paßt wunderbar«, fuhr er fort zu denken, »Die
Glorie meiner großen Taten ist nicht länger durch das
Geschick meines angeblichen Genossen verdüstert. Dafür
hat der mystische Siemianitsch gesorgt. Ein unglaublicher
Glücksfall ist mir zu Hilfe gekommen. Nun sind keine
Lügen mehr nötig. Ich brauche nur noch zu hören und
aufzupassen, daß meine Verachtung nicht über meine
Vorsicht die Überhand gewinnt.«

		Er seufzte, kreuzte die Arme, ließ das Kinn auf die Brust
sinken und verharrte lange in dieser Stellung, bis er sich endlich
im Weggehen entschloß, aus dem dunklen Gefühl heraus,
daß er für diesen Tag etwas besonders Wichtiges vorhabe.
Was es war, daran konnte er sich augenblicklich nicht erinnern und
strengte sein Gedächtnis auch nicht weiter an, denn er
fühlte, daß es ihm ohnedies jeden Augenblick einfallen
mußte.

		Er war keine hundert Schritte gegen die Stadt zu gegangen, als
er plötzlich stehenblieb, beim Anblick einer Gestalt, die ihm
entgegenkam, in einen Mantel und einen weichen, breitrandigen Hut
gekleidet, malerisch, aber so winzig, als sähe er sie durch
das verkehrte Ende eines Opernglases. Es war unmöglich, dem
kleinen Mann auszuweichen, da ihm jeder Rückzug abgeschnitten
war.

		»Wieder einer, der zu der geheimnisvollen Versammlung
geht«, dachte Rasumoff. Er hatte mit seiner Vermutung recht.
Nur war dieser eine im Gegensatz zu den anderen, die von weither
kamen, ihm persönlich bekannt. Er hoffte noch mit einem
stummen Gruß vorbeizukommen, doch war es unmöglich, die
kleine magere Hand mit haarigen Gelenken und Knöcheln zu
übersehen, die sich mit freundlichem Schwung aus den Falten
des Mantels heraus ihm entgegenstreckte. Dieser Mantel wurde trotz
des ziemlich warmen Tages nach spanischer Art getragen, ein Zipfel
über die Schulter geworfen.

		»Und wie geht es, Herr Rasumoff?« fragte der andere
deutsch und machte sich schon dadurch bei dem Gegenstand seiner
höflichen Aufmerksamkeit noch unbeliebter. Aus der Nähe
gesehen, erschien die kleine Persönlichkeit wie die
Miniaturausgabe eines normalen Menschen mit hoher Stirn und einem
großen pfeffer- und salzfarbenen Vollbart, der über die
verhältnismäßig breite Brust herunterhing; eine
feingeschnittene Nase sprang über den schmallippigen Mund vor,
der unter dem dünnen Haar verborgen war. Die scharfen
Züge, die gedrungenen Gliedmaßen sahen bei ihrer
Kleinheit zart, aber durchaus nicht schwächlich aus. Nur die
mandelförmigen braunen Augen waren zu groß und leicht
blutunterlaufen, vom vielen Schreiben bei Lampenlicht. Die geheime
Berühmtheit des kleinen Mannes war Rasumoff wohl bekannt. Ein
Polyglott von unbekannter Herkunft und unbestimmter
Nationalität, ein Anarchist von pedantischem und wildem
Temperament, der die Macht hinreißendster Beredsamkeit in
hohem Grade besaß und sich dabei immer im Hintergrund hielt,
ein wütender Pamphletist –: das war Julius Laspara, der
Herausgeber des »Lebenden Wortes«, der Vertraute von
Verschwörern, der Urheber blutiger Drohungen und Manifeste,
der im Verdacht stand, in jedes Komplott eingeweiht zu sein.
Laspara lebte in der alten Stadt in einem finsteren, engen Haus,
das ihm ein naiver Verehrer seiner menschenfreundlichen
Beredsamkeit geschenkt hatte. Mit ihm lebten seine beiden
Töchter, die ihn um mehr als Kopfeshöhe überragten,
und ein blasser, schwächlicher Junge von sechs Jahren, der in
den dunklen Räumen hinsiechte und vielleicht einer der beiden
Töchter gehören mochte oder vielleicht auch nicht. Kein
Fremder konnte das sagen. Julius Laspara wußte zweifellos,
welches seiner Mädchen es war, die wie zufällig für
ein paar Jahre verschwunden und ebenso zufällig einmal mit
jenem Kinde zurückgekehrt war; doch hatte er sich mit
bewundernswerter Pedanterie enthalten, sie nach irgend welchen
Einzelheiten zu fragen – nicht einmal nach dem Namen des
Vaters, da die Mutterschaft eine anarchische Funktion sein sollte.
Rasumoff war zu wiederholten Malen in den paar kleinen dunklen
Zimmern im Dachgeschoß gewesen: verstaubte Fensterscheiben,
Abfälle und Papierschnitzel, in unglaublicher Menge verstreut
herumliegend, halbvolle Teegläser auf jedem Tisch, dazu die
Laspara-Töchter, die in rätselhaftem Schweigen
herumlungerten, mit verschlafenen Augen, ohne Korsett, und dabei
gewöhnlich mit ihrem vernachlässigten Äußern
und in der unordentlichen Umgebung alten Puppen glichen; der
große und doch unbekannte Julius Laspara hielt mit den
Füßen seinen dreibeinigen Stuhl umschlungen und schien
immer im Begriff, die Feder wegzuwerfen und mit einem kühnen
Schwung des Dreisessels herumzufahren, um Besuche zu empfangen.
Wenn er von seinem Sessel herunterkam, dann sah es aus, als sei er
von den Höhen des Olymps herabgestiegen. Er wurde von seinen
Töchtern, von den Möbelstücken, von jedem Besucher
von Durchschnittsgröße überragt. Er stieg aber sehr
selten herunter und wurde noch seltener bei hellem Tage auf der
Straße gesehen.

		Es mußte eine wirklich wichtige Angelegenheit sein, die ihn
an jenem Nachmittag da hinausgeführt hatte. Augenblicklich
bemühte er sich, dem jungen Mann mit besonderer
Liebenswürdigkeit zu begegnen, dessen Ankunft in den Kreisen
der politischen Flüchtlinge einiges Aufsehen erregt hatte. Er
erkundigte sich auf russisch – das er sprach, so wie er vier
oder fünf andere europäische Sprachen sprach und schrieb,
ohne Unterschied und ohne Kraft –, ob Rasumoff schon an der
Universität inskribiert habe, und als der junge Mann
verneinend den Kopf schüttelte, fuhr er fort:

		»Dazu bleibt Ihnen ja auch Zeit genug. Möchten Sie,
bitte, inzwischen etwas für uns schreiben?«

		Er konnte es nicht verstehen, wie irgend jemand es
fertiggbrachte, nicht über irgend etwas zu schreiben,
über soziale, ökonomische, historische oder irgendwelche
anderen Themen. Jedes Thema konnte vom richtigen Standpunkt aus im
Sinne der sozialen Revolution behandelt werden. Zufällig sei
ein Freund von ihm in London zu einer fortschrittlichen Revue in
Beziehung getreten. »Wir müssen erziehen, alle Welt
erziehen - den großen Gedanken der unbedingten Freiheit und
der revolutionären Gerechtigkeit entwickeln helfen.«

		Rasumoff murmelte ziemlich mürrisch, daß er nicht
einmal Englisch könne.

		»Dann schreiben Sie russisch. Wir werden es übersetzen
lassen. Das hat nichts auf sich. Was! Da wäre ja Fräulein
Haldin, ohne erst weiter zu suchen! Meine Töchter gehen sie
mitunter besuchen.« Er nickte bedeutsam. »Sie tut nichts,
hat nie in ihrem Leben etwas getan. Sie wäre mit ein wenig
Nachhilfe gerade die richtige. Schreiben Sie nur. Sie müssen
einfach. Und jetzt leben Sie wohl!«

		Er winkte mit dem Arm und ging. Rasumoff lehnte sich gegen die
niedrige Mauer, sah ihm nach, spuckte heftig aus und ging dann
seines Weges mit einem wütend hervorgestoßenen:

		»Verfluchter Jude!«

		Er wußte es nicht genau. Julius Laspara hätte
ebensogut ein Transsylvanier sein können – ein
Türke, ein Andalusier oder ein Bürger einer der
Hansastädte. Aber diese Geschichte spielt nicht in Westeuropa,
und der Ausruf muß angeführt werden mit dem Bemerk,
daß er lediglich einen Ausdruck des Hasses und der Verachtung
darstellte, von denen Rasumoff zu jener Zeit erfüllt war. Er
kochte vor Wut, als hätte man ihn gröblich beschimpft. Er
rannte wie blind dahin und folgte instinktiv dem Ufer des kleinen
Hafens den Kai entlang durch einen geschmacklosen, kleinen Garten,
wo ebenso geschmacklose Leute auf Stühlen unter den
Bäumen saßen. Als seine Wut nachgelassen hatte, fand er
sich auf der Mitte einer langen breiten Brücke wieder. Er
hielt sofort an. Zu seiner Rechten sah er hinter den
spielzeugartigen Hafendämmen die grünen Hänge, die
den Petit Lac einfaßten, mit der entzückenden
Kitschigkeit bunten Glanzpapieres, und dahinter die
Wasserfläche, glatt und glänzend wie Zinnblech.

		Er wandte den Kopf von dieser Touristenaussicht ab und ging
langsam weiter, die Augen zu Boden geschlagen. Ein oder zwei Leute
mußten ausweichen und wandten sich nachher nochmals um, da
ihnen seine Geistesabwesenheit aufgefallen war. Die Beharrlichkeit
des gefeierten anarchistischen Journalisten wirkte merkwürdig
in ihm nach. Schreiben! Schreiben müssen! Er! Schreiben!

		Plötzlich ging ihm ein Licht auf. Eben an diesem Tag hatte
er sich vorgenommen, zu schreiben. Er hatte sich unwiderruflich
dazu entschlossen und hatte es dann wieder völlig vergessen.
Diese unverbesserliche Sucht, sich den Notwendigkeiten der
Situation zu entziehen, konnte ihn in ernstliche Gefahr bringen. Er
verachtete sich deswegen. Was war es? Leichtsinn oder tiefsitzende
Schwäche? Oder unbewußte Angst?

		»Fürchte ich mich denn? Das kann nicht sein! Es ist
unmöglich! Jetzt zurückzuschrecken, wäre schlimmer
als moralischer Selbstmord; es wäre eine moralische
Verdammung«, dachte er. »Ist es möglich, daß
ich ein konventionelles Gewissen habe?«

		Er verwarf diese Vermutung geringschätzig, machte an der
Ecke des Bürgersteiges halt und schickte sich an, den Fahrdamm
zu überqueren, auf die breite Straße hinunterzugehen, die
auf die Brücke führt; aus keinem andern Grund, als weil
sie gerade vor ihm lag. Im selben Augenblick aber kamen ihm ein
paar Wagen und ein langsam fahrender Karren in den Weg, und er bog
scharf nach links ab und folgte wieder dem Kai, doch diesmal vom
See weg.

		»Vielleicht bin ich körperlich nicht wohl«,
dachte er und gestattete sich dabei einen ungewohnten Zweifel an
seiner Gesundheit. Denn mit Ausnahme von ein oder zwei
geringfügigen Kinderübeln war er in seinem Leben nie
krank gewesen. Doch auch das war eine Gefahr. Es schien, als
bekümmere man sich um ihn besonders sorgfältig.
»Wenn ich an eine tätige Vorsehung glaubte«, sagte
sich Rasumoff mit grimmigem Spott, »so würde ich hierin
das Walten eines ironischen Gottesfingers sehen. Daß mir ein
Julius Laspara in den Weg laufen muß, als sollte er mich
ausdrücklich an mein Vorhaben erinnern, das ist ... Schreiben,
hat er gesagt. Ich muß schreiben – ich muß
wirklich! Ich werde schreiben – keine Angst –
gewiß. Dazu bin ich ja hier. Und in Hinkunft werde ich auch
etwas zu schreiben haben.«

		Er spornte sich in seinem Selbstgespräch weiter an. Der
Gedanke an das Schreiben brachte ihn aber auf den andern, daß
er dazu einen Platz haben müsse. Einen ungestörten
Unterschlupf: dabei fiel ihm natürlich seine Wohnung ein, und
er empfand einigen Verdruß bei dem Gedanken, dahinzugehen, und
ein leichtes Mißtrauen, als erwarte ihn in jenen
verhaßten vier Wänden irgendein feindlicher
Einfluß.

		»Gesetzt den Fall«, fragte er sich, »einer dieser
Revolutionäre käme auf die Idee, bei mir vorzusprechen,
während ich schreibe?« Bei der bloßen Vorstellung
einer solchen Unterbrechung schauderte er zusammen. Man konnte
seine Türe versperren oder den Tabakhändler im
Erdgeschoß (der selbst eine Art Flüchtling war) anweisen,
er sollte allen etwaigen Besuchern sagen, Herr Rasumoff sei nicht
zu Hause. Doch dies alles waren keine sehr wirksamen
Schutzmaßregeln. Er fühlte, daß er sein Leben von
jedem leisesten Anhaltspunkt für Verdacht oder sogar für
Staunen frei halten mußte bis hinab zu so geringfügigen
Anlässen, wie es das verzögerte Öffnen einer
versperrten Tür sein konnte.

		»Ich wünschte, ich wäre mitten in irgendeiner
Steppe, meilenweit von allem entfernt«, dachte er.

		Er war unbewußt nochmals nach links abgebogen und fand sich
nun wieder auf einer Brücke. Diese war viel enger als die
erste und nicht gerade, sondern machte einen Bogen oder Winkel. Am
Scheitelpunkt dieses Winkels führte ein kleiner Weg zu einem
sechseckigen Inselchen, dessen Boden mit Kies bestreut und dessen
Ufer mit behauenen Steinen eingefaßt waren. Ein paar schlanke
Pappeln und andere Bäume ragten aus dem sauberen, dunklen
Kies, zu ihren Füßen standen ein paar Gartenbänke
und eine Bronzebüste von Jean-Jacques Rousseau auf einem
Piedestal.

		Rasumoff trat näher und bemerkte sofort, daß er auf
dem Eiland bis auf die Frau in der Erfrischungsbude allein sein
würde. Es lag eine naive und abstoßende, alberne Einfalt
über der unbesuchten winzigen Erdscholle, die nach
Jean-Jacques Rousseau genannt war. Auch etwas wie
prätentiöse Dürftigkeit. Er verlangte ein Glas
Milch, trank es stehend in einem Zug aus (seit dem Morgen hatte er
nichts als Tee über die Lippen gebracht) und wollte eben mit
müden schleppenden Schritten weitergehen, als ihn ein
plötzlicher Gedanke innehalten ließ. Er hatte genau das
gefunden, was er suchte. Wenn Einsamkeit im Freien mitten in einer
Stadt überhaupt zu erreichen war, dann mußte er sie auf
diesem lächerlichen Eiland finden können, zugleich mit
der Möglichkeit, den einzigen Zugangsweg zu
überblicken.

		Er ging zu einer der Gartenbänke und ließ sich
schwerfällig darauf nieder. Das war der rechte Ort, mit dem
Schriftstück zu beginnen, das er vollenden mußte. Das
Material dazu hatte er bei sich. »Ich werde immer hierher
kommen«, sagte er sich und saß dann eine ganze Weile
reglos, ohne zu denken, zu sehen, zu hören, fast ohne Leben.
Die Sonne verschwand hinter den Dächern der Stadt in seinem
Rücken und warf die Schatten der Häuser auf den
Seespiegel vor der Insel, bevor er endlich eine Feder aus der
Tasche zog, ein kleines Notizbuch auf dem Knie aufschlug und rasch
zu schreiben begann; hin und wieder warf er einen spähenden
Blick auf den Zugang von der Brücke her. Diese Blicke waren
überflüssig; die Leute, die in der Ferne
vorübergingen, schienen nicht einmal einen Blick auf die Insel
zu werfen, wo das verbannte Standbild des Autors des »Contrat
social« in düsterer, bronzener Unbeweglichkeit sich
über Rasumoffs gesenktem Kopf erhob. Nachdem er seine
Schreiberei beendet hatte, versorgte Rasumoff mit fiebriger Hast
die Feder und stopfte das Notizbuch in seine Tasche, nicht ohne
zuerst die beschriebenen Seiten mit einer fast konvulsivischen
Bewegung herausgerissen zu haben. Die losen Blätter aber
glättete er nachdenklich und säuberlich auf seinem Knie,
lehnte sich dann zurück und verharrte regungslos mit den
Papieren in der linken Hand. Die Dämmerung war tiefer
geworden. Er stand auf und begann, langsam unter den Bäumen
auf und ab zu gehen.

		»Es gibt gar keinen Zweifel darüber, daß ich nun
sicher bin.« Sein scharfes Ohr konnte das schwache Rauschen
des Stroms vernehmen, der sich an der Spitze der Insel brach. Er
hörte gespannt darauf hin und vergaß darüber sich
selbst. Der Schall aber war so schwach, daß er sich selbst
seinem feinen Gehörsinn schließlich entzog.

		»Eine ganz außergewöhnliche Beschäftigung,
der ich mich da hingebe«, murmelte er, und es fiel ihm ein,
daß dies so ziemlich der einzige Laut war, dem er harmlos und
zu seinem eigenen Vergnügen lauschen konnte. Jawohl, das
Rauschen des Wassers, die Stimme des Windes ... die den
menschlichen Leidenschaften so ganz fremd waren; alle anderen
Geräusche dieser Erde beschmutzten die Einsamkeit einer
Seele.

		Dies waren Herrn Rasumoffs Gedanken; mit der Seele war seine
eigene gemeint, wobei er das Wort aber nicht im theologischen Sinne
gebrauchte, sondern vielmehr, soviel ich sehen kann, als
Bezeichnung für jenen Teil seines Ichs, der nicht sein
Körper war und den die Flammen dieser Welt besonders
bedrohten. Es muß zugegeben werden, daß in Herrn
Rasumoffs Fall die Bitterkeit der Einsamkeit, unter der er litt,
nicht auf durchaus krankhafter Einbildung beruhte.
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		Wenn ich zum Beginn dieses Rückblickes noch einmal
erwähne, daß Rasumoff in seiner Jugend niemand in der
Welt hatte, so ganz und gar niemand, wie es nur von irgendeinem
menschlichen Wesen behauptet werden kann, so ist das nur die
Feststellung einer Tatsache von seiten eines Mannes, der an die
psychologische Bedeutung von Tatsachen glaubt. Vielleicht sprach
auch der Wunsch mit, peinlich gerecht zu sein. Da ich mich mit
keiner der Personen dieser Erzählung identifiziere, deren
Begriffe von Ehre und Scham von unseren westlichen so weit
abweichen, da ich mich vielmehr einfach auf den allgemein
menschlichen Standpunkt stelle, so fühle ich aus ebendiesem
Grunde einen merkwürdigen Widerwillen davor, mit kalten Worten
das eine herauszusagen, was jeder Leser zweifellos selbst schon
entdeckt hat. Dieser Widerwille möchte töricht
erscheinen, wäre hier nicht der Gedanke maßgebend,
daß infolge der Unzulänglichkeit der Sprache die
Darlegung der nackten Wahrheit immer etwas wenig Anmutendes und
vielleicht sogar Peinliches hat. Doch ist der Zeitpunkt gekommen,
wo der Staatsrat Mikulin nicht länger ignoriert werden darf.
Seine einfache Frage »Wohin«, mit der wir Herrn Rasumoff
in St. Petersburg verlassen haben, wirft ein Schlaglicht auf das
allgemein Menschliche dieses Einzelfalles...

		»Wohin?« war die in Form einer höflichen Frage
gegebene Antwort auf das, was man Herrn Rasumoffs
Unabhängigkeitserklärung nennen könnte. Die Frage
war nicht im geringsten drohend und klang eigentlich viel mehr nach
harmloser Neugier. Wäre sie rein örtlich gemeint gewesen,
so hätte die darauf einzig mögliche Antwort allein schon
Rasumoff in einige Bestürzung versetzen müssen. Wohin?
Zurück in seine Wohnung, wo die Revolution ihn aufgesucht
hatte, um seine schlafenden Instinkte, seine halbbewußten
Gedanken und fast ganz unbewußten Ambitionen urplötzlich
auf eine harte Probe zu stellen durch die unerwartete
Berührung mit einer fanatischen und dogmenreichen Religion,
die Selbstaufopferung in sich schloß, welche Resignation,
Träume und Hoffnungen und damit die Seele ihrer Gläubigen
abwechselnd zum Himmel hob und in die tiefsten Tiefen der
Verzweiflung stürzte. Rasumoff hatte den Türgriff
losgelassen und war in die Mitte des Raumes zurückgekommen,
mit der ärgerlichen Frage an Rat Mikulin: »Was meinen Sie
damit?« Soviel ich weiß, hatte Rat Mikulin darauf nicht
geantwortet. Er zog Herrn Rasumoff in ein vertrauliches
Gespräch. Es ist eine Eigenheit russischer Naturen, daß
sie für den Reiz abstrakter Ideen auch dann empfänglich
bleiben, wenn sie noch so stark in hochdramatische Aktionen
verwickelt sind. Diese Unterredung (und manche andere nachher)
braucht nicht erwähnt zu werden. Es mag genügen,
festzustellen, daß Herr Rasumoff in der Folge dazu gebracht
wurde, einen neuen Glauben zu bekennen. Das Gespräch war
durchaus inoffiziell, und Herr Rasumoff fand Gelegenheit, seine
gesonderte Stellung zu verteidigen. Herr Rat Mikulin wollte aber
keines seiner Argumente gelten lassen. »Für einen Mann
wie Sie«, waren seine letzten gewichtigen Worte, »ist
eine derartige Stellung unmöglich. Vergessen Sie nicht,
daß ich jenes interessante Blatt Papier gesehen habe. Ich
verstehe Ihren Liberalismus. Meine eigenen Gedanken bewegen sich in
ganz ähnlichen Bahnen. Reform ist für mich nur eine Frage
der Methode. Das Prinzip der Revolution aber bedeutet eine
Vergiftung, eine Art von Hysterie, die man von der Masse unbedingt
fernhalten muß. Dem stimmen Sie doch ohne Rückhalt bei,
nicht? Denn sehen Sie, Kyrill Sidorowitsch, in gewissen Situationen
kommen Rückhalt oder Reserve einem politischen Verbrechen
recht nahe. Die alten Griechen haben das sehr wohl
verstanden.«

		Rasumoff hörte mit einem schwachen Lächeln zu und
fragte Rat Mikulin geradeheraus, ob er damit sagen wolle, daß
er ihn überwachen lassen würde.

		Der hohe Beamte nahm an der zynischen Frage keinen
Anstoß.

		»Nein, Kyrill Sidorowitsch«, antwortete er ernst,
»ich denke nicht daran, Sie überwachen zu
lassen.«

		Rasumoff witterte eine Lüge, bemühte sich aber doch,
während des kurzen Restes der Unterhaltung eine möglichst
große Unbefangenheit zu zeigen. Der ältere Mann
drückte sich durchwegs in vertraulicher Weise mit einer Art
gesuchter Einfachheit aus. Rasumoff kam zu dem Schluß,
daß es ein unmögliches Beginnen wäre, diesem
Menschen auf den Grund kommen zu wollen. Eine große Unruhe
ließ sein Herz schneller schlagen. Der hohe Beamte trat hinter
seinem Tisch hervor und schickte sich an, ihm zum Abschied die Hand
zu schütteln.

		»Leben Sie wohl, Herr Rasumoff. Es gewährt immer eine
gewisse Befriedigung, wenn sich zwei intelligente Leute verstehen,
nicht wahr? Und natürlich haben doch die Herren von der
Revolution die Intelligenz nicht gepachtet.«

		»Ich nehme an, daß ich nicht weiter gebraucht
werde?« Rasumoff brachte diese Frage heraus, während der
andere noch seine Hand umschlossen hielt. Nun ließ sie Rat
Mikulin langsam los.

		»Das, Herr Rasumoff«, sagte er mit tiefem Ernst,
»ist heute schwer zu sagen. Gott allein kennt die Zukunft.
Doch Sie können versichert sein, daß ich nie daran
gedacht habe, Sie überwachen zu lassen. Sie sind ein junger
Mann von großer Unabhängigkeit, jawohl. Sie gehen von
hier weg, frei wie der Vogel in der Luft. Schließlich werden
Sie aber doch zu uns zurückfinden.«

		»Ich! Ich!« rief Rasumoff halblaut in verwunderter
Abwehr. »Warum denn?« fügte er schwach hinzu.

		»Jawohl, Sie selbst, Kyrill Sidorowitsch«, wiederholte
der hohe Polizeibeamte leise und im Ton ernster Überzeugung.
»Sie werden zu uns zurückkommen. Einige unserer
größten Geister waren schließlich zu dem gleichen
Schritt gezwungen.«

		»Unsere größten Geister«, wiederholte
Rasumoff mit tonloser Stimme.

		»Ja, tatsächlich unsere größten Geister ...
Leben Sie wohl!«

		Rasumoff verließ den Raum. Bevor er aber noch am Ende des
Korridors angekommen war, hörte er schwere Schritte hinter
sich und eine Stimme, die ihm zurief, stehenzubleiben. Er wendete
den Kopf und sah zu seiner größten Überraschung,
daß Rat Mikulin in Person ihm nachkam. Der hohe Beamte kam
eilig an, ganz und gar nicht förmlich und leicht außer
Atem.

		»Einen Augenblick. Was das betrifft, worüber wir eben
gesprochen haben, so mag es werden, wie Gott will. Ich könnte
aber in die Lage kommen, Sie noch einmal zu brauchen. Sie scheinen
überrascht, Kyrill Sidorowitsch. Ja, noch einmal ... um
irgendwelche weiteren Aufklärungen zu erlangen, die sich
nötig erweisen könnten.«

		»Ich weiß aber doch gar nichts«, stammelte
Rasumoff. »Ich könnte wirklich nichts wissen.«

		»Wer kann das sagen? Diese Ordnung der Dinge ist ganz
wunderbar. Wer kann sagen, was sich Ihnen erschließen kann,
bevor dieser Tag zu Ende ist? Einmal schon waren Sie das Werkzeug
der Vorsehung. Sie lächeln, Kyrill Sidorowitsch; Sie sind ein
esprit-fort.« (Rasumoff war sich nicht bewußt,
gelächelt zu haben.) »Aber ich glaube fest an die
Vorsehung. Ein solches Bekenntnis von seiten eines alten
hartgesottenen Beamten mag Ihnen vielleicht komisch vorkommen, und
doch werden auch Sie selbst eines Tages noch darauf kommen ... oder
aber alles, was Ihnen geschehen ist, hat weiter gar keine Bedeutung
mehr. Ja, ganz sicher werde ich Sie noch einmal sehen, aber nicht
hier. Das wäre nicht ganz – hm... Man wird Ihnen
irgendeinen passenden Ort bekanntgeben, und sogar schriftliche
Mitteilungen zwischen uns, die sich darum drehen, gingen vielleicht
besser durch die Vermittlung unseres – wenn ich so sagen darf
gemeinsamen Freundes, des Fürsten K. Nun bitte ich Sie, Kyrill
Sidorowitsch, lassen Sie das. Ich weiß gewiß, daß er
zuzustimmen wird. Sie müssen so viel Vertrauen zu mir haben,
daß ich weiß, was ich sage. Sie haben keinen besseren
Freund als den Fürsten K., und was mich selbst betrifft, so
ist es nun schon eine lange Zeit her, daß er geruht hat
... « Er sah auf seinen Bart hinunter.

		»Ich will Sie nicht länger zurückhalten. Wir
leben in schweren Zeiten. In Zeiten, wo ungeheuerliche
Hirngespinste, böse Träume und verbrecherische Narrheiten
an der Tagesordnung sind. Wir werden uns sicher noch einmal
treffen. Allerdings mag einige Zeit bis dahin vergehen. Mag der
Himmel Ihnen fruchtbringende Erwägungen senden!«

		Auf der Straße angekommen, stürzte Rasumoff hastig
davon, ohne sich um die Richtung zu kümmern. Zunächst
dachte er an gar nichts; nach einer kurzen Weile aber wurde ihm das
Widerwärtige, Gefährliche und Absurde seiner Situation
quälend bewußt, zugleich mit der Schwierigkeit, sich je
von diesen scheinbar unlöslichen Komplikationen freizumachen,
so daß ihm der Gedanke kam, zurückzugehen und, wie er
sich ausdrückte, dem Rat Mikulin zu beichten.

		Zurückgehen! Wozu? Beichten! Warum? »Ich habe mit der
größten Offenheit zu ihm gesprochen«, sagte er sich
selbst, durchaus der Wahrheit gemäß. »Was
könnte ich ihm sonst noch sagen? Daß ich es unternommen
habe, eine Botschaft zu diesem Vieh von Siemianitsch zu tragen? Den
falschen Anschein einer Mitwisserschaft erwecken und für
nichts und wieder nichts jeden letzten Rest von Sicherheit
vernichten, die ich gewonnen haben könnte – welcher
Irrsinn!« Und doch konnte er sich des Gefühls nicht
erwehren, daß Rat Mikulin vielleicht der einzige Mann in der
Welt war, der sein Benehmen richtig verstehen konnte. Es hatte
einen unglaublichen Reiz für ihn, verstanden zu werden.

		Auf dem Nachhauseweg mußte er verschiedene Male
stehenbleiben; aus seinen Gliedern schien alle Kraft gewichen;
mitten in dem geschäftigen Getriebe der Straßen
fühlte er sich verlassen wie in einer Wüste und blieb
wiederholt für eine Minute oder so stehen, bevor er seinen Weg
fortsetzen konnte. Endlich kam er in seiner Wohnung an.

		Dann kam eine Krankheit, ein leichtes Fieber, das ihm mit einem
Schlage eine große Distanz gab zu der letzten
verblüffenden Gegenwart und sogar zu seiner eigenen Wohnung.
Er verlor nie das Bewußtsein; es schien ihm nur, daß er
in süßer Mattigkeit irgendwo weit über allem stehe,
was ihm je widerfahren war. Er überwand diesen Zustand
langsam, oder besser mit großer Trägheit, denn die Zahl
der Tage war nicht allzu groß. Und als er wieder mitten in die
Dinge zurückgekehrt war, da war alles verändert,
unmerklich und aufreizend verändert: die leblosen Dinge, die
Gesichter der Menschen, seine Wirtin, das ländliche
Dienstmädchen, das Stiegenhaus, die Straßen und sogar die
Luft. Er trat diesen neuen Verhältnissen mit düsterem
Ernst entgegen. Er ging an der Universität ein und aus, stieg
Treppen, ging durch die Korridore, hörte Vorlesungen, machte
Notizen, durchquerte die Höfe, alles in einer ärgerlichen
Distanzierung und die Zähne so fest zusammengebissen, daß
seine Backen schmerzten.

		Er bemerkte es sehr wohl, daß der tolle Kostja ihn wie ein
junger Jagdhund aus der Ferne anstierte. Daß der ausgehungerte
Student mit der roten tropfenden Nase sich sorgfältig
fernhielt, wie er es gewünscht hatte. Ebenso wie vielleicht
zwanzig andere, die er flüchtig kannte. Alle schienen
neugierig und gespannt, als erwarteten sie irgendein Vorkommnis.
»Das kann nicht länger so fortgehen«, dachte
Rasumoff öfter als einmal. An manchen Tagen fürchtete er,
daß irgend jemand ihn plötzlich anreden und dazu bringen
könnte, eine Flut schmutziger Schimpfworte
hinauszubrüllen. Oft ließ er sich, nach Hause
zurückgekehrt, in Mantel und Mütze in einen Stuhl fallen
und verhielt sich Stunde um Stunde regungslos, irgendein Buch in
der Hand, das er aus der Bibliothek mitgenommen hatte; oder er nahm
sein kleines Federmesser, setzte sich hin, putzte sich endlos die
Nägel und fühlte dabei eine Wut in sich, einfach Wut.
»Das ist unmöglich«, murmelte er dann plötzlich
in das leere Zimmer hinein.

		Eine Tatsache, die Erwähnung verdient: Es wäre
begreiflich, wenn dies Zimmer ihm physisch widerwärtig,
unerträglich und unbewohnbar erschienen wäre. Aber nein.
Nichts der Art (und er selbst hatte es anfangs gefürchtet),
nichts der Art geschah. Im Gegenteil, er liebte seine Wohnung mehr
als irgendeine andere Unterkunft, die er je zuvor gemietet hatte.
Er liebte seine Wohnung so sehr, daß er oft ebendeswegen
Mühe hatte, sich zum Ausgehen zu entschließen. Sie hatte
einen körperlichen Reiz für ihn, ähnlich dem, der
einen Menschen an einem kalten Tage nur widerwillig die Nähe
eines Feuers verlassen läßt.

		Denn da er sich zu jener Zeit fast nur hinausrührte, um zur
Universität zu gehen (was sonst gab es für ihn zu tun?),
so ergab es sich, daß er sich bei jedem Ausgang aufs neue den
Folgen seiner Tat gegenübersah. Dann fiel der dunkle Schatten
von Haldins Geheimnis auf ihn, klebte an ihm wie ein vergiftetes
Gewand, das er nicht abreißen konnte. Er litt unsagbar
darunter, ebensosehr wie unter den banalen unvermeidlichen
Gesprächen mit der anderen Art von Studenten. »Sie
müssen sich über die Veränderung wundern, die mit
mir vorgegangen ist«, überlegte er ernstlich. Er
erinnerte sich, peinlich berührt, daran, daß er ein oder
zwei harmlosen und recht netten Kameraden in der rüdesten
Weise gesagt hatte, sie möchten sich zum Teufel scheren.
Einmal sprach ihn ein verheirateter Professor, den er früher
mitunter aufgesucht hatte, im Vorübergehen an. »Wie kommt
es nur, daß wir Sie nie mehr an unseren Mittwochen sehen,
Kyrill Sidorowitsch?« Rasumoff war sich bewußt, daß
er dieses freundliche Entgegenkommen mit einem abstoßenden,
verstockten Murmeln erwidert hatte. Der Professor war
augenscheinlich zu verblüfft gewesen, sich beleidigt zu
fühlen. Das alles war schlimm. Und das alles war Haldin, immer
Haldin – nichts als Haldin, überall Haldin: ein
moralisches Gespenst, das unendlich viel schrecklicher wirkte als
irgendeine sichtbare Erscheinung des Toten. Nur das Zimmer, durch
das jener Unglückliche auf seinem Weg vom Verbrechen zum Tode
gegangen war, schien nun das Gespenst nicht heimsuchen zu
können. Nicht, daß es jemals ganz gefehlt hätte; es
hatte nur keinerlei Gewalt darin. Hier hatte Rasumoff die Oberhand,
im vollen Bewußtsein seiner eigenen Überlegenheit. Ein
körperloses Phantom – nichts weiter.

		Wenn abends seine reparierte Uhr am Tisch neben der brennenden
Lampe tickte, sah Rasumoff von seiner Arbeit auf und starrte mit
erwartungsvoller, doch kühler Aufmerksamkeit nach dem Bette.
Nichts war dort zu sehen. Er dachte auch nie im Ernst daran,
daß dort je etwas zu sehen sein könnte. Nach einer Weile
zuckte er dann immer die Schultern und machte sich wieder an die
Arbeit. Denn er hatte zu arbeiten angefangen, und zunächst mit
einigem Erfolg. Sein Widerwille, diesen einen Platz zu verlassen,
wo er vor Haldin sicher war, wurde nach und nach so stark, daß
er schließlich überhaupt nicht mehr ausging. Vom
frühen Morgen bis spät in die Nacht schrieb er, schrieb
fast eine Woche lang; er sah nie nach der Zeit und warf sich
einfach auf das Bett, wenn er die Augen nicht länger
offenhalten konnte. Dann warf er eines Nachmittags ganz
zufällig einen Blick auf die Uhr und legte langsam die Feder
nieder.

		»Genau um diese Stunde«, dachte er, »hat sich der
Kerl ungesehen in meine Wohnung gestohlen, während ich weg
war; und hat dann still wie eine Maus dagesessen – vielleicht
in ebendiesem Stuhl.«

		Rasumoff stand auf und begann mit ruhigen Schritten das Zimmer
zu durchmessen; dabei sah er von Zeit zu Zeit nach der Uhr.
»Um diese Zeit kam ich zurück und fand ihn vor dem Ofen
stehen«, sagte er sich. Als es dunkel wurde, zündete er
die Lampe an. Später unterbrach er sein Herumwandern noch
einmal, um ärgerlich dem Dienstmädchen abzuwinken, das
das Zimmer betreten und Tee und etwas zu essen bringen wollte. Bald
darauf stellte er an der Uhr die Stunde fest, wo er selbst sich
aufgemacht hatte zu seiner schrecklichen Irrfahrt in das
Schneetreiben hinaus.

		»Mitwisserschaft!« flüsterte er, nahm seine
Wanderung wieder auf und behielt die beiden Zeiger scharf im Auge,
die langsam der Stunde seiner Rückkehr zukrochen.

		»Und schließlich«, dachte er plötzlich,
»kann ich doch das erwählte Werkzeug der Vorsehung
gewesen sein. Das ist vielleicht nur eine Redensart, doch warum
soll nicht in jeder Redensart ein Funke Wahrheit sein? Wie, wenn
ebendiese hier im Grunde wahr wäre?«

		Er dachte eine Weile nach, setzte sich dann nieder, mit starrem
Auge, die Beine ausgestreckt, und ließ die Arme zu beiden
Seiten des Stuhles hinunterhängen, wie ein Mann, der
völlig von der Vorsehung verlassen und verzweifelt ist.

		Er konstatierte die Zeit von Haldins Weggang und saß noch
eine weitere halbe Stunde reglos. Dann murmelte er: »Und jetzt
an die Arbeit«, zog den Tisch näher, faßte die
Feder, legte sie aber sofort wieder hin unter dem Druck eines
lebhaften beunruhigenden Gedankens: »Da sind nun drei Wochen
vergangen, und kein Wort von Mikulin!«

		Was bedeutete das? War er vergessen? Möglich. Wenn ja,
warum sollte er dann nicht vergessen bleiben – irgendwo
unterkriechen, sich verstecken. Aber wo? Wie? Bei wem? In welchem
Loch? Und sollte das für immer sein, oder wie?

		Aber ein Rückzug war von schattenhaften Gefahren umdroht.
Das Auge der sozialen Revolution war auf ihm, und Rasumoff
fühlte einen Augenblick lang eine namenlose und verzweifelte
Furcht, mit einem entsetzlichen Gefühl von Erniedrigung
gemischt. War es möglich, daß er nicht länger sich
selbst gehörte? Das war unerträglich. Doch warum sollte
er nicht ganz wie früher weitermachen? Lernen. Es
vorwärtsbringen. Hart arbeiten, als ob nichts geschehen
wäre (und vor allem die Silberne Medaille gewinnen), sich
auszeichnen, ein großer reformbegeisterter Diener des
größten aller Staaten werden. Ein Diener auch der
mächtigsten gleichartigen Masse von Menschen mit einer
Fähigkeit für logische, geschickt geleitete Entwicklung
in der brüderlichen Solidarität von Stärke und
Wunsch, wie sich es die Welt nie hatte träumen lassen ... die
russische Nation!

		Im Bewußtsein dieser großen Frage fühlte er sich
ruhig, entschlossen und ausgeglichen und streckte eben die Hand
nach der Feder aus, als er sich zufällig nochmals nach dem
Bett umsah. Er stürzte darauf zu, wütend, mit dem
innerlichen Aufschrei: »Du bist es, verdammter Kerl, der mir
im Weg steht!« Er warf die Kissen heftig auf den Boden,
riß die Decken weg ... nichts da. Und während er sich
abwandte, erblickte er einen Augenblick lang in der Luft, wie ein
lebhaftes Detail in dem verschwebenden Bilde zweier Köpfe, die
Augen von General T. und des Staatsrates Mikulin, nahe
nebeneinander und auf ihn gerichtet, ganz verschieden im Charakter
und doch mit dem gleichen unbeirrbaren, müden und dabei
zweckbewußten Ausdruck ... Diener der Nation!

		Rasumoff schwankte, lebhaft über sich erschrocken, zum
Waschtisch, trank etwas Wasser und benetzte die Stirn. »Dies
alles wird vorübergehen und keine Spur hinterlassen«,
dachte er vertrauensvoll. »Ich bin ganz in Ordnung.« Die
Annahme allerdings, daß man ihn vergessen haben könnte,
war barer Unsinn. Von diesem Standpunkt aus war er ein
Gezeichneter. Das hatte aber nichts zu sagen. Das andere vielmehr,
wofür jenes elende Phantom eingestanden war, das mußte
aus dem Weg geschafft werden ... »Wenn man nur hingehen und es
einem von ihnen ins Gesicht speien und dann die Folgen auf sich
nehmen könnte!«

		Er stellte sich vor, wie er plötzlich den rotnasigen
Studenten anging und ihm die Faust ins Gesicht schüttelte.
»Von dem einen allerdings«, überlegte er, »ist
nichts zu erreichen, weil er keine eigene Überzeugung hat. Er
lebt in einem roten, demokratischen Trance. Oh, du willst dir
deinen Weg zu allgemeiner Glückseligkeit erkämpfen, mein
Junge; ich will dir die allgemeine Glückseligkeit anstreichen,
du dummer Teufel, du verhexter! Und was ist's mit meinem eigenen
Glück, ha? Habe ich kein Recht darauf, nur weil ich
zufällig selbst denken kann? …«

		Und wieder, wie aus einer neuen Stimmung heraus, sagte sich
Rasumoff: »Ich bin jung. Alles im Leben ist zu
überwinden.« In diesem Augenblick wollte er eben langsam
das Zimmer durchschreiten, um sich auf das Sofa zu setzen und seine
Gedanken zu sammeln. Bevor er aber noch so weit gekommen war, fiel
alles von ihm ab – Hoffnung, Mut, Selbstvertrauen, Glaube an
die Menschheit. Sein Herz war sozusagen mit einem Schlage leer
geworden. Es war nutzlos, weiterzukämpfen. Ruhe, Arbeit,
Einsamkeit und freimütige Aussprache mit seinesgleichen, dies
alles war für ihn unmöglich. Alles war dahin. Sein Leben
war weit, kalt und weiß wie die ungeheure Ebene des
großen Rußlands unter seiner ausgleichenden Schneedecke,
die sich allmählich nach allen Seiten in Schatten und Nebel
verlor.

		Er setzte sich mit warmem Kopf hin, schloß die Augen und
blieb so kerzengerade und ganz wach den Rest der Nacht hindurch
sitzen, bis das Mädchen im Vorzimmer mit dem Samowar zu
lärmen begann, mit der Faust an die Tür pochte und rief:
»Kyrill Sidorowitsch; bitte, es ist Zeit,
aufzustehen.«

		Da schlug Rasumoff die Augen auf, bleich wie ein Leichnam, der
der Posaune des Jüngsten Gerichts folgt, und erhob sich.

		Ich vermute, daß niemand überrascht sein wird, wenn
ich sage, daß Rasumoff, als er die Aufforderung dazu erhielt,
Rat Mikulin wieder besuchte. Diese Aufforderung kam an ebenjenem
Morgen, während er bleich und zitterig, als sei er gerade erst
von einem schweren Krankenlager aufgestanden, sich zu rasieren
versuchte. Der Umschlag zeigte die Handschrift des kleinen
Sachwalters. Der erste Umschlag enthielt einen zweiten, der von des
Fürsten K. Hand an Rasumoff adressiert war, mit der Anmerkung:
»Bitte unverzüglich unter Kuvert weitersenden.« Der
inliegende Brief war von Rat Mikulin geschrieben. Dieser stellte
harmlos fest, daß zwar nichts geschehen sei, was einer
Aufklärung bedürfe, daß er aber trotzdem ein
Zusammentreffen mit Herrn Rasumoff vorschlagen möchte, und
zwar an einer bestimmten Stadtadresse, die die eines Augenarztes
schien.

		Rasumoff las es, rasierte sich zu Ende, zog sich an, sah wieder
auf den Brief und murmelte finster: »Augenarzt.« Er
brütete eine Weile darüber, rieb ein Streichholz an und
verbrannte die beiden Umschläge und die Einlage
sorgfältig. Dann blieb er müßig und sogar ohne auf
irgend etwas Besonderes zu sehen, sitzen, wartete, bis die
bestimmte Stunde gekommen war, und ging weg.

		Es ist schwer zu sagen, ob er es im Hinblick auf den
inoffiziellen Charakter der Aufforderung hätte unterlassen
können, ihr Folge zu leisten. Wahrscheinlich nicht. Jedenfalls
ging er hin. Und was mehr ist, er ging mit einer gewissen
Freudigkeit, die vielleicht unglaublich erscheinen mag, bis man
sich daran erinnert, daß Rat Mikulin der einzige Mensch auf
Erden war, mit dem Rasumoff sprechen und das Haldinsche Abenteuer
als abgeschlossen betrachten konnte; und betrachtete man Haldin als
abgetan, so war er nicht länger mehr ein spukendes,
unheilbrütendes Gespenst. Mochte er an allen anderen Orten
eine noch so beängstigende Gewalt ausüben, Rasumoff
wußte sehr gut, daß er an der Adresse dieses Augenarztes
einfach der gehenkte Mörder von Herrn von P. sein würde
und nichts weiter. Denn die Toten können nicht mehr aufbringen
als die Intensität und den Anschein von Leben, der ihnen von
den Lebenden zugestanden wird. So ging also Rasumoff in der
Gewißheit, Erleichterung zu finden, zu dem Zusammentreffen mit
Rat Mikulin mit aller Freudigkeit, mit der ein Verfolgter jeden
angebotenen Unterschlupf aufsucht.

		Nach diesen Feststellungen ist es nicht nötig, noch irgend
etwas über jene Aussprache und die verschiedenen Reden zu
erzählen. Für die Moral der westeuropäischen Leser
könnte eine Schilderung dieser Zusammenkünfte vielleicht
die düstere Färbung alter Legenden tragen, in denen der
böse Feind dargestellt wird, wie er mit irgendeiner versuchten
Seele knifflige und verzwickte Gespräche führt. Mir steht
es nicht zu, zu protestieren. Man erlaube mir nur die Feststellung,
daß der Böse, dessen Leidenschaft für satanische
Selbstbestätigung sein einziges Motiv ist, dennoch nach der
etwas weitsichtigeren modernen Auffassung nicht ganz so schwarz
ist, wie man ihn gerne malte. Mit um so größerer
Nachsicht sollten wir also an die Einwertung eines bloßen
Sterblichen herangehen, der zwischen vielen Leidenschaften, der
steten Neigung zum Irrtum und ständig wechselnden Trieben
herumgezerrt und ewig und immer von seiner kurzsichtigen Weisheit
betrogen wird.

		Rat Mikulin war einer jener einflußreichen Beamten, deren
Stellung weder obskur noch geheimnisvoll, sondern einfach
unauffällig ist und deren Wirkungskreis sich mehr auf die
Methode als die Führung der Geschäfte erstreckt. Die
Ergebenheit für Thron und Altar an sich ist kein
verbrecherisches Gefühl. Es wäre verkehrt, daraus,
daß jemand den Willen eines Einzelnen dem einer Vielheit
vorzieht, auf ein schwarzes Herz oder angebornen Blödsinn
schließen zu wollen. Rat Mikulin war nicht nur ein
geschickter, sondern auch ein treuer Beamter. Im Privatleben war er
Junggeselle mit Neigung zum Komfort; erlebte allein in einer
Wohnung von fünf Zimmern, die luxuriös eingerichtet
waren, und seine Vertrauten kannten ihn als begeisterten
Förderer weiblicher Tanzkunst. Die breitere
Öffentlichkeit hörte erst später von ihm, und zwar
in der Stunde seines Sturzes, während eines jener
Staatsstreiche, die den bürgerlichen Durchschnittsmenschen und
Zeitungsleser verblüffen und aufstören, weil sie einen
verstohlenen Einblick in ungeahnte Intrigen gewähren. Und im
Wirbeltanz halbgeahnter Ungeheuerlichkeiten, diesem
augenblicklichen, geheimnisvollen Aufruhr schmutziger Wasser, ging
Rat Mikulin unter, während er mit würdiger Ruhe seine
Unschuld beteuerte – nichts weiter. Er machte keinerlei
Eröffnungen, die einer bedrängten Autokratie schaden
konnten, ließ mit unwandelbarer Treue die kläglichen
Arcana imperii in seiner Brust begraben sein und entfaltete so
einen bürokratischen Stoizismus, der in der
unauslöschlichen und fast erhabenen Verachtung eines
russischen Beamten für die Wahrheit seinen Grund haben mochte;
ein schweigender Stoizismus, der nur von ganz wenig Eingeweihten
verstanden wurde und bei einem Sybariten einer gewissen zynischen
Größe der Selbstaufopferung nicht entbehrte, denn das
furchtbar harte Urteil bedeutete für Rat Mikulin einfach den
bürgerlichen Tod, indem es ihn so ziemlich zum gemeinen
Zwangssträfling machte.

		Es scheint, als ob die blutdürstige Autokratie ebenso wie
die göttliche Demokratie sich nicht nur von den Leibern ihrer
Feinde nährte. Sie verschlingt ganz ebensogut ihre Freunde und
Diener. Der Sturz Sr. Exzellenz Gregorjewitsch Mikulin (der erst
einige Jahre später erfolgte) ist so ziemlich alles, was von
dem Mann bekannt ist. Zur Zeit der Ermordung (oder Hinrichtung) des
Herrn von P. jedoch erfreute sich Rat Mikulin unter dem
bescheidenen Titel eines Abteilungschefs im Generalsekretariat des
weitestgehenden Einflusses als Vertrauter und rechte Hand seines
früheren Schulkameraden und lebenslangen Freundes, des
Generals T. Man kann sich leicht vorstellen, wie die beiden den
Fall des Herrn Rasumoff miteinander besprochen haben mögen, im
vollen Bewußtsein ihrer unbeschränkten Macht über
alles Leben in Rußland, mit tiefer Geringschätzung, wie
zwei Olympier, die einem Wurm zusehen. Die Verbindung mit
Fürst K. genügte, Rasumoff vor irgendeinem achtlos
summarischen Verfahren zu schützen, und es ist auch ziemlich
wahrscheinlich, daß man ihn nach der Unterredung im
Sekretariat unbelästigt gelassen hätte. Rat Mikulin
hätte ihn wohl nicht vergessen (er vergaß nie jemand, der
ihm unter die Augen gekommen war), doch hätte er ihn einfach
und für immer fallen lassen. Rat Mikulin war ein
gutmütiger Mann und wünschte niemand zu quälen.
Überdies hatte ihm, wohl auf Grund seiner eigenen Reformideen,
der junge Student einen guten Eindruck gemacht, der der Sohn von
Fürst K. und ganz offensichtlich durchaus kein Dummkopf
war.

		Wie aber das Schicksal spielt: Während Rasumoff zu dem
Schluß kam, daß ihm kein Lebensweg offenblieb, wurden Rat
Mikulins geheime Fähigkeiten mit der Berufung auf einen
äußerst verantwortungsvollen Posten belohnt – und
zwar auf den des Leiters des allgemeinen polizeilichen
Überwachungsdienstes über Europa. Und als er die
Vervollkommnung des Dienstes in die Hand nahm, der die
revolutionäre Tätigkeit im Ausland zu überwachen
hat, da erst erinnerte er sich wieder an Herrn Rasumoff. Er sah in
diesem ungewöhnlichen jungen Mann mit seinem eigenartigen
Temperament, seinem unfertigen Geist und dem erschütterten
Gewissen, der in den Schlingen einer schiefen Situation zappelte
und den er damit in gewisser Hinsicht in der Hand hatte,
weitgehende Möglichkeiten für eine ganz besonders
nützliche Verwendung... Es schien, als hätten die
Revolutionäre selbst dieses Werkzeug in seine Hand gegeben,
das so unendlich viel feiner war als die gewöhnlichen rohen
Instrumente, so ganz dazu angetan (wenn man ihm nur den
entsprechenden Kredit verschaffte), in Kreise einzudringen, die
gewöhnlichen Spionen verschlossen waren. Die Vorsehung! Die
Vorsehung! Und Fürst K., der in das Geheimnis eingeweiht
wurde, zeigte sich durchaus bereit, sich dieser mystischen
Anschauung anzuschließen. »Es wird aber dennoch
nötig sein, ihm für später eine Karriere zu
sichern«, hatte er ängstlich verlangt. – »Oh,
gewiß, das soll unsere Sorge sein«, hatte Mikulin
zugestimmt. Fürst K.s Mystizismus war von recht kunstloser
Art, Rat Mikulin aber war schlau genug für zwei.

		Dinge und Menschen haben immer einen gewissen Punkt, eine
gewisse Seite, bei der man sie anpacken muß, wenn man einen
festen Griff und unbedingte Herrschaft über sie zu haben
wünscht. Das Genie des Rates Mikulin lag in der
Geschicklichkeit, mit der er die Leute, die er brauchte, an dieser
Seite zu fassen wußte. Für ihn tat es nichts zur Sache,
was es war - Eitelkeit, Verzweiflung, Liebe, Haß, Habgier,
intelligenter Stolz oder dumme Selbstgefälligkeit –,
alles war ihm recht, wenn der Mann nur dienstbar gemacht werden
konnte. Dem unbekannten, verbindungslosen jungen Studenten Rasumoff
wurde in einem Augenblick großer moralischer Vereinsamung zu
verstehen gegeben, daß eine Gruppe hochgestellter
Persönlichkeiten sich für ihn interessierte. Fürst K
wurde dazu überredet, persönlich zu vermitteln, und
ließ bei einer bestimmten Gelegenheit einer männlichen
Rührung freien Lauf, die Herrn Rasumoff um so mehr außer
sich brachte, als er sie in keiner Weise erwartet hatte. Daß
dieser Mann, in dem die Königstreue und verdrängte
Vatergefühle arbeiteten, ihn plötzlich umarmte, das
bedeutete für Rasumoff die Enthüllung neuer
Gefühlszentren in seinem eigenen Innern.

		»Das war es also«, sagte er sich. Eine Art
geringschätziger Zärtlichkeit besänftigte die
trübe Ansicht, die sich der junge Mann von seinem Leben
gebildet hatte, während er nun jene bewegte Unterredung mit
dem Fürsten K. überdachte. Dieser einfache, weltliche
Exgardeoffizier und Senator, dessen weicher, grauer,
konventioneller Backenbart seine Wange gestreift hatte, sein
aristokratischer und überzeugter Vater – war er um einen
Deut schätzenswerter oder törichter als jener
halbverhungerte fanatische Revolutionär, der rotnasige
Student?

		Neben diesen Überredungskünsten gab es aber noch einen
anderen Druck. Man ließ Herrn Rasumoff immer wieder
fühlen, daß er sich kompromittiert hatte. Vor diesem
Gefühl gab es kein Entrinnen, vor diesem sanften und nicht zu
beantwortenden »Wohin?« des Rat Mikulin. Dabei schonte
man seine Empfindlichkeit in jeder Weise. Man brauchte ihn für
eine gefährliche Mission nach Genf, um in einem kritischen
Moment unbedingt zuverlässige Informationen aus einem
unzugänglichen revolutionären Zentrum zu erhalten. Es gab
Anzeichen dafür, daß ein sehr weitgehender Anschlag
vorbereitet wurde ... Die Ruhe, die für ein großes Land
unerläßlich ist, stand auf dem Spiel ... Eine große
Reihe von Reformen, die die Regierung in Vorbereitung hatte, war in
Gefahr... Die höchsten Persönlichkeiten im Lande waren
lebhaft besorgt, und so weiter. Kurz und gut, Rat Mikulin
wußte, was er zu sagen hatte. Seine große
Geschicklichkeit erhellt eindeutig genug aus der Beichte oder
vielmehr der Selbstanalyse, die Herr Rasumoff in seinem Tagebuch
hinterlassen hat – dieser erbarmungswürdigen Ausflucht
eines jungen Menschen, der keinen vertrauten Freund, keine
Zuneigung hatte, in die er sich hätte retten können.

		Es ist überflüssig, zu erzählen, wie alle diese
Vorarbeiten der Beobachtung entzogen wurden. Es genügt, an die
Geschichte mit dem Augenarzt zu erinnern. Rat Mikulin war um
Ausreden nicht verlegen, und die Aufgabe war nicht allzuschwer.
Kein Student, auch nicht der mit der roten Nase, konnte irgend
etwas darin finden, daß Herr Rasumoff in ein Miethaus ging, um
einen Augenarzt zu konsultieren. Der schließliche Erfolg hing
lediglich von der Selbsttäuschung ab, der sich die
Revolutionäre hingaben, indem sie an eine geheimnisvolle
Mitwisserschaft Rasumoffs in der Haldin-Affäre glaubten. In
dieser Sache kompromittiert zu sein, war Kredit genug – und
das war ihr eigenes Werk. Und gerade dieses Renommee ließ
Rasumoff als ein Werkzeug der Vorsehung erscheinen, himmelweit
verschieden von den landläufigen Agenten für
»Europäischen Überwachungsdienst«.

		Und das Sekretariat ließ es sich angelegen sein, dieses
Renommee weiter zu vertiefen, durch eine Reihe berechneter und
falscher Indiskretionen.

		Es kam schließlich so weit, daß Herr Rasumoff eines
Abends unerwartet den Besuch eines der »denkenden«
Studenten erhielt, den er früher, vor der Haldin-Affäre,
bei verschiedenen privaten Zusammenkünften zu treffen pflegte;
ein großer Bursche mit ruhigem, unauffälligem Benehmen
und einer angenehmen Stimme.

		Als er die Stimme erkannte, die im Vorzimmer laut fragte:
»Kann man hineinkommen?«, sprang Rasumoff, der
müßig auf dem Sofa gelegen hatte, auf. »Vielleicht
kommt er, um mich umzubringen«, dachte er spöttisch,
setzte schnell einen grünen Schirm über sein linkes Auge
und rief in strengem Tone: »Herein!«

		Der andere war befangen und sprach die Hoffnung aus, daß er
nicht störe.

		»Sie waren einige Tage nicht zu sehen, und das wunderte
mich.« Er hustete leicht. »Das Auge besser?«

		»Beinahe gut.«

		»Ist recht. Im bleibe nur einen Augenblick. Aber sehen Sie,
im oder vielmehr wir – kurz und gut, ich habe die Aufgabe
übernommen, Sie zu warnen, Kyrill Sidorowitsch, da Sie sich
scheinbar in unangebrachter Sicherheit fühlen.«

		Rasumoff saß still, stützte den Kopf in die Hand und
verbarg so auch das Auge, über das er keinen Schirm trug.

		»Auch ich habe das Gefühl.«

		»Dann ist alles in Ordnung. Vorderhand scheint alles ruhig,
aber die Kerle bereiten irgendeinen neuen Anlauf zu allgemeiner
Unterdrückung vor. Das wäre ja nicht weiter
verwunderlich, und ich bin auch nicht gekommen, um Ihnen gerade das
zu erzählen.« Er rückte seinen Stuhl näher und
senkte die Stimme. »Sie werden in Kürze verhaftet werden,
fürchten wir.«

		Ein obskurer Schreiber im Sekretariat hatte ein paar Worte eines
gewissen Gesprächs belauscht und einen Blick in einen gewissen
Akt geworfen. Dieser Bericht durfte nicht zu leicht genommen
werden.

		Rasumoff lachte ein wenig, und sein Besucher schien lebhaft
beunruhigt.

		»Oh, Kyrill Sidorowitsch, dabei gibt es nichts zu lachen.
Man hat Sie eine Weile ungeschoren gelassen, aber ...! Wirklich,
Sie täten besser daran, das Land zu verlassen, Kyrill
Sidorowitsch, solange es noch Zeit ist.«

		Rasumoff sprang auf und begann ihm für den guten Rat mit
spöttischer Redseligkeit zu danken, so daß der andere
sich errötend empfahl und die Überzeugung mitnahm,
daß dieser vertrackte Rasumoff nicht der Mensch war, der von
untergeordneten Sterblichen gewarnt oder beraten werden konnte.

		Als Rat Mikulin am nächsten Tag von dem Vorfall erfuhr,
zeigte er sich lebhaft befriedigt: »Hm! Ha! Hm! Gerade, was
wir wünschten ... « Und sah über seinen Bart
hinunter.

		»Ich schließe daraus«, sagte Rasumoff,
»daß der Moment gekommen ist, wo ich meine Reise
anzutreten habe.«

		»Der psychologische Moment«, betonte Rat Mikulin sanft
und sehr ernst, beinahe ehrfürchtig.

		Es wurden alle Vorbereitungen getroffen, um den Anschein einer
schwierigen Flucht möglichst getreu zu wahren. Rat Mikulin
erwartete nicht, Herrn Rasumoff vor seiner Abreise noch zu sehen.
Diese Zusammenkünfte waren gewagt, und es gab nichts weiter zu
besprechen.

		»Wir haben einander nun alles gesagt, Kyrill
Sidorowitsch«, bemerkte der hohe Beamte gefühlvoll und
drückte dabei Rasumoffs Hand mit der rückhaltlosen
Herzlichkeit, die Russen so leicht in ihr Benehmen bringen
können. »Es gibt nichts Unaufgeklärtes mehr zwischen
uns, und ich will Ihnen eines sagen, ich betrachte es als ein
Glück für mich, daß ich Ihre, hm ... «

		Er sah über seinen Bart hinunter und händigte nach
einem kurzen nachdenklichen Schweigen Rasumoff einen halben Bogen
Aktenpapier ein – ein kurzer Überblick über die
bereits besprochenen Fragen, ein paar Punkte, die aufzuklären
waren, das Vorgehen, auf das man sich geeinigt hatte, ein paar
Winke über Persönlichkeiten, und so weiter. Es war das
einzige kompromittierende Dokument in diesem Fall, aber, wie Rat
Mikulin bemerkte, es war leicht zu vernichten. Herr Rasumoff sollte
jetzt lieber niemand mehr sehen – erst jenseits der Grenze,
wo es ja natürlich angebracht war … hören, sehen
und ...

		Er sah über seinen Bart hinunter. Als aber Rasumoff
erklärte, daß er die Absicht habe, wenigstens eine Person
noch zu sehen, bevor er St. Petersburg verließ, da konnte Rat
Mikulin eine leichte Unruhe nicht verbergen. Das arbeitsreiche,
einsame und vorwurfsfreie Leben des jungen Menschen war ihm wohl
bekannt. Es bildete mit eine Gewähr für seine
Befähigung. Der Beamte verlegte sich aufs Bitten. Hatte sein
lieber Kyrill Sidorowitsch wohl auch bedacht, ob es im Hinblick auf
das gewaltige Unternehmen nicht wirklich besser wäre, jedes
Gefühl zu opfern ...

		Rasumoff schnitt diese Vorstellungen kurz ab. Es war keine junge
Frau, es war ein junger Dummkopf, den er aus einem bestimmten
Grunde zu sehen wünschte. Rat Mikulin fühlte sich
erleichtert, aber überrascht.

		»Ah! Und warum denn wohl?«

		»Um die Wahrscheinlichkeit noch zu erhöhen«,
sagte Rasumoff kurz, aus dem Wunsch heraus, seine
Unabhängigkeit zu betonen. »Ich muß verlangen,
daß man mir traut.«

		Rat Mikulin gab taktvoll nach und murmelte: »O gewiß,
Ihr Urteil ... «

		Und mit einem neuerlichen Händedruck trennten sie sich.

		Der Dummkopf, an den Rasumoff gedacht hatte, war der reiche und
frohlaunige Student, der unter dem Namen »der tolle
Kostja« bekannt war. Da er brauseköpfig, geschwätzig
und leicht erregbar war, so konnte man sich beruhigt auf seine
völlige Indiskretion verlassen. Als ihn aber Rasumoff an sein
früheres Dienstangebot erinnerte, verfiel der heitere Bursche
aus seiner gewöhnlichen sprudelnden Laune in die
größte Betrübnis.

		»Oh, Kyrill Sidorowitsch, mein liebster Freund, mein Gold,
was soll ich tun. Ich habe gestern nacht alles, was ich von meinem
Vater neulich bekommen hatte, bis auf den letzten Rubel
hinausgeschmissen. Können Sie mir nicht bis Donnerstag Zeit
lassen? Ich will alle Wucherer abklappern, die ich kenne ... Nein,
natürlich, Sie können nicht. Sehen Sie mich nicht so an!
Was soll ich tun? Es hat keinen Zweck, den Alten zu fragen. Ich
sage Ihnen, er hat mir vor drei Tagen eine Handvoll großer
Noten gegeben. Verdammter Esel, der ich bin!«

		Er rang verzweifelt die Hände. Ganz unmöglich, an den
Alten auch nur zu denken. »Sie« hatten ihm einen Orden
gegeben. Erst im letzten Jahr. Ein Kreuz, um den Hals zu tragen,
und seither verfluchte er die modernen Bestrebungen. Und würde
lieber alle Intellektuellen in Rußland in einer Reihe gehenkt
sehen, als sich von einem einzigen Rubel trennen.

		»Kyrill Sidorowitsch, warten Sie einen Augenblick.
Verachten Sie mich nicht. Ich hab's. Ich will – ja –
ich will es tun `ich will seinen Schreibtisch erbrechen. Es bleibt
kein anderer Weg. Ich kenne die Schublade, wo er seinen Plunder
aufhebt, und ich kann auf dem Heimweg ein Brecheisen kaufen. Er
wird ja natürlich ganz verzweifelt sein, aber Sie müssen
wissen, der liebe, alte Kerl hat mich wirklich gern. Er wird es
eben verwinden müssen – und ich auch. Kyrill, meine
liebe Seele, wenn Sie nur ein paar Stunden warten können, bis
heute abend, dann will ich den ganzen gesegneten Haufen stehlen,
der mir unter die Hände kommt. Sie glauben mir nicht! Warum
denn? Sie brauchen nur ein Wort zu sagen.«

		»Stehlen Sie, unbedingt«, sagte Rasumoff und sah ihn
starr an.

		»Zum Teufel mit den zehn Geboten«, schrie der andere
in der höchsten Erregung. »Die neue Zukunft bricht
an.«

		Als er aber spät abends in Rasumoffs Zimmer trat, da zeigte
er ein ungewöhnlich gesetztes, fast feierliches Benehmen.

		»Es ist getan«, sagte er.

		Rasumoff saß vornübergebeugt und ließ die
gefalteten Hände zwischen die Knie hängen; bei dem
vertrauten Klang dieser Worte schauderte er zusammen. Kostja legte
im Lichtkreis der Lampe langsam ein Paket nieder, das in braunes
Papier gewickelt und mit einem Stück Bindfaden umschnürt
war.

		»Wie ich gesagt habe – alles, was mir unter die
Hände kam. Der alte Knabe wird glauben, daß das Ende der
Welt gekommen ist.«

		Rasumoff nickte vom Sofa her und beobachtete mit boshafter
Freude den Ernst dieses Burschen mit seinem Spatzengehirn.

		»Ich habe mein kleines Opfer gebracht«, seufzte der
tolle Kostja, »und habe Ihnen zu danken, Kyrill Sidorowitsch,
daß Sie mir die Gelegenheit dazu geboten haben.«

		»Ist es Ihnen schwer gefallen?«

		»O ja, gewiß. Sehen Sie, der liebe, alte Kerl hat mich
wirklich gern, es wird ihm weh tun.«

		»Und Sie glauben alles, was die andern Ihnen von der neuen
Zukunft und dem heiligen Willen des Volkes erzählen?«

		»Unbedingt. Ich wollte mein Leben lassen ... Nur sehen Sie,
ich bin wie ein Schwein am Trog. Ich bin zu nichts gut. Das ist
meine Natur.«

		Rasumoff, in Gedanken verloren, hatte seine Anwesenheit
vergessen, bis ihn die Stimme des Jungen, der ihn dringend bat,
ohne jeden Zeitverlust zu fliehen, unliebsam aufschreckte.

		»Ganz recht. Nun also – leben Sie wohl.«

		»Ich will Sie nicht verlassen, bevor ich Sie nicht aus St.
Petersburg herausgebracht habe«, erklärte Kostja
plötzlich mit ruhiger Entschlossenheit. »Das können
Sie mir nun nicht abschlagen. Um Gottes willen, Kyrill, meine
Seele, die Polizei kann jeden Augenblick hier sein, und wenn Sie
ihr in die Hände fallen, dann wird man Sie irgendwo für
Jahrzehnte einmauern – bis Ihr Haar grau wird. Ich habe unten
vorm Haus den besten Traber aus meines Vaters Stall vor einem
leichten Schlitten stehen. Wir können dreißig Meilen
fahren, bevor der Mond untergeht, und irgendeine kleine Station
finden ... «

		Rasumoff blickte erstaunt auf. Die Reise war beschlossen und
unvermeidlich. Er hatte den Aufbruch zu seiner Mission für den
nächsten Tag festgesetzt, und nun bemerkte er plötzlich,
daß er nicht daran geglaubt hatte. Er war herumgegangen, hatte
über seine simulierte Flucht gesprochen, nachgedacht, sich
vorreden lassen, in der ständig wachsenden Überzeugung,
daß dies alles widersinnig sei. Als ob irgend jemand solche
Sachen täte! Es war wie ein Versteckspiel. Und nun war er
verblüfft. Da war also jemand, der mit verzweifeltem Ernst
daran glaubte. »Wenn ich nicht jetzt gehe, sofort«,
dachte Rasumoff mit plötzlicher Angst, »dann werde ich
nie gehen.«

		Er erhob sich wortlos, und der besorgte Kostja setzte ihm die
Mütze auf und half ihm in seinen Mantel, sonst hätte er
wohl das Zimmer bloßköpfig, wie er war, verlassen. Er
schritt schweigend hinaus, als ihn ein scharfer Ruf zum Stehen
brachte.

		»Kyrill!«

		»Was?« Er wandte sich widerstrebend im Türrahmen
um. Kostja stand kerzengerade mit verzerrtem, bleichem Gesicht da
und wies mit ausgestrecktem Arm stumm und vielsagend auf das
kleine, braune Paket, das vergessen in dem hellen Lichtkreis auf
dem Tisch lag. Rasumoff zögerte und kam schließlich unter
dem strengen Blick seines Begleiters, dem er zuzulächeln
versuchte, zurück. Der knabenhafte tolle Junge machte aber ein
finsteres Gesicht. »Es ist ein Traum«, dachte Rasumoff,
während er das kleine Paket in die Tasche steckte und die
Stiegen hinunterging. »Kein Mensch tut so etwas.« Der
andere stützte ihn unter dem Arm, warnte ihn flüsternd
vor Gefahr und gab ihm Verhaltungsmaßregeln für
mögliche Situationen. »Widersinnig«, murmelte
Rasumoff, als er im Schlitten verstaut wurde. Er begann nun die
weitere Entwicklung des Traumes mit gespannter Aufmerksamkeit zu
verfolgen. Alles verlief durchaus programmgemäß, mit
unendlicher Logik – die lange Fahrt, die Wartezeit auf einer
kleinen Station neben einem Ofen. Sie wechselten keine sechs Worte
miteinander. Kostja, der selbst düster gestimmt war, versuchte
nicht das Schweigen zu brechen. Zum Abschied umarmten sie sich
zweimal – es mußte sein; und dann verschwand Kostja aus
dem Traum.

		Als der Tag anbrach, erwachte Rasumoff in einem heißen
dunstigen Eisenbahnwagen, der seiner ganzen matt erleuchteten
Länge nach mit Bettzeug und schlafenden Leuten angefüllt
war, erhob sich ruhig, ließ das Fenster ein wenig herunter und
warf ein kleines braunes Paket auf die große Schneefläche
hinaus. Dann setzte er sich wieder nieder und verharrte reglos. Die
große weiße Wüste hartgefrorener Erde glitt an
seinen Augen vorüber, ohne irgendein Anzeichen menschlicher
Behausung.

		Das war ein kurzes Erwachen gewesen; und dann hatte ihn der
Traum wieder: Preußen, Sachsen, Württemberg, Gesichter,
Eindrücke, Worte – alles ein Traum, der mit
ärgerlicher gereizter Aufmerksamkeit verfolgt wurde,
Zürich, Genf – immer noch ein Traum, sorgfältig
beobachtet, der einen zu rauhem Lachen, zur Wut reizen oder
töten konnte. Und dabei die ewige Angst vor einem endlichen
Erwachen ...
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		»Vielleicht ist gerade dies das Leben«, überlegte
Rasumoff, während er unter den Bäumen der kleinen Insel,
allein mit der Bronzestatue von Rousseau, auf und ab ging.
»Ein Traum und eine Angst.« Die Dämmerung wurde
tiefer. Die Seiten, die er beschrieben und aus seinem Notizbuch
gerissen hatte, waren die erste Frucht seiner »Mission«.
Kein Traum das. Sie enthielten die Versicherung, daß er vor
weittragenden Entdeckungen stand. »Ich glaube, daß meiner
restlosen Annahme nichts weiter entgegensteht.«

		Er hatte in diesen Seiten seine Eindrücke
zusammengefaßt und einige der Gespräche festgehalten. Er
ging sogar so weit, zu schreiben: »Nebenbei bemerkt, habe ich
die Persönlichkeit jenes furchtbaren N. N. festgestellt. Ein
widerliches schmerbäuchiges Vieh. Wenn ich irgend etwas von
seinen nächsten Plänen erfahre, so werde ich eine Warnung
schicken.« Die Nutzlosigkeit von alledem kam ihm
niederdrückend zum Bewußtsein. Selbst jetzt konnte er
noch nicht an die Wirklichkeit seiner Mission glauben. Er blickte
verzweifelt um sich, als suche er einen Weg, um sein Leben aus
diesem unfaßbaren Gefühl zu retten. Er knüllte die
Seiten des Notizbuches ärgerlich in der Hand zusammen.
»Das muß zur Post«, dachte er.

		Er ging zur Brücke und zurück zum Nordufer, weil er
sich erinnerte, in einer der engen Nebengassen einen kleinen,
obskuren Laden gesehen zu haben, mit billigen Holzschnitzereien und
den unglaublich schmierigen Pappbänden einer kleinen
Leihbibliothek vollgepfropft. Sie verkauften dort auch
Schreibwaren. Ein mürrischer, schäbiger alter Mann
döste hinter dem Ladentisch. Eine magere schwarzgekleidete
Frau mit kränklichem Gesicht reichte ihm das verlangte Kuvert,
ohne ihn anzusehen. Rasumoff dachte, daß man unbesorgt sich
auf diese Leute verlassen konnte, weil sie sich um nichts in der
Welt mehr kümmerten. Er schrieb noch im Laden auf den Umschlag
den deutschen Namen einer gewissen Persönlichkeit, die in Wien
lebte. Doch er wußte, daß diese seine erste Mitteilung an
Rat Mikulin den Weg zur Wiener Botschaft finden, dort von
irgendeiner verläßlichen Persönlichkeit in
Chiffreschrift übersetzt und mit dem diplomatischen Kurier an
die richtige Adresse befördert werden würde. Diese
Einrichtungen hatte man getroffen, um den Spionagedienst vor allen
unberufenen Augen geheimzuhalten und vor allen Indiskretionen,
unglücklichen Zufällen und Verrätereien zu
schützen. Man wollte ihn sicherstellen, absolut sicher.

		Er verließ den elenden Laden und ging der Post zu. Dabei
sah ich ihn zum zweiten Male an jenem Tag. Er kreuzte die Rue
Montblanc ganz in der Haltung eines ziellosen Bummlers. Er erkannte
mich nicht. Mir aber fiel er schon aus einiger Entfernung auf. Er
sah wirklich gut aus, dachte ich, dieser bemerkenswerte Freund von
Fräulein Haldins Bruder. Ich beobachtete ihn, wie er zum
Briefkasten ging und dann denselben Weg zurückkam. Wieder ging
er ganz knapp an mir vorbei, doch bin ich ganz gewiß, daß
er mich auch diesmal nicht sah. Er trug den Kopf hoch, machte aber
den Eindruck eines Schlafwandlers, der sich gegen den Traum wehrt,
der ihn an gefährliche Plätze führt. Meine Gedanken
eilten zu Natalie Haldin und ihrer Mutter. Dieser Mensch da
verkörperte alles, was ihnen von ihrem Bruder und ihrem Sohn
geblieben war.

		Der Westeuropäer in mir war verwirrt. In dem Ausdruck
dieses Gesichtes lag irgend etwas Abstoßendes. Wäre ich
selbst ein Verschwörer, ein russischer politischer
Flüchtling gewesen, so hätte ich vielleicht aus dieser
zufälligen Beobachtung irgendwelche wichtigen Schlüsse
ziehen können. So aber fühlte ich mich, wie gesagt, nur
verwirrt und dabei merkwürdigerweise wegen Natalie Haldin
beunruhigt. Dies scheint unerklärlich, und ich erwähne es
nur, weil diese Stimmung mich zu dem Entschluß brachte, nach
meinem einsamen Abendessen den Damen noch einen Besuch zu machen.
Es war richtig, daß ich Natalie Haldin nur wenige Stunden
zuvor getroffen hatte. Frau Haldin aber hatte ich ziemlich lange
Zeit nicht gesehen. Um die Wahrheit zu sagen, hatte es mir in der
letzten Zeit widerstrebt, sie aufzusuchen.

		Arme Frau Haldin! Ich gestehe, daß sie mich ein wenig
erschreckte. Sie war eine jener glücklicherweise ziemlich
seltenen Naturen, zu denen man sich unweigerlich hingezogen
fühlt, weil sie in gleicher Weise Furcht und Mitleid erwecken.
Für sich selbst fürchtet man ihre Berührung und noch
mehr für die, die einem nahestehen, so offensichtlich ist es,
daß sie geboren werden, um zu leiden und auch andere leiden zu
machen. Es fällt einem schwer, sich vorzustellen, daß,
ich will nicht sagen, die Freiheit, sondern nur ein bloß
äußerlicher Liberalismus, der sich für uns in Worten
und politischen Ambitionen erschöpft (und wenn überhaupt
welche, so doch höchstens Gefühle erweckt, die unser
Innerstes unberührt lassen), daß dieser Liberalismus
für andere Wesen, die uns selbst ganz ähnlich sind und
unter demselben Himmel leben, eine Lebensfrage von einschneidender
Bedeutung bilden soll, die mit Tränen, Ängsten und Blut
einhergeht. Frau Haldin hatte die Nöte ihrer Zeit
gefühlt. Man erinnere sich an ihren enthusiastischen Bruder,
den Offizier, der unter Nikolaus erschossen worden war. Eine
ironisch gefärbte Resignation ist kein sicherer Panzer
für ein leicht verwundbares Herz. Da Frau Haldin in ihren
Kindern getroffen worden war, so mußte sie von neuem die
Vergangenheit durchleiden und den ungewissen Druck der Zukunft
fühlen. Sie war eines der Wesen, die sich selbst nicht zu
heilen wissen, die sich zu viel mit ihrem Herzen beschäftigen
und, ohne feig oder selbstsüchtig zu sein, immer wieder
leidenschaftlich in ihren Wunden rühren.

		Diese Gedanken beschäftigten mich während meiner
bescheidenen einsamen Junggesellenmahlzeit. Sollte irgend jemand
bemerken wollen, daß dies für mich lediglich ein Vorwand
war, an Natalie Haldin zu denken, so kann ich darauf nur erwidern,
daß sie wohl einige Beachtung verdiente. Sie hatte ihr ganzes
Leben vor sich. Ich gebe gerne zu, daß ich an dieses ihr Leben
mit Gefühlen dachte, die denen ihrer Mutter ganz ähnlich
waren, und diese Gefühle sind ja bei einem alten Mann, der
noch nicht zu alt für jegliches Mitleid ist, wohl erlaubt.
Fast ihre ganze Jugend lag noch vor ihr. Eine Jugend, die mit einem
Schlage ihrer natürlichen Unbefangenheit und Freude beraubt
und von einem uneuropäischen Despotismus überschattet
war; eine furchtbar düstere Jugend, allen Zufällen eines
wütenden Kampfes zwischen zwei gleich grausamen, diametral
entgegengesetzten Ideen ausgeliefert.

		Ich hing meinen Gedanken mehr nach, als ich es hätte tun
dürfen. Ich fühlte mich so hilflos und, was schlimmer
war, so merkwürdig außenstehend. Im letzten Augenblick
zögerte ich noch, ob ich überhaupt hingehen sollte. Wozu
sollte es gut sein?

		Der Abend war schon vorgeschritten, als ich in den Boulevard des
Philosophes einbog und das Eckfenster erleuchtet sah. Die
Vorhänge waren zugezogen, doch ich konnte mir leicht
vorstellen, wie dahinter Frau Haldin in ihrem Armstuhl saß, in
ihrer gewöhnlichen Stellung, und nach irgend jemand
ausspähte, auf den sich seit kurzem ihre Erwartung
konzentrierte.

		Ich glaubte mich durch den Lichtschein genügend
ermächtigt, an die Türe zu klopfen. Die Damen hatten sich
noch nicht zurückgezogen. Ich hoffte nur, daß sie keinen
Besucher ihrer eigenen Nationalität haben würden.
Manchmal war ein heruntergekommener pensionierter russischer
Beamter zur Abendzeit bei ihnen anzutreffen. Er war unglaublich
zerfahren und ermüdete durch seine bloße betrübliche
Gegenwart. Ich glaube, daß die Damen seine häufigen
Besuche nur mit Rücksicht auf eine frühere Freundschaft
mit Herrn Haldin, dem Vater, oder aus einem ähnlichen Grunde
duldeten. Ich nahm mir fest vor, nur wenige Minuten zu bleiben,
wenn ich ihn oben vorfinden sollte.

		Es überraschte mich, daß die Tür aufflog, bevor
ich noch geläutet hatte.

		Fräulein Haldin stand mir gegenüber, in Hut und Jacke,
augenscheinlich im Begriff, auszugehen. Um diese Stunde! Vielleicht
zum Arzt?

		Ihre Begrüßung beruhigte mich. Es klang, als sei eben
ich der Mann, den sie zu sehen gewünscht hatte. Meine Neugier
war erweckt. Sie zog mich hinein, und die treue Anna, die
ältliche deutsche Dienstmagd, schloß die Tür, ging
aber nicht weg. Sie blieb nahebei stehen, als wollte sie zur Hand
sein, um mich gleich wieder hinauszulassen. Es ergab sich, daß
Fräulein Haldin im Begriff gewesen war, auszugehen und mich zu
suchen.

		Sie sprach mit einer Hast, die ich an ihr nicht gewöhnt
war. Sie wäre geradenwegs hingegangen und hätte an Frau
Zieglers Tür geläutet, trotz der späten Stunde,
denn, Frau Zieglers Gewohnheiten ...

		Frau Ziegler, die Witwe eines hervorragenden Professors, der
mein vertrauter Freund gewesen war, hat mir drei Zimmer von ihrer
großen und schönen Wohnung abgetreten, die sie nach dem
Tode ihres Gatten nicht hatte aufgeben wollen. Ich habe aber von
der Treppe aus meinen eigenen Eingang. Dieses Abkommen bestand
schon durch mindestens zehn Jahre. Ich sagte, daß es mich sehr
freute, selbst auf den Gedanken gekommen zu sein ...

		Fräulein Haldin schickte sich durchaus nicht an, ihre
Überkleider abzulegen. Mir fielen ihre lebhaften Farben auf
und eine merkwürdige Entschlossenheit im Tone. Ob ich Herrn
Rasumoffs Adresse kennte?

		Herrn Rasumoffs Adresse? Rasumoff? Um diese Stunde - so
dringend? Ich warf in völliger Verblüffung die Arme hoch.
Hätte ich drei Stunden früher ihre Frage auch nur geahnt,
so hätte ich ihn auf der Straße vor dem neuen
Postgebäude danach gefragt, und er hätte sie mir
vielleicht gesagt, oder aber, was genau so gut möglich war,
mir grob zurückgegeben, ich sollte mich um meine eigenen
Sachen kümmern. Vielleicht auch, dachte ich in der Erinnerung
an sein merkwürdig halluzinatives, verängstigtes und
geistesabwesendes Aussehen, wäre er aus Schreck über die
Anrede ohnmächtig umgefallen. Ich sagte Fräulein. Haldin
nichts von dem allen und erwähnte nicht einmal, daß ich
den jungen Mann vor kurzem flüchtig gesehen hatte. Mein
Eindruck war so ungemein peinlich gewesen, daß ich froh
gewesen wäre, ihn selbst vergessen zu können.

		»Ich weiß wirklich nicht, wo ich mich erkundigen
sollte«, murmelte ich hilflos. Ich hätte mich gerne
irgendwie nützlich gemacht und wäre mit Freuden
fortgegangen, um irgendeinen Mann, jung oder alt, herbeizuholen,
denn ich hatte blindes Vertrauen in ihre Besonnenheit.

		»Was brachte Sie darauf, mit dieser Frage gerade zu mir zu
kommen?« fragte ich.

		»Es war nicht nur deswegen«, sagte sie leise. Sie sah
aus wie jemand, der eine peinliche Aufgabe vor sich hat.

		»Soll ich das so verstehen, daß Sie mit Herrn Rasumoff
heute abend noch sprechen müssen?«

		Natalie Haldin bewegte zustimmend den Kopf, sagte, nach einem
Blick auf die Tür zum Wohnzimmer französisch: »C'est
maman«, und blieb eine Weile reglos stehen.

		Da ich wußte, daß sie immer ernst zu nehmen und durch
keine noch so großen Schwierigkeiten aus der Fassung zu
bringen war, so stieg meine Neugier aufs höchste. Was hatte
Herr Rasumoff mit ihrer Mutter zu tun? Frau Haldin wußte
nichts davon, daß der Freund ihres Sohnes in Genf angekommen
war.

		»Darf ich hoffen, Ihre Mutter heute abend zu sehen?«
fragte ich.

		Fräulein Haldin streckte den Arm aus, als wollte sie mir
den Weg versperren.

		»Sie ist in der furchtbarsten Aufregung. Oh, Sie
würden es vielleicht gar nicht merken ... Es ist ganz
innerlich, aber ich, die ich Mutter kenne, bin bestürzt. Ich
habe nicht den Mut, es länger mit anzusehen. Alles ist meine
Schuld; ich kann wohl keine Rolle spielen; ich habe nie zuvor etwas
vor Mutter verborgen. Es war auch nie ein Anlaß dazu da. Aber
Sie kennen ja selbst den Grund, weswegen ich mich zurückhielt,
ihr gleich von Herrn Rasumoffs Ankunft hier zu erzählen. Sie
verstehen doch, nicht wahr? Wegen ihres schlimmen Zustandes. Und
jetzt – ich bin keine Schauspielerin. Da meine eigenen
Gefühle so stark im Spiel sind, so habe ich irgendwie ... ich
weiß nicht. Ihr ist etwas in meinem Benehmen aufgefallen. Sie
meinte, ich verheimlichte ihr etwas. Sie bemerkte meine
häufigere Abwesenheit, und da ich ja Herrn Rasumoff
täglich getroffen habe, so bin ich tatsächlich, wenn ich
ausging, länger weggeblieben als früher. Gott weiß,
was für Vermutungen sie aufstellt! Sie wissen ja, daß sie
die ganze Zeit seither nicht mehr sie selbst war ... Heute abend
also begann sie auf einmal – nach dem furchtbaren Schweigen
der letzten Wochen – zu sprechen. Sie sagte, daß sie mir
keinen Vorwurf zu machen wünschte; daß ich meinen
Charakter habe so gut wie sie den ihren; daß sie in meine
Angelegenheiten oder gar in meine Gedanken nicht einzudringen
wünschte; sie ihrerseits habe nie etwas vor ihren Kindern zu
verheimlichen gehabt ... Gräßlich, das alles
anzuhören. Und alles in ihrer ruhigen Stimme, mit dem armen
zerstörten Gesicht, kalt wie ein Stein. Es war
unerträglich.«

		Fräulein Haldin sprach halblaut und rascher, als ich es
irgendwann zuvor von ihr gehört hatte. Das allein schon
beunruhigte mich. Da der Vorraum hell erleuchtet war, so konnte ich
unter dem Schleier die Röte in ihrem Gesicht erkennen. Sie
stand aufrecht, ihre linke Hand ruhte leicht auf einem kleinen
Tisch. Die andere hing reglos zur Seite herab. Dann und wann atmete
sie tiefer auf.

		»Es war zu überraschend. Denken Sie doch bloß!
Sie dachte, ich treffe Vorbereitungen, sie zu verlassen, ohne ihr
ein Wort zu sagen. Ich kniete zur Seite ihres Armstuhls nieder und
bat sie, doch zu bedenken, was sie sagte! Sie legte mir die Hand
auf den Kopf, blieb aber doch bei ihrer irrigen Vermutung. Sie habe
immer gedacht, daß sie das Vertrauen ihrer Kinder verdiene,
doch augenscheinlich sei dem nicht so. Ihr Sohn habe sich weder auf
ihre Liebe noch auf ihr Verstehen verlassen wollen – und nun
dächte ich daran, sie in derselben grausamen Weise zu
verlassen, und so weiter. – Nichts, was ich sagte ... Es ist
krankhafter Eigensinn ... Sie sagte, sie fühle, daß
irgend etwas in mir sei, irgendeine Veränderung ... Wenn meine
Überzeugungen mich wegriefen, warum dann diese Geheimtuerei,
als wäre sie feige oder schwach und man könnte ihr nicht
trauen! ›Als ob mein Herz an meinen Kindern zum Verräter
werden könnte‹, sagte sie ... Ich konnte es kaum
aushalten. Dabei streichelte sie unaufhörlich meinen Kopf ...
Es war ganz überflüssig, ihr zu widersprechen. Sie ist
krank. Ihre Seele ist im Innersten ... «

		Ich wagte nicht, das Schweigen zu brechen, das zwischen uns
entstand. Ich sah in ihre Augen, die durch den Schleier
glänzten.

		»Ich! Verändert!« rief sie im selben halblauten
Ton aus. »Meine Überzeugungen riefen mich weg! Es war
grausam, das anzuhören, denn mein Konflikt ist es gerade,
daß ich schwach bin und nicht weiß, was ich tun soll. Sie
wissen das. Und schließlich tat ich etwas recht
Selbstsüchtiges. Um ihren Verdacht von mir abzulenken,
erzählte ich ihr von Herrn Rasumoff. Das war
selbstsüchtig von mir. Sie wissen ja, daß wir in
völliger Übereinstimmung beschlossen hatten, ihr seine
Anwesenheit zu verheimlichen. Ganz mit Recht. Das sah ich klar ein,
sobald ich ihr davon erzählt hatte, daß der Freund
unseres armen Viktor hier sei. Man hätte sie vorbereiten
müssen; in meiner Verzweiflung aber sprudelte ich es einfach
heraus. Mutter wurde sofort furchtbar aufgeregt. Wie lange er schon
hier sei? Was er wisse und warum er uns nicht sofort aufsuchte,
dieser Freund ihres Viktor? Was hatte das zu bedeuten? War es schon
so weit mit ihr, daß man ihr nicht einmal die Erinnerungen
anvertrauen wollte, die von ihrem Sohn noch übrig waren? ..
Stellen Sie sich vor, was ich empfand, als ich sie so sitzen sah,
weiß wie ein Tuch, völlig regungslos, die dünnen
Hände an die Seitenlehnen des Stuhles geklammert. Ich sagte,
daß ich an allem schuld sei.«

		Ich sah förmlich die reglose gebrochene Gestalt der Mutter
vor mir, wie sie in ihrem Stuhl saß, da hinter der Tür,
neben der ihre Tochter mit mir sprach. Das Schweigen da drinnen
schien laut nach Rache zu schreien für eine historische
Tatsache und die modernen Einrichtungen, durch die sie sich immer
wieder bestätigte. Dieser Gedanke schoß mir durch den
Kopf, dabei sah ich aber auch ganz klar ein, wie grausam
Fräulein Haldin gelitten haben mußte. Ich verstand es
vollkommen, als sie mir sagte, daß sie keine Nacht über
diesem letzten Eindruck vergehen lassen wolle. Frau Haldin hatte
sich in den schrecklichsten Vorstellungen, in den grausamsten und
phantastischsten Vermutungen ergangen. Man mußte sie um jeden
Preis und ohne eine Sekunde zu verlieren beruhigen. Es
überraschte mich nicht weiter, zu erfahren, daß
Fräulein Haldin ihr gesagt hatte: »Ich gehe sofort und
hole ihn her.« Das klang weder töricht noch
überspannt. Und ich stimmte ohne Zögern zu: »Ganz
recht, aber wie?«

		Es war ja recht, daß sie an mich gedacht hatte, aber was
konnte ich tun, da ich Herrn Rasumoffs Adresse nicht kannte?

		»Und denken müssen, daß er vielleicht ganz nahe
wohnt! Einen Steinwurf weit weg!« rief sie aus.

		Ich zweifelte daran; doch wäre ich mit Freuden
fortgegangen, um ihn vom anderen Ende von Genf herzuholen.

		Ich glaube, sie war meiner Dienstwilligkeit sicher, da es ihr
erster Gedanke gewesen war, zu mir zu kommen. Der Dienst, den sie
aber tatsächlich von mir verlangte, war, daß ich sie nach
dem Château Borel begleiten sollte.

		Ich sah mit einigem Unbehagen die dunkle Straße, den
finstern Park vor mir und das trostlose verdächtige Aussehen
jener Hochburg von Nekromantie, Intrige und Weibeskult. Ich warf
ein, daß Madame de S. höchstwahrscheinlich nichts von dem
wissen würde, was wir zu erfahren wünschten. Auch glaubte
ich ganz und gar nicht daran, daß wir den jungen Mann dort
finden würden. Ich erinnerte mich des flüchtigen Blickes
auf sein Gesicht und kam irgendwie zur Überzeugung, daß
ein Mensch, der ärger aussah, als habe er dem Tod ins Gesicht
gesehen, den Wunsch haben mußte, sich irgendwo
einzuschließen, wo er allein sein konnte. Ich fühlte die
merkwürdige Gewißheit, daß Herr Rasumoff auf dem
Heimweg gewesen war, als ich ihm gesehen hatte.

		»Eigentlich hatte ich mehr an Peter Iwanowitsch
gedacht«, bemerkte Fräulein Haldin ruhig.

		Oh! Er natürlich mußte es wissen! Ich sah nach meiner
Uhr. Es war erst zwanzig Minuten nach neun ...

		»Ich würde es also in seinem Hotel versuchen«,
schlug ich vor. »Er wohnt im Cosmopolitan irgendwo im letzten
Stock.«

		Ich erbot mich nicht, selbst hinzugehen, weil ich ganz einfach
dem Empfang nicht traute, den man mir dort bereiten würde. Ich
schlug aber vor, man sollte die treue Anna hinschicken, mit der
brieflichen Anfrage um die gewünschte Adresse.

		Anna wartete immer noch bei der Tür am anderen Ende des
Zimmers, und wir beide berieten uns im Flüsterton.
Fräulein Haldin war der Ansicht, daß sie selbst gehen
müsse. Anna war schüchtern und langsam. Es würde
Zeit verlorengehen, bis sie die Antwort zurückbrächte,
und vielleicht war es dann schon zu spät, denn es war ja
keineswegs gewiß, daß Herr Rasumoff in der Nähe
wohnte.

		»Wenn ich selbst hingehe«, erklärte Fräulein
Haldin, »so kann ich ihn direkt vom Hotel aufsuchen, und ich
müßte ja jedenfalls ausgehn, da ich Herrn Rasumoff
persönlich verschiedenes auseinandersetzen und ihn sozusagen
vorbereiten muß. Sie können sich von Mutters Zustand
keine Vorstellung machen.«

		Die Farbe auf ihrem Gesicht kam und ging. Sie dachte sogar,
daß es für sie sowohl als auch für ihre Mutter
besser wäre, wenn sie eine Zeitlang nicht zusammenwären.
Anna, die ihre Mutter gern hatte, würde zur Hand sein.

		»Sie könnte ihre Näharbeit mit ins Zimmer
nehmen«, fuhr Fräulein Haldin fort und ging auf die
Tür zu. Dann wendete sie sich auf deutsch. an die Magd, die
uns öffnete: »Sie können meiner Mutter sagen,
daß dieser Herr vorgesprochen hat und mit mir Herrn Rasumoff
suchen gegangen ist. Sie soll sich nicht ängstigen, wenn ich
einige Zeit fortbleibe.«

		Wir traten rasch auf die Straße hinaus, und sie atmete in
tiefen Zügen die kühle Nachtluft. »Ich habe Sie
nicht einmal gebeten«, murmelte sie.

		»Das war wohl auch überflüssig, denke ich«,
gab ich mit einem Lachen zurück. Es war jetzt nicht die Zeit,
daran zu denken, wie der große Feminist mich aufnehmen
würde. Daß er sich nicht freuen würde, mich zu
sehen, und mir höchstwahrscheinlich mit seiner gewohnten
erhabenen Frechheit begegnen würde, daran zweifelte ich nicht,
glaubte aber auch nicht, daß er den Mut aufbringen würde,
mich glattweg hinauszuwerfen. Und das war das einzige, was ich
fürchtete. »Wollen Sie nicht meinen Arm nehmen?«
fragte ich.

		Das tat sie schweigend, und keines von uns sagte irgend etwas
Bemerkenswertes, bis ich sie als erste in die große Halle des
Hotels eintreten ließ. In dem glänzend erleuchteten Raum
saßen eine Menge Leute herum.

		»Ich könnte recht gut ohne Sie hinaufgehen«,
schlug ich vor.

		»Ich möchte nicht allein hier bleiben«, sagte sie
leise, »ich komme mit Ihnen.«

		Also führte ich sie geradenwegs zum Lift. Im obersten
Stückwerk wies uns der Diener nach rechts: »Am Ende des
Korridors.«

		Die Wände waren weiß, der Teppich rot, elektrische
Lampen waren in reicher Menge angebracht, und die Leere, das
Schweigen, die ganz gleichen und numerierten geschlossenen
Türen erinnerten mich an die peinliche Ordnung irgendeines
streng nach dem Einzelhaftsystem erbauten Musterzuchthauses. Hier
oben unter dem Dach dieses riesigen Bienenstockes erreichte uns
kein Laut. Der dicke rote Bodenbelag verschlang den Schall unserer
Schritte. Wir eilten vorwärts, ohne einander anzusehen, bis
wir an der letzten Tür des langen Korridors angekommen waren.
Da trafen sich unsere Augen, und wir blieben einen Augenblick
stehen und lauschten auf den schwachen Stimmenlärm, der von
innen klang.

		»Ich glaube, hier ist es«, flüsterte ich
unnötigerweise. Ich sah, wie Fräulein Haldin wortlos die
Lippen bewegte, und auf mein scharfes Klopfen verstummte das
Gespräch im Zimmer. Ein tiefes Schweigen herrschte für
ein paar Augenblicke. Dann wurde die Tür heftig aufgerissen,
von einer kleinen, schwarzäugigen Frau in roter Bluse, mit
üppigem, fast weißem Haar, das nachlässig und
unkleidsam aufgesteckt war. Ihre dünnen, tiefschwarzen
Augenbrauen waren zusammengezogen. Ich erfuhr später, daß
es die berühmte – oder berüchtigte – Sofia
Antonowna war. Damals aber fiel mir nur der seltsame,
mephistophelische Ausdruck in ihrem forschenden Blick auf, obwohl
er andererseits wieder so gar nicht bösartig, so – ich
möchte sagen – unteuflisch war. Er wurde noch milder,
als er Fräulein Haldin traf, die mit ihrer vollen, ruhigen
Stimme Peter Iwanowitsch einen Augenblick zu sehen verlangte.

		»Ich bin Fräulein Haldin«, fügte sie
hinzu.

		Daraufhin glätteten sich die Brauen der Frau in der roten
Bluse gänzlich; sie antwortete aber kein Wort, sondern schritt
zu einem Sofa, setzte sich nieder und ließ die Tür weit
offen.

		Und vom Sofa aus sah sie mit den Händen im Schoß zu,
wie wir eintraten.

		Fräulein Haldin schritt bis in die Mitte des Zimmers. Ich,
eingedenk meiner Rolle des bloßen Begleiters, blieb neben der
Tür stehen, nachdem ich sie hinter mir geschlossen hatte. Das
Zimmer war groß, doch niedrig, und spärlich eingerichtet.
Über dem großen Tisch (auf dem eine Karte
größten Maßstabes lag) hing eine elektrische
Zuglampe mit Porzellanschirm, die tief heruntergezogen war und den
übrigen Raum in trübem Zwielicht ließ. Peter
Iwanowitsch war nicht zu sehen. Auch Herr Rasumoff war nicht da.
Aber auf dem Sofa neben Sofia Antonowna saß ein Mann mit
knochigem Gesicht und einem Geißbart, die Hände auf die
Knie gestützt, und sah uns aufmerksam, doch freundlich an. In
einem entfernten Winkel erkannte man ein breites, bleiches Gesicht
und die Umrisse einer massigen Gestalt, scheinbar viel zu groß
für den niedrigen Stuhl, auf dem sie ruhte. Der einzige, den
ich kannte, war der kleine Julius Laspara, der scheinbar eben die
Karte studiert hatte, die Füße um die Stuhlbeine
geklammert. Er sprang hastig auf, verbeugte sich vor Fräulein
Haldin und sah dabei ganz lächerlich einem Jungen
ähnlich, der sich eine Hakennase und einen prächtigen
neuen Bart aufgeklebt hat. Er trat vor und bot seinen Platz an, den
Fräulein Haldin ablehnte. Sie sei nur für einen
Augenblick gekommen, um Peter Iwanowitsch ein paar Worte zu
sagen.

		Seine hohe Stimme machte sich unangenehm hörbar.

		»Ganz merkwürdig, eben heute nachmittag habe ich an
Sie gedacht, Natalia Viktorowna. Ich habe Herrn Rasumoff getroffen.
Ich bat ihn, mir einen Artikel zu schreiben, über was er
wollte. Sie könnten ihn ins Englische übersetzen –
mit einem solchen Lehrer.«

		Dabei nickte er mir anerkennend zu. Als der Name Rasumoff
genannt wurde, ertönte ein unbeschreiblicher Laut, eine Art
leises Quietschen, wie von einem bösen kleinen Tier, aus der
Ecke, in der der Mann saß, der für seinen Sessel viel zu
groß schien. Ich hörte nicht, was Fräulein Haldin
antwortete. Laspara sprach wieder.

		»Es ist Zeit, etwas zu tun, Natalia Viktorowna. Doch denke
ich, daß Sie Ihre eigenen Ideen haben. Warum schreiben Sie
nicht selbst etwas? Wie wäre es, wenn Sie uns bald besuchten?
Wir könnten es durchsprechen. Jeder Rat ... «

		Wieder verstand ich Fräulein Haldins Worte nicht. Laspara
hub nochmals an.

		»Peter Iwanowitsch? Er ist für einen Augenblick im
anderen Zimmer. Wir warten alle auf ihn.«

		Der große Mann trat in diesem Augenblick ein und sah
höher aus, schlanker und durchaus ehrfurchtgebietend in einem
langen Schlafrock aus irgendeinem dunklen Stoff, der in gerader
Linie bis zu seinen Füßen niederfiel. Er erinnerte an
einen Mönch oder einen Propheten, an die rüstige Gestalt
irgendeines Wüstenbewohners – stark asiatisch; und die
dunklen Augengläser in Verbindung mit diesem Kostüm
ließen ihn in dem unsicheren Licht geheimnisvoller als je
erscheinen.

		Der kleine Laspara ging zu seinem Stuhl zurück und begann
wieder die Karte zu studieren, die der einzige hell beleuchtete
Gegenstand im Zimmer war. Sogar von meinem entfernten Standpunkt
bei der Tür aus konnte ich nach der Form des blauen Teils, der
das Wasser vorstellte, erkennen, daß es eine Karrte der
baltischen Provinzen war. Peter Iwanowitsch ließ einen leisen
Ausruf hören, näherte sich Fräulein Haldin, blieb
plötzlich, als er mich, zweifellos nur recht undeutlich,
erblickte, stehen und starrte hinter seinen dunklen Gläsern
hervor. Schließlich mußte er mich an meinem grauen Haar
erkannt haben, denn mit einem eindeutigen Zucken seiner breiten
Schultern wandte er sich in wohlwollender Nachsicht Fräulein
Haldin zu. Er faßte ihre Hand in seine dick gepolsterte Pranke
und legte die andere wie einen Deckel darüber.

		Während die beiden, in der Mitte stehend, ein paar
unhörbare Worte miteinander wechselten, rührte sich
niemand sonst im Zimmer. Laspara kniete mit dem Rücken zu uns
auf dem Sessel und stützte die Ellbogen auf die große
Landkarte; das schattenhafte Ungeheuer im Winkel, der Mann auf dem
Sofa mit dem Ziegenbart und dem offenen Blick, die Frau in der
roten Bluse neben ihm – niemand von ihnen rührte sich.
Ich nehme an, daß ihnen keine Zeit dazu blieb, denn
Fräulein Haldin entzog Peter Iwanowitsch sofort ihre Hand und
schritt, ehe ich mich's versah, der Tür zu. Ich unbeachteter
Westeuropäer öffnete ihr eilig und folgte ihr hinaus. Ein
letzter Blick zeigte mir, daß die ganze Versammlung regungslos
in verschiedenen Stellungen verharrte. Peter Iwanowitsch stand
allein aufrecht und sah mit seinen dunklen Gläsern wie ein
riesenhafter blinder Prediger aus; hinter ihm breitete sich der
grelle Lichtkreis über die farbige Karte, von der sich der
kleine Laspara abhob.

		Später, viel später, zur Zeit des Presserummels wegen
einer vorzeitig entdeckten Militärverschwörung in
Rußland (er nahm keine bestimmte Form an und erstarb bald),
fiel mir das Bild dieser regungslosen Gruppe mit ihrer Hauptfigur
ein. Einzelheiten sickerten nicht durch, aber es wurde doch
bekannt, daß die revolutionären Parteien im Ausland ihre
Unterstützung zugesagt, im voraus Sendboten geschickt hatten
und daß sogar Geld aufgetrieben worden war, um einen Dampfer,
mit Waffen und Verschwörern beladen, in den Baltischen
Meerbusen zu schicken. Und während ich die mangelhaften
Enthüllungen überflog (die übrigens kein weiteres
Interesse weckten), dachte ich, daß dem alten behäbigen
Europa in meiner Person, als ich damals das russische Mädchen
begleitete, sozusagen ein Blick hinter die Kulissen gestattet
worden war. Ein schneller Blick, im Dachgeschoß jenes
großen internationalen Hotels: Da war der große Mann
selbst, im Winkel die reglose Masse des Gendarmentöters, dann
Jakowlitsch, der Veteran aus früheren terroristischen
Feldzügen; die Frau mit den lebhaften schwarzen Augen und dem
Haar, das weiß war wie das meine; alle in einem
geheimnisvollen Zwielicht, mit der grell beleuchteten Karte von
Rußland auf dem Tisch. Die Frau zu sehen hatte ich später
noch einmal Gelegenheit. Während wir auf den Lift warteten,
kam sie hastig den Korridor entlang, sah Fräulein Haldin starr
ins Gesicht und zog sie beiseite, als hätte sie ihr eine
vertrauliche Mitteilung zu machen. Es war nicht viel, nur ein paar
Worte.

		Während wir im Lift hinunterfuhren, brach Natalie Haldin
das Schweigen nicht. Wir gingen aus dem Hotel hinaus, den Kai
entlang, dessen Laternen frohe Farbflecke in die frische Dunkelheit
um uns brachten und sich in den schwarzen Wassern des kleinen
Hafens zu unserer Linken spiegelten. Zur Rechten ragten undeutlich
die riesigen Hotels in den Himmel. Da erst sprach sie:

		»Das war Sofia Antonowna. Kennen Sie die Frau?
... «

		»Ja, ich weiß, die berühmte ... «

		»Ganz richtig. Scheinbar hat Peter Iwanowitsch, nachdem wir
gegangen, den Zweck meines Kommens gesagt. Deshalb kam sie uns
nachgelaufen. Sie nannte ihren Namen und sagte dann: ›Sie
sind die Schwester eines Braven, der nicht vergessen werden soll.
Vielleicht sehen Sie noch bessere Zeiten.‹ Ich antwortete
ihr, daß ich hoffte, die Zeit zu erleben, wo all dies
vergessen sein würde, und sollte auch der Name meines Bruders
mitvergessen sein. Irgend etwas trieb mich, das zu sagen, aber Sie
verstehen?«

		»Ja«, sagte ich. »Sie denken an die Ära von
Eintracht und Gerechtigkeit«

		»Ja. In dieser Arbeit hier steckt zuviel Haß und
Rachsucht.

		Sie muß aber getan sein. Es ist ein Opfer – mag es
dadurch noch größer werden. Zerstörung ist das Werk
der Wut. Mögen die Tyrannen und ihre Henker zugleich der
Vergessenheit anheimfallen und nur die in Erinnerung bleiben, die
wieder aufgebaut haben.«

		»Und stimmt Sofia Antonowna mit Ihnen überein?«
fragte ich skeptisch.

		»Sie sagte nichts weiter als: ›Es ist gut für
Sie, an Liebe zu glauben.‹ Ich denke, sie hat mich
verstanden. Dann fragte sie mich, ob ich hoffte, Herrn Rasumoff
gleich noch zu sehen. Ich antwortete ihr, daß ich es gern
fertigbringen wollte, ihn noch diesen Abend zu meiner Mutter zu
führen, da meine Mutter von seiner Anwesenheit erfahren habe
und mit krankhafter Ungeduld darauf warte, ob er uns irgend etwas
von Viktor zu sagen habe. Er war der einzige Freund meines Bruders,
von dem wir wußten, und sein engster Vertrauter. Sie sagte:
›Oh, Ihr Bruder – ja, bitte, sagen Sie Herrn Rasumoff,
daß ich die Geschichte weitergegeben habe, die mir von St.
Petersburg aus mitgeteilt wurde. Sie bezieht sich auf die
Verhaftung Ihres Bruders‹, fügte sie hinzu. ›Er
wurde von einem Mann aus dem Volke verraten, der sich inzwischen
erhängt hat. Herr Rasumoff wird Ihnen alles erklären. Ich
habe ihm heute Nachmittag alle Einzelheiten mitgeteilt; und sagen
Sie bitte Herrn Rasumoff, daß Sofia Antonowna ihn
grüßen lasse. Ich gehe morgen früh weg – weit
weg.‹«

		Nach einem kurzen Schweigen setzte Fräulein Haldin hinzu:
»Ich war so bewegt von dem, was ich da so unerwartet erfuhr,
daß ich einfach nicht früher mit Ihnen sprechen konnte
... Ein Mann aus dem Volke! O unser armes Volk!«

		Sie ging langsam, als sei sie plötzlich todmüde. Ihr
Kopf sank nach vorn. Aus den Fenstern eines Gebäudes mit
Terrassen und Balkonen klangen die banalen Klänge einer
Hotelmusik. Vor dem geschmacklosen Hauptportal des Kasinos flammten
im Schein der elektrischen Lampen zwei rote Anschlagzettel
marktschreierisch auf. Die Leere der Kais, die verlassene Ruhe der
Straßen erweckten den Eindruck heuchlerischer Ehrbarkeit und
unsagbarer Öde.

		Ich nahm als selbstverständlich an, daß sie die
Adresse erfahren hatte, und ließ mich von ihr führen. Auf
der Montblancbrücke, wo ein paar Gestalten wie verloren in der
weiten, von wenigen Lichtern umgrenzten Perspektive auftauchten,
sagte sie:

		»Es ist nicht sehr weit von unserm Hause. Ich hatte
merkwürdigerweise gleich gedacht, daß es so sein
müsse. Die Adresse ist Rue de Carouge. Ich glaube, es muß
eines der großen neuen Handwerkerhäuser sein.«

		Sie nahm zutraulich und unbefangen meinen Arm und schritt
schneller aus. In unserem ganzen Vorhaben lag eine gewisse
Primitivität. Wir hatten die Fortschritte der Zivilisation
ganz vergessen. Eine späte Straßenbahn überholte
uns. Neben dem Gitter der Gärten stand eine Reihe von
Droschken. Es kam uns gar nicht in den Sinn, eines dieser
Verkehrsmittel in Anspruch zu nehmen. Sie war vielleicht zu sehr in
Eile, und ich – nun, sie hatte zutraulich meinen Arm
genommen. Während wir die leichte Steigung zur Corraterie
hinangingen – alle Läden waren geschlossen und in keinem
Fenster Licht, als sei die ganze Handelsbevölkerung mit
Sonnenuntergang geflohen –, schlug sie mir vor:

		»Ich könnte einen Augenblick hinauflaufen und nach
Mutter sehen. Es wäre kein großer Umweg.«

		Ich riet ihr ab. Wenn Frau Haldin wirklich erwartete, diesen
Abend noch Herrn Rasumoff zu sehen, so wäre es unklug, sich
ohne ihn vor ihr zu zeigen. Wir mußten trachten, den jungen
Mann so bald als möglich aufzufinden und ihn mitzubringen,
damit er ihre Mutter beruhige. Sie stimmte meinen Gründen zu,
und wir überquerten die Place de Theatre. Die großen
Steinplatten der Pflasterung glänzten bläulich im Lichte
der Bogenlampen, und in der Mitte stand ganz schwarz die einsame
Reiterstatue. In der Rue de Carouge kamen wir in die ärmeren
Viertel und näherten uns der Grenze der Stadt. An der Ecke
einer Seitenstraße fiel grelles Licht aus einem frisch
getünchten Laden durch eine weit offene Tür in die Nacht
heraus, wie ein Fanal. Man konnte von weitem die Innenwände
mit den dürftig bestellten Regalen erkennen und den braun
gestrichenen Ladentisch. Das war das Haus. Während wir
längs eines geteerten Plankenzauns darauf zuschritten, starrte
uns schmal und bleich die scharfe Eckfront entgegen, fünf
einzelne Fenster hoch, die alle dunkel und von dem tiefen Schatten
des steilen vorspringenden Daches überkrönt waren.

		»Wir müssen im Laden nachfragen«, sagte
Fräulein Haldin zu mir.

		Ein blasser Mann mit spärlichem Backenbart,
schmutzigweißem Kragen und einer ausgefransten Krawatte legte
bei unserem Eintritt eine Zeitung nieder, lümmelte sich
vertraulich auf beiden Ellbogen weit über den Ladentisch und
teilte uns mit, daß der bewußte Herr allerdings sein
locataire vom dritten Stock, doch augenblicklich nicht zu Hause
sei.

		»Augenblicklich«, wiederholte ich mit einem Blick auf
Fräulein Haldin. »Wollen Sie damit sagen, daß Sie
ihn bald zurückerwarten?«

		Er war äußerst liebenswürdig, hatte
einschmeichelnde Augen und sanfte Lippen. Er lächelte leise,
als wüßte er alles und jedes. Herr Rasumoff sei den
ganzen Tag weg gewesen und abends früh nach Hause gekommen.
Darum habe es ihn sehr überrascht, ihn vor etwa einer halben
Stunde nochmals herunterkommen zu sehen. Herr Rasumoff habe seine
Schlüssel dagelassen und unter anderem bemerkt, daß er
ausgehe, weil er Luft brauche.

		Er lächelte uns hinter seinem Ladentisch hervor weiter an,
den Kopf in beide Hände gestützt. Luft. Luft. Ob das aber
eine lange oder kurze Abwesenheit bedeutete, das war schwer zu
sagen. Gewiß sei die Nacht sehr schwül.

		Nach einer Weile fügte er mit einem Blick auf die Tür
hinzu: »Das Gewitter wird ihn nach Hause treiben.«

		»Gibt es denn ein Gewitter?« fragte ich.

		»Ja, natürlich doch!«

		Wie zur Bestätigung seiner Worte hörten wir weit
entfernt ein tiefes Grollen. Ich sandte einen fragenden Blick auf
Fräulein Haldin, und da ich sah, daß sie gar nicht
gesinnt schien, ihr Vorhaben aufzugeben, so bat ich den
Ladeninhaber, Herrn Rasumoff, falls er innerhalb einer halben
Stunde nach Haus kommen sollte, zu bitten, er möchte unten im
Laden bleiben. Wir würden wieder vorkommen.

		Als Antwort neigte er unmerklich den Kopf. Fräulein Haldin
drückte ihre Zustimmung durch Schweigen aus. Wir gingen
langsam die Straße hinunter, von der Stadt weg. über die
niedrigen Gartenmauern der bescheidenen Villen, die der
Zerstörung geweiht waren, ragten Baumkronen und
Blättermassen, auf die von unten her der Schein der Gaslampen
fiel. Von der Arve her, die mit heftigem und eintönigem
Rauschen nahebei über ein niedriges Wehr strömte, wehte
uns eine eisige Kühle zu; vor uns erstreckte sich über
einen großen, offenen Platz, der noch ohne Häuser war,
eine doppelte Reihe von Lichtern, die eine Straße andeuteten.
Vom andern Ufer her aber, über dem grauenhaft schwarz das
Gewitter brütete, schien uns ein einzelnes trübes Licht
mit müdem Blick anzustarren. Als wir bis an die Brücke
gekommen waren, sagte ich:

		»Wir sollten lieber umkehren ... «

		Im Laden studierte der kränkliche Mann noch immer seine
Zeitung, die er nun auf den Ladentisch ausgebreitet hatte. Er hob
den Kopf, als ich eintrat, schüttelte ihn verneinend und
kräuselte die Lippen. Ich trat gleich wieder zu Fräulein
Haldin hinaus, und wir gingen rasch weg. Sie sagte mir, sie wolle
ganz früh am nächsten Morgen Anna mit einem Billett
herüberschicken. Ich achtete ihr Schweigen, da mir dies der
beste Weg schien, mein Mitgefühl auszudrücken.

		Die halb ländliche Straße, die wir bei unserem
Rückweg einschlugen, ging nach und nach in den
gewöhnlichen städtischen Charakter über, wurde breit
und einsam. Wir trafen keine vier Leute, und der Weg schien endlos,
da sich die Unruhe meiner Begleiterin unwillkürlich auf mich
übertrug. Endlich bogen wir in den Boulevard des Philosophes
ein, der noch weiter, noch leerer, noch toter dalag, in der ganzen
Öde schlummernder Ehrsamkeit. Beim Anblick der beiden
erleuchteten Fenster, die von fern schon in die Augen fielen,
mußte ich an Frau Haldin denken, die in ihrem Armstuhl eine
furchtbar quälende Wache hielt, unter dem Bann eines eisernen
Zwanges: ein Opfer der Tyrannei und der Revolution, ein Anblick,
der zugleich grausam und töricht war.
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		»Wollen Sie nicht für einen Augenblick
hereinkommen?« fragte mich Natalie Haldin.

		Ich zögerte wegen der späten Stunde. »Sie wissen
doch, daß Mutter Sie sehr gern hat«, betonte sie.

		»Ich will nur mitkommen, um zu hören, wie es Ihrer
Mutter geht.«

		Sie sagte wie zu sich selbst: »Ich weiß nicht einmal,
ob sie glauben wird, daß ich Herrn Rasumoff nicht finden
konnte, da sie es sich ja einmal in den Kopf gesetzt hat, daß
ich etwas vor ihr verheimliche. Vielleicht können Sie sie
überzeugen ... «

		»Vielleicht traut Ihre Mutter auch mir nicht«,
bemerkte ich.

		»Ihnen! Warum? Was sollten Sie vor ihr zu verbergen haben?
Sie sind kein Russe und kein Verschwörer.«

		Ich fühlte tief, wie sehr ich als Europäer
abseitsstand, und sagte nichts, entschloß mich aber, meine
Rolle des hilflosen Zuschauers bis zu Ende durchzuführen. Das
ferne Donnerrollen kam aus dem Rhônetal näher zu der
schlafenden Stadt mit ihren prosaischen Tugenden und ihrer
unbeschränkten Gastlichkeit. Wir überschritten die
Straße gerade vor dem großen dunklen Eingangstor, und
Fräulein Haldin läutete an der Wohnungstür. Sie
wurde fast im Augenblick geöffnet, als ob die alte Magd im
Vorzimmer auf unsere Rückkehr gewartet hätte. Ihr
stumpfes Gesicht zeigte einen Ausdruck der Zufriedenheit. Der Herr
sei hier, erklärte sie, während sie die Tür
schloß.

		Keiner von uns verstand sie. Fräulein Haldin wandte sich
hastig an sie: »Wer?«

		»Herr Rasumoff«, erklärte sie.

		Sie hatte vor unserem Weggehen genug von unserer Unterhaltung
verstanden, um zu wissen, warum ihre junge Herrin ausgegangen war.
Als der Herr seinen Namen genannt hatte, hatte sie ihn sofort
eingelassen.

		»Niemand hätte das vorhersehen können«,
murmelte Fräulein Haldin und sah mich mit ihren ernsten grauen
Augen an. Ich mußte an den Gesichtsausdruck des jungen
Menschen denken, der mir vor nicht viel mehr als vier Stunden
aufgefallen war, und fühlte lebhaftes Staunen und einen leisen
Schreck.

		»Haben Sie meine Mutter zuerst gefragt?« fragte
Fräulein Haldin die Magd.

		»Nein. Ich habe den Herrn gemeldet«, gab sie
zurück, augenscheinlich überrascht durch unsere
bestürzten Gesichter.

		»Immerhin«, sagte ich leise, »war Ihre Mutter
vorbereitet.«

		»Ja, aber er hat keine Idee ... «

		Es schien mir, als ob sie an seinem Takt zweifelte. Auf ihre
Frage, wie lange der Herr schon bei ihrer Mutter sei, antwortete
uns die Magd, daß es kaum eine Viertelstunde her sei.

		Sie wartete einen Augenblick und zog sich dann zurück, ein
wenig verschreckt. Fräulein Haldin sah mich schweigend an.

		»Es hat sich zufällig getroffen«, sagte ich,
»daß Sie ganz genau wissen, was Ihres Bruders Freund
Ihrer Mutter zu sagen hat. Und danach können Sie sicher
... «

		»Ja«, sagte Natalie Haldin langsam. »Ich frage
mich nur, ob es, da ich ja nicht hier war, als er kam, nicht
vielleicht besser wäre, wenn ich jetzt nicht
störte.«

		Wir verharrten schweigend und strengten wohl beide unsere Ohren
an, doch kein Laut drang durch die geschlossene Tür zu uns. In
Fräulein Haldins Gesicht prägte sich eine peinliche
Unentschlossenheit aus; sie machte eine Bewegung, als wollte sie
hineingehen, blieb dann aber doch stehen. Sie hatte Schritte hinter
der Tür gehört. Die Tür flog auf, und Rasumoff kam
eilig in das Vorzimmer heraus. Die Anstrengungen dieses Tages und
der Kampf mit sich selbst hatten ihn derartig verändert,
daß es mir vielleicht schwer gefallen wäre, das Gesicht
wiederzuerkennen, das wenige Stunden zuvor, als er mich vor dem
Postgebäude angerannt hatte, wohl auch auffallend genug, doch
gänzlich verschieden gewesen war. Damals war es nicht so
leichenblaß gewesen und die Augen nicht so düster. Jetzt
sahen sie zwar allerdings nicht mehr so irr drein, doch lag darin
der Schatten einer bewußten Bosheit.

		Ich erzähle das, weil sein Blick zunächst auf mich
fiel, allerdings ohne die leiseste Spur von Erkennen oder
Verständnis. Ich stand einfach zufällig in seinem Weg.
Ich weiß nicht, ob er die Glocke gehört oder irgend
jemand zu sehen erwartet hatte. Ich glaube, daß er einfach
weggehen wollte und Fräulein Haldin nicht früher sah, als
bis sie ein oder zwei Schritte auf ihn zutrat. Er übersah die
Hand, die sie ihm entgegenstreckte.

		»Sie sind's, Natalia Viktorowna... Sie sind vielleicht
überrascht ... so spät. Aber, sehen Sie, ich erinnerte
mich an unsere Gespräche in jenem Garten. Ich dachte wirklich,
es sei Ihr Wunsch, daß ich – ohne Zeitversäumnis
... und so kam ich. Kein anderer Grund. Einfach um zu sagen
... «

		Das Sprechen fiel ihm schwer. Ich bemerkte das und erinnerte
mich, daß er dem Mann im Laden gesagt hatte, er ginge aus,
weil er »Luft brauche«. Wenn das sein Zweck gewesen war,
so lag es auf der Hand, daß er ihn ganz und gar nicht erreicht
hatte. Mit niedergeschlagenen Augen und gesenktem Kopf strengte er
sich an, den abgebrochenen Satz fortzusetzen.

		»Zu erzählen, was ich selbst erst heute gehört
habe – heute ... «

		Durch die Tür, die er zu schließen vergessen hatte,
konnte ich in das Wohnzimmer sehen. Es war nur von einer
verhängten Lampe beleuchtet. – Frau Haldins Augen
konnten weder Gas noch elektrisches Licht vertragen. Es war ein
ziemlich großer Raum, und im Gegensatze zu dem
hellerleuchteten Vorzimmer verloren sich seine Tiefen in einem
düsteren Halbdunkel, hinter dem schwere Schatten lauerten;
ganz im Hintergrund sah ich die regungslose Gestalt von Frau
Haldin, leicht vorgebeugt, mit einer Hand auf der Armlehne des
Stuhles.

		Sie rührte sich nicht. Auch drückte ihre Stellung
nicht mehr Erwartung aus. Die Vorhänge des Fensters waren
herabgelassen. Dahinter war nur ein Nachthimmel, der eine
Wetterwolke barg, und die Stadt,. gleichgültig und gastfrei,
in ihrer kalten, fast verächtlichen Toleranz – eine
ehrbare Stadt, für die alle diese Sorgen und Hoffnungen ein
Nichts waren. Das weiße Haupt der Greisin war tief
gebeugt.

		Der Gedanke, daß das wirkliche Drama der Autokratie sich
nicht auf der breiten politischen Bühne abspielt, kam mir, als
ich, wieder als Zuschauer, diesen zweiten Blick hinter die Kulissen
tat. Ich hatte die Gewißheit, daß diese Mutter sich im
Innersten wehrte, ihren Sohn verloren zu geben. Das war mehr als
Rachels untröstliche Trauer. Es war Tieferes und Unnahbareres
in ihrer furchtbaren Ruhe. Wie ich ihre verschwommene Gestalt in
dem kaum sichtbaren hochbeinigen Stuhl sitzen sah, schien es, als
ob sie sich über ein liebes Haupt beugte, das in ihrem
Schoße ruhte.

		Diesen Blick hinter die Kulissen tat ich, und dann ging
Fräulein Haldin an dem jungen Mann vorbei und schloß die
Tür. Sie tat es nicht ohne Zögern. Einen Augenblick
glaubte ich, sie würde zu ihrer Mutter gehen, sie warf aber
nur einen ängstlichen Blick hinein. Vielleicht, wenn Frau
Haldin sich geregt hätte ... doch nein. Die reglose Starrheit
ihres blutleeren Gesichtes zeugte von unheilbarem Schmerz.

		Inzwischen hatte der junge Mann mit niedergeschlagenem Blick
dagestanden. Der Gedanke, daß er die Geschichte, die er eben
erzählt hatte, würde wiederholen müssen, war ihm
unerträglich. Er hatte erwartet, die beiden Frauen beisammen
zu finden. Und dann, hatte er sich gesagt, würde es ein
für allemal vorbei sein. »Ein Glück, daß ich an
kein Jenseits glaube«, – hatte er zynisch gedacht.

		Als er seinen Geheimbrief zur Post gebracht hatte und wieder in
seinem Zimmer allein war, hatte Rasumoff einigermaßen seine
Fassung wiedergewonnen, indem er in seinem geheimen Tagebuch
schrieb. Er war sich der Gefahren dieser merkwürdigen Laune
wohl bewußt; er erwähnt es auch selbst, daß er sich
trotzdem nicht zurückhalten konnte. Es beruhigte ihn,
söhnte ihn mit seinem Leben aus. Er saß beim Schein einer
einzigen Kerze und schrieb, bis es ihm einfiel, daß er die
Erklärung von Haldins Verhaftung, die er eben von Sofia
Antonowna gehört hatte, wohl oder übel den Damen selbst
mitteilen müsse. Sie würden die Geschichte ja zweifellos
von sonst niemand erfahren, und dann mußte seine
Zurückhaltung merkwürdig erscheinen, nicht nur der Mutter
und Schwester von Haldin, sondern auch anderen Leuten.

		Als er zu diesem Schluß gekommen war, entdeckte er dieser
Notwendigkeit gegenüber keinen sonderlichen Widerwillen in
sich, und sehr bald stellte sich in ihm der dringende Wunsch ein,
die ganze Sache abzutun. Er sah nach der Uhr. Nein; es war nicht
unbedingt zu spät.

		Die Viertelstunde mit Frau Haldin schien die Rache des
Unbekannten: das weiße Gesicht, die schwache deutliche Stimme;
der Kopf, der sich ihm zunächst lebhaft zuwandte und dann nach
einer Weile reglos niedersank; das trübe gedämpfte Licht
des Zimmers, in dem seine Worte so merkwürdig laut
widerhallten: alles hatte ihn wie eine ungeahnte Entdeckung
verwirrt. Er fühlte in dem Kummer der Frau einen geheimen
Starrsinn, irgend etwas Unverständliches. Jedenfalls etwas,
was er nicht erwartet hatte. War es Feindseligkeit? Doch einerlei.
Ihm konnte nun nichts mehr geschehen. In den Augen der
Revolutionäre war seine Vergangenheit nun fleckenlos. Nun war
er wirklich über Haldins Phantom weggeschritten. Es lag
machtlos hinter ihm auf dem schneebedeckten Pflaster. Und da war
die Mutter dieses Phantoms, aufgelöst in Schmerz und bleich
wie ein Gespenst. Er hatte eine mitleidige Überraschung
empfunden. Doch das hatte natürlich nichts zu sagen.
Mütter hatten nichts zu sagen. Obwohl er sich des peinigenden
Eindrucks dieser schweigsamen, weißhaarigen Frau nicht ganz
erwehren konnte, fühlte er doch, wie eine gewisse Härte
in ihm hochkam. Das waren die Folgen. Nun gut. Und was weiter?
»Bin denn ich auf Rosen gebettet?« hatte er sich gefragt,
während er aus einiger Entfernung den Blick auf die
Kummergestalt vor ihm richtete. Er hatte ihr alles gesagt, was er
zu sagen hatte, und als er fertig war, hatte sie kein Wort
geäußert. Noch während er sprach, hatte sie den Kopf
abgewandt. Das Schweigen, das nach seinen letzten Worten entstanden
war, hatte fünf Minuten oder noch länger angehalten. Was
bedeutete das? Während er noch über das
Unverständliche darin nachdachte, fühlte er, wie eine Wut
seine Härte durchbrach. Die alte Wut gegen Haldin, die durch
den Anblick von Haldins Mutter wieder erweckt wurde. Ob es nicht
vielleicht auch Neid war, Neid auf ein Vorrecht, das ihm allein
unter allen Menschen versagt war? Der andere hatte es
fertiggebracht, zur Ruhe zu kommen und doch weiterzuleben in der
Liebe dieser alten trauernden Frau und in den Gedanken aller der
Leute, die sich als Menschenfreunde ausgeben. Es war
unmöglich, von ihm freizukommen. »Mich selbst habe ich
der Vernichtung preisgegeben«, dachte er. »Er hat mich
dazu gebracht, ich kann ihn nicht abschütteln.«

		In der ersten Bestürzung über diese Erkenntnis sprang
er auf und schritt aus dem stillen, halbdunklen Zimmer hinaus, in
dem diese schweigsame alte Frau saß. Er sah nicht zurück.
Es war eine Flucht. Als er aber die Tür geöffnet hatte,
fand er den Rückzug abgeschnitten. Die Schwester war da. Er
hatte die Schwester nie vergessen. Nur hatte er nicht erwartet, sie
da – oder vielleicht überhaupt noch einmal zu sehen.
Ihre Anwesenheit im Vorzimmer war genauso unvorhergesehen, wie es
die Erscheinung ihres Bruders gewesen war. Rasumoff fuhr zusammen,
als sei er in eine Falle geraten. Er versuchte zu lächeln,
brachte es aber nicht fertig und schlug die Augen nieder.
»Muß ich diese dumme Geschichte noch einmal
erzählen?« fragte er sich und fühlte, wie sich ihm
das Herz zusammenzog. Er hatte seit dem Tag vorher keinen Bissen
über die Lippen gebracht, war aber nicht in der Verfassung,
die Gründe seiner Schwäche zu erkennen. Er dachte seinen
Hut zu nehmen und mit möglichst wenig Worten sich zu
verabschieden. Doch sah er sich überrumpelt durch die rasche
Bewegung, mit der Fräulein Haldin die Tür schloß. Er
wandte sich halb nach ihr um, doch ohne den Blick zu heben,
völlig passiv, wie eine Feder im Luftzug schwanken mag. Im
nächsten Augenblick war sie an ihren früheren Platz
zurückgekommen, und er wandte sich ihr wieder zu, so daß
sie sich in derselben Stellung gegenüberstanden.

		»Ja, ja«, sagte sie hastig, »ich bin Ihnen sehr
dankbar, Kyrill Sidorowitsch, daß Sie gleich gekommen sind ...
Nur wünschte ich, ich hätte ... Hat Ihnen Mutter
gesagt?«

		»Ich möchte gern wissen, was sie mir hätte sagen
können, was ich nicht schon früher gewußt
hätte«, sagte er, wie zu sich selbst, doch deutlich
vernehmbar. »Denn ich wußte es immer«,
fügte er lauter und wie verzweifelt hinzu.

		Er ließ den Kopf hängen. Er empfand Natalie Haldins
Gegenwart so stark, daß er fühlte, es müßte
eine Erlösung sein, sie anzusehen. Sie war es, die ihn nun
verfolgt hatte. Er hatte darunter gelitten, seit dem Augenblick, wo
sie ihm in dem Park der Villa Borel entgegengetreten war, mit
ausgestreckter Hand und den Namen ihres Bruders auf den Lippen ...
Im Vorzimmer waren an der Wand neben der Außentür eine
Reihe von Kleiderhaken angeschraubt. Gegenüber stand ein
kleiner, schwarzer Tisch mit einem Stuhl. Die Tapete war weiß
mit einem schwachen Dessin. Das Licht einer Glühbirne, die
hoch oben unter der Decke hing, durchforschte den hellen,
viereckigen Schacht bis in seine vier kahlen Winkel, hart,
schattenlos – eine merkwürdige Bühne für ein
düsteres Drama.

		»Was meinen Sie?« fragte Fräulein Haldin.
»Was ist es, das Sie immer wußten?«

		Er hob sein Gesicht, das bleich war und von unausgesprochenem
Schmerze zeugte. Jedoch der Ausdruck von dumpfem Starrsinn, der
jedermann, der mit ihm sprach, überraschte, begann aus seinen
Augen zu weichen. Es schien, als käme er zu sich selbst, in
dem neu erwachten Bewußtsein der wunderbaren Harmonie von
Zügen, Linien, Blicken, Stimme, die das Mädchen vor ihm
zu einem so seltenen, eigenen Wesen machte, weit über dem
durchschnittlichen Schönheitsbegriff. Er sah sie so lange an,
daß sie leicht errötete.

		»Was ist es, das Sie wußten?« wiederholte sie
unsicher.

		Diesmal brachte er es zu einem Lächeln.

		»Wären nicht die ein oder zwei
Begrüßungsworte, so müßte ich zweifeln, ob Ihre
Mutter meine Anwesenheit überhaupt gemerkt hat. Verstehen
Sie?«

		Natalie Haldin nickte. Ihre herabhängenden Hände
zuckten.

		»Ja. Ist es nicht herzbrechend? Sie hat noch keine
Träne vergossen - keine einzige Träne.«

		»Nicht eine Träne! Und Sie, Natalia Viktorowna?
Konnten Sie weinen?

		»Ich konnte es. Und dann, Kyrill Sidorowitsch, ich bin jung
genug, um an die Zukunft zu glauben. Wenn ich aber meine Mutter so
furchtbar niedergeschlagen sehe, dann vergesse ich fast alles. Ich
frage mich, ob man sich stolz fühlen sollte - oder nur
resigniert. Es gab so viele Leute, die zu uns kamen. Völlig
Fremde fragten schriftlich um die Erlaubnis an, ihre Hochachtung
ausdrücken zu dürfen. Es war unmöglich, unsere
Tür geschlossen zu halten … O ja, es gab viel echte
Sympathie, doch es gab auch Leute, die offen über diesen Tod
frohlockten. Und dann, wenn ich mit der armen Mutter allein war,
schien dies alles so verkehrt, so gar nicht wert des Preises, den
sie dafür zahlte. Sobald ich aber hörte, daß Sie in
Genf seien, Kyrill Sidorowitsch, fühlte ich, daß Sie der
einzige Mensch sein müssen, der ihr helfen könnte
... «

		»Eine beraubte Mutter zu trösten? Ja!« fiel er
ein, in einem Ton, der sie zwang, ihre ahnungslosen Augen
aufzuschlagen. Hier fragte es sich aber, ob ich die Fähigkeit
dazu habe. Haben Sie darüber nachgedacht?«

		Die atemlose Hast, mit der er diese Worte hervorstieß,
stand im grellen Widerspruch mit dem ungeheuerlichen Spott, der
sich dahinter zu verbergen schien.

		»Wie denn?« flüsterte Natalie Haldin weich.
»Wer sollte besser dazu befähigt sein als Sie?«

		Er unterdrückte mühsam eine impulsive Geste der
Verzweiflung.

		»Wirklich! Sobald Sie hörten, daß ich in Genf sei
– ohne mich gesehen zu haben? Das ist ein neuerlicher Beweis
dieses Vertrauens ... «

		Plötzlich änderte er den Ton, sprach
nachdrücklicher und freier.

		»Männer sind arme Geschöpfe, Natalia Viktorowna.
Ihnen fehlt das intuitive Verständnis für Gefühle.
Um zu einer Mutter, die ihren Sohn verloren hat, die richtigen
Worte zu finden, muß man selbst eine Mutter gekannt haben. Das
ist bei mir nicht der Fall – wenn Sie schon die volle
Wahrheit wissen müssen. Ihre Hoffnungen scheitern hier an
›einer Brust, die keine Zuneigung je erwärmte‹,
wie der Dichter sagt ... Damit soll nicht gesagt sein, daß sie
gefühllos wäre«, fügte er leise hinzu.

		»Ich bin sicher, daß Ihr Herz nicht gefühllos
ist«, sagte Fräulein Haldin sanft.

		»Nein, es ist nicht hart wie Stein«, fuhr er in
derselben nachdenklichen Weise fort und sah dabei aus, als
läge sein Herz schwer wie ein Stein in der unerwärmten
Brust, von der er gesprochen hatte. »Nein, nicht so hart. Um
aber das fertigzubringen, was Sie von mir erwarten, oh – das
ist eine andere Frage. Niemand hat je etwas Ähnliches von mir
erwartet. Da war keiner, der nach meiner Zärtlichkeit
irgendwie verlangt hätte. Und nun kommen Sie. Sie! Jetzt!
Nein, Natalia Viktorowna, es ist zu spät. Sie kommen zu
spät. Sie müssen nichts von mir erwarten.«

		Sie wich ein wenig von ihm zurück, obwohl er keine Bewegung
gemacht hatte; vielleicht hatte sie in seinem Gesicht irgendeinen
Wechsel beobachtet, der seinen Worten den Stempel eines geheimen
Gefühls aufdrückte, das ihnen beiden gemein war. Für
mich, den schweigenden Zuschauer, schienen sie zwei Leute, denen
der Zauber bewußt wird, unter dem sie seit dem ersten
Augenblick standen. Hätte eines von ihnen damals nach mir
gesehen, so hätte ich ruhig die Tür geöffnet und
wäre hinausgegangen. Sie taten es aber nicht, und ich blieb:
ich brauchte nicht zu fürchten, indiskret zu scheinen, da ich
mir wohl bewußt war, wie ungeheuer fern ich den düsteren,
russischen Problemen stand, die sie bewegten.

		Fräulein Haldin, mutig und offenherzig wie immer, behielt
trotz der Erregung ihre Stimme in der Gewalt.

		»Was kann dies bedeuten?« fragte sie, als spräche
sie zu sich selbst.

		»Es mag bedeuten, daß Sie selbst sich an leere
Traumbilder verloren haben, während ich es fertiggebracht
habe, mitten in der Wahrheit der Dinge und den Wirklichkeiten
unseres russischen Lebens, so wie es ist,
stehenzubleiben.«

		»Es ist grausam«, murmelte sie.

		»Und widerwärtig. Vergessen Sie das nicht – und
widerwärtig. Sehen Sie, wohin Sie wollen. Sehen Sie sich hier
um, hier im Ausland, wo Sie sind, und dann sehen Sie zurück
nach der Heimat, aus der Sie kommen.«

		»Man muß über die Gegenwart hinaussehen.« In
ihren Worten klang heiße Überzeugung.

		»Das kann der Blinde am besten. Ich habe das Unglück
gehabt, mit scharfen Augen zur Welt zu kommen. Und wenn Sie nur
wüßten, was für merkwürdige Dinge ich gesehen
habe, was für verblüffende und unerwartete
Enthüllungen! ... Doch warum von alledem reden?«

		»Im Gegenteil. Ich möchte von alledem mit Ihnen
sprechen«, gab sie ernst zurück. Die düsteren
Stimmungen von ihres Bruders Freund ließen sie unberührt,
als wären seine Bitterkeit, der unterdrückte Ärger
die Beweise einer empörten Geradheit. Sie sah wohl, daß
er kein gewöhnlicher Mensch war, und vielleicht wollte sie ihn
gar nicht anders, als er ihren gläubigen Augen erschien.
»Jawohl, gerade mit Ihnen«, beharrte sie. »Mit Ihnen
unter allen Russen der Welt ... « Ein leichtes
Lächeln spielte einen Augenblick lang um ihre Lippen.
»Ich bin in gewisser Art wie meine arme Mutter. Auch ich kann,
scheint es, unseren geliebten Toten nicht aufgeben, der uns,
vergessen Sie nicht, alles in allem war. Ich möchte Ihre
Sympathie nicht mißbrauchen, doch müssen Sie verstehen,
daß wir nur in Ihnen alles finden können, was von seiner
edlen Seele geblieben ist.«

		Ich sah nach ihm; keine Fiber seines Gesichtes rührte sich.
Und doch hielt ich ihn selbst in diesem Augenblick nicht für
unempfindlich. Er schien in tiefen Gedanken befangen. Dann fuhr er
leicht zusammen.

		»Sie wollen gehen, Kyrill Sidorowitsch?« fragte
sie.

		»Ich? Gehen? Wohin? O ja, doch ich muß Ihnen zuerst
sagen ... « Seine Stimme klang erstickt, und er zwang
sich mit sichtlichem Widerstreben zum Reden, als wäre das eine
widerliche oder lebensgefährliche Sache. »Die Geschichte,
wissen Sie, – die Geschichte, die ich heute nachmittag
hörte ... «

		»Ich kenne die Geschichte schon«, sagte sie
traurig.

		»Sie kennen sie! Haben auch Sie Korrespondenten in St.
Petersburg?«

		»Nein. Es ist Sofia Antonowna. Ich habe sie eben erst
gesehen. Sie läßt Sie grüßen. Sie reist morgen
ab.«

		Er senkte endlich seinen starren Blick; auch sie sah zu Boden,
und wie sie so in demselben Licht voreinander standen, zwischen den
vier kahlen Wänden, schienen sie den endlos verschwimmenden
östlichen Weiten entrückt und der Beobachtung meiner
Augen, den Augen des Westens, grausam preisgegeben. Und ich
beobachtete sie. Es gab nichts sonst zu tun. Die beiden schienen
meine Anwesenheit völlig vergessen zu haben, daß ich es
nicht wagte, mich zu rühren. Und ich dachte mir, daß sie
ganz natürlich zusammenkommen müßten, die Schwester
und der Freund des jungen Toten. Die Ideen, die Hoffnungen,
Bestrebungen, die Sache der Freiheit, alles, was aus ihrer
gemeinsamen Zuneigung für Viktor Haldin, jenes moralische
Opfer der Autorität, sprach – alles das mußte sie
übermächtig zueinander treiben. Ihre gänzliche
Ahnungslosigkeit und seine Einsamkeit, auf die er so
merkwürdig angespielt hatte, mußten mithelfen. Und ich
sah, daß es tatsächlich schon geschehen war.
Natürlich. Es lag auf der Hand, daß die beiden lange vor
ihrem ersten Zusammentreffen aneinander gedacht haben mußten.
Sie hatte den Brief des geliebten Bruders, der durch die ernsten
Lobesworte über jenen einen Namen ihre Phantasie aufstachelte,
und für ihn war es genug, dieses Ausnahmemädchen zu
sehen. Das einzig Überraschende war seine düstere
Verschlossenheit vor ihrer offen gezeigten Willkommensfreude. Doch
er war jung und nicht blind, so rein und stark er auch seinen
revolutionären Idealen ergeben sein mochte. Die Zeit der
Zurückhaltung war vorbei. Er schien im Begriff, aus sich
herauszutreten. Ich konnte die Bedeutung dieses späten Besuchs
nicht mißverstehen, denn nichts von dem, was er zu sagen
hatte, war unaufschiebbar dringend. Der wahre Grund dämmerte
mir auf: er hatte erkannt, daß er sie brauchte – und sie
wurde von dem gleichen Gefühl geleitet. Es war das zweitemal,
daß ich sie zusammen sah, und ich wußte, daß ich bei
ihrer nächsten Begegnung nicht gegenwärtig sein
würde, weder erinnert noch vergessen. Ich würde einfach
für diese beiden jungen Leute zu existieren aufgehört
haben.

		Diese Erkenntnis kam mir in ganz wenig Augenblicken. Inzwischen
erzählte Natalie Haldin Rasumoff in kurzen Worten von unseren
Wanderungen durch Genf von einem Ende zum andern. Während sie
sprach, hob sie die Hand, um ihren Schleier loszubinden. Diese
Bewegung verriet für einen Augenblick die ganze
verführerische Anmut ihres jugendlichen Körpers in der
einfachen Trauerkleidung. In dem leichten Schatten, den der Hutrand
über ihr Gesicht warf, gewannen ihre grauen Augen einen
berückenden Glanz. Ihre Stimme mit dem unweiblichen und doch
reizvollen Timbre klang fest, und sie sprach rasch, frei und
ungehemmt. Als sie ihre Handlungsweise mit dem Zustand ihrer Mutter
entschuldigte, kam ein gequälter Ausdruck in ihr Gesicht. Ich
bemerkte, daß er mit dem abgewandten Blick eher einer feinen
Musik als bloßen Worten zu lauschen schien. Und als sie
schwieg, verharrte er in derselben Stellung, regungslos lauschend,
wie unter dem Bann der verführerischen Klänge. Dann kam
er zu sich und murmelte:

		»Ja, ja. Sie hat keine Träne vergossen. Sie schien
nicht zu hören, was ich sagte. Ich hätte ihr irgend etwas
sagen können. Es schien, als gehörte sie nicht
länger dieser Welt an.«

		Fräulein Haldin zeigte aufrichtige Betrübnis. Ihre
Stimme schwankte. »Sie wissen nicht, wie hart ich es nun habe.
Jetzt erwartet sie ihn zu sehen!« Der Schleier glitt ihr aus
den Fingern, und sie schlug angstvoll die Hände zusammen.
»Es wird damit enden, daß sie ihn sieht!«, rief
sie.

		Rasumoff hob scharf den Kopf und warf ihr einen langen,
nachdenklichen Blick zu.

		»Hm. Das ist sehr möglich«, murmelte er in einem
merkwürdigen Ton, als gäbe er ein sachliches Urteil
über irgendein Ereignis ab. »Ich möchte nur wissen,
was ... « Er unterbrach sich. »Das wäre das
Ende. Dann wäre es mit ihrem Verstande vorbei, und ihre Seele
würde folgen.«

		Fräulein Haldin zog die Hände auseinander und
ließ sie niedersinken.

		»Glauben Sie das?« fragte er dumpf. Fräulein
Haldins Lippen waren leicht geöffnet. Irgend etwas
Unerwartetes und Unaussprechliches in dem Charakter des jungen
Mannes hatte sie vom ersten Augenblick an gereizt. »Nein.
Weder Wahrheit noch Trost ist von den Erscheinungen der Toten zu
erwarten«, fügte er nach einer drückenden Pause
hinzu. »Ich hätte ihr etwas Wahres sagen können; zum
Beispiel, daß Ihr Bruder die Absicht hatte, sein Leben zu
retten, zu fliehen. Darüber ist kein Zweifel möglich. Ich
tat es aber nicht.«

		»Sie taten es nicht! Warum denn nur?«

		»Ich weiß nicht. Mir kamen andere Gedanken«,
antwortete er. Mir schien es, als beobachte er sich selbst
innerlich, als versuchte er, seine eigenen Herzschläge zu
zählen, während seine Augen keinen Augenblick von dem
Gesicht des Mädchens wichen. »Sie waren nicht da«,
fuhr er fort. »Ich hatte mich entschlossen, Sie nie
wiederzusehen.«

		Dies schien sie einen Augenblick gänzlich außer
Fassung zu bringen.

		»Sie ... Wie ist das möglich?«

		»Sie können gut fragen ... Immerhin glaube ich,
daß ich mich durch Klugheit zurückhalten ließ, es
Ihrer Mutter zu sagen. Ich hätte ihr versichern können,
daß er in dem letzten Gespräch, das er als freier Mann
führte, Sie beide erwähnte ... «

		»Dieses letzte Gespräch hatte er mit Ihnen«, fiel
sie mit ihrer tiefen, klingenden Stimme ein. »Eines Tages
müssen Sie ... «

		»Jawohl, mit mir. Von Ihnen sagte er, daß Sie treue
Augen hätten. Und ich weiß nicht, warum ich nicht
imstande war, diesen Ausspruch zu vergessen. Er meinte damit,
daß in Ihnen kein Falsch ist, kein Mißtrauen, keine
Lüge –, daß nichts in Ihrem Herzen ist, was Sie
dazu bringen könnte, sich eine lebende, handelnde, sprechende
Lüge zu denken, wenn sie Ihnen je begegnen sollte. Daß
Sie ein vorbestimmtes Opfer sind ... O welch höllischer
Gedanke!«

		Der krampfhafte Klang der letzten Worte durchbrach die eiserne
Beherrschung, die er über sich hatte. Er schien ein Mann, der
auf einem hohen Grat seine eigene Schwindelfreiheit erproben will
und plötzlich am Rande des Abgrundes taumelt. Fräulein
Haldin preßte die Hand an die Brust. Der schwarze Schleier lag
zwischen ihnen auf dem Boden. Ihre Bewegung beruhigte ihn. Er sah
fest auf ihre Hand, bis sie langsam sank, und hob dann den Blick
wieder zu ihrem Gesicht. Doch er ließ ihr keine Zeit zu
sprechen.

		»Nein? Sie verstehen nicht? Ganz recht.« Er hatte
durch eine ans Wunderbare grenzende Willensanstrengung seine Ruhe
wiedererlangt.

		»So haben Sie mit Sofia Antonowna gesprochen?«

		»Ja. Sofia Antonowna sagte mir ... «
Fräulein Haldin brach ab, und ein Ausdruck des Staunens kam in
ihre weit geöffneten Augen.

		»Hm. Das ist die einzige Feindin, mit der zu rechnen
ist«, murmelte er, als wäre er allein.

		»Sie sprach in den denkbar freundlichsten Ausdrücken
von Ihnen«, bemerkte Fräulein Haldin nach einem kurzen
Warten.

		»Haben Sie den Eindruck? Und dabei ist sie noch die
Intelligenteste der ganzen Bande. Dann geht also alles so gut wie
nur möglich. Alles scheint verschworen... O diese
Verschwörer«, sagte er langsam und verächtlich.
»Sie würden Sie im Handumdrehen an sich reißen.
Wissen Sie, Natalia Viktorowna, daß ich die größte
Mühe habe, mich vor dem Aberglauben an eine tätige
Vorsehung zu retten. Es scheint unwiderstehlich ... Das
Gegenstück dazu wäre natürlich der leibhaftige
Teufel unserer schlichten Altvorderen. Wenn es aber so ist, dann
hat er es zu toll getrieben – der alte Vater der Lüge
– unser Nationalpatron – unser Hausgötze, den wir
mit uns nehmen, wenn wir ins Ausland gehen. Er hat es zu weit
getrieben. Es scheint, daß ich nicht schlecht genug bin ...
Das ist es! Ich hätte wissen müssen ... und ich
wußte es«, fügte er hinzu, im Ton eines so
aufrichtigen Schmerzes, daß er mich damit aus meiner
Verblüffung riß.

		»Dieser Mann ist gestört«, sagte ich mir in
hellem Schrecken.

		Im nächsten Augenblick verhalf er mir zu einer ganz
unerhörten Sensation, die außerhalb des Bereichs jeder
gemeinhin denkbaren Definition liegt. Es war, als hätte er
sich draußen irgendwo einen Dolchstoß beigebracht und sei
nun hereingekommen, um es zu zeigen; und mehr noch – als
drehte er das Messer in der Wunde um und wollte die Wirkung
beobachten. Das war, ins Physische übersetzt, mein Eindruck.
Mann konnte sich eines gewissen Mitleids nicht erwehren. Wegen
Fräulein Haldin aber, die ohnedies schon in ihrem Innersten so
angegriffen war, fühlte ich eine lebhafte Sorge. Ihre Haltung,
ihr Gesicht zeigten einen Kampf zwischen Mitleid, Zweifel und
Grauen.

		»Was ist es, Kyrill Sidorowitsch?« Ein Schatten von
Zärtlichkeit klang in diesem Aufschrei mit. Er sah sie nur
starr an, mit dem gänzlichen Nachlassen aller
Fähigkeiten, die bei einem glücklichen Liebhaber Ekstase
zu nennen gewesen wäre.

		»Warum sehen Sie mich so an, Kyrill Sidorowitsch? Ich bin
Ihnen offen entgegengetreten. Ich muß diesmal klarsehen in mir
selbst ... « Sie schwieg einen Augenblick, als wollte sie
ihm die Möglichkeit lassen, wenigstens mit einem Wort ihr
unbegrenztes Vertrauen in den Freund ihres Bruders zu
rechtfertigen. Sein Schweigen war eindrucksvoll und schien einen
augenblicklichen Entschluß zu verraten.

		Endlich fuhr Fräulein Haldin beschwörend fort:

		»Ich habe sehnsüchtig auf Sie gewartet. Nun aber, da
Sie sich in Ihrer Güte entschlossen haben, zu uns zu kommen,
erschrecken Sie mich. Sie sprechen unverständlich. Es scheint,
als wollten Sie mir etwas verbergen.«

		»Sagen Sie mir, Natalia Viktorowna«, brachte er
schließlich mit merkwürdig klangloser Stimme hervor,
»wen haben Sie an jenem Ort gesehen?«

		Sie schien erschreckt und in ihren Erwartungen
enttäuscht.

		»Wo? Bei Peter Iwanowitsch? Herr Laspara war da und drei
andere.«

		»Oho! Die Avantgarde – die vernichtete Hoffnung des
großen Coups«, dachte er; und dann laut: »Die
Träger des Funkens, der eine Explosion herbeiführen und
dadurch das Leben so und so vieler Millionen Menschen so
gründlich ändern soll, daß Peter Iwanowitsch ein
Staatsoberhaupt werden kann.«

		»Sie machen sich über mich lustig«, sagte sie.
»Der eine, der uns lieb war, sagte mir einmal, ich sollte nie
vergessen, daß Menschen immer etwas Größerem dienen
als nur sich selbst – der Idee.«

		»Der eine, der uns lieb war«, wiederholte er langsam.
In der Anstrengung, ruhig zu erscheinen, gingen seine ganzen
seelischen Kräfte auf. Er stand vor ihr, als wäre kaum
noch Leben in ihm. Seine Augen hatten wie in großem physischem
Schmerz allen Glanz verloren. »Oh! Ihr Bruder ... Aber von
Ihren Lippen, mit Ihrer Stimme klingt es … An Ihnen ist
wirklich alles göttlich ... Ich wollte, ich könnte die
verborgensten Tiefen Ihrer Gedanken, Ihrer Gefühle erfassen
... «

		»Aber warum, Kyrill Sidorowitsch«, rief sie aus, halb
erschreckt von diesen Worten, die von so befremdend leblosen Lippen
kamen.

		»Fürchten Sie nichts! Ich wünschte es nicht, um
Sie zu verraten. Sie sind also dahin gegangen? … Und Sofia
Antonowna, was hat sie Ihnen gesagt?«

		»Sie hat nur ganz wenig gesagt. Sie wußte, daß
ich alles von Ihnen erfahren würde. Sie hatte nicht Zeit
für mehr als ein paar flüchtige Worte.«

		Fräulein Haldin machte eine kurze Pause und fügte dann
traurig hinzu: »Es scheint, daß der Mann sich das Leben
genommen hat,«

		»Sagen Sie mir, Natalia Viktorowna«, fragte er
zögernd, »glauben Sie an Reue?«

		»Was für eine Frage?«

		»Was können Sie davon wissen«, murmelte er
finster. »Das ist nichts für Ihresgleichen ... Ich wollte
nur wissen, ob Sie an die Wirksamkeit der Reue glauben?«

		Sie schwankte, als hätte sie nicht verstanden; dann
erhellte sich ihr Gesicht.

		»Ja«, sagte sie fest.

		»So ist er freigesprochen. Überdies war jener
Siemianitsch ein betrunkenes Vieh.«

		Natalie Haldin erschauerte.

		»Aber ein Mann aus dem Volk«, fuhr Rasumoff fort.
»Aus dem Volke, dem sie, die Revolutionäre, die
märchenhaftesten Hoffnungen aufbinden. Ja. Dem Volke muß
verziehen werden ... Und Sie müssen auch nicht alles glauben,
was Ihnen aus jener Quelle kam«, fügte er mit
düsterem Widerstreben hinzu.

		»Sie verbergen mir etwas!« rief sie aus.

		»Glauben Sie, Natalia Viktorowna, an die Verpflichtung zur
Rache?«

		»Hören Sie, Kyrill Sidorowitsch. Ich glaube, daß
die Zukunft uns allen gnädig sein wird. Revolutionär und
Reaktionär, Opfer und Henker, Verräter und Verratener,
sie alle werden in gleicher Weise Gnade finden, wenn einmal das
Licht aus unserem dunklen Himmel bricht. Gnade und Vergessen; denn
ohne das gäbe es keine Einigung und keine Liebe.«

		»Ich höre. Es gibt also keine Rache für Sie?
Niemals? Nicht im geringsten?« Ein bitteres Lächeln
erschien auf seinen farblosen Lippen. »Sie selbst scheinen
geradezu der Genius jener gnadenreichen Zukunft. Merkwürdig,
daß sie dadurch nicht leichter wird ... Nein! Aber gesetzt den
Fall, der wirkliche Verräter Ihres Bruders –
Siemianitsch spielte auch eine Rolle dabei, doch gänzlich
untergeordnet und unfreiwillig –, nehmen Sie an, daß der
wirkliche Verräter ein junger Mann sei, gebildet, ein
geistiger Arbeiter mit eigenen Gedanken, ein Mann, dem Ihr Bruder
in einem gewissen Grade vertraut haben mag, aber doch –
nehmen Sie an ... Aber das ist eine ganze Geschichte.«

		»Und Sie kennen die Geschichte! Aber warum dann
–«

		»Ich habe sie gehört. Ein Treppenhaus kommt darin vor
und sogar Gespenster. Aber das tut nichts zur Sache, wenn ein
Mensch immer etwas Größerem dient als sich selbst –
der Idee. Ich frage mich, wer das größte Opfer in dieser
Geschichte ist.«

		»In dieser Geschichte!« wiederholte Fräulein
Haldin. Sie schien wie zu Stein erstarrt.

		»Wissen Sie, warum ich zu Ihnen kam? Einfach, weil es
niemand in der ganzen großen Welt gibt, zu dem ich hätte
gehen können. Verstehen Sie, was ich sage. Niemand, zu dem ich
hätte gehen können. Erfassen Sie die Trostlosigkeit des
Gedankens –, niemand – zu dem – ich - hätte
– gehen – können.«

		Ihre eigene Auslegung von zwei Zeilen in dem Brief eines
Phantasten, die eigene Furcht vor einsamen Tagen, die eigenen
Sorgen, die ihr aus den täglichen Widerwärtigkeiten
kamen, hatten sie so befangen gemacht, daß sie
außerstande war, zu bemerken, wie sich ihm die Wahrheit auf
die Lippen drängte. Sie fühlte nur dunkel, daß er
litt. Schon war sie im Begriff, ihm in einer Aufwallung die Hand
entgegenzustrecken, als er wieder zu sprechen anfing:

		»Eine Stunde, nachdem ich Sie zum erstenmal gesehen hatte,
wußte ich, wie es kommen würde. Die Schrecken der Reue,
Rache, Wut, Haß, Furcht sind nichts gegen die grausame
Versuchung, in die Sie mich führten, an dem Tage, an dem Sie
vor mir erschienen, mit Ihrer Stimme, mit Ihrem Gesicht, in dem
Park jener verfluchten Villa.«

		Sie schien einen Augenblick erstaunt und ging dann mit einer Art
verzweifelten Scharfblicks auf den brennenden Punkt los.

		»Die Geschichte, Kyrill Sidorowitsch, die
Geschichte!«

		»Es ist nichts mehr zu sagen.« Er machte eine Bewegung
nach vorwärts, und sie legte ihm die Hand auf die Schulter, um
ihn wegzuhalten; doch die Kräfte verließen sie, und er
blieb, wo er war, wenn er auch an allen Gliedern zitterte.
»Sie endet hier – hier auf diesem Fleck.« Er
stieß den Zeigefinger wie anklagend gegen die eigene Brust und
versank in völlige Reglosigkeit.

		Ich stürzte vor, riß einen Stuhl mit und kam gerade
noch zurecht, um Fräulein Haldin aufzufangen und
niederzulassen. Während sie sich in den Sessel sinken
ließ, drehte sie sich in meinem Arm halb um und blieb von uns
beiden abgewandt über die Lehne geneigt. Er stierte sie mit
furchtbar ausdrucksloser Ruhe an. Mich beraubten eine Zeitlang
Ungläubigkeit, die mit Erstaunen kämpfte, Wut und Ekel
der Sprache. Dann wandte ich mich zu ihm und konnte nur
flüstern vor Wut:

		»Das ist ungeheuerlich. Worauf warten Sie noch! Lassen Sie
sich nicht noch einmal vor ihr sehen. Gehen Sie! ... « Er
rührte sich nicht. »Verstehen Sie denn nicht, daß
Ihre Gegenwart unerträglich ist? Sogar mir? Wenn noch der
leistete Rest von Schamgefühl in Ihnen ist ... «

		Langsam wandten sich seine stieren Augen mir zu. »Wie ist
dieser alte Mann hierhergekommen?« murmelte er
verblüfft.

		Plötzlich sprang Fräulein Haldin vom Stuhle auf,
machte ein paar Schritte und schwankte. Ich vergaß meine
Empörung und sogar den Menschen selbst und eilte ihr zu Hilfe.
Ich faßte sie am Arm, und sie ließ sich von mir ins
Wohnzimmer führen. Außerhalb des Lichtkreises der Lampe,
in dem Halbdunkel der Fensternische, erschien das Profil von Frau
Haldin, ihre Hände, ihre ganze Gestalt, mit der
Regungslosigkeit eines dunkel getönten Gemäldes.
Fräulein Haldin blieb stehen und wies traurig auf die
trostlose Starrheit ihrer Mutter, die immer noch ein geliebtes
Haupt, das in ihrem Schoße ruhte, zu betrachten schien.

		Ihre Geste hatte eine unerhörte Ausdruckskraft. Und es
sprach daraus eine so tiefe, menschliche Trauer, daß man nicht
glauben konnte, sie wiese damit nur auf das ruchlose Werk
politischer Einrichtungen. Nachdem ich Fräulein Haldin bis zum
Sofa gebracht hatte, ging ich zurück, um die Tür zu
schließen. In ihrem Rahmen gewahrte ich Rasumoff, der immer
noch in dem grellen Licht des weißen Vorzimmers vor dem leeren
Stuhl stand, als wäre er für ewig an den Ort seiner
grausamen Beichte gebannt. Mich überkam Staunen, daß die
geheimnisvolle Macht, die ihm das Geständnis entrissen, nicht
auch sein Leben zerstört, seinen Körper zerschmettert
hatte. Er stand unversehrt vor mir. Ich starrte auf die breite
Linie seiner Schultern, seinen dunklen Kopf, die verblüffende
Unbeweglichkeit seiner Glieder. In dem harten, weißen Licht
hob sich der Schleier, den Fräulein Haldin zu seinen
Füßen hatte niederfallen lassen, grell schwarz ab. Er sah
wie verzaubert darauf hinab. Im nächsten Augenblick
bückte er sich mit einer unglaublichen Heftigkeit, hob das
Gewebe hoch und preßte es mit beiden Händen an sein
Gesicht. Irgend etwas, vielleicht grenzenloses Staunen, trübte
mir den Blick, so daß er mir entschwand, bevor er sich noch
gerührt hatte.

		Das Zuschlagen der Außentür gab mir die
Sehschärfe zurück, und ich fuhr fort, den leeren Stuhl in
dem leeren Vorzimmer zu betrachten. Plötzlich kam mir mit
einem Ruck die Bedeutung dessen, was ich eben gesehen, zum
Bewußtsein. Ich faßte Natalie Haldin bei der Schulter:
»Der elende Schuft hat Ihren Schleier mit fortgenommen!«
rief ich aus, erschreckt und halb von Sinnen durch die furchtbare
Entdeckung. »Er ... «

		Der Rest blieb ungesprochen. Ich trat zurück und sah in
schweigendem Grauen auf sie hinunter. Ihre Hände lagen leblos,
mit nach oben gekehrten Handflächen, in ihrem Schoß. Sie
erhob langsam ihre grauen Augen. Schatten schienen darin zu kommen
und zu gehen, als ob die ruhig brennende Flamme ihrer Seele nun
doch zu flackern begonnen hätte in dem verspäteten
Luftzug, der aus jener verderbten dunklen Unendlichkeit herschlug,
zu der auch sie gehörte und wo sogar die Tugenden zum
Verbrechen werden, in dem Zynismus, der aus Unterdrückung und
Empörung geboren wird.

		»Man kann nicht unglücklicher sein ... « Ihr
leises Flüstern erfüllte mich mit Schmerz. »Es ist
unmöglich ... Ich fühle, wie mein Herz zu Eis
wird.«
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		Rasumoff schritt auf dem nassen, glitzernden Pflaster
geradenwegs nach Hause. Ein heftiger Regenschauer ging über
ihn nieder; gegen die schwarzen Umrisse der Häuser, die sich
mit geschlossenen Läden die ganze Länge der Rue de
Carouge hinzogen, spielten schwache Blitze. Dann und wann folgte
auf den bleichen Schein ein leises, schläfriges Grollen; die
Hauptmacht des Gewitters aber blieb unten im Rhônetal
versammelt, wie zum Angriff auf die ehrbare und leidenschaftslose
Hochburg demokratischer Freiheit bereit. Diese ernsthafte Stadt mit
ihren öden Hotels, die Touristen aller Nationen und
internationalen Verschwörern jeden Glaubens dieselbe
gleichgültige Gastfreundschaft bietet.

		Der Ladeninhaber wollte eben schließen, als Rasumoff
eintrat und ohne ein Wort die Hand nach seinem Zimmerschlüssel
ausstreckte. Der Mann kam ihm jedoch zuvor und holte ihn von einem
Sims herab. Dazu wollte er ein Scherzwort anbringen, über das
Luftschnappen bei einem Gewitter; nachdem er aber seinem Mieter ins
Gesicht gesehen hatte, bemerkte er, um nur überhaupt etwas zu
sagen:

		»Sie sind ordentlich naß geworden.«

		»Ja. Ich bin reingewaschen«, murmelte er, der von Kopf
bis zu Fuß triefte, und ging durch die Innentür dem
Stiegenhaus zu, das zu seiner Wohnung führte.

		Er wechselte die Kleider nicht, sondern zündete eine Kerze
an, nahm die Uhr mit Kette aus der Tasche, legte sie vor sich auf
den Tisch und setzte sich sofort zum Schreiben hin. Sein schwer
belastendes Tagebuch verwahrte er in einer versperrten Schublade,
die er nun heftig aufriß, ohne sich die Mühe zu nehmen,
sie wieder zuzuschieben.

		Diese merkwürdige Pedanterie eines Menschen, der immer mit
der Feder in der Hand gelesen, gedacht, gelebt hatte, sprach
für die Aufrichtigkeit des Versuchs, sich auf dem gewohnten
Wege zu einer tieferen Erkenntnis durchzuringen. Nach einigen
Stellen, die bereits zum Aufbau dieser Erzählung benützt
worden oder für die psychologische Seite des Falles
bedeutungslos sind (in dieser letzten Eintragung kommt sogar noch
eine Anspielung auf die Silberne Medaille vor), folgen anderthalb
Seiten zusammenhangloser Aufzeichnungen, weil seine
Ausdrucksmöglichkeiten zu versagen schienen vor der
geheimnisvollen Neuheit jener Seite unseres Gefühlslebens, die
ihm bei seinem einsamen Leben verschlossen geblieben war. Da erst
beginnt er sich unmittelbar an die Leserin zu wenden, an die er die
ganze Zeit über gedacht hatte, und versucht, in abgebrochenen
Sätzen voll Staunen und Grauen die souveräne (er
gebraucht dieses selbe Wort) Macht ihrer Persönlichkeit
über seine Einbildungskraft zu schildern, in der die Saat von
ihres Bruders Worten schlummerte.

		»... Die treuesten Augen in der Welt – so sagte Ihr
Bruder von Ihnen, als er schon so gut wie ein toter Mann war, Und
als Sie vor mir standen, mit ausgestreckter Hand, da hörte ich
förmlich nochmals seine Stimme, sah in Ihre Augen – und
das war genug. Ich wußte, daß irgend etwas geschehen war,
aber ich wußte damals nicht, was ... Doch täuschen Sie
sich nicht, Natalia Viktorowna. Ich glaubte, in meiner Brust
wäre nichts als ein unerschöpflicher Bodensatz von Wut
und Haß gegen Sie beide. Ich erinnerte mich, daß er die
Hoffnung ausgesprochen hatte, seine Seherseele würde in Ihnen
weiterleben. Er, dieser Mensch, der mich um mein Leben voll harter
Arbeit und guter Vorsätze gebracht hatte. Auch ich hatte meine
führende Idee; und vergessen Sie nicht, daß es bei uns
schwerer ist, ein Leben voll Arbeit und Selbstverleugnung zu
führen, als auf die Straße hinauszugehen und zu
töten. Doch genug davon. Haß oder nicht Haß, ich
fühlte auf einmal, daß ich Ihr Bild nicht aus mir
verbannen konnte, wenn ich auch Ihren Anblick mied. Oft wandte ich
mich an jenen Toten mit der Frage: ›Ist das die Art, in der
du mich verfolgen willst?‹ Erst viel später verstand ich
– erst heute, vor ein paar Stunden erst. Was hätte ich
denn wissen sollen von der Kraft, die mich in Stücke riß
und mir das, was ewig verborgen bleiben sollte, auf die Lippen
zerrte! Sie waren berufen, das Böse zu vernichten, indem Sie
mich zwangen, mich selbst zu verraten, zurück in Wahrheit und
Frieden. Sie! Und Sie haben es auf dieselbe Art getan, auf die er
mich ruiniert hat: indem Sie mir Ihr Vertrauen aufzwangen. Nur
schien mir das, wofür ich ihn verachtet hatte, bei Ihnen edel
und erhaben. Doch ich wiederhole: täuschen Sie sich nicht. Ich
war dem Bösen ergeben. Ich jubelte darüber, daß ich
jenen harmlosen Narren dazu gebracht hatte, seines Vaters Geld zu
stehlen. Er war ein Narr, aber kein Dieb. Ich habe ihn dazu
gemacht. Es war nötig. Ich mußte in mir selbst die
Verachtung und den Haß stärken für alles, was ich
verriet. An meinem Herzen haben genau ebensoviele Vipern genagt wie
an dem irgendeines dieser Umstürzler: Eitelkeit, Ehrgeiz,
Eifersucht, schamlose Wünsche, die bösen Leidenschaften
Neid und Rache. Meine Sicherheit war mir gestohlen worden, Jahre
guter Arbeit, meine besten Hoffnungen. Hören Sie – nun
kommt die wahre Beichte. Das andere war nichts. Um mich zu retten,
mußten Ihre treuen Augen mich bis an den Rand des
schwärzesten Verrates bringen. Ich fühlte ständig
Ihren Blick auf mir, aus dem das Vertrauen Ihres reinen Herzens
sprach, dem alles Böse ferngeblieben war. Viktor Haldin hat
mir, der ich sonst nichts auf der Welt hatte, die Wahrheit meines
Lebens gestohlen und rühmte sich, er würde in Ihnen auf
dieser Erde weiterleben, wo ich keinen Fleck hatte, mein Haupt
hinzulegen. ›Sie wird eines Tages heiraten‹, hatte er
gesagt – und daß Ihre Augen treu seien. Und wissen Sie,
was ich mir vornahm? Ich will seiner Schwester die Seele stehlen.
– Als wir uns an jenem ersten Morgen in den Gärten
trafen und Sie aus Ihrer Großmut heraus vertraulich zu mir
sprachen, da dachte ich: ›Ja, er selbst hat sie in meine Hand
gegeben, als er mir von ihren treuen Augen sprach!‹
Hätten Sie damals in mein Herz sehen können, Sie
würden laut aufgeschrien haben vor Schreck und Ekel.
Vielleicht wird niemand an die Möglichkeit einer so niedrigen
Absicht glauben. Sicher ist, daß ich mich daran ergötzte,
nachdem wir uns an jenem Morgen getrennt hatten. Ich versuchte den
besten Weg auszuklügeln. Der alte Mann, dem Sie mich
vorgestellt hatten, bestand darauf, mit mir zu gehen. Ich weiß
nicht, wer er ist. Er sprach von Ihnen, von Ihrer verlassenen,
hilflosen Lage, und jedes Wort, das dieser Ihr Freund mit mir
sprach, trieb mich weiter in den unverzeihlich sündhaften
Vorsatz hinein, Ihre Seele zu stehlen. Konnte er der leibhafte
Teufel in der Gestalt eines alten Engländers sein? Natalia
Viktorowna, ich war besessen! Ich kehrte jeden Tag zurück, um
Sie zu sehen und mich in Ihrer Gegenwart an dem Gift meines
ruchlosen Vorhabens zu berauschen. Doch ich sah Schwierigkeiten
voraus. Dann tauchte Sofia Antonowna, an die ich nicht gedacht
hatte – ich hatte ihre Existenz vergessen –, mit jener
Geschichte aus St. Petersburg auf ... Das einzige, was noch zu
meiner Sicherheit fehlte. – Nun war ich für alle Zukunft
des Vertrauens der Revolutionäre sicher.

		Es war, als hätte sich Siemianitsch erhängt, um mir zu
weiteren Verbrechen zu helfen. Die Macht der Lüge schien
unwiderstehlich. Die Leute waren wie blind in ihrer eignen
Narrheit, – da sie ja selbst die Sklaven von Lügen sind.
Natalia Viktorowna, ich betete die Macht der Lüge an, ich
frohlockte darüber – ich ergab mich ihr für eine
Zeit. Wer hätte widerstehen können! Sie selbst waren der
Preis. Ich saß allein in meinem Zimmer und malte mir mein
Leben aus; bei dem bloßen Gedanken daran schaudere ich heute,
wie ein Gläubiger, der in der Versuchung war, eine grauenhafte
Gotteslästerung zu begehen. Damals aber dachte ich
unablässig über ferne Möglichkeiten nach. Das
einzige war nur, daß es in dieser Zukunft keine Luft zu geben
schien. Und dann fürchtete ich mich auch vor Ihrer Mutter. Die
meine habe ich nie gekannt. Nie habe ich irgendeine Art von Liebe
kennengelernt. In dem bloßen Wort liegt etwas ... Vor Ihnen
fühlte ich keine Furcht –, verzeihen Sie, daß ich
Ihnen das sage. Nein, nicht vor Ihnen. Sie waren die Wahrheit
selbst. Sie konnten mich nicht verdammen. Was nun Ihre Mutter
anlangt, so fürchteten Sie selbst schon, daß ihr Verstand
sich durch den Kummer verwirrt habe. Wer konnte irgend etwas gegen
mich glauben? Hatte sich nicht Siemianitsch aus Reue selbst
erhängt? Ich sagte mir: ›Machen wir noch eine letzte
Belastungsprobe, und dann soll es ein für allemal vorbei
sein.‹ Ich zitterte, als ich in Ihre Wohnung kam; Ihre Mutter
aber hörte kaum auf das, was ich ihr sagte, und schien nach
einer kurzen Weile meine Anwesenheit gänzlich vergessen zu
haben. Ich saß da und sah sie an. Nichts stand länger
zwischen Ihnen und mir. Sie waren wehrlos – und bald, sehr
bald würden Sie allein sein ... So dachte ich. Wehrlos.
Tagelang haben Sie mit mir gesprochen und mir Ihr Herz
ausgeschüttet ... Ich erinnerte mich an den Schatten Ihrer
Wimpern über Ihren grauen, treuen Augen und an Ihre reine
Stirne. Sie ist niedrig wie die Stirn von Statuen, ruhig und
fleckenlos. Es war, als ob von Ihren reinen Augen ein Licht
ausginge, das in mich drang, mein Herz durchstrahlte und mich vor
Schmach und vor der letzten Schande rettete. Und auch Sie hat es
gerettet. Verzeihen Sie meine Anmaßung. Doch es lag etwas in
Ihrem Blick, das mir zu verraten schien, daß Sie ... Ihr
Licht! Ihre Wahrheit! Ich fühlte, ich mußte Ihnen sagen,
daß ich dahin gekommen war, Sie zu lieben. – Und um
Ihnen das sagen zu können, muß ich erst beichten.
Beichten, gehen – und verderben.

		Plötzlich standen Sie vor mir! Sie allein in der ganzen
Welt, der ich beichten muß. Sie berückten mich –
Sie haben die Blindheit von Wut und Haß von mir genommen
– die Wahrheit, die aus Ihren Augen strahlte, trieb die
Wahrheit aus mir empor. Nun habe ich es getan; und während ich
Ihnen nun schreibe, bin ich wohl in den Tiefen des Schmerzes, doch
es ist Luft zum Atmen da – Luft! Und während ich noch zu
Ihnen sprach, sprang jener alte Mann von irgendwo hervor und tobte
gegen mich wie ein enttäuschter Teufel. Ich leide furchtbar,
doch bin ich nicht verzweifelt. Für mich gibt es nur mehr
eines zu tun. Danach – wenn sie mich lassen – will ich
weggehen und mich in dunklem Elend verbergen. Dadurch, daß ich
Viktor Haldin anzeigte, habe ich schließlich mich selbst in
der schmählichsten Weise verraten. Sie müssen glauben,
was ich nun sage, Sie können sich nicht wehren, dies zu
glauben. In der schmählichsten Weise. Durch Sie erst bin ich
dazu gekommen, dies alles so tief zu empfinden. Schließlich
sind sie es und nicht ich, auf deren Seite das Recht ist! –
Hinter ihnen stehen unsichtbare Mächte. So mag es sein. Doch
täuschen Sie sich nicht, Natalia Viktorowna, ich bin nicht
bekehrt. Habe ich denn eine Sklavenseele? Nein! Ich bin
unabhängig – und darum ist Verderben mein Los.«

		Nach diesen Worten hörte er zu schreiben auf, schloß
das Buch und wickelte es in den schwarzen Schleier, den er mit sich
genommen hatte. Dann durchsuchte er die Schublade nach Papier und
Bindfaden, machte ein Paket, das er an Fräulein Haldin
Boulevard des Philosophes adressierte, und schleuderte dann die
Feder weit von sich in einen fernen Winkel.

		Dann blieb er mit der Uhr vor sich ruhig sitzen. Er hätte
gleich ausgehen können, doch die Stunde hatte noch nicht
geschlagen. Die Stunde sollte Mitternacht sein. Es gab keinen
anderen Grund für diesen Wunsch außer dem einen, daß
die Ereignisse und Worte eines gewissen Abends in seiner
Vergangenheit seine gegenwärtigen Handlungen in ihrem
Zeitpunkt bestimmten. Die plötzliche Gewalt, die Natalie
Haldin über ihn erlangt hatte, schrieb er derselben Ursache
zu. »Man schreitet nicht ungestraft über die Brust eines
Phantoms«, hörte er sich murmeln. »So rettet er
mich«, dachte er plötzlich. »Er selbst, der
Verratene.« Das lebendige Bild von Fräulein Haldin schien
neben ihm zu stehen und ihn unablässig zu beobachten. Sie
erschreckte ihn nicht. Er hatte mit dem Leben abgeschlossen und
bemühte sich, selbst in ihrer Gegenwart seine Gedanken ruhig
in der Gewalt zu behalten. Nun erstreckte sich seine Verachtung auf
sich selbst. »Ich war weder einfach, noch mutig, noch
selbstbeherrscht genug, um einen Schuft abgeben zu können oder
einen ausnahmsweise befähigten Menschen. Denn wer könnte
bei uns in Rußland einen Schuft von einem ausnahmsweise
befähigten Mann unterscheiden ...?«

		Es schien, als sei er zum Spielzeug seiner Vergangenheit
geworden, denn mit dem Schlag Mitternacht sprang er auf und rannte
hastig über die Stiegen hinunter, als sei er fest
überzeugt, daß die Macht des Schicksals vor der
unerläßlichen Notwendigkeit dieser seiner Irrfahrt die
Haustür aufspringen lassen würde. Und tatsächlich
wurde das Tor gerade, als er am Fuß der Treppe angekommen war,
für ihn geöffnet, von ein paar Leuten aus dem Haus, die
spät heimkamen: zwei Männern und einer Frau. Er
stürzte zwischen ihnen durch hinaus auf die Straße, durch
die heulend der Wind fegte. Die Leute waren natürlich sehr
erschreckt. Im Schein eines Blitzes konnten sie sehen, wie er rasch
dahinging. Einer der Männer schrie und wollte sich zur
Verfolgung aufmachen. Doch die Frau hatte ihn erkannt. »Es ist
alles in Ordnung. Es ist nur der junge Russe aus dem dritten
Stock.« Die Dunkelheit brach wieder ein, mit einem einzelnen
Donnerschlag; es klang, als würde ein Kanonenschuß
abgefeuert, der seine Flucht aus dem Gefängnis der Lüge
anzeigte.

		Er mußte irgendwann einmal gehört und sich nun daran
erinnert haben, daß an jenem Abend eine Zusammenkunft der
Revolutionäre im Hause von Julius Laspara stattfinden sollte.
Jedenfalls ging er gerade auf das Haus von Laspara los und war
durchaus nicht überrascht, als er sich plötzlich davor
fand und an der Straßentür läutete, die
natürlich geschlossen war. Das Gewitter hatte eben mit Macht
eingesetzt. In den Gassen der Straße strömte das Wasser.
Der dichte Platzregen umhüllte ihn im Schein der Blitze wie
ein leuchtender Schleier. Er war vollständig ruhig und
lauschte zwischen den Donnerschlägen aufmerksam auf das helle
Klingeln der Torglocke irgendwo weit drinnen im Hause.

		Es gab einige Schwierigkeiten, bevor er eingelassen wurde. Er
war dem einen der Gäste, der sich freiwillig erboten hatte,
hinunter nachsehen zu gehen, persönlich nicht bekannt.
Rasumoff verhandelte geduldig mit ihm. Es könne nichts auf
sich haben, wenn man einen Besucher einließ. Er habe der
Gesellschaft oben etwas mitzuteilen.

		»Etwas Wichtiges?«

		»Darüber werden die Hörer zu entscheiden
haben.«

		»Dringend?«

		»Ohne jeden Aufschub.«

		Inzwischen war eine der Töchter Lasparas über die
Stiegen heruntergekommen, eine kleine Lampe in der Hand; sie trug
ein schmutziges, zerknittertes Kleid, das wie durch ein Wunder an
ihr zu hängen schien, und sah mehr als je einer alten Puppe
gleich, mit einer staubigen braunen Perücke, unter irgendeinem
Sofa hervorgezogen. Sie erkannte Rasumoff sofort.

		»Wie geht es Ihnen? Natürlich können Sie
hereinkommen.«

		Rasumoff folgte dem Licht, das sie trug, und erstieg zwei
Stockwerke. Sie stellte die Lampe auf ein Wandbrettchen im
Vorzimmer, öffnete eine Tür und trat mit dem
mißtrauischen Gast ein. Rasumoff ging als letzter. Er
schloß die Türe hinter sich, trat zur Seite und lehnte
sich mit dem Rücken an die Wand.

		Die drei kleinen ineinandergehenden Zimmer waren mit Leuten
vollgepfropft; die Decken waren niedrig und verräuchert; die
Beleuchtung bestand aus Petroleumlampen. Überall schienen
lebhafte Gespräche im Gang, und überall standen
Teegläser halbvoll und leer herum, sogar auf dem Boden. Die
zweite Lasparatochter saß, unordentlich und träge wie
immer, hinter einem ungeheuren Samowar. Im Rahmen einer der
Innentüren bemerkte Rasumoff flüchtig einen machtvoll
vorspringenden Bauch, der ihm bekannt vorkam. Ganz nahe bei ihm
kletterte Julius Laspara eilig von seinem hohen Stuhl herunter.

		Das Erscheinen des mitternächtlichen Besuches verursachte
keine geringe Aufregung. Laspara pflegte die Ereignisse jener Nacht
sehr kurz zusammenzufassen. Nach einigen
Begrüßungsworten, die Rasumoff nicht beachtete, sagte
Laspara irgend etwas von Artikelschreiben (dabei übersah er
absichtlich den verregneten Aufzug seines Gastes und seine ganz
merkwürdige Art, sich einzuführen), bald aber wurde er
verlegen, und Rasumoff schien geistesabwesend. »Ich habe schon
alles geschrieben, was ich je schreiben werde«, sagte er
schließlich mit einem kurzen Lachen.

		Die Aufmerksamkeit der ganzen Gesellschaft konzentrierte sich
auf den Neuangekommenen, der von Nässe triefend und
totenbleich an der Wand stand. Rasumoff schob Laspara freundlich
zur Seite, als wollte er vom Kopf zu Fuß von jedermann gesehen
werden. Der Stimmenlärm war gänzlich verstummt, bis in
die fernsten Winkel hinein. Der Türrahmen gegenüber
Rasumoff füllte sich mit Männern und Frauen, die die
Hälse reckten und ganz augenscheinlich ein aufregendes
Geschehnis erwarteten.

		Aus der Gruppe ertönte eine freche, mit kreischender Stimme
hingeworfene Bemerkung.

		»Ich kenne dieses lächerlich eingebildete
Individuum.«

		»Welches Individuum?« fragte Rasumoff, hob den
gesenkten Kopf und spähte mit seinen Augen in all die andern,
die auf ihn gerichtet waren. Eine Zeitlang herrschte
überraschtes Schweigen. »Wenn ich es bin ... «
Er brach ab, überlegte die Form, in die er sein
Geständnis fassen sollte, und fand sie plötzlich, von der
übermächtigen Erinnerung an den schicksalsschwersten
Abend seines Lebens geleitet.

		»Ich bin hierher gekommen«, begann er mit klarer
Stimme, »um von einem Menschen namens Siemianitsch zu reden.
Sofia Antonowna hat mir mitgeteilt, daß sie einen gewissen
Brief aus St. Petersburg veröffentlichen wolle
... «

		»Sofia Antonowna hat uns früh am Abend
verlassen«, sagte Laspara. »Es ist ganz richtig,
jedermann hier hat gehört ... «

		»Ganz recht«, unterbrach ihn Rasumoff mit leiser
Ungeduld, denn sein Herz schlug hart. Dann meisterte er seine
Stimme so weit, daß sogar ein Schimmer von Ironie in seinen
klar abgesetzten Worten mitklang.

		»Um jenem Menschen, dem vielgeschmähten Bauern
Siemianitsch, Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, erkläre ich
hiermit feierlich, daß die Behauptungen jenes Briefes einen
Mann aus dem Volk verleumden – eine frohe russische Seele.
Siemianitsch hat mit Viktor Haldins Verhaftung tatsächlich
nichts zu tun.«

		Rasumoff legte einen schweren Nachdruck auf den Namen und
wartete dann, bis das schwache schmerzliche Murmeln, das ihm
folgte, erstorben war.

		»Viktor Viktorowitsch Haldin«, begann er von neuem,
»suchte in zweifellos großherziger Unklugheit bei einem
gewissen Studenten Zuflucht, von dessen Meinung er nicht mehr
wußte, als was ihm die Illusionen seines eigenen edlen Herzens
eingaben. Es war ein durchaus unangebrachtes Vertrauen. Doch ich
bin nicht hier, um Viktor Haldins Handlungen zu beurteilen. Soll
ich euch von den Gefühlen jenes Studenten erzählen, der
in seiner verlassenen Einsamkeit aufgesucht und durch die
aufgezwungene Mitwisserschaft bedroht wurde? Soll ich euch sagen,
was er tat? Es ist eine recht verwickelte Geschichte.
Schließlich ging der Student zu General T. persönlich und
sagte: ›Ich habe den Menschen, der von P. getötet hat,
in meinem Zimmer eingeschlossen; es ist Viktor Haldin – ein
Student wie ich selbst.‹«

		Ein großes Getöse brach los, und Rasumoff erhob die
Stimme.

		»Vergessen Sie nicht – daß jener Mann gewisse
ehrenhafte Ideale vor Augen hatte. Aber ich bin nicht hergekommen,
um ihn zu verteidigen.«

		»Nein. Aber Sie werden zu erklären haben, wieso Sie
von alledem wissen«, klang es düster irgendwoher.

		»Ein elender Schuft!« Der Schrei schrillte auf.
»Seinen Namen!« brüllten andere Stimmen.

		»Was lärmt ihr?« fragte Rasumoff verächtlich
in das tiefe Schweigen hinein, das er durch eine Handbewegung
hergestellt hatte. »Habt ihr nicht alle verstanden, daß
ich der Mann bin?«

		Laspara trat unvermittelt von ihm weg und kletterte auf seinen
Stuhl. In dem ersten Ansturm der Leute gegen ihn erwartete
Rasumoff, in Stücke gerissen zu werden. Doch alle wichen
zurück, ohne ihn anzurühren, und es blieb bei dem
Lärm. Ganz erstaunlich. Sein Kopf schmerzte furchtbar. Aus dem
wirren Durcheinanderschreien hörte er mehrmals den Namen von
Peter Iwanowitsch heraus, das Wort »Urteil« und den Satz
»Aber das ist ja ein Geständnis«, den irgend jemand
in Fisteltönen hinauskreischte. Während des Tumultes trat
ein junger Mann, jünger als er selbst, mit blitzenden Augen
vor ihn hin.

		»Ich muß Sie bitten«, sagte er mit giftiger
Höflichkeit, »sich freundlichst nicht von diesem Fleck zu
rühren, bis man Ihnen gesagt hat, was Sie zu tun
haben.«

		Rasumoff zuckte die Schultern.

		»Ich bin freiwillig hergekommen.«

		»Ganz einerlei. Aber Sie werden nicht hinausgehen, bevor
man es Ihnen erlaubt«, gab der andere zurück.

		Er winkte mit der Hand und rief: »Louisa, bitte, kommen Sie
her«; sofort tauchte eine der Lasparatöchter auf (sie
hatten beide hinter dem Samowar hervor Rasumoff angestarrt); sie
schleifte einen Stuhl hinter sich her, setzte ihn vor die Tür
und ließ sich mit gekreuzten Beinen darauf nieder. Der junge
Mann dankte ihr verbindlich und gesellte sich zu einer Gruppe, die
halblaut ein angeregtes Gespräch führte.

		Rasumoffs Spannkraft ließ einen Augenblick nach.

		Eine krächzende Stimme ertönte: »Geständnis
hin oder her – Sie sind ein Polizeispitzel.« Der
Revolutionär Nikita hatte sich bis zu Rasumoff
vorgedrängt und stand ihm nun gegenüber, mit seinen
großen, bleichen Wangen, seinem schweren Hängebauch, dem
Stiernacken und den ungeheuren Händen. Rasumoff sah den
berüchtigten Gendarmentöter mit schweigender Verachtung
an.

		»Und was sind Sie?« fragte er ganz leise, schloß
dann die Augen und lehnte den Hinterkopf an die Wand.

		»Es wäre besser für Sie, jetzt zu gehen.«
Rasumoff hörte eine sanfte, traurige Stimme und schlug die
Augen auf. Der freundliche Sprecher war ein älterer Mann,
dessen offenes, kluges Gesicht reiches, weißes Haar wie
silberner Heiligenschein umrahmte.

		»Peter Iwanowitsch wird von Ihrem Geständnis in
Kenntnis gesetzt werden, und Sie werden die Weisung erhalten
... « Dann wandte er sich an Nikita mit dem Beinamen
Nekator, der daneben stand, und fragte ihn flüsternd:
»Was können wir sonst tun? Nach diesem Beweis von
Aufrichtigkeit kann er nicht länger mehr gefährlich
sein.«

		Der andere murrte. »Wir wollen uns lieber dessen
vergewissern, bevor wir ihn gehenlassen. Überlassen Sie mir
das. Ich weiß mit solchen Herren umzugehen.«

		Er wechselte bedeutsame Blicke mit zwei oder drei Leuten, die
ihm leicht zunickten; dann fuhr er Rasumoff barsch an: »Haben
Sie gehört? Sie werden hier nicht gewünscht. Warum gehen
Sie nicht?«

		Die Lasparatochter, die Wache hielt, erhob sich und schob
gleichmütig den Stuhl aus dem Weg. Sie sah Rasumoff
schläfrig an. Er blickte noch einmal durch das Zimmer und ging
dann langsam an ihr vorbei, als sei ihm ein plötzlicher
Gedanke gekommen.

		»Ich bitte Sie alle, zu beachten«, sagte er, schon vom
Vorraum aus,. »daß ich nur hätte zu schweigen
brauchen. Heute konnte ich mich zum erstenmal, seitdem ich unter
euch bin, wahrhaft gesichert fühlen. Gerade heute habe ich
mich freigemacht von der Lüge, von der Reue – und
unabhängig von jedem einzelnen menschlichen Wesen auf der
Welt.«

		Er wandte dem Zimmer den Rücken und ging dem Treppenhaus
zu. Als er aber hinter sich die Türe heftig zuschlagen
hörte, sah er über die Schultern zurück und
bemerkte, daß ihm Nikita mit drei anderen gefolgt war.

		»Nun werden sie mich doch umbringen«, dachte er.

		Bevor er noch Zeit hatte, sich umzuwenden und· ihnen
entgegenzutreten, fielen sie über ihn her. Er wurde gegen die
Wand gedrängt. »Ich möchte nur wissen, wie«,
dachte er weiter. Nikita schrie ihm mit einem grellen Auflachen ins
Gesicht: »Wir werden dich unschädlich machen, warte nur
einen Augenblick.«

		Rasumoff wehrte sich nicht. Die drei Leute hielten ihn wie
festgenagelt an die Wand, während Nikita ein wenig zur Seite
trat und bedächtig mit seinem ungeheueren Arm ausholte.
Rasumoff spähte nach einem Messer in seiner Hand, sah sie aber
offen unbewaffnet auf sich zukommen und erhielt einen furchtbaren
Schlag auf den Kopf, gerade über dem Ohr. Im gleichen
Augenblick hörte er eine schwache dumpfe Detonation, als ob
jemand auf der anderen Seite der Mauer eine Pistole abgefeuert
hätte. Eine rasende Wut wallte in ihm auf bei der rohen
Mißhandlung. Die Leute in Lasparas Wohnung hielten den Atem an
und lauschten auf das verzweifelte Ringen von vier Leuten durch das
ganze Vorzimmer. Stöße gegen die Wand, ein derber Anprall
gegen die Tür selbst, dann stürzten sie alle miteinander
hinunter, mit einer Gewalt, daß das ganze Haus davon zu
zittern schien. Rasumoff brach überwältigt und atemlos
unter dem Gewicht seiner Angreifer zusammen, sah, wie sich der
ungeheure Nikita neben seinem Kopf auf die Knie niederließ,
während die anderen ihn am Boden festhielten – auf
seiner Brust knieten, seine Kehle umklammerten, über seinen
Beinen lagen.

		»Dreht sein Gesicht anders herum!« krächzte der
schmerbäuchige Terrorist.

		Rasumoff konnte sich nicht länger wehren. Er war
erschöpft. Er mußte untätig zusehen, wie die
wuchtige offene Hand des Rohlings nochmals auf sein anderes Ohr
niedersauste. Er glaubte, der Kopf sei ihm zersprungen, und mit
einmal verstummten die Leute, die ihn hielten, vollständig,
wurden lautlos wie Schatten. Stillschweigend rissen sie ihn roh
empor, eilten lautlos mit ihm die Treppen vollends hinunter, rissen
die Türe auf und warfen ihn auf die Straße hinaus.

		Er fiel nach vorne, überschlug sich sofort hilflos und
stürzte mit dem Strom des Regenwassers den kurzen Abhang
hinunter. Als er wieder zu sich kam, lag er in der Gosse der
Nebenstraße auf dem Rücken. Gerade über ihm
zerriß ein Blitz den Himmel, ein greller, langer Blitz, der
ihn völlig blendete. Er raffte sich auf und legte den Arm
über die Augen, um die Sehkraft wieder zu erlangen. Kein Laut
drang zu ihm. Er begann zu gehen und taumelte eine lange, leere
Straße hinunter. Rings um ihn zuckten und bebten die stillen
Flammen der Blitze, die Wasser des Wolkenbruches stürzten
nieder, sammelten sich, fluteten los wie Nebeltreiben. In dieser
überirdischen Ruhe tönten auch seine Schritte auf dem
Pflaster nicht wider. Der Sturm trieb ihn vor sich hin wie einen
Sterblichen, der sich in eine Geisterwelt verloren hatte, darin ein
unhörbares Gewitter wütete. Gott allein weiß, wohin
ihn seine lautlosen Füße in jener Nacht trugen, dahin und
dorthin und wieder zurück, ohne Rast. Wir erfuhren später
wenigstens von einem Ort, wohin sie ihn geführt hatten;
früh am nächsten Morgen sah der Führer der ersten
Elektrischen nach dem Südufer einen Menschen in schmutzigen,
durchweichten Kleidern, ohne Hut, unbeholfen und mit gesenktem
Kopfe die Straße hinabtaumeln. Der Führer läutete
verzweifelt mit seiner Glocke, der Mann aber trat gerade vor den
Wagen und wurde überfahren.

		Als man ihn mit gebrochenen Beinen und einer schweren Brustwunde
aufhob, hatte Rasumoff nicht das Bewußtsein verloren. Ihm war,
als sei er durch seinen Unglücksfall ins Land der Stummen
geraten. Schweigende Männer mit lautlosen Bewegungen hoben ihn
hoch, legten ihn auf dem Bürgersteig nieder und gaben nur
durch Gesten rings um ihn ihren Schreck und ihr Mitleid zu
erkennen. Ein rotes Gesicht mit großem Schnurrbart beugte sich
nahe über ihn, die Lippen bewegten sich, die Augen rollten.
Rasumoff strengte sich an, den Sinn dieses stummen Schauspiels zu
begreifen. Den Umstehenden schien es, als drückte sich auf dem
Gesicht dieses schwerverletzten Fremden nichts als ein
angestrengtes Nachdenken aus. Später erst sandte er ihnen
einen furchtsamen Blick zu und schloß langsam die Augen. Man
starrte ihn an. Rasumoff versuchte krampfhaft, sich an ein paar
französische Worte zu erinnern.

		»Je suis sourd«, hatte er noch Zeit zu flüstern,
bevor er in Ohnmacht fiel. »Er ist taub«, riefen die
anderen einander zu. »Darum hat er den Wagen nicht
gehört.«

		Man schaffte ihn in demselben Wagen fort. Bevor er sich in
Bewegung setzte, klammerte sich eine Frau in schäbigem,
schwarzem Kleide, die aus dem eisernen Tor irgendeines
Privatgrundstückes an der Straße herausgestürzt war,
an die rückwärtige Plattform und wollte sich nicht
abschütteln lassen.

		»Ich bin eine Verwandte«, wiederholte sie immer wieder
in gebrochenem Französisch. »Dieser junge Mann ist ein
Russe, und ich bin seine Verwandte.« Daraufhin ließ man
sie gewähren. Sie setzte sich ruhig nieder und nahm seinen
Kopf in den Schoß. Ihre verschreckten blassen Augen vermieden
es, sein leichenhaftes Gesicht anzusehen. An einer Straßenecke
am anderen Ende der Stadt kam eine Bahre dem Wagen entgegen. Die
Frau folgte ihr bis zur Tür des Hospitals, wo man ihr
erlaubte, mit hineinzugehen und zuzusehen, wie er zu Bett gebracht
wurde. Rasumoffs neu entdeckte Verwandte vergoß keine
Träne. Doch konnten die Beamten sie nur mit Mühe dazu
bringen, wegzugehen. Der Pförtner sah sie lange Zeit auf der
anderen Seite der Straße warten. Plötzlich lief sie
davon, als sei ihr etwas eingefallen.

		Die erbitterte Feindin aller Finanzministerien, die Sklavin von
Madame de S., hatte sich entschlossen, auf ihre Stellung als
Gesellschaftsdame bei der Egeria von Peter Iwanowitsch zu
verzichten. Sie hatte ein Werk nach ihrem eigenen Herzen
gefunden.

		Stunden zuvor aber, während das nächtliche Gewitter
noch tobte, hatte es bei Julius Laspara eine große Sensation
gegeben. Der furchtbare Nikita war aus dem Vorzimmer
zurückgekommen und hatte seine heisere Stimme bis zum
äußersten angestrengt, um in die Gesellschaft
hineinzurufen:

		»Rasumoff! Herr Rasumoff! Der wunderbare Rasumoff! Der wird
keinem mehr als Spitzel irgendwie nützen können. Er wird
nicht schwätzen, weil·er in seinem Leben nichts mehr
hören wird – keinen Ton mehr! Ich habe ihm die
Trommelfelle gesprengt. Oh, ihr könnt euch auf mich verlassen.
Ich kenne den Trick. Haha! Haha! Haha! Ich kenne den
Trick.«

		


	
		5

		

		Es war fast zwei Wochen nach dem Begräbnis ihrer Mutter,
als ich Natalie Haldin zum letzten Male sah.

		In jenen stillen, dunklen Tagen waren die Türen der kleinen
Wohnung am Boulevard des Philosophes für jedermann außer
mir geschlossen. Ich stelle mir vor, daß ich irgendwie von
Nutzen war. Und wenn auch nur deshalb, weil ich allein die ganze
Lage bis in ihre unglaublichsten Winkel überschaute.
Fräulein Haldin pflegte ihre Mutter allein bis zum letzten
Augenblick. Wenn Rasumoffs Besuch irgend etwas mit Frau Haldins
Ende zu tun hatte (und ich für meinen Teil bin überzeugt,
daß er es wesentlich beschleunigte), so liegt es daran,
daß der Mann, dem der unglückliche Viktor Haldin
vorschnell sein Vertrauen geschenkt hatte, das der Mutter von
Viktor Haldin nicht hatte gewinnen können. Welche Geschichte
er ihr eigentlich erzählt hat, kann man nicht wissen –
ich wenigstens weiß es nicht –, mir schien es aber, als
stürbe sie an einer stillschweigend getragenen letzten
Enttäuschung. Sie hatte ihm nicht geglaubt. Vielleicht konnte
sie überhaupt niemand mehr glauben und hatte daher auch
niemand etwas zu sagen – nicht einmal ihrer Tochter. Ich
glaube, daß Fräulein Haldin die schwersten Stunden ihres
Lebens an jenem stillen Sterbebett verbracht haben muß, und
ich gestehe, daß ich eine gewisse Feindseligkeit gegen die
gebrochene alte Frau empfand, die ihr hartnäckiges und stummes
Mißtrauen gegen ihre Tochter mit hinübernahm.

		Als alles vorbei war, half ich, so gut ich konnte. Fräulein
Haldin war von ihren Landsleuten umgeben. Viele davon wohnten dem
Begräbnis bei. Auch ich ging hin, hielt mich aber später
von Fräulein Haldin fern, bis ich eine kurze Nachricht von ihr
erhielt, die mich für meine Selbstverleugnung belohnte.
»Es kommt nun, wie Sie es wollten. Ich gehe sofort nach
Rußland zurück. Mein Entschluß steht fest. Kommen
Sie mich besuchen.«

		Ich empfand dies tatsächlich als Belohnung für meine
Zurückhaltung und ging ohne Zögern hin.

		Die kleine Wohnung am Boulevard des Philosophes wies die
traurigen Zeichen eines baldigen Aufbruchs auf. Sie kam mir
trostlos und fast schon verlassen vor.

		Wir wechselten im Stehen einige Worte über ihr Befinden,
über das meine, ein paar Bemerkungen über Angehörige
der russischen Kolonie, und dann lud mich Natalie Haldin zum Sitzen
ein und begann offen über ihre künftige Arbeit und ihre
Pläne zu sprechen. Es sollte alles werden, wie ich es
gewünscht hatte. Und es sollte fürs Leben sein. Wir
wollten einander nie wiedersehen. Nie wieder.

		Ich behielt jede Freude über meinen Erfolg für mich.
Natalie Haldin schien gereift durch die äußerlichen und
innerlichen Erfahrungen der letzten Tage. Sie schritt mit
gekreuzten Armen im Zimmer auf und ab und sprach langsam; ihre
Brauen lagen glatt, ihr Gesicht zeigte Entschlossenheit. Sie bot
mir einen ganz neuen Anblick. Und ich wunderte mich über den
Ernst und die Gemessenheit in ihrer Stimme, ihren Bewegungen und
ihrer Haltung. Aus alledem sprach vollendete und überdachte
Unabhängigkeit. Die ganze Stärke ihrer Natur war zum
Durchbruch gekommen, weil die dunklen Tiefen aufgerührt worden
waren.

		»Wir beide können jetzt darüber sprechen«,
bemerkte sie nach einem kurzen Schweigen und trat dicht vor mich
hin. »Haben Sie in letzter Zeit im Spital
nachgefragt?«

		»Ja, gewiß.« Und da sie mich fest ansah,
fügte ich hinzu: »Er wird am Leben bleiben, sagen die
Ärzte. Aber ich dachte, daß Thekla ... «

		»Thekla war mehrere Tage nicht bei mir«, erklärte
Fräulein Haldin rasch. »Da ich ihr niemals vorschlug,
selbst ins Spital mitzugehen, so glaubt sie, ich hätte kein
Herz. Ich habe sie enttäuscht.«

		Fräulein Haldin lächelte leicht.

		»Ja, sie sitzt bei ihm so lange und so oft, wie man es
irgend erlaubt«, sagte ich. »Sie sagt, sie wolle ihn nie
verlassen, nie, solange sie lebt. Er wird jemand brauchen –
ein hoffnungsloser Krüppel und dabei stocktaub.«

		»Stocktaub? Das wußte ich nicht«, murmelte
Natalie Haldin.

		»Es ist so. Es scheint merkwürdig. Man hat mir gesagt,
daß am Kopfe keine äußeren Verletzungen wahrzunehmen
waren. Man sagt auch, es sei nicht wahrscheinlich, daß er
Thekla allzulange zur Last fallen würde.«

		Fräulein Haldin schüttelte den Kopf.

		»Solange es noch Reisende gibt, die am Wege niederbrechen,
wird unsere Thekla nie müßig sein. Sie fühlt sich
unwiderstehlich zur Samariterin berufen. Die Revolutionäre
haben sie nicht verstanden. Stellen Sie sich doch vor, daß man
ein ergebenes Geschöpf, wie sie, dazu gebraucht hat, Dokumente
in ihre Kleider eingenäht herumzutragen oder nach Diktat zu
schreiben.«

		»Es gibt nicht viel Scharfblick in der Welt!«

		Kaum hatte ich es ausgesprochen, da bereute ich diese Bemerkung.
Natalie Haldin sah mich fest an und stimmte mit einem leichten
Kopfneigen zu. Sie war nicht verletzt, wandte sich aber weg und
begann wieder im Zimmer auf und ab zu gehen. Mir schien, als
entfernte sie sich weiter und weiter von mir, ins Unerreichbare,
ohne aber mit der zunehmenden Entfernung kleiner zu werden. Ich
schwieg, da es mir hoffnungslos schien, meine Stimme noch zu
erheben. Als ich die ihre nahe bei mir wieder hörte, fuhr ich
leicht zusammen.

		»Thekla sah ihn, als man ihn nach dem Unfall auflas. Die
gute Seele hat mir nie erzählen wollen, wie es sich eigentlich
zugetragen hat. Sie versichert, daß es eine geheime
Vereinbarung zwischen ihnen gewesen sei – eine Art Pakt
–, daß er in jeder bittern Not, in Unglück, Sorge
oder Krankheit zu ihr kommen sollte.«

		»War es so?« sagte ich. »Dann war es ein
Glück für ihn. Er wird die ganze Ergebenheit der guten
Samariterin nötig haben.«

		Tatsache war, daß Thekla aus irgendeinem Grund um fünf
Uhr morgens aus dem Fenster gesehen und Rasumoff im Park des
Château Borel erblickt hatte, wie er stocksteif, mit
bloßem Kopf, im Regen am Fuß der Terrasse stand. Sie
hatte ihn laut beim Namen gerufen, um zu erfahren, was los sei. Er
hatte nicht einmal den Kopf erhoben. Bis sie sich genügend
angezogen hatte, um hinunterlaufen zu können, war er weg. Sie
eilte ihm nach auf die Straße hinaus und kam gerade zu der
stehengebliebenen Straßenbahn und der kleinen Gruppe von
Leuten, die Rasumoff aufhoben. So viel hatte mir Thekla selbst
erzählt, als wir uns eines Nachmittags zufällig an der
Türe des Spitals getroffen hatten. Ich fühlte aber keinen
Wunsch, über die geheimen Gründe dieses merkwürdigen
Geschehnisses weiter nachzudenken.

		»Ja, Natalia Viktorowna. Er wird jemand brauchen, wenn sie
ihn auf Krücken und stocktaub aus dem Spital entlassen. Ich
glaube aber nicht, daß er die Hilfe der guten Thekla verlangen
wollte, als er wie ein entsprungener Irrer in den Park des
Château Borel stürzte.«

		»Nein«, sagte Natalie Haldin und blieb kurz vor mir
stehen. »Vielleicht nicht.«

		Sie setzte sich und stützte gedankenvoll den Kopf in die
Hand. Das Schweigen währte mehrere Minuten. Ich erinnerte mich
an den Abend seines furchtbaren Geständnisses – an die
Klage, die sie scheinbar mit letzter Kraft hervorgestoßen
hatte. »Man kann nicht unglücklicher sein ... «
Die Erinnerung hätte mich schaudern gemacht, wäre ich
nicht in Bewunderung vor ihrer Kraft und Ruhe versunken gewesen. Es
gab nicht länger mehr eine Natalie Haldin, da sie
gänzlich aufgehört hatte, an sich selbst zu denken. Es
war ein großer Sieg, eine echt russische Selbstbezwingung.

		Sie brachte mich wieder zu mir selbst, indem sie plötzlich
aufsprang, wie jemand, der einen Entschluß gefaßt hat.
Sie schritt zum Schreibtisch, der all der kleinen Dinge, die ihrem
täglichen Gebrauch gedient hatten, beraubt und als ein totes
Möbelstück dastand. Und doch enthielt er noch ein
Stück Leben, denn sie entnahm einem Schubfach ein flaches
Paket, das sie mir brachte.

		»Es ist ein Buch«, sagte sie merkwürdig
abgerissen, »es wurde mir in meinen Schleier eingewickelt
zugesandt. Ich habe Ihnen seinerzeit nichts davon gesagt, nun aber
habe ich mich entschlossen, es Ihnen zu übergeben. Ich habe
ein Recht, das zu tun. Es wurde mir geschickt. Es gehört mir.
Sie können es behalten oder vernichten, nachdem Sie es gelesen
haben. Und während Sie es lesen, denken Sie, bitte, daran,
daß ich wirklich wehrlos war. Und daß er
... «

		»Wehrlos?« wiederholte ich überrascht und sah sie
starr an. »Sie werden dieses selbe Wort darin geschrieben
finden«, flüsterte sie. »Nun, es ist wahr! Ich war
wehrlos. – Doch vielleicht haben Sie das selbst
beobachtet.« Sie errötete und wurde gleich darauf
totenbleich. »Ich will gerecht sein gegen den Mann, und darum
bitte ich Sie, daran zu denken. O ich war es, ich war es!«

		Ich erhob mich etwas taumelnd.

		»Ich werde wohl schwerlich irgend etwas vergessen, was Sie
mir bei diesem unserem letzten Zusammentreffen sagten.«

		Sie faßte meine Hand.

		»Es ist schwer zu glauben, daß wir uns für immer
Lebewohl sagen müssen.«

		Sie erwiderte meinen Druck, und unsere Hände trennten
sich.

		»Ja. Ich reise morgen von hier ab. Endlich sind meine Augen
offen und meine Hände frei. Und im übrigen – wer
von uns könnte sein Ohr dem erstickten Schrei unseres
großen Schmerzes verschließen? Der großen Welt mag
es vielleicht nichts ausmachen.«

		»Die große Welt achtet mehr auf eure Uneinigkeit. Das
ist ihre Art.«

		»Ja.« Sie neigte zustimmend den Kopf und zögerte
einen Augenblick. »Ich will Ihnen sagen, daß ich nie
aufhören werde, auf den Tag zu hoffen, an dem jede Uneinigkeit
zum Schweigen gebracht sein wird. Versuchen Sie, sich sein
Dämmern auszumalen. Das Gewitter von Schlägen und
Flüchen ist vorüber; alles ist ruhig. Die neue Sonne geht
auf, da die müden Menschen, endlich vereint, fühlen,
daß der Streit zu Ende ist; und sie werden ihres Sieges doch
nicht ganz froh, weil so viele Ideen zugrunde gehen mußten, um
des Triumphes der einen willen, weil so mancher Glaube sie haltlos
verlassen hat. Sie fühlen sich allein auf der Welt und scharen
sich eng zusammen. Ja, es muß viele bittere Stunden geben,
doch endlich wird die Herzensangst ausgelöscht werden durch
Liebe.«

		Und nach diesem letzten Wort ihrer Weisheit, diesem Wort, das so
süß, so bitter und manchmal so grausam sein kann, sagte
ich Natalie Haldin Lebewohl. Es ist hart, denken zu müssen,
daß ich nie wieder in die treuen Augen jenes Mädchens
sehen soll. Sie hat sich einem unbesieglichen Glauben
vermählt. Im Frühlenz einer Liebe, die wie eine
Himmelsblume aus dieser Menschenerde gekeimt war, die mit Blut
gedüngt, von Schmerzen durchpflügt, mit Tränen
bewässert wird.

		Ich möchte daran erinnern, daß ich zu jener Zeit
nichts von dem Geständnis wußte, daß Rasumoff vor
den versammelten Revolutionären abgelegt hatte. Natalie Haldin
mochte erraten haben, was das »Eine« war, was ihm noch zu
tun blieb; ich, mit den Augen des Westens, hatte es natürlich
nicht gesehen.

		Thekla, die gewesene Gesellschaftsdame der Madame de S., wich
nicht von seinem Bett im Spital. Wir trafen uns ein oder zweimal
vor jenem Gebäude, doch sie war bei dieser Gelegenheit nicht
mitteilsam. Sie gab mir so kurz wie möglich Nachricht von
Herrn Rasumoffs Befinden. Er erholte sich langsam und würde
sein ganzes Leben ein hilfloser Krüppel bleiben.
Persönlich suchte ich ihn nicht mehr auf: ich habe ihn nie
wieder gesehen seit dem furchtbaren Abend, an dem ich als
aufmerksamer, doch unbeachteter Zuschauer seinem Auftritt mit
Fräulein Haldin beiwohnte. Er wurde zu seiner Zeit aus dem
Spital entlassen, und seine »Verwandte« – so sagte
man mir – habe ihn irgendwohin fortgebracht.

		Fast zwei Jahre später erfuhr ich weitere Einzelheiten.
Sicher hatte ich nicht danach geforscht; es war ein reiner Zufall,
der mich im Hause eines hervorragenden russischen Edelmanns
liberaler Gesinnung, der eine Zeitlang in Genf leben wollte, mit
einer Frau zusammenführte, die sich in den revolutionären
Kreisen hohen Ansehens erfreute.

		Der Russe, von dem ich spreche, stellte einen von Peter
Iwanowitsch durchaus verschiedenen Typus von Berühmtheit dar
– ein dunkelhaariger Mann mit gütigen Augen,
hochschultrig, höflich und von stillem, vorsichtigem Wesen. Er
wählte einen Augenblick, wo niemand in der Nähe war, und
trat in Begleitung einer grauhaarigen, lebhaften Dame in roter
Bluse auf mich zu.

		»Unsere Sofia Antonowna wünscht mit Ihnen bekannt zu
werden«, sagte er mir in seiner verhaltenen Stimme, »und
so lasse ich Sie allein, damit Sie sich aussprechen
können.«

		»Ich hätte mich nie in Ihre Nähe
gedrängt«, begann die grauhaarige Dame sofort, »wenn
ich nicht mit einer Botschaft für Sie beauftragt
wäre.«

		Die Botschaft waren ein paar freundliche Worte von Natalie
Haldin. Sofia Antonowna war eben von einem geheimen Ausflug nach
Rußland zurückgekehrt und hatte Fräulein Haldin
gesehen. Sie lebte in einer Stadt »im Zentrum« und teilte
ihr mildherziges Werk zwischen den Schrecken überfüllter
Gefängnisse und dem herzbrechenden Jammer beraubter
Heimstätten. Sofia Antonowna versicherte mir, daß sie
ganz ohne Rücksicht auf sich selbst nur ihrer Arbeit lebe.

		»Sie hat eine gläubige Seele, einen unbeugsamen Geist
und einen unermüdlichen Körper.« So faßte die
Revolutionärin ihr Urteil leicht enthusiastisch zusammen.

		Eine so begonnene Unterhaltung konnte begreiflicherweise
unmöglich an einem Mangel an Interesse von meiner Seite
scheitern. Wir zogen uns in eine Ecke zurück, wo wir
ungestört waren. Während unseres Gesprächs über
Fräulein Haldin bemerkte Sofia Antonowna plötzlich:

		»Ich glaube, Sie werden sich erinnern, mich früher
gesehen zu haben? An jenem Abend, als Natalie Haldin zu Peter
Iwanowitsch kam, um die Adresse eines gewissen Rasumoff zu
erfragen, jenes jungen Mannes, der ... «

		»Ich erinnere mich genau«, sagte ich. Als Sofia
Antonowna erfuhr, daß ich durch Fräulein Haldin in den
Besitz des Tagebuches jenes jungen Menschen gekommen sei, zeigte
sie das lebhafteste Interesse und verbarg ihre Neugier nicht, das
Dokument zu sehen. Ich erbot mich, es ihr zu zeigen, und sie
willigte sofort ein, mich zu diesem Zweck am nächsten Tag zu
besuchen. Sie las darin über eine Stunde und gab mir dann das
Buch mit einem schwachen Seufzer zurück.

		Auf ihren Wanderungen durch Rußland hatte sie auch Rasumoff
gesehen. Er lebte nicht »im Zentrum«, sondern »im
Süden«. Sie beschrieb mir ein kleines zweizimmeriges
Holzhaus an der Grenze einer ganz kleinen Stadt, halbversteckt
hinter dem hohen Plankenzaun eines Gartens, in dem Nesseln
wucherten. Er war verkrüppelt, krank, wurde täglich
schwächer, und Thekla, die Samariterin, pflegte ihn
unermüdlich, mit der reinen Freude selbstloser Hingabe. Das
war eine Aufgabe, die ihr keine Enttäuschung bereiten
konnte.

		Ich verbarg Sofia Antonowna meine Überraschung darüber
nicht, daß sie Herrn Rasumoff besucht habe. Ich verstand den
Beweggrund nicht. Doch sie teilte mir mit, daß sie nicht die
einzige sei.

		»Einige von uns besuchen ihn immer, wenn sie in der
Nähe vorbeikommen. Er ist klug. Er hat Ideen ... Er spricht
auch gut.«

		Damals hörte ich zum erstenmal von Rasumoffs
öffentlicher Beichte in Lasparas Haus. Sofia Antonowna gab mir
eine genaue Schilderung der Vorfälle, die sich damals
zugetragen hatten. Rasumoff selbst hatte ihr alles bis ins kleinste
erzählt.

		Dann sah sie mich mit ihren glänzend schwarzen Augen scharf
an und sagte:

		»Es gibt böse Augenblicke in jedem Leben. Eine falsche
Vorstellung drängt sich in ein Hirn, und dann entsteht die
Furcht – die Furcht vor sich selbst, die Furcht für sich
selbst. Oder auch ein falscher Mut – wer weiß. Gut,
nennen Sie es, wie Sie wollen. Aber sagen Sie mir, wie viele
würden sich nicht lieber mit offenen Augen ins Verderben
stürzen (wie er selbst in jenem Buch sagt), als weiterleben,
in ihren eigenen Augen insgeheim erniedrigt? Wie viele? …
Und, bitte, beachten Sie eines – er war sicher, als er es
tat. Es war gerade im Augenblick, als er sich selbst sicher glauben
konnte und mehr –. unendlich viel mehr –, als ihm zum
erstenmal die Möglichkeit dämmerte, jenes wunderbare
Mädchen könnte ihn lieben. Da erkannte er, daß sein
grimmigster Spott, die zügelloseste Bosheit, alle Teufeleien
seines Hasses und Stolzes niemals die Schande des Lebens tilgen
konnten, das vor ihm lag. Es liegt Charakter in einer solchen
Erkenntnis.«

		Ich nahm ihre Schlußworte schweigend auf. Wem würde es
wohl einfallen, die Gründe für Vergebung oder Mitleid
erforschen zu wollen? Immerhin stellte es sich später heraus,
daß die Barmherzigkeit, die die revolutionäre Partei
Rasumoff, dem Verräter, erwies, zum Teil vom bösen
Gewissen diktiert war. Sofia Antonowna fuhr verlegen fort:

		»Und dann, müssen Sie wissen, war er das Opfer einer
Mißhandlung. Es geschah ohne Autorisation. Es war noch nichts
darüber beschlossen worden, was mit ihm geschehen sollte. Er
hatte freiwillig gestanden, und jener Nikita, der ihm absichtlich
die Trommelfelle sprengte, draußen im Vorzimmer, wie von
seiner Empörung fortgerissen – nun gut, dieser Nikita
hat sich später als ein Schuft der schlimmsten Sorte entpuppt
– selbst ein Verräter, ein Spion, ein Spitzel! Rasumoff
sagte mir, er habe es ihm in einer Art Erleuchtung angesehen
... «

		»Ich habe den Kerl nur ganz kurz gesehen«, sagte ich.
»Aber wie irgend jemand unter Ihnen sich nur einen halben Tag
lang täuschen lassen konnte, ist mir
unverständlich.«

		Sie unterbrach mich.

		»Da! Da! Sprechen Sie nicht davon. Als ich ihn zum
erstenmal sah, war auch ich erschreckt. Ich wurde niedergeschrien.
Wir wiederholten uns untereinander ständig: ›Oh, Sie
dürfen auf sein Aussehen nichts geben‹; und dann war er
immer bereit zu töten. Darüber gab es keinen Zweifel. Er
tötete – ja, in beiden Lagern. Der Feind
... «

		Und nachdem Sofia Antonowna das ärgerliche Zittern ihrer
Lippen überwunden hatte, erzählte sie mir eine ganz
eigenartige Geschichte. Es ergab sich, daß Rat Mikulin (kurz
nach Rasumoffs Verschwinden aus Genf) in Deutschland reiste und
zufällig mit Peter Iwanowitsch in einem Eisenbahnwagen
zusammentraf. Da sie beide in dem Abteil allein waren, sprachen sie
die halbe Nacht zusammen, und da war es, daß Mikulin, der
Polizeichef, dem revolutionären Führer über den
wahren Charakter des berühmten Gendarmentöters einen Wink
gab. Es hat den Anschein, als habe sich Mikulin dieses seines
merkwürdigen Agenten entledigen wollen. Vielleicht war er
seiner müde geworden oder hatte Angst vor ihm bekommen. Es
muß auch gesagt werden, daß Mikulin den finsteren Nikita
von seinem Amtsvorgänger übernommen hatte.

		Und auch diese Geschichte nahm ich ohne Kommentar entgegen, da
ich mir wohl bewußt war, lediglich ein stummer Zeuge von
russischen Dingen zu sein, die ihre östliche Logik vor mir,
unter den Augen des Westens ausbreiteten. Doch ich erlaubte mir
eine Frage: »Sagen Sie mir, bitte, Sofia Antonowna, hat Madame
de S. ihr ganzes Vermögen Peter Iwanowitsch
vermacht?«

		»Keinen Pfennig davon.« Die Revolutionärin zuckte
angewidert die Schultern. »Sie starb ohne Testament. Eine
Schar Neffen und Nichten kamen von St. Petersburg herunter, wie ein
Geierschwarm, und rauften sich untereinander um ihr Geld. Lauter
verwünschte Kammerherren und Ehrendamen – ekelhaftes
Hofgezücht. Pfui!«

		»Man hört jetzt nicht viel von Peter
Iwanowitsch«, bemerkte ich nach einer Pause.

		»Peter Iwanowitsch«, sagte Sofia Antonowna ernst,
»hat sich mit einem Bauernmädchen verbunden.«

		Ich war ehrlich erstaunt.

		»Was! An der Riviera?«

		»Unsinn! Natürlich nicht!«

		Sofia Antonownas Ton klang etwas herb.

		»Lebt er denn augenblicklich in Rußland? Das ist ein
großes Wagnis, nicht?« rief ich aus. »Und alles
einem Bauernmädchen zulieb! Glauben Sie nicht, daß das
ganz verkehrt von ihm ist?«

		Sofia Antonowna bewahrte eine Zeitlang ein geheimnisvolles
Schweigen und äußerte dann sachlich: »Er betet sie
einfach an.«

		»Tut er das? Nun, dann hoffe ich, daß sie nicht
zögern wird, ihn zu prügeln.«

		Sofia Antonowna stand auf und verabschiedete sich von mir, als
hätte sie kein Wort meines ruchlosen Wunsches gehört; als
ich sie aber hinausbegleitete, wandte sie sich im Türrahmen um
und erklärte mit fester Stimme:

		»Peter Iwanowitsch ist ein erleuchteter Mann.«
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