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Vorwort.

Der berühmte Gutsherr von Jasnaja Poljana, Graf Leo Tolstoi,
arbeitet in seiner ländlichen Zurückgezogenheit schon seit Jahren an
einem umfangreichen neuen Werke. Es ist nach Art eines Kalenders
angeordnet und bietet für jeden Tag des Jahres einige Seiten mit
Aussprüchen berühmter Männer aller Zeiten, mit Auszügen aus den
heiligen Büchern aller Religionen und aus den klassischen Werken
der Weltliteratur.

Eingeflochten in diese Sammlung moralphilosophischer
»Lichtstrahlen« sind einige von Tolstoi selbst geschaffene
Erzählungen und Legenden, — die neuesten literarischen
Erzeugnisse des greisen Philanthropen, der unter Hinweis auf die
Lehren des Urchristentums die völlige Selbstlosigkeit zum Lebens
ideal zu erheben sucht.

Da nun durch die jüngsten, politischen Vorgänge in Rußland das
Erscheinen dieses großangelegten Werkes sich unter allen
Umständen stark verzögern wird, so hat sich die unterzeichnete
Verlagshandlung mit dem Übersetzer und Bevollmächtigten des
Grafen Tolstoi dahin geeinigt, daß eine deutsche Übersetzung dieser
Erzählungen (Kornej Vasiljev, Buddha, Das Gebet) schon jetzt in
Buchform ausgegeben werden kann. Außer diesen Erzählungen
wurden in die Sammlung eine Anzahl Legenden (König Assarchadon
2c.) und ein hochinteressanter Aufsatz über den Wert des Weibes
aufgenommen. Auch diese Abschnitte, die einen Einblick in das
jüngste Schaffen Tolstois gewähren, sind bisher noch nicht in
Buchform veröffentlicht worden: der neue Band wird daher ohne
Zweifel von den zahllosen Verehrern des greisen Dichters und
Predigers, der so eindrucksvoll gegen die immer mehr um sich
greifende moralische Fäulnis zu Felde zieht, freudig willkommen
geheißen werden
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Kornei Vasilev.

I.
Kornej Vasiljev war 54 Jahre alt, als er zum letzten mal ins Dorf kam.
Kein einziges graues Haar gab's noch in seinen dichten Locken, und
nur durch seinen schwarzen Bart um die Backenknochen herum
zogen sich einige Silberfäden. Das Gesicht war faltenlos und lebhaft
gerötet, der Nacken breit und fest und der ganze kräftige Körper war
vom Wohl leben in der Stadt gerundet.

Vor 20 Jahren hatte er den Militärdienst beendet, hatte sich
einiges Geld erworben und war in seine Heimat zurückgekehrt, um
daselbst einen Kramladen zu eröffnen. Bald jedoch gab er diesen
auf und widmete sich dem Viehhandel. Er fuhr nach Tscherkask, um
die Viehware zu erstehen, und trieb sie zum Verkauf nach Moskau.

Im Dorfe Gaji besaß Kornej ein steinernes eisenbedachtes Haus,
in dem seine alte Mutter lebte, sowie seine Frau mit ihren beiden
Kindern, einem Knaben und einem Mädchen. Außerdem war noch
ein verwaister Neffe, ein stummer Junge von 15 Jahren, und ein
Knecht im Hause.

Kornej hatte zweimal geheiratet. Sein erstes Weib, eine
schwache, kranke Frau, war kinderlos gestorben, und er war nicht
mehr jung, als er sich als Witwer zum zweiten Male mit einem



hübschen, kerngesunden Mädchen, der Tochter einer armen Witwe
aus dem Nachbardorfe, verheiratete. Die Kinder entstammten der
zweiten Frau.

Kornej hatte in letzter Zeit so vorteilhaft seine »Ware« verkauft,
daß er an 3000 Rubel beisammen hatte; und als ihm ein Landsmann
von einem ruinierten Gutsbesitzer in einem benachbarten Dorfe
erzählte, von dem ein Wald unter günstigen Bedingungen zu kaufen
wäre, kam er auf den Gedanken, auch Holzhandel zu treiben, auf
den er sich noch von der Zeit her verstand, da er als Gehilfe des
Waldverwalters bei einem Kaufmanne angestellt gewesen war.

Auf der Eisenbahnstation, von wo der Weg nach, Gaji abzweigt,
war Kornej einem Landsmann, dem lahmen Kusma, begegnet.
Kusma kam zu jedem Zuge aus Gaji mit seinen zwei mageren,
struppigen Mähren, um Passagiere zu holen. Selbst arm, haßte
Kusma alle Reichen, insbesondere aber war er Kornej, den er
Kornjuschka nannte, feindlich gesinnt.

Kornej, im Halbpelz, über den er noch einen langen Schafpelz
gezogen hatte, stand mit dem Koffer in der Hand auf dem Bahnsteig,
streckte den Bauch heraus und schaute keuchend um sich. Es war
Morgen. Das Wetter war ruhig, trübe und leicht frostig.

»Nun, hast du keine Passagiere, Vetter Kusma?« fragte er. »Willst
du mich heimführen, he?«

»Warum nicht, wenn du mir einen Rubel gibst.«
»Siebzig Kopeken sind auch genug.«
»Einen Wanst hast dir angemästet und willst einem armen Manne

dreißig Kopeken abziehen!«
»Nun, meinetwegen; fahr zu!« sagte Kornej. Und nachdem er

seinen Koffer und sein Bündel im kleinen Schlitten untergebracht,
nahm er bequem auf dem hintern Sitze Platz.

Kusma war auf dem Bock geblieben.
»Fertig, fahren wir.«
Sie hatten den Einschnitt beim Bahnhof verlassen und waren auf

die ebene Fahrstraße hinaus gefahren.
»Nun, wie geht's denn jetzt? Ich meine nicht bei mir zu Haus,



sondern bei euch im Dorfe?« fragte Kornej.
»Nicht zum besten.«
»Warum denn? Lebt meine Alte noch?«
»Die Alte lebt; neulich war sie in der Kirche. Ja, deine Alte lebt

noch und deine Junge lebt auch. Was sollte ihr wohl fehlen? Sie hat
einen neuen Knecht angenommen.«

Und Kusma lachte dabei etwas sonderbar, wie es Kornej schien.
»Was für einen Knecht? Was ist denn mit dem Peter los?«
»Peter ist krank; da hat sie nun den weißen Jevstegnej aus

Kamenky genommen«, antwortete Kusma, »einen aus ihrem Dorfe.«
»So!« — sagte Kornej.
Noch als er um Marfas Hand warb, redeten die Weiber über die

beiden.
»So geht's auf dieser Welt, Kornej Vasiljevitsch«, meinte Kusma,

»heutzutage erlauben sich die Frauen gar manches.«
»Das ist richtig«, bemerkte Kornej. »Und dein alter Gaul, wie ist er

fahl geworden«, fügte er hinzu, um dem Gespräch eine andere
Wendung zu geben.

»Ich selbst bin auch nicht mehr jung; wie der Herr, so das Roß«,
gab Kusma zur Antwort, indem er dem struppigen, lahmen Wallach
einen Peitschen hieb versetzte.

Auf halbem Wege kamen sie an ein Wirtshaus. Kornej befahl zu
halten und ging hinein. Kusma führte das Pferd zum leeren Trog und
machte sich am Zugriemen zu schaffen, ohne Kornej anzublicken, in
der Erwartung, daß dieser ihn zu einem Trunke einladen werde.

»Komm herein, Vetter Kusma«, sagte Kornej, indem er auf die
Vortreppe herauskam, »trink ein Gläschen.«

»Meinetwegen«, gab Kusma zur Antwort und gab sich den
Anschein, als ob er's nicht eilig damit habe.

Kornej bestellte eine Flasche Branntwein und bot sie Kusma an.
Dieser, der seit frühem Morgen nichts gegessen hatte, war bald
berauscht. Und ein mal berauscht, erzählte er Kornej flüsternd,
indem er sich ganz nahe zu ihm beugte, was man im Dorfe sprach.
Und man sprach gar viel: daß Marfa, seine Frau, ihren ehemaligen



Liebhaber als Knecht zu sich genommen habe und mit ihm lebe.
»Mich geht's ja nichts an, aber ich bedaure dich«, sagte der

angeheiterte Kusma; »auch ist's nicht recht, die Leute lachen. Und
sie, sie macht sich, wie es scheint, gar nichts aus der Sünde. Aber
warte nur, denke ich mir, es wird schon anders werden, wenn er
selbst wieder da ist. Ja, so geht’s, Freund Kornej Vasiljevitsch.

Kornej hörte schweigend zu, was Kusma gesprochen hatte, und
seine dichten Augenbrauen senkten sich immer tiefer auf die
kohlschwarzen glänzenden Augen.

»Willst du dein Pferd nicht tränken?« sagte er dann, als die
Flasche schon geleert war. »Wenn nicht, so fahren wir.«

Er bezahlte die Zeche und ging hinaus auf die Straße.
Es dämmerte, als er nach Hause kam. Zuerst begegnete ihm der

nämliche weiße Jevstegnej, an den er unterwegs unaufhörlich
gedacht hatte. Kornej begrüßte ihn, und als er das magere und
bleiche Gesicht des vorüberhuschendes Knechtes sah, schüttelte

er nur verwundert den Kopf. »Der alte Hund hat mich belogen«,
dachte er und meinte damit Kusmas Worte. — »Übrigens, wer weiß;
nun, ich werde es schon herausbekommen.«

Kusma stand neben dem Pferde und schielte mit einem Auge zu
Jevstegnej hinüber.

»Du bist also bei uns?« fragte Kornej.
»Irgendwo muß man doch arbeiten«, antwortete Jevstegnej.
»Ist die Stube geheizt?«
»Natürlich; Matvejevna ist ja dort«, antwortete Jevstegnej.
Kornej stieg die Vortreppe hinan. Marfa, die Stimmen gehört hatte,

kam in den Hausflur und wurde feuerrot, als sie ihren Mann sah,
dann aber begrüßte sie ihn hastig und mit besonderer
Freundlichkeit.

»Mütterchen und ich haben dich gar nicht mehr erwartet«, sagte
sie, indem sie hinter Kornej ins Zimmer trat.

»Nun, wie geht es euch ohne mich?«
»Es geht wie früher«, sagte sie, indem sie das zweijährige

Töchterlein auf den Arm hob, welches sie beim Rock zupfte und



Milch verlangte. Dann ging sie mit festen Schritten in den Hausflur
hinaus.

Kornejs Mutter, die dieselben schwarzen Augen hatte, wie Kornej,
kam, die in Filzschuhen steckenden Füße schwer schleppend, ins
Zimmer.

»Vergelt's Gott, daß du wieder einsprichst«, sagte sie, mit dem
zitternden Kopfe nickend.

Kornej erzählte seiner Mutter, welche Angelegenheit ihn
herbeigeführt, und sich plötzlich Kusmas erinnernd, ging er hinaus,
um ihm das Geld zu geben. Kaum hatte er die Flurtüre geöffnet, als
er gerade vor sich im Hofe Marfa und Jevstegnej sah. Sie standen
dicht nebeneinander, und sie sprach etwas zu ihm. Als sie Kornej
gewahr wurden, verschwand eiligst Jevstegnej im Hof, während
Marfa an den Samowar trat und sich an dessen summen der Röhre
zu schaffen machte.

Kornej ging schweigend an ihrem gebückten Rücken vorbei, nahm
sein Bündel auf und lud dann Kusma ein, ins große Zimmer zum Tee
zu kommen. Bevor man sich zum Tee gesetzt hatte, begann Kornej
an die Hausgenossen die aus Moskau mitgebrachten Geschenke zu
verteilen: der Mutter ein wollenes Tuch, dem Fedjka ein Bilderbuchs
dem stummen Neffen eine Weste und seiner Frau Baumwollenstoff
für ein Kleid.

Beim Tee saß Kornej mit verdrießlicher Miene da und schwieg.
Nur hie und da lächelte er gezwungen, indem er auf den Stummen
sah, der alle durch seine Freude ergötzte. Er konnte sich an seiner
Weste gar nicht satt freuen. Er legte sie zusammen und faltete sie
wieder auseinander, zog sie an und küßte seine Hand, indem er
Kornej dabei ansah und lächelte.

Nach dem Tee und Abendbrot ging Kornej so gleich in die
Kammer, in der er mit Marfa und dem kleinen Mädchen schlief.
Marfa blieb noch im großen Zimmer zurück, um das Geschirr
aufzuräumen. Kornej saß mit aufgestützten Ellenbogen allein am
Tisch und wartete. Der Ingrimm gegen seine Frau kochte immer
mehr und mehr in ihm.

Er nahm das Rechenbrett von der Wand, zog ein Notizbuch aus



der Tasche und fing an zu rechnen, um seine Gedanken zu
zerstreuen. Er rechnete, in dem er von Zeit zu Zeit nach der Tür sah
und auf die Stimmen, die vom großen Zimmer kamen, lauschte.

Einige Male hörte er, wie die Stubentüre geöffnet wurde und
jemand in den Hausflur ging; es war aber immer noch nicht sie.
Endlich vernahm er ihre Schritte, ein Ruck an der Türe, diese gab
nach, und sie trat ein, gerötet, hübsch, mit einem roten Tuche
angetan, mit dem Kinde auf dem Arm.

»Bist wohl recht müde von der Reise?« sagte sie lächelnd, als
bemerke sie sein mürrisches Antlitz gar nicht.

Kornej blickte sie an, gab aber keine Antwort und fing von neuem
zu rechnen an, obgleich er nichts mehr zu rechnen hatte.

»Es ist schon spät«, fuhr sie dann fort, indem sie das Kind auf den
Boden stellte und zum Verschlag trat.

Er hörte, wie sie das Bett zurecht machte und das Mädchen zur
Ruhe brachte.

»Die Leute lachen«, dachte er, sich an Kusmas Worte erinnernd.
»Aber warte nur«, sagte er zu sich, und mühsam Atem schöpfend
erhob er sich langsam, steckte den Bleistiftstummel in die
Westentasche, hängte das Rechenbrett wieder an den Nagel und
näherte sich der Verschlagtüre. Sie stand mit dem Gesichte zu den
Heiligenbildern gewendet und betete. Er blieb stehen, um zu warten.
Lange bekreuzte sie sich, verbeugte sich und betete leise. Ihm
schien, als hätte sie längst alle Gebete hergesagt und wieder hole
sie absichtlich mehrmals. Endlich aber machte sie doch die tiefe
Verbeugung, richtete sich kerzengerade auf, lispelte noch irgend
eine Gebetsformel vor sich hin und drehte ihm das Gesicht zu.

»Agaschka schläft bereits«, sagte sie, und indem sie lächelnd auf
das Mädchen wies, setzte sie sich auf das knarrende Bett.

»Ist Jevstegnej schon lange da?« fragte Kornej durch die Türe
tretend.

Sie warf mit ruhiger Bewegung einen ihrer dicken Zöpfe über die
Achsel auf die Brust, begann ihn mit flinken Fingern aufzulösen und
schaute ihn dabei mit lachenden Augen gerade an.



»Jevstegnej? Ich weiß gar nicht mehr; wohl zwei oder drei
Wochen sind's.«

»Lebst du mit ihm?« sagte Kornej.
Sie ließ den Zopf aus den Händen, nahm ihn aber sofort wieder,

um ihr rauhes, dichtes Haar weiter zu flechten.
»Was sie nicht alles ausdenken! Ich sollte mit Jevstegnej leben!«

rief sie, besonders klangvoll das Wort »Jevstegnej« aussprechend.
»Was sie aus denken. Wer hat's dir gesagt?«

»Sprich, ist's wahr oder nicht?« rief Kornej und ballte seine
mächtigen Hände in den Taschen.

»Wozu müßiges Zeug schwatzen! Soll ich dir die Stiefel
ausziehen?«

»Antworte!« wiederholte er.
»Na, das ist mal was Rechtes! Sollt' ich auf Jevstegnej verfallen«,

sagte sie. »Möchte nur wissen, wer dich belogen hat.«
»Was hast du mit ihm im Hausflur gesprochen?«
»Was ich gesprochen? Daß man einen Reifen ums Faß schlagen

muß, das habe ich gesprochen. Warum quälst du mich eigentlich?!«
»Ich befehle dir: sprich die Wahrheit! Ich schlage dich tot,

Canaille!«
Er packte sie beim Zopf.
Sie riß den Zopf aus seinen Händen mit vor Schmerz verzerrtem

Gesicht.
»Habe ich dich geheiratet, damit du mich mißhandelst? Nichts

Gutes habe ich von dir erlebt. Solch ein Leben kann einen zur
Verzweiflung bringen.«

»Zur Verzweiflung bringen«, wiederholte er, auf sie zugehend.
»Warum hast du mir den halben Zopf ausgerissen? Sieh nur, wie

mir die Haare ausgehen!
Warum läßt du mich nicht in Ruh!! Wahr ist's, daß . . . 
Sie sprach nicht zu Ende. Er packte sie bei der Hand, riß sie vom

Bett weg und schlug sie auf den Kopf, auf Seiten und Brust. Seine
Wut steigerte sich, je mehr er zuschlug. Sie schrie, wehrte sich,
wollte sich losreißen, aber er ließ sie nicht. Das Kind wurde wach,



und stürzte zur Mutter.
— »Mama!« schrie es aus Leibeskräften.
Kornej packte das Kind bei der Hand, riß es von der Mutter los

und schleuderte es wie eine Katze in den Winkel. Das Mädchen
stieß einen Schrei aus und verstummte danach auf einige
Augenblicke.

»Elender! Du hast das Kind getötet!« schrie Marfa und suchte sich
aufzurichten, um zu ihrem Töchterlein zu gelangen.

Aber er packte sie von neuem und gab ihr einen Schlag auf die
Brust, so daß sie ebenfalls lautlos rücklings auf den Boden fiel. Nur
das Mädchen schrie jetzt jämmerlich, schwer um Atem ringend.

Da trat die Alte wankenden Schrittes, ohne Kopftuch, mit
zerzaustem grauem Haar und zittern dem Kopfe herein, und ohne
auf Kornej und Marfa einen Blick zu werfen, wandte sie sich zur
Enkelin, die ganz verzweifelt weinte, und hob sie auf.

Kornej stand da, wie vom Traume erwacht, und blickte, schwer
Atem holend, um sich; er schien nicht zu wissen, wo er sei, und wen
er vor sich sähe.

Marfa hob den Kopf auf und wischte sich stöhnend mit dem
Hemde das Blut aus dem Gesicht.

»Du niederträchtiger Bösewicht!« rief sie. »Ja, mit Jevstegnej lebe
ich, habe auch früher mit ihm gelebt. Töte mich nur! Auch ist
Agaschka nicht dein Kind; von ihm habe ich sie«, — sagte sie rasch,
indem sie sich in Erwartung eines Schlages das Gesicht mit dem
Ellenbogen bedeckte.

Aber Kornej starrte nur wie geistesabwesend um sich, indem er
schwer schnaufte.

»Sieh nur, was du mit dem Mädchen angestellt hast«, rief die Alte,
ihm den ausgerenkten, herabhängenden Arm des unaufhörlich laut
schreienden Kindes zeigend. Kornej wendete sich schweigend um
und ging in den Hausflur und von da auf die Vortreppe hinaus.

Draußen war es immer noch so frostig und trübe wie vordem.
Winzige Schneekristalle fielen ihm auf die brennenden Wangen, die
Stirn. Er ließ sich auf der Treppe nieder und strich mit der hohlen



Hand den Schnee vom Geländer. Hinter der Tür hörte man Marfas
Stöhnen und das jammervolle Weinen des Kindes. Dann öffnete sich
die Türe nach dem Hausflur, und er vernahm, wie seine Mutter mit
dem Mädchen aus der Kammer kam und durch den Hausflur in die
große Stube ging. Er erhob sich und ging in die Kammer, die durch
die herab geschraubte Lampe nur schwach erhellt war. Sobald er
eintrat, wurde Marfas Gestöhn hinter der Bretter wand lauter.
Schweigend kleidete er sich fertig an, holte den Handkoffer unter der
Bank hervor, packte seine Sachen hinein und band ihn mit einem
Strick zusammen.

»Warum hast du mich zerschlagen? Warum? Was habe ich dir
getan?« Hub Marfa an zu klagen. Kornej gab keine Antwort; er nahm
seinen Koffer und ging damit zur Türe. Marfa schrie nun in ganz
anderem, bösem Tone: »Du Räuber, elender, glaubst du, für dich
gäbe es kein Gericht?«

Ohne zu antworten, stieß Kornej die Türe mit dem Fuße auf und
schlug sie hinter sich so kräftig zu, daß die Wände erzitterten.

Er ging in die große Stube, weckte den Stummen und befahl ihm,
das Pferd einzuspannen. Der Stumme, der sich nicht gleich, zurecht
finden konnte, schaute seinen Onkel nur verwundert und fragend an
und fuhr sich mit beiden Händen in die Haare. Dann, als er endlich
begriffen, was man von ihm verlangte, sprang er empor, zog seine
Filzschuhe und den zerrissenen Halbpelz an, nahm die Laterne und
ging in den Hof.

Es war schon ganz hell, als Kornej mit dem Stummen in einem
kleinen Schlitten zum Tore hinausfuhr, denselben Weg zurück, auf
dem er am Vorabend mit Kusma hergefahren kam.

Auf der Station kam er fünf Minuten vor Abfahrt des Zuges an. Der
Stumme sah, wie er eine Fahrkarte löste, seinen Handkoffer nahm
und in einen Wagen stieg, wie er ihm dann mit dem Kopfe zu nickte
und wie darauf der Wagen seinen Blicken entschwand.

Marfa hatte außer den Beulen im Gesicht auch eine bedeutende
Verletzung am Kopfe und zwei gebrochene Rippen, aber die kräftige



junge Frau erholte sich nach einem halben Jahre so vollständig, daß
keine Spur von den Schlägen bei ihr zurückblieb, während das Kind
zeitlebens ein Krüppel blieb. Es hatte die beiden Vorderarmknochen
gebrochen, und eine Hand blieb lahm.

Von Kornej aber hörte man seit der Zeit, da er fortgegangen,
nichts mehr; man wußte nicht, ob er lebe oder tot sei.

II.
Siebzehn Jahre waren verflossen. Es war im Spätherbst. Die Sonne
kreiste niedrig und um die vierte Stunde dämmerte es bereits.

Die Viehherde von Andrejevka kehrte ins Dorf zurück. Der Hirt, der
seinen Termin abgedient hatte, war vor den Fasten weggegangen,
und das Vieh wurde abwechselnd von Frauen und Knaben gehütet.

Die Herde war soeben aus dem Haferstoppelfeld auf den kotigen,
von Hornviehspuren aufgewühlten und von Radspuren
durchfurchten, schwarz erdigen breiten Landweg gekommen und
bewegte sich mit unaufhörlichem Brüllen und Blöken vorwärts dem
Dorfe zu. Auf dem Wege, der Herde voran, ging ein
hochgewachsener Greis, eingehüllt in einen vom Regen dunkel
gefärbten geflickten Bauernkittel, einen Ledersack auf dem
gebeugten Rücken und eine große Mütze auf dem Kopfe. Haar und
Bart war kraus und grau, nur die dichten Augenbrauen hatte er
schwarz. Der Greis kam nur mühsam in seinen durchnäßten,
groben, ausgetretenen, kleinrussischen Stiefeln im kotigen Boden
vorwärts, indem er sich bei jedem Schritt auf seinen Eichenstock
stützte. Als die Herde ihn eingeholt hatte, blieb er, auf seinen Stock
gelehnt, stehen. Ein junges Weib in auf geschürztem Rock und
Männerstiefeln, mit einem groben Sackleinen über dem Kopf, lief mit
flinken Beinen bald auf die eine, bald auf die andere Wegseite, um
die zurückbleibenden Schafe und Schweine anzutreiben. Als sie den
Alten erreicht hatte, blieb sie stehen, indem sie ihn aufmerksam
anblickte.

»Grüß Gott, Altväterchen!« sprach sie sodann mit wohlklingender,



zärtlicher, junger Stimme.
»Grüß Gott, du Brave!« erwiderte der Greis.
»Wirst du hier übernachten?«
»Wahrscheinlich. Bin müde«, sagte der Greis mit heiserer Stimme.
»Brauchst nicht zum Dorfschulzen zu gehen, Altväterchen«, sagte

liebevoll das junge Weib. »Komm grad' zu uns, gleich das dritte
Haus rechts. Schwiegermutter nimmt Wandersleute immer gern
auf.«

»Das dritte Haus, sagst du. Sinovjevs also?« sagte der Greis,
indem er bedeutungsvoll die schwarzen Augenbrauen hob.

»Kennst du sie denn?«
»Wohl, wohl.«
»Was gaffst du denn, Fedjuschka? Die Lahme ist ja ganz

zurückgeblieben!« — rief die junge Frau, auf das hinter der Herde
auf drei Beinen nach hinkende Schaf zeigend, und lief zurück, um
das lahme, schwarze Schaf zu holen, indem sie mit der rechten
Hand die Rute in der Luft schwang und mit der lahmen linken eine
eigentümliche Bewegung machte, um das Sacklinnen festzuhalten.

Der Greis war Kornej und die junge Frau die nämliche Agaschka,
der er vor siebzehn Jahren eine Hand gebrochen. Sie war in
Andrejevka, vier Werst von Gaji entfernt, verheiratet und ihr Mann
gehörte einer wohlhabenden Familie an.

Kornej Vasiljev war aus einem kräftigen, stolzen, reichen Manne der
geworden, der er jetzt war: ein alter schwacher Bettler, der außer
den abgetragenen Kleidern, die er am Leibe trug, nichts besaß, als
zwei Hemden in seinem Sack und seinen Militärschein. Diese ganze
Veränderung war so allmählich vor sich gegangen, daß er gar nicht
hätte sagen können, wann sie begonnen und wann sie sich
vollzogen habe. Eines nur wußte er und hielt daran mit Überzeugung
fest, nämlich, daß die Ursache seines Unglückes, seine Verderberin,
seine Frau war. Es war ihm unheimlich und schmerzlich, daran zu
denken, was er früher gewesen, und wenn er es tat, stieg ein
erbitterter Haß gegen diejenige in ihm auf, die er als Ursache all des



Übels betrachtete, das er während dieser siebzehn Jahre erlitten
hatte.

In der Nacht, als er sein Weib geschlagen, reiste er zu dem
Gutsbesitzer, der den Wald zu verkaufen hatte. Der Kauf kam aber
nicht zu stande. Der Wald war schon verkauft, und so kehrte er nach
Moskau zurück und fing dort das Trinken an. Er hatte auch früher
getrunken, jetzt aber soff er zwei Wochen ohne Aufhören und als er
wieder zur Besinnung kam, reiste er nach Süden, um Vieh zu
kaufen. Aber der Kauf war schlecht ausgefallen, und er erlitt einen
Verlust dabei. Er reiste ein zweites Mal. Auch beim zweiten Kauf
hatte er kein Glück. Und nach einem Jahre waren ihm von seinen
dreitausend Rubeln nur noch fünfundzwanzig übrig geblieben, und
er war gezwungen, in Dienst zu treten. Dabei nahm auch seine
Neigung zum Trunke immer mehr zu.

Zuerst war er Verwalter bei einem Viehhändler, aber schon nach
einem Jahr wurde er von diesem entlassen, als er sich bei einer
Reise angetrunken hatte. Dann kam er zu einem Bekannten, einem
Weinhändler, aber auch hier blieb er nicht lange. Seine Rechnungen
stimmten nicht, und er wurde entlassen. Nach Hause zu fahren
schämte er sich, auch war er noch zu sehr aufgebracht. »Sie werden
auch ohne mich fertig«, dachte er; »wer weiß, ob auch der Junge mir
gehört?«

Es ging ihm immer schlechter. Ohne Schnaps konnte er gar nicht
mehr leben. Nicht als Verwalter, als Viehtreiber mußte er sich jetzt
verdingen. Aber auch als solcher konnte er später nicht mehr
unterkommen.

Je schlechter es ihm ging, um so mehr beschuldigte er »sie« und
um so mehr nahm sein Haß gegen sie zu.

Als er das letzte Mal bei einem unbekannten Händler als
Viehtreiber diente, erkrankte das Vieh. Kornej war nicht schuld
daran, aber der Eigentümer wurde aufgebracht und entließ sowohl
den Verwalter als auch ihn. Er konnte nun gar keine Stelle mehr
finden, und so beschloß er denn, auf die Pilgerschaft zu gehen. Er
machte sich ein Paar Stiefel zurecht, nahm eine gute Tasche, packte
Tee und Zucker ein, nahm acht Rubel Geld mit und ging nach Kijew.



Dort gefiel es ihm aber nicht, und so ging er weiter nach dem
Kaukasus, nach Neu-Athos. Unterwegs wurde er indessen vom
Wechselfieber befallen. Er war plötzlich schwach geworden. An Geld
war ihm nur ein Rubel und siebzig Kopeken geblieben. Bekannte
hatte er nicht, und so beschloß er, nach Hause zu seinem Sohn zu
gehen. »Möglich, daß sie, meine Verderberin, auch schon gestorben
ist«, dachte er sich. »Und wenn sie lebt, so will ich ihr, der Elenden,
wenigstens jetzt vor dem Tode alles rund heraussagen, damit sie
wisse, was sie aus mir gemacht hat«, — dachte er weiter und ging
heimwärts.

Das Fieber schüttelte ihn jeden zweiten Tag und schwächte ihn
immer mehr, so daß er nur mit Mühe zehn bis fünfzehn Werst täglich
zurücklegen konnte. Als er nur noch zweihundert Werst von seinem
Hause entfernt war, ging ihm das Geld vollständig aus, und er mußte
um Almosen bitten und abends den Dorfschulzen um ein Nachtlager
angehen. »So weit hast du mich gebracht«, dachte er und ballte, wie
er's seit langem gewöhnt war, die alten, schwachen Fäuste gegen
seine Frau. Aber es war niemand da, den er schlagen konnte, und
es war auch keine Kraft mehr in seinen Fäusten.

Zwei Wochen brauchte er, um diese zweihundert Werst
zurückzulegen, und er war ganz schwach und krank geworden, als
er, nur noch vier Werst von seinem Hause entfernt — ohne sie zu
erkennen und ohne selbst erkannt zu werden — jene Agaschka an
getroffen, die für seine Tochter galt, es aber nicht war, und der er
den Arm gebrochen hatte.

III.
Er tat so, wie ihn Agaschka geheißen hatte. Im Hofe Sinovjevs
angekommen, bat er um ein Nachtlager . . . Er wurde aufgenommen.

In das Zimmer tretend bekreuzigte er sich, wie er es immer tat, vor
den Heiligenbildern und begrüßte die Hausleute.

»Du bist durchkältet, Großväterchen, geh nur auf den Ofen!«
sagte die alte, runzlige, lebhafte Bäuerin, indem sie den Tisch



aufräumte.
Agafjas Mann, ein noch junger Bauer, saß beim Tisch und machte

die Lampe zurecht.
»Bist du aber naß, Großvater!« sagte er. »Na, was soll man

machen! Trockne dich nur!«
Kornej zog seine Kleider und Stiefel aus, hängte die Fußlappen

vor dem Ofen auseinander, dann stieg er selbst hinauf.
Inzwischen kam Agafka mit einem Krug ins Zimmer. Sie hatte

bereits die Herde eingetrieben und das Vieh versorgt.
»War nicht ein alter Mann, ein Pilger da?« fragte sie. »Ich sagte

ihm, er solle zu uns kommen.«
»Schau, da ist er«, sprach der Bauer, nach dem Ofen zeigend, wo

Kornej saß, sich die stark behaarten, knochigen Beine reibend.
Zum Tee luden die Bauern auch Kornej ein. Er stieg herunter und

nahm am Bankende Platz. Man reichte ihm eine Tasse und ein Stück
Zucker.

Das Gespräch drehte sich um das Wetter und um das Einbringen
des Getreides. »Man kriegt kein Korn in die Hand«, äußerten sie.
»Bei den Gutsherrn wächst das Korn aus. Sobald man sich an die
Einfuhr macht, ist sofort der Regen wieder da. Die Bauern haben
eingescheuert. Den Herrschaften fault das Korn; auch gibt es Mäuse
in den Garben, eine Unmenge.

Kornej erzählte, daß er unterwegs noch ein ganzes Feld voller
Garben gesehen.

Die junge Frau goß ihm die fünfte Tasse schwachen, kaum
gelblichen Tees ein und reichte sie ihm.

»Das macht nichts, trinke nur, Altväterchen, zur Gesundheit!«
sagte sie auf seine Weigerung.

»Was fehlt dir denn, daß du eine lahme Hand hast?« fragte er sie,
indem er behutsam die volle Tasse von ihr in Empfang nahm und
seine Brauen zusammenzog.

»Als sie noch klein war, wurde sie ihr gebrochen; ihr Vater war's,
der unsere Agaschka umbringen wollte«, sagte die alte gesprächige
Schwiegermutter.



»Warum denn?« fragte Kornej. Und indem er der jungen Frau ins
Gesicht blickte, erinnerte er sich plötzlich des weißen Jevstegnej mit
seinen blauen Augen, und die Hand, welche die Tasse hielt, zitterte
derart, daß er die Hälfte des Tees vergoß, bis er sie auf den Tisch
stellte.

»So einen Mann gab's bei uns in Gaji, ihr Vater war's, Kornej
Vasiljev war sein Name. Ein reicher Mann war es. Im Zorne gegen
seine Frau schlug er sie zu Schanden und diese da hat er auch zum
Krüppel gemacht.«

Kornej schwieg, indem er unter den fortwährend hin und her
fahrenden schwarzen Brauen hervor bald auf den Bauern, bald auf
Agaschka blickte.

»Ja warum denn?« fragte er, in den Zucker beißend.
»Wer kann das wissen! Von uns Frauensleuten wird viel

geschwatzt und wir müssen dann die Folgen dafür tragen«, — sagte
die Alte. »Wegen des Knechtes, hieß es, sei ein Streit entstanden.
Der Knecht war ein braver Junge aus unserem Dorfe. Er ist dann bei
ihnen im Hause auch gestorben.«

»Gestorben ist er?« fragte Kornej zurück und räusperte sich.
»Längst schon. Von ihnen eben holten wir die Schwiegertochter.

Sie führten ein gutes Leben und waren die ersten im Dorfe, solange
der Hausherr lebte.«

»Was geschah denn mit ihm?« — fragte Kornej.
»Er wird wohl auch gestorben sein. Verschwunden ist er. Es

werden etwa fünfzehn Jahre seither sein.«
»Es wird wohl länger her sein; mir hat die Mutter erzählt, daß sie

mich eben entwöhnt hatte.«
»Und du hast keinen Groll gegen ihn, daß er dir die Hand . . . «

fing Kornej an und verschluckte sich plötzlich.
»War's denn ein Fremder? Es war doch der Vater. Nun trinke noch

gegen die Kälte. Soll ich dir eingießen?«
Kornej antwortete nicht; er schluchzte.
»Was hast du denn?«
»Es ist nichts. Vergelt's Gott!«



Und Kornej umfaßte mit zitternden Händen den Pfeiler, dann das
Ofengerüst und kroch mit seinen großen mageren Beinen auf den
Ofen.

»Sieh doch nur!« sagte die Greisin zum Sohne, indem sie nach
dem Alten mit den Augen winkte.

IV.
Am andern Tag war Kornej früher als alle anderen aufgestanden. Er
stieg vom Ofen herab, rieb die eingetrockneten Fußlappen zurecht,
zog mit Mühe die harten Stiefel an und hing sein Bündel um.

»Frühstücke doch mit uns, Großvater«, meinte die Alte.
»Vergelt's Gott, ich muß gehen.«
»So nimm wenigstens von den gestrigen Fladen mit. Ich will sie dir

in das Bündel stecken.«
Kornej bedankte sich und nahm Abschied.
»Kehre nur wieder ein, wenn du zurückkommst, falls wir noch

leben . . . «
Draußen lag dichter Herbstnebel, der alles verhüllte. Kornej aber

kannte den Weg genau, jeden Hügel und jeden Abhang, jeden
Strauch und alle Weiden rechts und links am Wege, obzwar in den
siebzehn Jahren so manche niedergehauen worden waren, um
jungen Platz zu machen, und aus so manchen jungen alte geworden
waren.

Das Dorf Gaji war dasselbe geblieben, nur waren am Dorfende
einige neue Häuser entstanden, welche es früher nicht gab.

Und hölzerne Häuser hatten sich in Ziegelbauten umgewandelt.
Sein Steinhaus war dasselbe geblieben, nur inzwischen gealtert.
Das Dach war lange nicht mehr angestrichen worden, an der Ecke
waren Ziegel herausgefallen und die Vortreppe war verschoben.

Als er sich seinem ehemaligen Haus näherte, kam eben durch das
knarrende Tor ein Mutterpferd mit seinem Fohlen, ein alter, grauer
Wallach und ein dreijähriges Pferd. Der alte Graue war ganz jener



Stute ähnlich, die er ein Jahr vor seinem Fortgange vom Jahrmarkt
gebracht hatte.

»Das wird derselbe sein, mit dem sie damals trächtig war. Der
nämliche steile Bau, auch die nämliche breite Brust und die
struppigen Füße«, dachte er.

Ein schwarzäugiger Knabe in neuen Bastschuhen führte die
Pferde zur Tränke. »Das dürfte ein Enkel sein, Fedjkas Sohn,
schwarzäugig wie er«, dachte sich Kornej.

Jetzt stand er dicht vor dem Hause.
Der Knabe schaute den unbekannten Alten an und lief dann dem

übermütig in Kot herumspringen den jungen Hengst nach. Dem
Knaben folgte ein Hund, ebenso schwarz wie der ehemalige
Voltschok war.

»Sollte das wirklich Voltschok sein?« dachte er. Und er entsann
sich, daß dieser nun zwanzig Jahre alt sein müßte. Er näherte sich
der Vortreppe und stieg mühsam die Stufen hinan, auf denen er
damals gesessen und den Schnee vom Geländer gestrichen hatte,
und öffnete die Hausflurtür.

»Warum kommst du herein ohne Erlaubnis?« schrie ihn eine
Frauenstimme an, die aus dem Zimmer kam. Er erkannte ihre
Stimme. Und nun trat sie selbst, ein runzliges, sehniges, altes Weib,
auf den Flur heraus. Kornej hatte jene junge, schöne Marfa erwartet,
die ihn beleidigt hatte. Diese haßte er und wollte sie mit Vorwürfen
überschütten, und nun stand statt ihrer ein altes Weib vor ihm.

»Wenn du Almosen willst, so hast du beim Fenster zu bitten«,
sprach sie mit schriller, kreischender Stimme.

»Ich will kein Almosen«, sagte Kornej.
»Was willst du denn sonst? Was denn?«
Sie hielt plötzlich inne. Und er sah es ihrem Gesichte an, daß sie

ihn erkannt hatte.
»Gar zu viele treibt ihr euch herum. Packe dich, packe dich in

Gottes Namen!«
Kornej fiel mit dem Rücken gegen die Wand und schaute

unverwandt auf sie, indem er sich auf den Stock stützte, und er



empfand mit Verwunderung, daß in seiner Seele nichts mehr von
dem Zorn war, den er so viele Jahre in sich genährt, daß ihn viel
mehr plötzlich eine Art Schwäche und Rührung überwältigte.

»Marfa, wir müssen alle 'mal sterben.«
»Packe dich, packe dich in Gottes Namen!« rief sie schnell und

böse.
»Hast du mir sonst nichts zu sagen?«
»Gar nichts habe ich dir zu sagen«, sagte sie. — »Packe dich, in

Gottes Namen, packe dich, packe dich! Von euch Teufelskerlen und
Faulenzern treiben sich viele herum.«

Mit raschen Schritten ging sie zurück ins Zimmer und schlug die
Tür zu.

— »Warum scheltet Ihr?«, ließ sich eine männliche Stimme hören,
und aus der Türe kam, mit dem Beil im Gürtel, ein dunkelhaariger
Bauer, ganz so, wie Kornej vor vierzig Jahren aussah, nur etwas
kleiner und schmächtiger, aber mit denselben schwarzen,
glänzenden Augen.

Es war derselbe Fedjka, dem er vor siebzehn Jahren das
Bilderbuch geschenkt hatte. Er war es, der es der Mutter vorhielt,
daß sie kein Erbarmen mit einem Bettler habe. Mit ihm zugleich,
ebenfalls mit dem Beil im Gürtel, war auch der stumme Neffe
herausgekommen, jetzt ein erwachsener, runzliger, sehniger Mann
mit dünnem Bart und langem Halse. Seine Augen blickten
entschlossen und vorsichtig durch dringend um sich. Beide Bauern
hatten soeben gefrühstückt und wollten in den Wald gehen.

»Sofort, Großväterchen«, sagte Fedor und machte dem Stummen
Zeichen, indem er zuerst auf den Alten und dann auf die Kammer
wies, dabei mit der Hand die Bewegung des Brotschneidens
machend.

Fedor ging auf die Straße, und der Stumme kehrte ins Haus
zurück. Kornej stand noch immer mit gesenktem Kopfe da, an die
Wand gelehnt und sich auf den Stock stützend. Er empfand eine
große Schwäche und unterdrückte nur mit Mühe das Weinen. Der
Stumme kam aus dem Hause mit einer großen Scheibe frischen,
duftenden Schwarzbrotes und reichte sie Kornej. Nachdem Kornej,



sich bekreuzend, das Brot angenommen, wendete sich der Stumme
gegen die Stubentüre, strich mit beiden Händen über das Gesicht
und tat so, als spuckte er aus. Damit drückte er seine Mißbilligung
über das Verhalten der Tante aus. Plötzlich hielt er wie betäubt inne
und stierte, den Mund aufsperrend, Kornej an, als ob er ihn erkenne.
Kornej konnte seine Tränen nicht mehr zurückhalten und sich
Augen, Nase und den grauen Bart mit dem Kaftanschoß trocknend,
wandte er sich vom Stummen ab und ging auf die Vortreppe hinaus.
Er hatte ein sonderbares, feierliches Gefühl der Rührung, Demut und
Erniedrigung vor dem Sohne, vor ihr, vor allen Leuten, und dieses
Gefühl durch schnitt ihm zugleich schmerzhaft und wohltuend die
Seele.

Marfa schaute durchs Fenster und atmete erst dann beruhigt auf,
als sie sah, daß der Alte hinter der Hausecke verschwunden war.

Als sie sich seines Fortganges vergewissert hatte, setzte sie sich
zum Webstuhl und fing zu weben an. Wohl zehnmal zog sie den
Kamm an, aber die Hände wollten ihr nicht gehorchen. Sie hielt inne
und begann an Kornej zu denken, wie er ihr soeben entgegen
getreten war; sie wußte, daß er es gewesen, er, der sie beinah
getötet und der sie einst geliebt hatte, und es wurde ihr ganz
entsetzlich ob dem zu mute, was sie soeben getan. »Nicht das habe
ich getan, was ich tun mußte. Wie aber hätte sie ihm begegnen
sollen? Er sagte ja nicht, daß er Kornej sei und daß er nach Hause
gekommen.«

Sie nahm wiederum das Schiffchen in die Hände und wob weiter
bis in den späten Abend.

V.
Kornej hatte sich bis zum Abend mit großer Mühe nach Andrejevka
geschleppt und erbat sich bei Sinovjevs wieder ein Nachtlager,
welches ihm auch gewährt wurde.

»Wie, du bist nicht weiter gekommen, Großvater?« fragte man ihn.
»Nein, ich bin ganz schwach. Werde wohl zurückmüssen. Laßt ihr



mich übernachten?«
»Du wirst ja die Schlafstelle nicht durchliegen. Komm nur und

trockne dich.«
Die ganze Nacht hindurch schüttelte Kornej das Fieber. Erst

gegen Morgen schlummerte er ein, und bei seinem Erwachen waren
sämtliche Hausleute schon ihren Geschäften nachgegangen, nur
Agafja allein war im Zimmer zurückgeblieben.

Kornej lag auf dem Ofen, auf einem trockenen Kaftan, den ihm die
Alte untergebreitet hatte.

Agafja nahm das Brot aus dem! Ofen.
»Meine Brave«, rief er mit schwacher Stimme, — »komm näher zu

mir.«
»Sofort, Großvater«, gab sie zur Antwort, die Brote herausholend.

»Willst du vielleicht Kwas trinken?«
Er antwortete nicht.
Nachdem sie das letzte Brot herausgeholt hatte, trat sie zu ihm mit

einem Kruge Kwas. Aber er trank nicht; jedoch so, wie er dalag, mit
dem Gesicht nach oben gekehrt, ohne sich zu ihr zu wenden, fing er
zu sprechen an.

»Gascha«, sagte er ganz leise, »meine Zeit ist gekommen. Ich will
sterben. Nun denn, verzeihe mir, um Christi Willen.«

»Gott verzeiht. Du hast mir doch nichts Böses getan.«
Er schwieg eine Weile.
»Und noch etwas: geh', meine Brave, geh' zur Mutter und sag'

ihr . . . der Pilger, sag' . . . der gestrige Pilger, sag' . . . «
Er fing zu schluchzen an.
»Warst du denn bei den unsrigen?«
»Ja. Sag', der gestrige Pilger . . . der Pilger, sag'«, — wiederum

erstickten Tränen seine Stimme. Endlich aber ermannte er sich und
vollendete: »war gekommen, um Abschied von ihr zu nehmen.«

Dann tastete er an seiner Brust herum.
»Ich werde es ihr sagen, Großvater, sicher werde ich es ihr sagen!

Was suchst du aber?« sprach Agafja.
Der Alte antwortete nicht, er zog nur, vor Anstrengung die Züge



verzerrend, mit seiner mageren, behaarten Hand ein Schreiben
hervor und reichte es ihr.

»Und dies da gib dem, der's verlangt. Mein Militärschein ist's. Gott
sei Dank, die Sünden alle sind gesühnt«, und sein Gesicht nahm
einen feierlichen Ausdruck an. Die Brauen schoben sich hinauf, die
Augen stierten nach der Decke, und er wurde ganz ruhig.

»Die Kerze«, sagte er, ohne die Lippen zu bewegen.
Agafja hatte verstanden. Sie nahm von den Heiligenbildern die

angebrannte Wachskerze, zündete sie an und reichte sie ihm. Er
hielt sie mit dem Daumen und Zeigefinger fest.

Agafja entfernte sich, um seinen Schein in einem Kästchen zu
verwahren, und als sie sich ihm wieder näherte, fiel ihm die Kerze
aus der Hand, die starren Augen sahen nicht mehr und die Brust
hatte aufgehört zu atmen.

Agafja bekreuzte sich, blies die Kerze aus, nahm ein reines
Handtuch und bedeckte damit sein Gesicht . . . 

Diese ganze Nacht konnte Marfa nicht ein schlafen und dachte
beständig an Kornej. Am Morgen zog sie die Jacke an, nahm ein
Tuch um und machte sich auf, um zu erfahren, wo der Alte geblieben
sei. Bald wußte sie, daß er nach Andrejevka gegangen war. Marfa
zog aus dem Zaun einen Stock heraus und ging nach Andrejevka,
Je weiter sie kam, desto banger ward ihr zumute.

»Ich will von ihm Abschied nehmen, ihn nach Hause bringen und
die Sünde wieder gutmachen, damit er doch wenigstens zu Hause
beim Sohne sterben kann«, dachte sie.

Als sich Marfa dem Gehöft ihrer Tochter näherte, sah sie eine
Menge Leute vor dem Hause. Ein Teil stand im Hausflur, ein anderer
vor den Fenstern. Alle wußten schon, daß der einst in der ganzen
Gegend weit und breit bekannte, angesehene und reiche Kornej
Vasiljev als armer Pilgersmann im Hause seiner Tochter gestorben
war. Die Stube war ebenfalls voll von Leuten. Die Bäuerinnen
flüsterten unter einander, stöhnten und seufzten.

Als Marfa in die Stube trat und die Leute ihr Platz machten, da sah



sie unter den Heiligenbildern die gewaschene, mit einem Tuche
zugedeckte Leiche aufgebahrt. Filipp Kononitsch las in singendem
Tone wie ein Küster die Worte des Psalters.

Nun war es zu spät, Verzeihung zu gewähren oder zu erbitten.
Und aus den strengen, schönen, alten Zügen Kornejs konnte man
nicht entnehmen, ob er verzeihe oder ihr noch zürne.



Das Gebet.

 . . . Euer Vater weiß, was ihr bedürfet,
ehe ihr es von ihm verlangt . . . 
Matth. VI. 8.

»Nein, nein und nochmals nein! Doktor, das kann nicht sein! Kann
man denn gar nichts tun? Warum schweigt ihr denn alle!« . . . 

So sprach die junge Mutter, indem sie mit großen, entschlossenen
Schritten aus der Kinderstube trat, wo ihr erstes und einziges
dreijähriges Söhnchen, von Gehirnhautentzündung befallen, im
Sterben lag.

Der Mann der Frau und der Arzt, die leise miteinander gesprochen
hatten, verstummten. Zaghaft trat der Mann an sie heran, berührte
ihr zerzaustes Haar sanft mit der Hand und seufzte schwer auf. Der
Arzt stand da mit gesenktem Kopfe, sein Schweigen und seine
Unbeweglichkeit drückten die Hoffnungslosigkeit der Lage aus.

»Was kann man tun?« sagte der Mann. »Was kann man denn tun,
meine Liebe« . . . 

»Ach, rede nicht, rede nicht!« schrie sie auf, als wäre sie zornig
auf ihn und wolle ihm Vorwürfe machen. Sie wandte sich schnell um
und ging der Kinderstube zu.

Der Mann wollte sie zurückhalten.
»Geh nicht, Katya« . . . 
Ohne zu antworten, betrachtete sie ihn mit großen, müden Augen

und kehrte in die Kinderstube zurück.



Der Knabe ruhte auf den Händen der Kinderfrau, während weiße
Kissen seinen Kopf stützten. Seine Augen waren offen, aber er sah
nichts. Aus dem zusammengepreßten Mündchen quoll der Schaum
in Bläschen hervor. Die Kinderfrau schaute mit unbeweglicher,
feierlicher Miene irgendwohin, den Blick von seinem Gesicht
abwendend, und rührte sich nicht beim Eintritt der Mutter. Als diese
dicht an sie herantrat und die Hand unter das Kissen schob, um das
Kind aus den Armen der Amme zu nehmen, sagte diese leise: »Er
stirbt!« und wandte sich, von der Mutter ab. Die Mutter aber hörte
nicht auf die Worte und nahm den Knaben mit einer zur Gewohnheit
gewordenen geschickten Bewegung auf ihre Hände. Das lange,
gelockte Haar des Kindes kam dabei in Unordnung. Sie legte es
zurecht und schaute ihm ins Gesicht.

»Nein, ich kann nicht«, flüsterte sie, und mit einer raschen, aber
behutsamen Bewegung übergab sie den Knaben wieder der Amme
und verließ das Zimmer.

Die zweite Woche war bereits herangekommen, seit das Kind
krank darniederlag, und während der ganzen Krankheitsdauer hatte
die Seele der Mutter mehrmals täglich zwischen Verzweiflung und
Hoffnung hin und her geschwankt. Während dieser ganzen Zeit hatte
sie Nacht für Nacht kaum anderthalb Stunden geschlafen. Während
dieser ganzen Zeit war sie beständig jeden Tag mehrmals in ihr
Schlafzimmer gegangen, hatte sich vor das große Bild des Heilands
in goldenem Gewände gestellt und zu Gott gebetet, er möge ihren
Knaben erretten. Der Heiland, von schwarzer Gesichtsfarbe, hielt in
seiner kleinen, schwarzen Hand ein goldenes Buch, worauf schwarz
geschrieben stand: »Kommet her zu mir, alle, die ihr mühselig und
beladen seid, ich, will euch erquicken.« Während sie vor diesem
Heiligenbilde stand, legte sie alle Kraft ihrer Seele in ihr Gebet. Und
wenn sie gleich beim Beten in der Tiefe der Seele empfand, daß sie
keinen Berg von der Stelle zu rücken vermöge und daß Gott es nicht
nach ihrem, sondern nach seinem Sinne machen würde, betete sie
dennoch. Dabei sprach sie gewisse, auswendig gelernte Gebete und
auch solche, die sie sich selbst ausdachte und die sie mit
besonderer Inbrunst laut hersagte.



Jetzt, als ihr endlich klar wurde, daß ihr Kind gestorben sei, hatte
sie eine Empfindung, als Ware in ihrem Kopfe etwas gerissen und
drehe sich nun im Kreise, und nachdem sie in ihr Schlafzimmer
gekommen war, betrachtete sie alle ihre Sachen mit Verwunderung,
als könnte sie den Ort nicht wieder erkennen. Dann legte sie sich
aufs Bett und sank mit dem Kopfe nicht auf das Kissen, sondern auf
den zusammengelegten Schlafrock ihres Mannes und verlor das
Bewußtsein.

Und da sah sie im Traum ihren Kostja, gesund und heiter, mit
seinem gelockten Haar und dem zarten, weißen Hälschen im
Stühlchen sitzen, mit den vollen und weichwadigen Beinchen
schlenkern und, die Lippen vorstreckend, behutsam eine Puppe auf
ein Kartonpferd ohne Beine und mit durchbohrtem Rücken setzen.

»Wie gut, daß er lebt«, — denkt sie. — »Und wie grausam ist's,
daß er gestorben war. Wozu? Konnte denn Gott, zu dem ich so
gebetet habe, zu lassen, daß er sterbe? Wozu hat Gott das nötig?
War denn mein Söhnchen jemandem im Wege? Weiß denn Gott
nicht, daß er mein ganzes Leben ist, daß ich ohne ihn nicht leben
kann? Und da nimmt er ihn plötzlich und martert dieses unglückliche,
liebe, 'schuldlose Wesen und zerstört mir mein Leben und antwortet
auf all mein Bitten nur damit, daß die Augen meines Lieblings stehen
bleiben, daß er sich dehnt, erkaltet, erstarrt.« Und sie schaut
wiederum nach ihm hin. Da kommt er, der kleine Schelm, durch eine
so hohe Tür, die Händchen schwingend, wie ein Erwachsener. Und
schaut um sich und lächelt . . . »Allerliebst! Und ihn wollte Gott so
martern und zu Tode quälen! Wozu denn zu ihm beten, wenn er
solche Greuel verüben kann?«

Und plötzlich fängt das junge Kindermädchen Matrjoscha etwas
sehr Sonderbares zu reden an. Die Mutter weiß, daß dies
Matrjoscha ist, doch ist Matrjoscha zugleich ein Engel. »Da sie doch
ein Engel ist, warum hat sie denn keine Flügel?«, denkt die Mutter.
Übrigens fällt ihr ein, daß ihr jemand — sie erinnert sich nicht wer,
aber jemand, der volles Vertrauen verdient, — gesagt hatte, daß es
jetzt Engel auch ohne Flügel gebe. Und der Engel Matrjoscha sagte:
»Madame, Sie lehnen sich vergeblich gegen Gott auf; er kann



unmöglich alle er hören. Oft bitten die Menschen um Dinge, deren
Erhörung die anderen schädigen würde. So wurde zum Beispiel in
ganz Rußland gebetet, und welche Leute waren es, die beteten! Die
ersten Bischöfe, die Mönche beteten über Reliquien in Kathedralen,
in Kirchen, und alle beteten darum, Gott möge den Russen zum
Siege verhelfen gegen die Japaner. War denn das etwas Gutes? Es
geziemt sich nicht, um derlei Dinge zu beten, auch kann Gott einem
solchen Beter unmöglich zu Gefallen handeln. Beten nicht auch die
Japaner um die Verleihung des Sieges? Er ist doch unser aller
gemeinsamer Vater. Was soll er da tun? —

»Was soll er da tun, Madame?« — wiederholt Matrjoscha.
»Ja, das ist so. Das ist eine bekannte Sache. Das hat schon

Voltaire gesagt. Das wissen alle, und alle sagen das, das meine ich
aber nicht. Warum könnte er nicht trotzdem meine Bitte erhören,
wenn ich nichts Böses und für andere Schädliches von ihm verlange,
nur das eine, daß mein lieber Kleiner nicht umkomme. Ich kann doch
ohne ihn nicht leben«, — spricht die Mutter und fühlt dabei, wie das
Kind ihr seine vollen weichen Händchen um den Hals legt, und sie
fühlt, wie sein kleiner, warmer Körper sich an den ihrigen schmiegt.
»Gut, daß das Entsetzliche nicht geschehen ist«, — denkt sie.

»Aber nicht allein das ist's, Madame«, — beharrt Matrjoscha, so
einfältig schwätzend wie immer, — »doch nicht allein das ist's. Es
kommt vor, daß nur einer bittet, und dennoch ist's unmöglich, daß
Gott ihm gewähre, was er sich wünscht. Uns ist das genau bekannt.
— Ich muß es ja wissen, weil ich es bin, die Bericht zu erstatten
hat«, spricht Matrjoscha, der Engel, genau mit derselben Stimme,
mit der sie gestern, als ihre Dienstherrin sie zum Herrn geschickt
hatte, zur Kinderfrau sagte: — »Ich muß es doch wissen, daß der
Herr zu Hause ist, weil ich es ja zu melden habe.«

»Wie oft hatte ich Bericht zu erstatten«, spricht Matrjoscha, —
»daß der eine oder andere gute Mensch — meist war es einer von
den jüngeren — Gott bat, ihm zu helfen, damit er keine bösen Taten
tue, nicht saufe, nicht liederlich sei, daß er bat, die Sünde möge aus
ihm wie ein Splitter heraus gezogen werden.«

»Wie sie doch schön spricht, die Matrjoscha«, denkt die Frau.



»Er aber kann es unmöglich tun, weil jeder sich selbst bestreben
muß; nur das eigene Bestreben bringt Nutzen. Sie selbst, Madame,
gaben mir das Märchen von der schwarzen Henne zu lesen. Dort
wird erzählt, wie die schwarze Henne dem Knaben ein
wundertätiges Hanfkorn gab, weil er sie vom Tode errettet hatte, ein
Hanfkorn, mit dem er, so lange es sich in seiner Hosentasche
befand, alle Auf gaben auswendig wußte, ohne sie zu lernen, und
wie er dann eben dieses Hanfkornes wegen völlig aufgehört hatte,
zu lernen und das Gedächtnis verlor. Es ist ihm, dem Vater,
unmöglich, das Schlechte aus den Leuten herauszunehmen. Auch
darum beten hilft ihnen nicht, sondern sie müssen es selbst
ausmerzen.«

»Woher nimmt sie diese Worte?« denkt die Frau und sagt:
»Matrjoscha, du antwortest mir aber dennoch nicht auf meine

Frage.«
»Gedulden Sie sich, ich will alles sagen«, — spricht Matrjoscha.

— »Es kommt auch vor, daß ich zu berichten habe, daß eine Familie
ins Elend geraten ist und zwar nicht aus eigener Schuld: Sie weinen
alle; statt in schönen Zimmern wohnen sie in einem engen Winkel,
sogar des Tees entbehren sie und bitten, ihnen wenigstens ein klein
wenig zu helfen. Und doch kann er es nicht in ihrem Sinne tun, weil
er weiß, daß das zu ihrem eigenen Besten geschieht. Sie sehen das
nicht, aber er, der Vater, sieht es, daß sie im Wohlstande gar bald
auf den Hund kommen würden.«

»Das ist richtig«, denkt die Frau. »Warum aber drückt sie sich so
gemein aus? ›Auf den Hund kommen› . . . das ist ein unpassendes
Wort. Ich muß ihr das unbedingt gelegentlich sagen.«

»Nicht danach frage ich dich«, — wiederholt die Mutter. »Ich frage:
Warum, weswegen wollte denn dein Gott mir meinen Knaben
nehmen?« — Und die Mutter sieht den lebenden Kostja vor sich und
hört sein wie Glöcklein klingendes, kindliches, sein eigentümliches,
süßes Lachen. — »Warum nahm man mir ihn weg? Wenn Gott das
tun konnte, so ist er böse, ein schlechter Gott ist's, dessen man
durchaus nicht bedarf; auch will ich ihn nicht kennen.«

Ja, was ist denn das: Matrjoscha ist keine Matrjoscha mehr,



sondern ein völlig anderes, neues, sonderbares, unklares Wesen;
auch spricht dieses Wesen nicht laut mit dem Munde, sondern auf
eine ganz sonderbare Art direkt ins Herz der Mutter.

»Du erbärmliches, blindes und verwegenes, du vermessenes
Geschöpf«, — spricht dieses Wesen. — »Du siehst deinen Kostja
so, wie er vor einer Woche war, mit seinen kräftigen, strammen
Gliedern, mit seinem langen gelockten Haar und der kindlichen,
lieblichen und lebhaften Redeweise. Ist er denn aber immer so
gewesen? Es gab eine Zeit, wo du dich freutest, daß er ›Mama‹ und
›Papa› sagen und daß er die verschiedenen Personen
unterscheiden konnte; und noch früher entzückte es dich, daß er
sich emporrichten konnte, und daß er, auf seinen zarten Füßchen
taumelnd, einen Stuhl zu erreichen suchte, und noch früher
entzückte es euch alle, daß er, wie ein Tierchen, auf dem Boden hin
und her rutschen konnte, und noch früher freute es euch, daß er
euch erkannte, daß er das haarlose Köpfchen mit der noch weichen
Stelle im Schädel aufrecht halten konnte, und noch früher entzückte
es euch, daß er nach dem Zülpchen griff und es mit seinem
zahnlosen Gaumen zusammenpreßte. Und noch früher, als er eben
geboren wurde, freute es euch, daß er am ganzen Leibe rot war und,
seine ungeübten Lungen dehnend, jämmerlich schrie. Und noch
vorher, ein Jahr früher, wo war er da, als er noch gar nicht existierte?
Ihr meint alle, daß ihr stehen bleibt, und daß ihr und diejenigen, die
ihr lieb habt, immer so bleiben müssen, wie sie jetzt sind. Ihr bleibt
aber doch keine Minute stehen, ihr bewegt euch alle wie das
Flußwasser, ihr eilt mit der Schnelligkeit eines Steins, der abwärts
fällt, dem Tode entgegen, der euch früher oder später alle erwartet.
Warum begreifst du denn nicht, daß er, der aus nichts zu dem
wurde, was er war, auch nicht derselbe bleiben konnte, der er war,
als er starb; und wie er aus nichts ein Säugling wurde und aus dem
Säuglinge ein Kind, so würde aus dem Kinde ein Schulknabe
geworden sein, ein Jüngling, ein junger Mann, ein Erwachsener, ein
Ausgereifter, ein Greis. Du weißt ja gar nicht, was aus ihm geworden
wäre, falls er am Leben geblieben wäre; ich aber weiß es.«

Und nun sieht die Mutter in einer Restauration, in einem elektrisch,



grell erleuchteten Chambre séparée (einmal hat ihr Mann sie in eine
solche Restauration geführt), am Tische, bei den Resten des
Nachtmahls, einen widerwärtigen, sich möglichst jung machenden
Greis mit aufgedunsenem, runzligem Gesicht und mit
aufgezwirbeltem Schnurrbart sitzen. Tief in den weichen Divan
eingesunken sitzt er da und betrachtet mit begierigen, trunkenen
Augen ein verderbtes, geschminktes Frauenzimmer mit entblößtem,
weißem, fettem Busen und spricht laut mit lallender Zunge, indem er
eine gemeine Zote mehrmals wiederholt, augenscheinlich sehr
befriedigt durch das beifällige, wiehernde Lachen eines andern
ähnlichen Paares.

»— Das ist nicht wahr, das ist er nicht, daß ist nicht mein Kostja!«
— ruft die Mutter voll Entsetzen, indem sie den abstoßenden Greis
betrachtet, der ihr gerade deshalb um so entsetzlicher vorkommt,
weil etwas in seinem Blick, ein Zug um seinen Mund sie ganz
besonders an Kostja erinnert. »Gut, daß dies ein Traum ist«, —
denkt sie. »Der wirkliche Kostja ist der da.« Und sie sieht den
kleinen nackten Kostja mit seinem runden Brüstchen vor sich, wie er
in der Badewanne sitzt und lachend mit den Füßchen strampelt, und
sie sieht ihn nicht nur, sondern sie fühlt es auch, wie er plötzlich
ihren bis zum Ellen bogen entblößten Arm erfaßt und küßt und
wieder küßt und zuletzt beißt, weil er gar nicht weiß, was er noch mit
dieser süßen Hand machen könnte.

»Ja, das ist mein Kostja, und nicht jener schreckliche Greis«, —
sagt sie sich. Und bei diesen Worten erwacht sie und steht mit
Entsetzen die Wirklichkeit, die kein Erwachen mehr zuläßt.

Sie begibt sich in die Kinderstube. Die Kinderfrau hatte Kostja
schon gewaschen und aufgebahrt. Mit spitzem, wächsernem
Näschen, mit Grübchen an den Nasenflügeln und aus der Stirn
gekämmten Härchen, ruht er etwas erhöht. Um ihn herum brennen
Kerzen, und auf dem Tischchen am Kopfende stehen weiße, lila und
rosafarbene Hyazinthen. Die Kinderfrau erhebt sich, vom Stuhl und
schaut, mit emporgezogenen Augenbrauen und gespitztem Munde,
auf das hochliegende, starre Gesichtchen. Durch die andere Tür, der
Mutter gegenüber, tritt Matrjoscha ein mit ihrem einfältigen,



gutmütigen Gesichte und mit verweinten Augen.
»Wie konnte sie mir sagen, man dürfe nicht betrübt sein, und sie

selbst hat geweint!« — denkt die Mutter. Und sie wendet ihren Blick
von ihr auf die Leiche. Im ersten Augenblick ist sie betroffen, und es
graut ihr vor der entsetzlichen Ähnlichkeit des toten Gesichtleins mit
dem Antlitz jenes Greises, den sie im Traume sah; sie verscheucht
jedoch gewaltsam diesen Gedanken, und indem sie sich bekreuzigt,
legt sie die warmen Lippen an die kleine, kalte, wächserne Stirn,
küßt dann die zusammengefalteten, erkalteten Händchen, und
plötzlich, ist ihr, als ob der Hyazinthengeruch ihr neu zum
Bewußtsein bringe, daß er nicht mehr da sei und nie mehr da sein
werde; bitteres Schluchzen überkommt sie, und nochmals küßt sie
ihn auf die Stirn und weint zum ersten mal. Sie weint, aber nicht mit
hoffnungslosen, sondern mit demütigen Tränen der Rührung. Sie
empfindet Schmerz, ist aber nicht mehr empört, klagt nicht, sondern
weiß, daß das, was geschehen ist, sein mußte, und daß es deshalb
gut war.

»Eine Sünde ist's, Mütterchen, zu weinen«, — spricht die
Kinderfrau, indem sie zur kleinen Leiche herantritt und mit dem
zusammengefalteten Handtuch die mütterlichen Tränen abwischt,
die auf der wächsernen Stirn Kostjas geblieben waren. —

»Die Tränen werden ihm schwer auf der Seele lasten. Jetzt hat
er's gut. Ein unschuldiges Engelchen ist er. Wenn er am Leben
geblieben wäre, wer weiß, was aus ihm geworden wäre.«

»Ach, das ist ja wahr, aber dennoch schmerzt es!« — seufzt die
Mutter.



Buddha.

Einige Tagemärsche nördlich von Benares, am Fuße des
Himalaja, herrschte im Anfange des fünften Jahrhunderts vor Christi
Geburt über den Stamm der Sakyas der König Suddhodana. Dieser
hatte zwei Frauen, zwei leibliche Schwestern. Beide waren lange
Zeit kinderlos, und erst nachdem sie älter geworden, gebar ihm die
ältere, Maya, zu seiner großen Freude den Sohn Siddhartha.

Nachdem Siddhartha sein neunzehntes Lebensjahr vollendet
hatte, gab ihm der Vater seine Cousine, die schöne Yasodhara, zur
Gemahlin und brachte das junge Ehepaar in einem prächtigen
Palaste unter, der inmitten der schönsten Gärten und Haine gelegen
war. Im Palaste und in den Gärten Siddharthas war alles vorhanden,
was die Sinne fesseln konnte.

König Suddhodana, der seinen geliebten Sohn immer glücklich
und heiter wissen wollte, gab den Vertrauten und der Dienerschaft
Siddharthas den strengsten Befehl, ihn nicht nur niemals zu kränken,
sondern auch alles vor ihm zu verbergen, was den jungen
Thronfolger betrüben oder auf traurige Gedanken führen könnte.

Siddhartha verließ seine Besitzungen nicht, und dort bekam er
nichts Verdorbenes, Unreines, Altern des zu sehen. Suddhodanas
Diener räumten alles weg, was dem Auge unangenehm sein konnte,
nicht nur, indem sie alles Unreine, Mangelhafte, Zerbrochene
fortschafften, sondern sogar das welkende Laub von den Bäumen
und Sträuchern abpflückten und forttrugen. Ebenso ersetzten sie
sämtliche kränkliche und alternde Tiere durch junge und kraftvolle,



von den Menschen, die alle jung und hübsch waren, gar nicht zu
reden. So sah sich der junge Siddhartha nur von Gesundheit,
Freude und Lebensfülle umgeben, von derselben Lebensfülle, wie er
sie in seinem schönen, gesunden, zwanzigjährigen Körper empfand.

In dieser Weise verbrachte Siddhartha mehr als ein Jahr.
Indessen, wie herrlich auch alles war, was ihn umgab, es kam doch
einmal die Langeweile über ihn, und es verlangte ihn, das Leben
anderer Menschen kennen zu lernen.

Er befahl seinem Wagenlenker Channa anzuspannen und fuhr
frühmorgens zur Stadt.

Alles, was er dort sah, Straßen, Häuser, Menschenverkehr,
Männer und Frauen in verschiedenartiger Bekleidung, Läden,
Waren, all das war Siddhartha neu, unterhielt ihn angenehm und
zerstreute ihn.

Auf einer der Hauptstraßen fesselte ein menschliches Wesen, das
sich in einem von dem Königssohn nie geahnten Zustande befand,
seine Aufmerksamkeit. Dieses Wesen, rot im Gesicht, mit
geöffnetem Munde, hinfällig und schwer Atem holend, saß an einer
Mauer zusammengekauert und stöhnte laut und kläglich.

»Was fehlt diesem Menschen?« fragte Siddhartha den
Wagenlenker.

»Er ist krank«, antwortete Channa.
»Was bedeutet das?«
»Es bedeutet, daß sein Leib zerrüttet ist und daß er leidet.«
»Ich sehe, daß er leidet. Weshalb aber stößt ihm dies zu? Warum

kommt das nicht auch bei uns vor?«
»Das widerfährt allen.«
»Kann das auch mir widerfahren?«
Der Wagenlenker antwortete nicht, und Siddhartha fragte nicht

weiter.
Auf derselben Straße näherte sich dem Wagen Siddharthas ein

Greis, der um ein Almosen bat.
Der Greis, der hinfällig war, einen gekrümmten Rücken und rote

tränende Augen hatte, bewegte mit Mühe seine abgemagerten,



zitternden Beine und zischelte unverständlich aus dem zahnlosen
Munde.

»Und ist der da auch krank?« fragte Siddhartha.
»Nein, das ist ein Greis«, sagte Channa.
»Was bedeutet das — ein Greis?«
»Das bedeutet, daß er alt geworden ist.«
»Weshalb geschah denn das?«
»Weil er lange lebte.«
»Werden alle Menschen alt?«
»Alle werden alt.«
»Fahre mich heim«, sagte Siddhartha.
Channa trieb die Pferde an; ehe sie jedoch die Stadt verlassen

hatten, wurden sie durch Leute auf gehalten, die auf einer Bahre
etwas Menschenähnliches trugen.

»Was ist das?« fragte Siddhartha.
»Das ist ein Toter. Sie tragen seinen Leib fort, um ihn zu

verbrennen«, gab Channa zur Antwort.
»Was bedeutet das — ein Toter?« fragte Siddhartha.
»Ein Toter — das bedeutet einen Menschen, der zu leben

aufgehört hat.«
»Wieso aufgehört? Kann denn das Leben auf hören?«
»Dieser ist gestorben, und sein Leben hat also aufgehört.«
Siddhartha stieg vom Wagen herab und trat zu den Leuten, die

den Toten trugen. Mit offenen, stieren, gläsernen Augen und starren
Gliedern lag der Tote so unbeweglich da, wie es eben nur bei Toten
der Fall ist.

»Warum widerfuhr das gerade nur diesem Mann?« fragte
Siddhartha.

»Das widerfährt allen; jeder muß sterben.«
»Jeder muß sterben«, wiederholte Siddhartha, und wieder in den

Wagen steigend, fuhr er mit gesenktem Kopfe nach Hause.
Den ganzen Tag verbrachte Siddhartha allein, bewegungslos an

einer einsamen Stelle des Gartens sitzend, und dachte unaufhörlich



über das nach, was er gesehen hatte.
»Alle Menschen werden krank, alle Menschen werden alt, alle

Menschen sterben, — ach, wie können die Menschen leben, wenn
sie wissen, daß sie zu jeder Stunde erkranken können, daß sie
allstündlich älter werden, indem sie unansehnlicher werden, ihre
Kraft einbüßen und dazu wissen, daß sie zu jeder Stunde sterben
können und früher oder später sicher sterben werden? Wie kann
man da Freude empfinden, wenn man das weiß? Das darf nicht
sein«, — sagte er sich. — »Man muß sich davor retten können. Ich
werde das Mittel finden. Und wenn ich es gefunden habe, werde ich
es den Menschen mitteilen.«

So beschloß Siddhartha. Und nachdem er so beschlossen hatte,
rief er in der folgenden Nacht seinen Wagenlenker Channa zu sich,
befahl ihm, sein Pferd zu satteln und das Tor zu öffnen. Bevor er
jedoch das Haus verlassen hatte, ging er zu seinem Weibe. Sie
schlief. Er weckte sie nicht. Nur in Gedanken nahm er Abschied von
ihr und verließ mit leisen Schritten, um die schlafenden Sklaven und
Sklavinnen nicht aufzuwecken, auf immer seinen Palast. Sein Pferd
besteigend, ritt er allein fort aus seinem Vaterlande.

Nachdem er so weit geritten, als sein Pferd ihn tragen konnte,
stieg er ab und ließ es frei, dann vertauschte er seinen Anzug mit
dem eines ihm begegnenden Mönches und zog, nachdem er sich
das Haar kurz geschnitten hatte, wie ein heimatloser Wanderer
seines Weges weiter, ein Rettungsmittel für die Menschheit suchend.

Zuerst begab sich Siddhartha zu den brahmanischen Weisen, um
ihre Lehre kennen zu lernen. Aber die Lehre der Brahmanen, die auf
der Seelenwanderung und der Bekämpfung der Begierden mittelst
allerlei Entbehrungen beruhte, befriedigte ihn nicht. Er zog von ihnen
fort in die Urwälder und verbrachte dort sechs Jahre mit Fasten und
Arbeit, indem er in Kasteiungen seines Leibes das Rettungsmittel zu
finden wähnte. Wer auch dieser Weg befriedigte ihn nicht. Nachdem
er durch, Fasten und Kasteiungen dahin gekommen war, daß er sich
nicht bewegen konnte, beschloß er, da er das Heil dennoch nicht
gefunden hatte, Fasten und Leibestötung aufzugeben und das Heil
in Nachdenken und Buße zu suchen. Da gewann er viele Jünger,



wurde berühmt, und die Menschen begannen, ihn zu verherrlichen.
Diese Verherrlichung machte, daß die Versuchung an ihn herantrat,
so daß es ihn schmerzte, die Seinigen verlassen zu haben. Er wollte
daher zu seinem Vater und seinem Weibe zurückkehren. Aber noch
zur rechten Zeit wurde er sich seines sittlichen Falles bewußt; er
entsetzte sich darüber, ging fort von seinen Verehrern und Jüngern
und eilte einem Orte zu, wo niemand ihn kannte.

Lange Zeit quälten ihn innere Kämpfe, aber einmal, als er unter
einem Baume saß und immer über dasselbe nachsann, da eröffnete
sich vor ihm plötzlich der Weg der Erlösung. Dieser stellte sich ihm
folgendermaßen dar:

Alles Leibliche ist zeitlich und muß zu Grunde gehen. Solange der
Mensch an den Leib gebunden ist, unterliegt er Leiden, der
Zerstörung und dem Tod. Wie kann er sich davon befreien? Solange
die Seele des Menschen an den Leib gebunden ist, verlangt er zu
leben, aber das Leben mit unerfüllten Wünschen und der Angst vor
dem Tode bringt Leiden hervor. Deshalb muß man die leiblichen
Begierden ausrotten.

Die ganze Lehre verdichtete sich in seinem Geiste zu vier
Wahrheiten. Die erste ist die, daß alle Menschen Leiden unterliegen.
Die zweite Wahrheit ist, daß die Ursache der Leiden in der
Sinnenlust liegt. Die dritte lautet dahin, daß man sich von Leiden
durch die Ausrottung sinnlicher Lüste befreien kann. Die vierte
Wahrheit ist die, daß die Errettung in vier Erlösungsstufen vor sich
geht.

Erste Stufe: Erweckung des Herzens;
Zweite Stufe: Befreiung von unreinen Anschlägen und von

Rachsucht;
Dritte Stufe: Freiwerdung von Zweifeln, Übelwollen und

Reizbarkeit;
Vierte Stufe: Barmherzigkeit, Liebe nicht nur zu den Menschen,

sondern auch, zu allem Lebenden. Seinen Leib zu töten ist
überflüssig, das Hauptaugenmerk muß auf die Reinigung der Seele
von bösen Bestrebungen gerichtet werden. Wahre Aufklärung,
wahre Befreiung entspringt nur aus Liebe. Ein Mensch, der seine



sinnlichen Begierden durch Liebe ersetzt hat, hat die Fesseln der
Unwissenheit und der Leidenschaften gebrochen und sich von
Leiden und Tod befreit.

Die Vorschriften dieser Lehre sind in zehn Geboten enthalten:
1) Töte nicht, sondern achte das Leben.
2) Stiehl nicht, raube nicht, sondern hilf einem jeden die Früchte

seiner Arbeit zu genießen.
3) Enthalte dich jeder Unreinheit und führe einen keuschen

Lebenswandel.
4) Lüge nicht; sprich die Wahrheit furchtlos, wenn Sprechen nötig

ist, furchtlos, aber liebevoll.
5) Verleumde nicht und wiederhole keine Verleumdung.
6) Schwöre nicht.
7) Verschwende die Zeit nicht mit Geschwätz, sondern rede zur

Sache oder schweige.
8) Sei weder habsüchtig noch neidisch, sondern freue dich des

Wohles deines Nächsten.
9) Bewahre dein Herz vor Zorn und nähre keinen Haß gegen

deine Feinde, sondern betrachte ein jegliches Wesen mit Liebe.
10) Befreie dich von Unglauben und trachte, die Wahrheit zu

begreifen.
Das war die Lehre, welche Siddhartha-Buddha verbreitete.

Anfangs verließen ihn seine Jünger, später gesellten sie sich ihm
wieder zu. Und ungeachtet der vielen Verfolgungen, denen Buddha
durch die Brahmanen ausgesetzt war, verbreitete sich seine Lehre
immer mehr.

Von Ort zu Ort wandernd, predigte Buddha seine Lehre sechzig
Jahre lang. Der Tod ereilte ihn auf einer seiner Wanderungen. Er war
achtzig Jahre alt; obgleich schwach, wanderte und predigte er noch
immer. Auf einer dieser Wanderungen überkam ihn eine Schwäche;
er blieb stehen und sagte: »Mich dürstet.« Die Jünger reichten ihm
Wasser, er trank ein wenig, ruhte sich aus und ging weiter. Jedoch
beim Flusse Charanevata hielt er wiederum an, und nachdem er sich
unter einem Baum nieder gelassen hatte, sagte er zu seinen



Jüngern: »Ich fühle, daß mein Ende nahe ist; auch ohne mich seid
dessen eingedenk, was ich gelehrt habe.« Sein Lieblingsjünger
Ananda konnte sich, als er ihn so reden hörte, nicht zurückhalten
und ging abseits, um zu weinen. Siddhartha ließ ihn sofort zu sich,
kommen und sagte, um ihn zu trösten »O Ananda! weine nicht,
beunruhige dich nicht. Früher oder später müssen wir von allem
scheiden, was uns teuer ist. Gibt es denn etwas Ewiges in dieser
Welt? Freunde«, — setzte er hinzu, — »lebet, wie ich's euch gelehrt
habe. Befreiet euch von dem euch umstrickenden Netze der
Leidenschaften. Gehet den Weg, den ich euch gewiesen habe. Seid
immer eingedenk dessen, daß für alles Leibliche der Verfall
unumgänglich ist, daß aber die Wahrheit unzerstörbar und ewig ist.
Darum suchet in ihr eure Erlösung.«

Dies waren seine letzten Worte. Darauf schloß er den Mund und
schied ruhig von hinnen.



Vom Weibe und seinem Wert.1

Eine tiefsinnige Erzählung gibt es im vierten Buch Mose darüber,
wie Balak, der Moabiterkönig, Bileam zu sich berufen hatte, um das
innerhalb seines Reiches wohnende Volk Israel zu verfluchen. Balak
versprach dafür Bileam viele Geschenke, und der also Verlockte
ging auch zu Balak, wurde aber unterwegs von einem Engel
angehalten, den die Eselin wohl sah, nicht aber Bileam. Trotz dieser
Begegnung kam Bileam dennoch zu Balak und bestieg mit ihm den
Berg, wo der Opferaltar mit getöteten Widdern und Schafen für die
Verfluchung bereit stand. Balak harrte des Fluches, Bileam aber
segnete die Israeliten, statt ihnen zu fluchen.

Da sprach Balak zu Bileam: »Was tust du an mir? Ich habe dich
holen lassen, zu fluchen meinen Feinden, und siehe, du segnest.«

Er antwortete und sprach: »Muß ich nicht das halten und reden,
das mir der Herr in den Mund gibt?«

Balak sprach zu ihm: »Komm doch mit mir an einen anderen
Ort . . . und fluche . . . daselbst.«

Und er führte ihn an einen anderen Ort, wo wie vordem das Opfer
vorbereitet wurde.

Aber Bileam segnete abermals, statt zu fluchen.
Da ergrimmte Balak im Zorn wider Bileam und schlug die Hände

zusammen und sprach zu ihm: »Ich habe dich gefordert, daß du
meinen Feinden fluchen solltest; und siehe, du hast sie nun zweimal
gesegnet.«



»Und nun heb' dich von deinem Ort! Ich gedachte, ich wollte dich
ehren; aber der Herr hat dir die Ehre verwehret.«

Und Bileam machte sich auf und zog hin ohne Belohnung, da er,
statt den Feinden Balaks zu fluchen, sie gesegnet hatte.

Dasselbe, was mit Bileam geschah, geschieht sehr oft den wahren
Dichtern. Durch Balaks Versprechungen verlockt — sie heißen
Popularitätssucht und anerzogene, von außen aufgedrungene
Anschauungen — sieht der Dichter sogar jenen Engel nicht, der ihn
aufhält und den die Eselin sieht, und er will fluchen, aber siehe — er
segnet.

Das ist auch Tschechoff, einem wahren Dichter, begegnet, als er
die reizende Erzählung vom »Liebchen« schrieb.

Der Verfasser wollte sich augenscheinlich lustig machen über das
seiner Überlegung (nicht seinem Gefühle) nach beklagenswerte
Geschöpf, dieses Liebchen, welches bald alle Sorgen Kukins um
sein Theater teilt, bald im Holzgeschäft völlig aufgeht, bald unter
dem Einflusse des Tierarztes den Kampf mit der Perlsucht für die
allerwichtigste Aufgabe ansieht, bald endlich von den
Schulangelegenheiten des Gymnasialschülers mit der großen Mütze
förmlich verschlungen wird. Lächerlich ist der Familienname Kukins,
lächerlich sogar seine Krankheit und das Telegramm, das die
Nachricht von seinem Tod bringt, lächerlich ist der Holzhändler,
lächerlich der Tierarzt, lächerlich auch der Schuljunge, keineswegs
je doch lächerlich, sondern heilig und wunderbar ist Liebchens Seele
mit ihrer Fähigkeit, sich mit ihrem ganzen Wesen denjenigen
hinzugeben, die sie liebt.

Ich glaube, daß den Kopf des Verfassers — nicht sein Herz —, als
er »Liebchen« schrieb, eine unklare Vorstellung über das neue Weib
und seine Gleichberechtigung mit dem Manne beherrschte, eine
Vorstellung von der emanzipierten Frau, die selbständig zum Nutzen
der Gesellschaft arbeitet, und zwar ebenso gut, wenn nicht besser
als der Mann, und daß der Dichter uns im Grunde mit seinem ganz
unselbständigen »Liebchen« zeigen wollte, wie die Frau nicht sein
soll. Der Balak der öffentlichen Meinung gewisser Kreise forderte
Tschechoff auf, daß er das schwache, demütige, dem Manne



ergebene, unentwickelte Weib verfluche, und Tschechoff bestieg den
Berg, die Opferlämmer standen bereit; als aber der Dichter zu
sprechen begann, da segnete er dasjenige, was er verfluchen wollte.
Ich wenigstens kann trotz des prächtigen, heiteren Humors der
ganzen Schöpfung nicht ohne Tränen manche Stellen dieser
wunderbaren Erzählung lesen. Es rührt mich tief, wie Liebchen mit
voller Selbstaufopferung Kukin und zugleich alles das liebt, was
Kukin liebt, und ebenso den Holzhändler und den Tierarzt; noch
mehr aber rührt es mich, wie sie leidet, nachdem sie allein geblieben
ist und niemand da ist, den sie lieben könnte, und wie sie sich
endlich mit aller Gewalt ihres Frauen- und Mutterherzens — obwohl
sie unmittelbar das mütterliche Gefühl nicht kannte — der
schrankenlosen Liebe zu einem heranreifenden Menschen, dem
Gymnasialschüler mit der großen Mütze, hingab.

Der Verfasser läßt sie den lächerlichen Kukin, den nichtigen
Holzhändler und den unangenehmen Tierarzt lieben; die Liebe
jedoch ist immer heilig, ganz gleich, ob sie zum Gegenstand einen
Kukin oder einen Spinoza hat, oder ob sie ihre Gegenstände so
rasch wechselt, wie es bei Liebchen der Fall war, oder ob der
Gegenstand das ganze Leben lang ein und derselbe bleibt.

Vor langer Zeit las ich einmal in der »Nowoje Wremja« einen
prächtigen Artikel über die Frauen. Der Verfasser gab darin einem
sehr gescheiten und tiefen Gedanken Ausdruck. »Die Frauen« —
sagt er — »bemühen sich uns zu beweisen, daß sie alles das tun
können, was auch wir Männer tun. Ich will dies nicht nur nicht
bestreiten« — schreibt er weiter —, »sondern bin geneigt,
anzuerkennen, daß die Frauen alles zu leisten vermögen, was die
Männer leisten, ja, möglicherweise sogar besser als sie; das Übel
liegt auf einer anderen Seite, es ist dies: daß die Männer nicht
annähernd das tun können, was die Frauen tun.«

Nicht nur in Bezug auf die physischen Leistungen des Gebärens,
Säugens und der ersten Pflege des Kindes ist dies ohne Zweifel
richtig, sondern richtig ist auch, daß die Männer nicht fähig sind,
jenes höchste und erste Werk zu verrichten: das Werk der Liebe
nämlich, das Werk der völligen Selbsthingabe an diejenigen, die sie



lieben, das Werk, das die von Herzen guten Frauen so
ausgezeichnet vollbrachten, vollbringen und immer vollbringen
werden. Was würde aus der Welt, was aus uns Männern, besäßen
die Frauen nicht diese Liebeskraft und würde sie von ihnen nicht
betätigt. Ohne Ärztinnen, Telegraphistinnen, Advokatinnen, ohne
gelehrte und dichtende Frauen könnten wir wohl bestehen; jedoch
ohne Mütter, ohne Helferinnen, Freundinnen, Trösterinnen, ohne
Frauen, die im Manne das Beste, das in ihm ist, lieben und auf
unmerkliche Weise alles dieses Beste in ihm heraufbeschwören und
fördern, ohne solche Frauen wäre es gar schlimm im Leben bestellt.
Es hätte bei Christus keine Maria und Magdalena gegeben, bei
Franziskus von Assisi keine Klara, es hätte keine Dekabristinnen2,
keine Duchoborzinnen3 gegeben, die ihre Männer nicht nur nicht
hinderten, sondern ihnen in ihrem Märtyrertum für die Wahrheit
kraftvoll zur Seite standen. Es gäbe nicht Tausende und abermals
Tausende unbekannter Frauen, Trösterinnen und Helferinnen von
schwachen, sittenverderbten Männern, die am meisten des Trostes
der Liebe bedürfen. In dieser Liebe, ganz gleich, ob zu Kukin oder zu
Christus, besteht die große, ganz und gar unersetzliche Macht der
Frauen.

Tschechoff wollte fluchen, gleich Bileam, der Gott der Poesie aber
hatte es ihm verboten und befahl ihm, zu segnen, und deshalb
bekleidete er unbeabsichtigt mit solch herrlichem Lichtgewande
dieses liebe Wesen, das für immer ein Vorbild dessen bleiben wird,
was eine Frau sein soll, wenn sie selbst glücklich werden und
diejenigen beglücken will, mit denen sie das Schicksal
zusammenführt.



Arbeit, Tod und Krankheit.

Unter den Indianern Südamerikas ist folgende Legende in Umlauf:
Gott hat die Menschen — sagen sie — ursprünglich so erschaffen,

daß sie nicht zu arbeiten brauchten, daß sie weder einer
Behausung, noch der Kleider, noch der Speisevorräte bedurften, und
alle bis zum hundertsten Jahr lebten und keine Krankheiten dabei
kannten.

Als nun Gott nach einiger Zeit einmal hinsah, wie die Menschen
lebten, da fand er, daß sie, statt sich ihres Lebens zu freuen, jeder
nur um seine eigene Person besorgt, untereinander in Streit und
Zank lagen und in einer Weise lebten, daß sie nicht nur keine
Freude am Dasein hatten, sondern es viel mehr verfluchten.

Da sprach Gott: »Das kommt daher, weil sie voneinander getrennt,
jeder nur für sich leben.« Und damit dies anders werde, richtete es
Gott so ein, daß die Menschen nicht mehr ohne Arbeit leben
konnten; sie mußten, um nicht Hunger und Kälte zu leiden,
Wohnungen für sich erbauen, mußten den Boden aufgraben,
bepflanzen, Früchte und Körner einsammeln.

»Die Arbeit wird sie zur Einigkeit bringen«, dachte Gott; »denn es
kann nicht einer allein Bäume fällen, Balken schleppen und Häuser
bauen; auch kann nicht einer allein Geräte anfertigen, säen und
ernten, spinnen und weben und Kleider nähen. Sie werden begreifen
müssen, daß, je mehr sie einander in die Hände arbeiten, sie auch
um so mehr fertig bringen und es um so besser haben, und dies wird
sie zur Einigkeit bringen.«



Es verging einige Zeit, da kam Gott wieder, um zu sehen, wie die
Menschen jetzt lebten.

Aber diese lebten nun noch ärger als zuvor. Sie arbeiteten
gemeinschaftlich — sie konnten eben nicht anders —, aber nicht alle
insgesamt, sondern alle in kleine Häuflein getrennt, wobei jedes
Häuflein das Bestreben hatte, dem anderen seine Arbeit
wegzunehmen, und alle hinderten einander, verloren Zeit und Kräfte
durch die gegenseitige Bekämpfung, und allen ging es schlecht
dabei.

Als Gott sah, daß auch dieses Mittel nichts geholfen habe,
beschloß er, es so einzurichten, daß die Menschen ihre
Sterbestunde nicht wüßten und jeden Augenblick sterben könnten.
Und er machte ihnen auch diesen seinen Entschluß bekannt.

Gott dachte: »Wenn sie wissen, daß jeder von ihnen jeden
Augenblick sterben kann, so werden sie nicht aus Sorge um das
Leben, das ja jeden Augen blick aufhören kann, einer sich gegen
den andern erzürnen und die ihnen bestimmte Lebensfrist einander
vergällen.«

Es kam jedoch anders. Als Gott wieder hinab schaute, um zu
sehen, wie nun die Menschen lebten, da bemerkte er, daß ihr Leben
kein besseres geworden war.

Diejenigen unter ihnen, die stärker waren, machten sich den
Umstand, daß die Menschen zu jeder Zeit sterben können, zunutze
und unterjochten die Schwächeren, indem sie einige töteten und die
übrigen mit dem Tode bedrohten. Und nun gestaltete sich das Leben
so, daß die einen, die Starken und ihre Anhänger, gar nicht
arbeiteten und dem Geist und Leib schädigenden Müßiggang
frönten. Die Schwachen hingegen arbeiteten über ihre Kräfte und
fühlten sich bedrückt, weil sie keine Erholungsstunden hatten. Und
alle fürchteten und haßten sich gegenseitig, so daß das Leben der
Menschen noch unglücklicher war als früher.

Als Gott dies sah, beschloß er, um die Zustände zu bessern, das
letzte Mittel anzuwenden: er suchte die Menschen mit allerlei
Krankheiten heim. Er dachte, wenn alle Menschen Krankheiten
ausgesetzt wären, so würden sie erkennen, daß die Gesunden mit



den Kranken Mitleid haben und ihnen helfen müßten, damit auch
ihnen, wenn sie selbst erkrankten, die Gesunden hülfen.

Und wiederum überließ Gott die Menschen eine Weile sich selbst.
Als er aber von neuem kam, um nach ihnen zu schauen, da stellte
es sich heraus, daß ihr Leben jetzt, da sie von Krankheiten geplagt
wurden, noch ärger geworden war.

Dieselben Krankheiten, die nach der Meinung Gottes die
Menschen einigen sollten, hatten sie nur noch mehr getrennt.
Diejenigen, die mit Gewalt die anderen zur Arbeit zwangen, nötigten
diese nun auch, die Kranken zu pflegen, während sie selbst sich

gar nicht um die Kranken bekümmerten. Diejenigen aber, die mit
Gewalt gezwungen wurden, für die anderen zu arbeiten und die
Kranken zu pflegen, waren dermaßen erschöpft von der Arbeit, daß
sie keine Zeit hatten, ihre eigenen Kranken zu pflegen

und sie ohne Hilfe ließen. Damit der Anblick von Kranken die
Reichen in ihren Vergnügungen nicht störe, hatten diese für die
Kranken Häuser errichten

lassen, wo sie ohne Teilnahme mitfühlender Menschen unter der
Obhut dazu gemieteter Personen krank darniederlagen und starben,
Personen, welche die Kranken nicht nur ohne Mitleid, sondern mit
Widerwillen pflegten. Außerdem betrachteten die Menschen

die meisten Krankheiten als ansteckend, und da sie vor
Ansteckung Angst hatten, verkehrten sie nicht mit den Kranken, ja
sie mieden sogar diejenigen, welche in Berührung mit den Kranken
kamen.

Da sagte sich Gott: »Wenn man auch mit diesem Mittel die
Menschen nicht zur Erkenntnis zu bringen vermag, worin ihr Glück
bestehe, so mögen sie

allein und zwar durch ihre Leiden zur Erkenntnis kommen.« Und
Gott ließ nun die Menschen ganz allein.

Und als sie allein geblieben waren, lebten sie lange Zeit, ohne zu
erkennen, daß sie glücklich leben könnten und dies auch tun sollten.
Und nur in allerletzter Zeit fingen einige von ihnen an zu begreifen,
daß die Arbeit kein Schreckgespenst für die



einen und keine Galeerenstrafe für die anderen sein dürfe,
sondern eine gemeinsame und freudenvolle Sache darstellen
müsse, welche sie allesamt zur Einigkeit

bringt. Sie fingen an zu begreifen, daß angesichts des Todes, der
jedem jeden Augenblick droht, die einzig vernünftige Ausgabe jedes
Menschen darin bestünde, in Eintracht und Liebe die ihm
zugemessenen Jahre, Monate, Stunden oder Minuten freudig zu
verbringen. Sie fingen an zu begreifen, daß die Krankheiten nicht nur
kein Anlaß zur Entzweiung sein dürften, sondern im Gegenteil — ein
Anlaß zu liebevollem Umgang untereinander.



König Assarchadon.

Der assyrische König Assarchadon hatte das Reich des Königs
Lailie erobert, alle Städte verwüstet und verbrannt, alle Bewohner in
sein eigenes Land hinübergetrieben, die Krieger bis auf den letzten
Mann getötet, den König Lailie aber in einen Käfig gesperrt.

Nachts, auf seinem Ruhebett liegend, sann nun König
Assarchadon darüber nach, welchen Tod er Lailie sollte erdulden
lassen, als er plötzlich ganz nahe ein Geräusch vernahm; sofort
öffnete er die Augen und sah einen Greis mit langem, grauem Barte
und sanft blickenden Augen vor sich stehen.

»Du willst Lailie ums Leben bringen?« fragte der Greis.
»Ja«, antwortete der König. »Ich weiß nur nicht, welche Todesart

ich für ihn wählen soll.«
»Lailie? Der bist du ja selbst«, sagte der Greis.
»Das ist nicht wahr«, — sagte der König. »Ich bin ich, und Lailie

ist Lailie.«
»Du und Lailie, ihr seid eins«, — sagte der Greis. »Es scheint dir

nur so, als ob du nicht Lailie wärest und Lailie nicht du.«
»Wie sollte mir das so scheinen?« erwiderte der König. »Ich liege

doch, hier auf weichem Lager, umgeben von willigen Sklaven und
Sklavinnen, und werde morgen ganz so wie heute mit meinen
Freunden schmausen, während Lailie wie ein Vogel im Käfig sitzt
und morgen mit herausgestreckter Zunge auf den Pfahl gespießt
sein und sich winden wird, bis er krepiert, und seinen Leib werden



die Hunde in Stücke reißen.«
»Du kannst sein Leben nicht vernichten«, sagte der Greis.
»Und jene vierzehntausend Krieger, die ich getötet und deren

Leiber ich zu einem Hügel aufgehäuft habe?« erwiderte der König.
»Ich lebe, sie aber sind nicht mehr; also kann ich doch Leben
vernichten.«

»Warum weißt du, daß sie nicht mehr sind?«
»Darum, weil ich sie nicht mehr sehe. Vor allem aber haben sie

Martern erlitten und ich nicht; ihnen ging es übel, mir aber war wohl
zumute.«

»Auch dies scheint dir nur so. Du hast dich selbst gemartert, und
nicht sie.«

»Das verstehe ich nicht«, sagte der König.
»Willst du es verstehen lernen?«
»Ja, ich will es.«
»Nun, so tritt hierher«, — sagte der Greis, in dem er auf eine mit

Wasser gefüllte Badewanne wies.
Der König erhob sich und ging zu der Wanne.
»Entkleide dich und tritt in die Wanne!«
Assarchadon tat, wie ihm der Greis geheißen hatte.
»Und jetzt, sobald ich dich mit diesem Wasser begießen werde«,

— sprach der Greis, indem er Wasser in eine Schale schöpfte,
»mußt du mit dem Kopfe untertauchen!«

Der Greis neigte die Schale über den Kopf des Königs, und der
König tauchte unter.

Und, sobald dies geschehen war, hörte er auf, sich als
Assarchadon zu fühlen, und fühlte sich als ein anderer. Und zugleich
sieht er sich auf einem reich geschmückten Lager neben einem
schönen Weibe liegen. Noch nie hatte er dieses Weib gesehen,
jedoch er weiß, daß es seine Gattin ist. Das Weib richtet sich auf
und sagt zu ihm: »Mein teurer Gemahl Lailie, du warst matt von den
Mühen des gestrigen Tages und darum hast du länger als sonst
geschlafen, aber ich habe deine Ruhe behütet und weckte dich
nicht. Jetzt aber harren deiner die Fürsten im großen Saale. Kleide



dich an und gehe zu ihnen.«
Und als Assarchadon aus diesen Worten vernimmt, daß er Lailie

sei, verwundert er sich darüber nicht im mindesten, viel eher wundert
er sich, daß er dies bis jetzt nicht gewußt habe. Er steht auf, kleidet
sich an und geht in den großen Saal, wo die Fürsten seiner harren.

Die Fürsten empfangen ihren König, indem sie sich bis zur Erde
neigen, dann erheben sie sich wieder und setzen sich auf seinen
Wink vor ihm nieder, und der älteste der Fürsten beginnt sofort zu
reden. Es sei unmöglich, sagte er, noch länger die Kränkungen des
bösen Königs Assarchadon zu dulden; man müsse mit Waffen
gegen ihn ziehen. Aber Lailie selbst stimmt dem nicht bei, sondern
befiehlt, Gesandte an Assarchadon zu schicken, die ihm
Vorstellungen machen sollen, und entläßt die Fürsten. Dann ernennt
er einige ehrenwerte Männer zu Gesandten und Prägt ihnen
sorgfältig ein, welche Botschaft sie dem Könige Assarchadon
überbringen sollen.

Nach Erledigung dieser Angelegenheit bricht Assarchadon, der
sich jetzt immer als Lailie fühlt, ins Gebirge auf, um wilde Esel zu
jagen. Die Jagd ist von Erfolg begleitet. Er selbst tötet zwei Esel und
nach der Heimkehr schmaust er mit seinen Freunden und schaut
dem Tanze der Sklavinnen zu.

Am folgenden Tage begibt er sich, wie gewöhnlich, in den Hof
hinunter, wo Bittsteller, Angeklagte und Rechtsuchende ihn erwarten,
und waltet dort seines Amtes als König und Richter. Danach geht er
wiederum seinem Hauptvergnügen, der Jagd, nach. Es gelingt ihm
an diesem Tage, eine alte Löwin zu erlegen und ihre beiden Jungen
lebendig zu fangen.

Nach der Jagd hält er abermals mit seinen Freunden einen
Schmaus bei Tanz und Musik und bringt die Nacht bei seiner
geliebten Gattin zu.

So lebt er Tage und Wochen lang, auf die Rückkehr der
Gesandten wartend, die er zum König Assarchadon, seinem
früheren Ich, geschickt hat.

Die Gesandten kehren erst nach einem Monat heim und zwar —
mit abgeschnittenen Nasen und Ohren, und die Botschaft, die sie



überbringen, lautet: »König Assarchadon läßt Lailie sagen, was
seinen Gesandten widerfahren sei, das werde auch ihm selbst
widerfahren, wenn er nicht sofort einen bestimmten Tribut an Silber,
Gold und Zypressenholz sende und nicht in Person vor ihm
erscheine.«

Lailie, der frühere Assarchadon, ruft von neuem die Fürsten
zusammen und beratschlagt mit ihnen, was nun zu tun sei. Alle sind
einstimmig der Meinung, man müsse, ohne Assarchadons Überfall
abzuwarten, einen Feldzug gegen ihn beginnen. Der König erklärt
sich damit einverstanden und zieht an der Spitze des Heeres ins
Feld. Volle sieben Tage dauert der Marsch. Jeden Tag mustert der
König die Heerscharen und ermahnt seine Krieger zur Tapferkeit.
Am achten Tag trifft sein Heer in einem breiten Tal am Flußufer mit
dem Heere Assarchadons zusammen. Tapfer schlagen sich Lailies
Scharen, aber Lailie, der ehemalige Assarchadon, sieht, daß die
Feinde gleich Ameisen von den Bergen heruntereilen, das ganze Tal
überschwemmen und seine Scharen überwältigen. Da stürzt er sich
auf seinem Schlachtwagen mitten in das Kampfgewühl hinein und
sticht und metzelt die Feinde nieder. Aber gegen die Hunderte von
Lailies Kriegern stehen die Tausende Assarchadons, und endlich
wird Lailie selbst verwundet und gefangen genommen.

Neun Tage lang wird er in Fesseln mit anderen Gefangenen
inmitten der Kriegsscharen Assarchadons fortgeschleppt. Am
zehnten Tage kommt er nach Ninive, wo man ihn in einen Käfig
steckt.

Weniger als Hunger und Wunden peinigen den gefangenen
Herrscher seine Schmach und sein ohnmächtiger Zorn, da er fühlt,
daß es ihm unmöglich sei, dem Feinde all das Üble zu vergelten,
das er erleiden muß. Nur eines vermag er: seinen Feinden die
Freude zu verderben, sich an seinen Leiden zu ergötzen; darum ist
er fest entschlossen, standhaft und ohne Murren alles zu ertragen,
was auch über ihn verhängt werden sollte.

Zwanzig Tage lang sitzt er im Käfig und wartet auf die Hinrichtung.
Er sieht, wie seine Verwandten und Freunde auf den Richtplatz
geschleppt werden, er hört das Ächzen und Stöhnen der



Gemarterten, denen Arme und Beine abgehauen oder bei
lebendigem Leibe die Haut vom zuckenden Fleisch gerissen wird;
aber dies alles läßt ihn äußerlich gleichgültig, er verrät weder Mitleid
noch Furcht. Er sieht, wie die Eunuchen sein geliebtes Weib in
Fesseln vorbeiführen; er weiß, daß sie als Sklavin in den Harem
Assarchadons gebracht wird, und auch diese höchste Schmach
erträgt er ohne Klage.

Aber nun öffnen zwei Henkersknechte seinen Käfig, fesseln ihm
die Hände auf dem Rücken mit Riemen und führen ihn zur
blutüberströmten Richtstatt. Lailie sieht den spitzen, blutbesudelten
Pfahl, von dem man soeben die Leiche seines Hingerichteten
Freundes herabgezerrt hat, und er sagt sich sofort, daß man nun
seinen eignen Leib auf diesen Pfahl spießen werde.

Als man ihm die Kleider vom Leibe zerrt, schaut Lailie mit
Entsetzen auf seinen abgezehrten, früher so kräftigen und schönen
Körper. Zwei Henkersknechte ergreifen diesen Körper an den
mageren Lenden, heben ihn in die Höhe und wollen ihn auf den
Pfahl spießen.

»Jetzt kommt der Tod, die Vernichtung«, denkt Lailie, und er
vergißt, daß er sich vorgenommen, sich bis ans Ende mannhaft zu
erweisen; er schluchzt und bittet um Erbarmen. Aber niemand hört
auf ihn.

»Aber das kann doch nicht sein«, denkt er dann, »ich schlafe ja
nur. Es ist nur ein Traum.« Und er strengt sich an, um zu erwachen.
»Ich bin doch gar nicht Lailie, ich bin doch Assarchadon.«

»Du bist Lailie, aber auch Assarchadon«, hört er eine Stimme
sagen und fühlt, daß die Todesqual beginnt. Er schreit auf und
streckt in demselben Augen blick den Kopf aus dem Wasser. Der
Greis neigt sich über ihn und gießt ihm die letzten Wassertropfen
aus der Schale auf das Haupt.

»O, wie entsetzlich habe ich gelitten! Und wie lange hat das
gedauert!« — sagt Assarchadon.

»Wie lange denn?« spricht der Greis. »Kaum hattest du den Kopf
unter das Wasser getaucht, so hast du ihn auch gleich wieder
herausgehoben. Siehe, noch ist nicht alles Wasser aus der Schale



geflossen. Hast du nun verstanden?«
Assarchadon gibt keine Antwort und schaut nur mit Entsetzen auf

den Greis.
»Hast du nun verstanden«, hebt der Greis noch einmal an, »daß

du selbst Lailie bist und daß die Krieger, die du getötet hast,
ebenfalls nichts anderes sind, als du selbst? Und nicht allein die
Krieger, auch die Tiere, die du beim Jagen niedergemacht und bei
deinen Gelagen verzehrt hast, auch sie sind eins mit dir. Du
dachtest, das Leben sei nur in dir allein, aber ich habe den Schleier
der Täuschung von deinen Augen gerissen, und da sahst du, daß
du, indem du anderen Böses tatest, es dir selber getan hast. Ein
einziges Leben ist in allem, und in dir selbst offenbart sich nur ein
Teil dieses einen und einzigen Lebens. Und nur in diesem einen
Teile des Lebens, das in dir selbst ist, vermagst du das Leben
besser oder schlimmer zu gestalten. Besser zu gestalten vermagst
du es aber einzig dadurch, daß du die Schranken niederreißt,
welche dein Leben vom Leben anderer Wesen trennen, daß du
andere Wesen ansiehst wie dich selbst, daß du sie liebst. Aber das
Leben in anderen Wesen zu vernichten, steht nicht in deiner Gewalt.
Das Leben der Wesen, die du getötet hast, ist zwar deinen Blicken
entschwunden, aber es ist nicht vernichtet worden. Du wähntest dein
Leben zu verlängern und das der anderen zu verkürzen, du kannst
dies aber gar nicht tun. Das Leben kennt weder Zeit, noch Raum.
Das Leben ist ein Augenblick, und das Leben sind Tausende von
Jahren, und dein eigenes Leben, wie das aller sichtbaren und
unsichtbaren Wesen der Welt, ist das gleiche. Das Leben kann man
weder vernichten noch ändern, eben weil es nur ein einziges Leben
gibt. Alles übrige ist nur Schein.«

Nachdem er dies gesprochen hatte, verschwand der Greis.

Am folgenden Morgen gab König Assarchadon den Befehl, Lailie
und die übrigen Gefangenen frei zulassen, und verbot auf immer alle
Hinrichtungen in seinen Landen.

Am dritten Tage darauf ließ er seinen Sohn Ashurbanipal zu sich



kommen und übergab ihm die Regierung; er selbst aber zog sich
zurück in die Wüste, um über das, was ihm der Greis gesagt hatte,
nach zudenken. Dann wanderte er als Pilger durch das Land, durch
Städte und Dörfer, und predigte den Menschen, daß das Leben nur
eines sei und daß sie nur sich selbst Übles täten, wenn sie anderen
Wesen Übles zuzufügen meinten.



Drei Fragen.

Es dachte einmal ein König, daß ihm nichts mehr mißlingen
könne, wenn er immer dreierlei wüßte: erstens die Zeit, wann jedes
Geschäft vorzunehmen sei, zweitens mit welchen Menschen er sich
abgeben solle und welche er zu meiden habe, und drittens — als
Hauptsache, welches von allen Geschäften das wichtigste sei. Und
nachdem sich der König dies überlegt hatte, ließ er in seinem Reiche
bekannt machen, daß er den reich beschenken wolle, der ihn lehren
würde, wie man für jedes Unternehmen die rechte Zeit fände, wie
man wissen könne, welche Menschen einem am nötigsten seien,
und wie man endlich unfehlbar erkenne, welches Geschäft von allen
das wichtigste sei.

Und es kamen gelehrte Männer zum König und antworteten auf
seine Fragen gar verschieden.

Die erste Frage beantworteten die einen dahin nur, daß man die
rechte Zeit für jedes Geschäft dann wisse, wenn man von vornherein
ein Programm für alle Tage, Monate und Jahre festsetze und dies
dann streng befolge. Nur auf diese Art, sagten sie, könne jede
Aufgabe zur rechten Zeit erfüllt werden. Andere sagten, man könne
unmöglich im voraus bestimmen, was zu jeder Zeit getan werden
müsse, man dürfe sich durch müßige Belustigungen nicht abziehen
lassen, müsse stets auf die Entwicklung der Dinge achten und
demgemäß das tun, was eben zu tun nötig sei. Noch andere sagten,
daß der König, wenn er die Entwicklung der Dinge auch noch so
aufmerksam verfolge, als einzelner Mensch unmöglich stets richtig



entscheiden könne, was in jedem Augenblicke getan werden solle,
sondern daß dazu ein Rat von weisen Männern nötig sei, nach
dessen Einsicht man dann entscheiden müsse, was zu dieser oder
jener Zeit zu tun sei. Noch andere sagten, es gebe Fälle, wo keine
Zeit zur Befragung der Ratgeber sei, sondern sofort entschieden
werden müsse, ob die rechte Zeit zu einem Unternehmen da sei
oder nicht. Jedoch könne man dies eigentlich nur dann wissen, wenn
einem im voraus bekannt sei, was geschehen werde. Dies aber
könnten nur die Zauberer wissen. Darum müsse man die Zauberer
fragen, wann die rechte Zeit für jedes Unternehmen gekommen sei.

Eben so verschieden lauteten auch die Antworten auf die zweite
Frage. Die einen sagten, am nötigsten seien für den König die
Minister und die anderen Staatsmänner; die anderen sagten, die
Priester seien ihm am nötigsten; noch andere nannten die Ärzte als
die wichtigsten, und noch andere erklärten die Krieger für die
allernötigsten.

Auf die dritte Frage, was der wichtigste Gegenstand sei,
antworteten die einen, das Wichtigste in der Welt seien die
Wissenschaften; andere sagten, das Wichtigste sei die Kriegskunst;
noch anderen schien die Gottesverehrung das Wichtigste zu sein.

Da alle Antworten verschieden lauteten, ließ, der König keine
gelten und gab niemand die Belohnung. Und so beschloß er, um
bessere Antworten auf seine Fragen zu erhalten, einen alten
Einsiedler zu befragen, der weithin im Rufe großer Weisheit stand.

Der Einsiedler lebte in einem Walde, erließ diesen niemals und
nahm nur einfache Leute bei sich auf. Darum kleidete sich der König
in ein schlichtes Gewand, ließ sein Geleite, bevor er die
Klausnerhütte erreicht hatte, halten, stieg vom Pferde und begab
sich allein zu dem Alten. Als der König anlangte, war der Einsiedler
gerade beschäftigt, die Beete vor seiner Hütte umzugraben. Sobald
er den König bemerkte, begrüßte er ihn, fuhr aber fort zu graben. Er
war abgemagert und schwach, und während er den Spaten in den
Boden stieß und kleine Schollen Erde heraushob, atmete er
mühsam.

Der König trat an ihn heran und sagte: »Ich bin zu dir gekommen,



weiser Einsiedler, um dich zu bitten, mir auf drei Fragen zu
antworten: »Welche Zeit muß man für jedes Geschäft wählen, damit
es einen nachher nicht gereue? Welche Menschen sind einem die
nötigsten, mit welchen muß man sich also mehr, mit welchen
weniger beschäftigen? Welche Geschäfte sind die wichtigsten und
deshalb in erster Reihe zu verrichten?«

Der Einsiedler hörte den König an, gab ihm aber keine Antwort,
sondern spuckte sich in die Hände und fuhr fort, mit dem Spaten den
Boden umzugraben,

»Du bist erschöpft«, sagte der König, — »gib her, ich will dir
helfen.«

»Ich danke dir«, sagte der Einsiedler, indem er ihm den Spaten
reichte, und setzte sich dann auf die Erde.

Als er zwei Beete umgegraben hatte, unterbrach der König seine
Arbeit und wiederholte seine Frage. Der Einsiedler gab ihm keine
Antwort, sondern stand auf und streckte die Hand nach dem Spaten
aus.

»Nun ruhe du aus und gib mir den Spaten!« . . . sagte er.
Aber der König gab ihm den Spaten nicht und grub weiter. Eine

Stunde war vergangen, dann noch eine; die Sonne verschwand
schon hinter den Bäumen, als der König den Spaten in den Boden
stieß und sprach:

»Ich bin zu dir gekommen, weiser Mann, um Antwort zu holen auf
meine Fragen. Wenn du sie mir nicht beantworten kannst, so sage
es mir, und ich will wieder nach Hause gehen.«

»Sieh, es kommt jemand gelaufen«, sagte der Einsiedler. »Wir
wollen sehen, wer es ist.«

Der König schaute sich um und sah, daß tatsächlich ein bärtiger
Mann aus dem Walde gelaufen kam. Der Mann hielt sich den Leib
mit den Händen und Blut strömte ihm unter den Fingern hervor. Als
der Bärtige dem König ganz nahe gekommen war, fiel er zu Boden;
seine Augen schlössen sich, er rührte sich nicht mehr und ließ nur
ein leises Stöhnen hören.

Mit Hilfe des Einsiedlers entkleidete der König den Mann und sah,



daß er eine klaffende Bauch wunde hatte. Der König wusch die
Wunde, so gut er konnte und verband sie mit seinem Taschentuch
und mit dem Handtuche des Einsiedlers. Aber das Blut war nicht zu
stillen, und er mußte einige Male den blutdurchtränkten Verband
abnehmen und die Wunde von neuem waschen und verbinden.

Nachdem das Bluten endlich aufgehört hatte, kam der Verwundete
wieder zu sich und klagte über Durst. Der König holte frisches
Wasser und gab dem Verwundeten zu trinken.

Unterdessen war die Sonne gänzlich, untergegangen, und es war
kalt geworden. Der König trug den Verwundeten, unter dem Beistand
des Einsiedlers, in die Hütte und legte ihn auf das Bett. Jetzt schloß
der Verwundete wieder die Augen und ward still. Der König aber, der
von dem weiten Wege und von der Arbeit ermüdet war, versank, auf
der Schwelle zusammengekauert, in tiefen Schlummer und
verschlief so die ganze kurze Sommernacht. Als er frühmorgens
erwachte, konnte er lange nicht begreifen, wo er sich befand und
wer dieser seltsame bärtige Mann war, der auf dem Bette lag und ihn
so unverwandt mit seinen glänzenden Augen betrachtete.

»Verzeihe mir«, sprach der Verwundete nach einer Weile mit
schwacher Stimme, als er sah, daß der König erwacht war und ihn
anschaute.

»Ich kenne dich nicht und habe dir nichts zu verzeihen«, sagte der
König.

»Du kennst mich nicht, ich aber kenne dich. Ich bin dein Feind,
derselbe, der geschworen hat, sich an dir zu rächen, weil du meinen
Bruder hinrichten und meine Güter einziehen ließest. Ich wußte, daß
du allein zum Einsiedler gegangen warst, und da beschloß ich, dich
auf dem Rückwege zu töten. Aber ein ganzer Tag war vergangen,
und du kamst immer noch nicht. Da verließ ich mein Versteck, um zu
er spähen, wo du seist, und stieß dabei auf dein Gefolge. Sie haben
mich erkannt und haben mich verwundet. Ich bin ihnen entkommen.
Aber stark blutend, wäre ich verloren gewesen, wenn du meine
Wunde nicht verbunden hättest. Ich wollte dich töten, du aber hast
mir das Leben gerettet. Jetzt will ich, falls ich am Leben bleibe und
du nichts dagegen hast, dir wie der treueste Sklave dienen, und



meine Söhne sollen dies gleichfalls tun. Verzeihe mir.«
Der König freute sich sehr darüber, daß es ihm so leicht gelungen

war, sich seinen Feind zum Freunde zu machen; er verzieh ihm nicht
nur, sondern versprach ihm auch, seine Güter zurückzugeben. Auch
werde er ihm seine Diener und seinen Arzt schicken.

Nachdem er sich hierauf von dem Verwundeten verabschiedet
hatte, trat der König auf die Vortreppe hinaus, und seine Augen
suchten den Einsiedler. Vor seinem Abschiede wollte er ihn noch ein
letztes Mal bitten, er möge ihm die vorgelegten Fragen beantworten.
Der Einsiedler war draußen bei seinen Beeten, wo er auf den Knieen
kriechend die Samenkörner in den Boden steckte.

Der König näherte sich ihm und sprach:
»Zum letzten Male bitte ich dich, weiser Mann, antworte mir auf

meine Fragen.«
»Aber du hast ja schon eine Antwort erhalten«, sprach der

Einsiedler, während er, auf seinen mageren Beinen hockend, von
unten her zu dem vor ihm stehenden König emporblickte.

»Wieso habe ich eine Antwort erhalten?« fragte der König.
»So höre!« sagte der Einsiedler. »Hättest du gestern mit mir

schwachem Manne kein Mitleid gehabt, hättest du nicht statt meiner
diese Beete um gegraben, sondern allein den Rückweg angetreten,
so hätte dich dieser starke, dir feindlich gesinnte Mann angegriffen,
und du müßtest bereuen, nicht bei mir geblieben zu sein. Folglich
war es für dich gerade die richtige Zeit, die Beete umzugraben, und
ich war für dich der wichtigste Mensch, und das wichtigste Geschäft
war für dich, mir Gutes zu erweisen. Und später, als jener gelaufen
kam, war es gerade die richtige Zeit, ihn zu Pflegen, denn hättest du
nicht seine Wunde verbunden, so wäre er gestorben, ohne sich mit
dir auszusöhnen. Folglich war er der wichtigste Mensch, und das,
was du ihm getan hast, war das wichtigste Geschäft. Merke dir also,
daß es nur eine ganz allein wichtige Zeit gibt, die man
wahrzunehmen hat: die Gegenwart, und zwar ist sie deshalb am
wichtigsten, weil wir eben nur im Augenblick über uns selbst
verfügen; der wichtigste Mensch aber ist der, mit dem uns gerade
zur Zeit das Schicksal zusammenführt, weil wir nie wissen können,



ob wir noch mit einem anderen Menschen je zu tun haben werden;
und das wichtigste Geschäft ist — diesem Menschen Gutes zu
erweisen, weil der Mensch einzig und allein zu diesem Zwecke ins
Leben gesandt ist.
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Anmerkungen

Vorliegender Aufsatz wurde aus Anlaß der Tschechoff'schen Erzählung
»Duschetschka« (»Liebchen«) geschrieben, deren schlichter Inhalt kurz gefaßt
folgender ist: Duschetschka hat von ihrer Kindheit an immer jemandem ihr
zärtliches Herz geschenkt: als junges Mädchen ihrem kranken Vater, dann
dem französischem Lehrer, dann Kukin, den sie aus Mitleid und Liebe heiratet,
dann nach Kukins Tod dem Holzhändler, der ebenfalls ihr Mann wird, und,
nachdem er gleichfalls gestorben ist, dem antipathischen Tierarzt und
schließlich dem Gymnasiasten mit der großen Mütze.
Dekabristen waren Verschwörer gegen die russische Autokratie (Dezember

1825).
Duchoborzen bilden eine Sekte, die den Eid, den Kriegsdienst verweigert und

kirchlichen Vorschriften nicht Folge leistet.
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