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Vorwort.

Der berUhmte Gutsherr von Jasnaja Poljana, Graf Leo Tolstoi,
arbeitet in seiner landlichen Zuruckgezogenheit schon seit Jahren an
einem umfangreichen neuen Werke. Es ist nach Art eines Kalenders
angeordnet und bietet fur jeden Tag des Jahres einige Seiten mit
Ausspruchen beruhmter Manner aller Zeiten, mit Auszugen aus den
heiligen Buchern aller Religionen und aus den klassischen Werken
der Weltliteratur.

Eingeflochten in diese Sammlung moralphilosophischer
»Lichtstrahlen« sind einige von Tolstoi selbst geschaffene
Erzahlungen und Legenden, — die neuesten literarischen
Erzeugnisse des greisen Philanthropen, der unter Hinweis auf die
Lehren des Urchristentums die vollige Selbstlosigkeit zum Lebens
ideal zu erheben sucht.

Da nun durch die jungsten, politischen Vorgange in Rulland das
Erscheinen dieses grolRangelegten Werkes sich unter allen
Umstanden stark verzogern wird, so hat sich die unterzeichnete
Verlagshandlung mit dem Ubersetzer und Bevollméachtigten des
Grafen Tolstoi dahin geeinigt, daR eine deutsche Ubersetzung dieser
Erzahlungen (Kornej Vasiljev, Buddha, Das Gebet) schon jetzt in
Buchform ausgegeben werden kann. Auler diesen Erzahlungen
wurden in die Sammlung eine Anzahl Legenden (Konig Assarchadon
2c.) und ein hochinteressanter Aufsatz uber den Wert des Weibes
aufgenommen. Auch diese Abschnitte, die einen Einblick in das
jungste Schaffen Tolstois gewahren, sind bisher noch nicht in
Buchform veroffentlicht worden: der neue Band wird daher ohne
Zweifel von den zahllosen Verehrern des greisen Dichters und
Predigers, der so eindrucksvoll gegen die immer mehr um sich
greifende moralische Faulnis zu Felde zieht, freudig willkommen
geheillen werden



Stuttgart. Franckh'sche Verlagshandlung.



3

R

N

Kornei Vasilev.
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Kornej Vasiljev war 54 Jahre alt, als er zum letzten mal ins Dorf kam.
Kein einziges graues Haar gab's noch in seinen dichten Locken, und
nur durch seinen schwarzen Bart um die Backenknochen herum
zogen sich einige Silberfaden. Das Gesicht war faltenlos und lebhaft
gerotet, der Nacken breit und fest und der ganze kraftige Korper war
vom Wohl leben in der Stadt gerundet.

Vor 20 Jahren hatte er den Militardienst beendet, hatte sich
einiges Geld erworben und war in seine Heimat zurickgekehrt, um
daselbst einen Kramladen zu erdffnen. Bald jedoch gab er diesen
auf und widmete sich dem Viehhandel. Er fuhr nach Tscherkask, um
die Viehware zu erstehen, und trieb sie zum Verkauf nach Moskau.

Im Dorfe Gaji besaly Kornej ein steinernes eisenbedachtes Haus,
in dem seine alte Mutter lebte, sowie seine Frau mit ihren beiden
Kindern, einem Knaben und einem Madchen. Aulderdem war noch
ein verwaister Neffe, ein stummer Junge von 15 Jahren, und ein
Knecht im Hause.

Kornej hatte zweimal geheiratet. Sein erstes Weib, eine
schwache, kranke Frau, war kinderlos gestorben, und er war nicht
mehr jung, als er sich als Witwer zum zweiten Male mit einem



habschen, kerngesunden Madchen, der Tochter einer armen Witwe
aus dem Nachbardorfe, verheiratete. Die Kinder entstammten der
zweiten Frau.

Kornej hatte in letzter Zeit so vorteilhaft seine »Ware« verkauft,
dald er an 3000 Rubel beisammen hatte; und als ihm ein Landsmann
von einem ruinierten Gutsbesitzer in einem benachbarten Dorfe
erzahlte, von dem ein Wald unter gunstigen Bedingungen zu kaufen
ware, kam er auf den Gedanken, auch Holzhandel zu treiben, auf
den er sich noch von der Zeit her verstand, da er als Gehilfe des
Waldverwalters bei einem Kaufmanne angestellt gewesen war.

Auf der Eisenbahnstation, von wo der Weg nach, Gaji abzweigt,
war Kornej einem Landsmann, dem lahmen Kusma, begegnet.
Kusma kam zu jedem Zuge aus Gaji mit seinen zwei mageren,
struppigen Mahren, um Passagiere zu holen. Selbst arm, haldte
Kusma alle Reichen, insbesondere aber war er Kornej, den er
Kornjuschka nannte, feindlich gesinnt.

Kornej, im Halbpelz, Uber den er noch einen langen Schafpelz
gezogen hatte, stand mit dem Koffer in der Hand auf dem Bahnsteig,
streckte den Bauch heraus und schaute keuchend um sich. Es war
Morgen. Das Wetter war ruhig, trube und leicht frostig.

»Nun, hast du keine Passagiere, Vetter Kusma?« fragte er. »Willst
du mich heimfuhren, he?«

»Warum nicht, wenn du mir einen Rubel gibst.«
»Siebzig Kopeken sind auch genug.«

»Einen Wanst hast dir angemastet und willst einem armen Manne
dreillig Kopeken abziehen!«

»Nun, meinetwegen; fahr zul« sagte Kornej. Und nachdem er
seinen Koffer und sein Bundel im kleinen Schlitten untergebracht,
nahm er bequem auf dem hintern Sitze Platz.

Kusma war auf dem Bock geblieben.
»Fertig, fahren wir.«

Sie hatten den Einschnitt beim Bahnhof verlassen und waren auf
die ebene Fahrstral3e hinaus gefahren.

»Nun, wie geht's denn jetzt? Ich meine nicht bei mir zu Haus,



sondern bei euch im Dorfe?« fragte Kornej.
»Nicht zum besten.«
»Warum denn? Lebt meine Alte noch?«

»Die Alte lebt; neulich war sie in der Kirche. Ja, deine Alte lebt
noch und deine Junge lebt auch. Was sollte ihr wohl fehlen? Sie hat
einen neuen Knecht angenommen.«

Und Kusma lachte dabei etwas sonderbar, wie es Kornej schien.
»Was fur einen Knecht? Was ist denn mit dem Peter los?«

»Peter ist krank; da hat sie nun den weillen Jevstegnej aus
Kamenky genommeng, antwortete Kusma, »einen aus ihrem Dorfe.«

»Sol« — sagte Korne.

Noch als er um Marfas Hand warb, redeten die Weiber Uber die
beiden.

»S0 geht's auf dieser Welt, Kornej Vasiljevitsch«, meinte Kusma,
»heutzutage erlauben sich die Frauen gar manches.«

»Das ist richtig«, bemerkte Kornej. »Und dein alter Gaul, wie ist er
fahl geworden«, fugte er hinzu, um dem Gesprach eine andere
Wendung zu geben.

»lch selbst bin auch nicht mehr jung; wie der Herr, so das Rol3«,
gab Kusma zur Antwort, indem er dem struppigen, lahmen Wallach
einen Peitschen hieb versetzte.

Auf halbem Wege kamen sie an ein Wirtshaus. Kornej befahl zu
halten und ging hinein. Kusma fuhrte das Pferd zum leeren Trog und
machte sich am Zugriemen zu schaffen, ohne Kornej anzublicken, in
der Erwartung, dal} dieser ihn zu einem Trunke einladen werde.

»Komm herein, Vetter Kusma«, sagte Kornej, indem er auf die
Vortreppe herauskam, »trink ein Glaschen.«

»Meinetwegen«, gab Kusma zur Antwort und gab sich den
Anschein, als ob er's nicht eilig damit habe.

Kornej bestellte eine Flasche Branntwein und bot sie Kusma an.
Dieser, der seit fruhem Morgen nichts gegessen hatte, war bald
berauscht. Und ein mal berauscht, erzahlte er Kornej flusternd,
indem er sich ganz nahe zu ihm beugte, was man im Dorfe sprach.
Und man sprach gar viel: dal} Marfa, seine Frau, ihren ehemaligen



Liebhaber als Knecht zu sich genommen habe und mit inm lebe.

»Mich geht's ja nichts an, aber ich bedaure dich«, sagte der
angeheiterte Kusma; »auch ist's nicht recht, die Leute lachen. Und
sie, sie macht sich, wie es scheint, gar nichts aus der Suinde. Aber
warte nur, denke ich mir, es wird schon anders werden, wenn er
selbst wieder da ist. Ja, so geht's, Freund Kornej Vasiljevitsch.

Kornej horte schweigend zu, was Kusma gesprochen hatte, und
seine dichten Augenbrauen senkten sich immer tiefer auf die
kohlschwarzen glanzenden Augen.

»Willst du dein Pferd nicht tranken?« sagte er dann, als die
Flasche schon geleert war. »WWenn nicht, so fahren wir.«

Er bezahlte die Zeche und ging hinaus auf die Stralde.

Es dammerte, als er nach Hause kam. Zuerst begegnete ihm der
namliche weille Jevstegnej, an den er unterwegs unaufhorlich
gedacht hatte. Kornej begrufdte ihn, und als er das magere und
bleiche Gesicht des voruberhuschendes Knechtes sah, schuttelte

er nur verwundert den Kopf. »Der alte Hund hat mich belogen,
dachte er und meinte damit Kusmas Worte. — »Ubrigens, wer weil};
nun, ich werde es schon herausbekommen.«

Kusma stand neben dem Pferde und schielte mit einem Auge zu
Jevstegnej hinuber.

»Du bist also bei uns?« fragte Korne,;.

»lrgendwo mul® man doch arbeiten«, antwortete Jevstegne,.

»Ist die Stube geheizt?«

»Naturlich; Matvejevna ist ja dort«, antwortete Jevstegnej.

Kornej stieg die Vortreppe hinan. Marfa, die Stimmen gehort hatte,
kam in den Hausflur und wurde feuerrot, als sie ihren Mann sah,
dann aber begrufte sie ihn hastig und mit besonderer
Freundlichkeit.

»Mutterchen und ich haben dich gar nicht mehr erwartet«, sagte
sie, indem sie hinter Kornej ins Zimmer trat.

»Nun, wie geht es euch ohne mich?«

»Es geht wie friher«, sagte sie, indem sie das zweijahrige
Tochterlein auf den Arm hob, welches sie beim Rock zupfte und



Milch verlangte. Dann ging sie mit festen Schritten in den Hausflur
hinaus.

Kornejs Mutter, die dieselben schwarzen Augen hatte, wie Kornej,
kam, die in Filzschuhen steckenden Fulle schwer schleppend, ins
Zimmer.

»Vergelt's Gott, dal® du wieder einsprichst«, sagte sie, mit dem
zitternden Kopfe nickend.

Kornej erzahlte seiner Mutter, welche Angelegenheit ihn
herbeigefuhrt, und sich plotzlich Kusmas erinnernd, ging er hinaus,
um ihm das Geld zu geben. Kaum hatte er die Flurtire geoffnet, als
er gerade vor sich im Hofe Marfa und Jevstegnej sah. Sie standen
dicht nebeneinander, und sie sprach etwas zu ihm. Als sie Kornej
gewahr wurden, verschwand eiligst Jevstegnej im Hof, wahrend
Marfa an den Samowar trat und sich an dessen summen der Rohre
zu schaffen machte.

Kornej ging schweigend an ihrem gebuckten Ricken vorbei, nahm
sein Bundel auf und lud dann Kusma ein, ins grof3e Zimmer zum Tee
zu kommen. Bevor man sich zum Tee gesetzt hatte, begann Kornej
an die Hausgenossen die aus Moskau mitgebrachten Geschenke zu
verteilen: der Mutter ein wollenes Tuch, dem Fedjka ein Bilderbuchs
dem stummen Neffen eine Weste und seiner Frau Baumwollenstoff
fur ein Kleid.

Beim Tee sal® Kornej mit verdriellicher Miene da und schwieg.
Nur hie und da lachelte er gezwungen, indem er auf den Stummen
sah, der alle durch seine Freude ergotzte. Er konnte sich an seiner
Weste gar nicht satt freuen. Er legte sie zusammen und faltete sie
wieder auseinander, zog sie an und kulte seine Hand, indem er
Kornej dabei ansah und lachelte.

Nach dem Tee und Abendbrot ging Kornej so gleich in die
Kammer, in der er mit Marfa und dem kleinen Madchen schlief.
Marfa blieb noch im groRen Zimmer zurlick, um das Geschirr
aufzuraumen. Kornej sal® mit aufgestutzten Ellenbogen allein am
Tisch und wartete. Der Ingrimm gegen seine Frau kochte immer
mehr und mehr in ihm.

Er nahm das Rechenbrett von der Wand, zog ein Notizbuch aus



der Tasche und fing an zu rechnen, um seine Gedanken zu
zerstreuen. Er rechnete, in dem er von Zeit zu Zeit nach der Tur sah
und auf die Stimmen, die vom grof3en Zimmer kamen, lauschte.

Einige Male horte er, wie die Stubenture geoffnet wurde und
jemand in den Hausflur ging; es war aber immer noch nicht sie.
Endlich vernahm er ihre Schritte, ein Ruck an der Ture, diese gab
nach, und sie trat ein, gerotet, hibsch, mit einem roten Tuche
angetan, mit dem Kinde auf dem Arm.

»Bist wohl recht mude von der Reise?« sagte sie lachelnd, als
bemerke sie sein murrisches Antlitz gar nicht.

Kornej blickte sie an, gab aber keine Antwort und fing von neuem
zu rechnen an, obgleich er nichts mehr zu rechnen hatte.

»Es ist schon spat, fuhr sie dann fort, indem sie das Kind auf den
Boden stellte und zum Verschlag trat.

Er horte, wie sie das Bett zurecht machte und das Madchen zur
Ruhe brachte.

»Die Leute lachen«, dachte er, sich an Kusmas Worte erinnernd.
»Aber warte nur«, sagte er zu sich, und mihsam Atem schopfend
erhob er sich langsam, steckte den Bleistiftstummel in die
Westentasche, hangte das Rechenbrett wieder an den Nagel und
naherte sich der Verschlagtire. Sie stand mit dem Gesichte zu den
Heiligenbildern gewendet und betete. Er blieb stehen, um zu warten.
Lange bekreuzte sie sich, verbeugte sich und betete leise. Ihm
schien, als hatte sie langst alle Gebete hergesagt und wieder hole
sie absichtlich mehrmals. Endlich aber machte sie doch die tiefe
Verbeugung, richtete sich kerzengerade auf, lispelte noch irgend
eine Gebetsformel vor sich hin und drehte ihm das Gesicht zu.

»Agaschka schlaft bereits«, sagte sie, und indem sie lachelnd auf
das Madchen wies, setzte sie sich auf das knarrende Bett.

»lst Jevstegnej schon lange da?« fragte Kornej durch die Ture
tretend.

Sie warf mit ruhiger Bewegung einen ihrer dicken Zopfe Uber die
Achsel auf die Brust, begann ihn mit flinken Fingern aufzulésen und
schaute ihn dabei mit lachenden Augen gerade an.



»Jevstegnej? Ich weild gar nicht mehr; wohl zwei oder drei
Wochen sind's.«

»Lebst du mit ihm?« sagte Kornej.

Sie liel® den Zopf aus den Handen, nahm ihn aber sofort wieder,
um ihr rauhes, dichtes Haar weiter zu flechten.

»Was sie nicht alles ausdenken! Ich sollte mit Jevstegnej leben!«
rief sie, besonders klangvoll das Wort »Jevstegnej« aussprechend.
»Was sie aus denken. Wer hat's dir gesagt?«

»Sprich, ist's wahr oder nicht?« rief Kornej und ballte seine
machtigen Hande in den Taschen.

»Wozu muRiges Zeug schwatzen! Soll ich dir die Stiefel
ausziehen?«

»Antwortel« wiederholte er.

»Na, das ist mal was Rechtes! Sollt' ich auf Jevstegnej verfallen«,
sagte sie. »Mochte nur wissen, wer dich belogen hat.«

»Was hast du mit ihm im Hausflur gesprochen?«

»Was ich gesprochen? Dal® man einen Reifen ums Fal} schlagen
mulf}, das habe ich gesprochen. Warum qualst du mich eigentlich?!«

»lch befehle dir: sprich die Wahrheit! Ich schlage dich tot,
Canaille!«

Er packte sie beim Zopf.

Sie ril} den Zopf aus seinen Handen mit vor Schmerz verzerrtem
Gesicht.

»Habe ich dich geheiratet, damit du mich milhandelst? Nichts
Gutes habe ich von dir erlebt. Solch ein Leben kann einen zur
Verzweiflung bringen.«

»Zur Verzweiflung bringen«, wiederholte er, auf sie zugehend.

»Warum hast du mir den halben Zopf ausgerissen? Sieh nur, wie
mir die Haare ausgehen!

Warum lafdt du mich nicht in Ruh!! Wahr ist's, dal} . . .

Sie sprach nicht zu Ende. Er packte sie bei der Hand, ri3 sie vom
Bett weg und schlug sie auf den Kopf, auf Seiten und Brust. Seine
Wut steigerte sich, je mehr er zuschlug. Sie schrie, wehrte sich,
wollte sich losreil3en, aber er lield sie nicht. Das Kind wurde wach,



und sturzte zur Mutter.

— »Mamal« schrie es aus Leibeskraften.

Kornej packte das Kind bei der Hand, ri® es von der Mutter los
und schleuderte es wie eine Katze in den Winkel. Das Madchen
stie® einen Schrei aus und verstummte danach auf einige
Augenblicke.

»Elender! Du hast das Kind getotet!« schrie Marfa und suchte sich
aufzurichten, um zu ihrem Tochterlein zu gelangen.

Aber er packte sie von neuem und gab ihr einen Schlag auf die
Brust, so dal} sie ebenfalls lautlos rucklings auf den Boden fiel. Nur
das Madchen schrie jetzt jammerlich, schwer um Atem ringend.

Da trat die Alte wankenden Schrittes, ohne Kopftuch, mit
zerzaustem grauem Haar und zittern dem Kopfe herein, und ohne
auf Kornej und Marfa einen Blick zu werfen, wandte sie sich zur
Enkelin, die ganz verzweifelt weinte, und hob sie auf.

Kornej stand da, wie vom Traume erwacht, und blickte, schwer
Atem holend, um sich; er schien nicht zu wissen, wo er sei, und wen
er vor sich sahe.

Marfa hob den Kopf auf und wischte sich stdhnend mit dem
Hemde das Blut aus dem Gesicht.

»Du niedertrachtiger Bosewicht!« rief sie. »Ja, mit Jevstegnej lebe
ich, habe auch frUher mit ihm gelebt. Tote mich nur! Auch ist
Agaschka nicht dein Kind; von ihm habe ich sie«, — sagte sie rasch,
indem sie sich in Erwartung eines Schlages das Gesicht mit dem
Ellenbogen bedeckte.

Aber Kornej starrte nur wie geistesabwesend um sich, indem er
schwer schnaufte.

»Sieh nur, was du mit dem Madchen angestellt hast«, rief die Alte,
ihm den ausgerenkten, herabhangenden Arm des unaufhorlich laut
schreienden Kindes zeigend. Kornej wendete sich schweigend um
und ging in den Hausflur und von da auf die Vortreppe hinaus.

DrauRen war es immer noch so frostig und tribe wie vordem.
Winzige Schneekristalle fielen ihm auf die brennenden Wangen, die
Stirn. Er liel3 sich auf der Treppe nieder und strich mit der hohlen



Hand den Schnee vom Gelander. Hinter der Tur horte man Marfas
Stohnen und das jammervolle Weinen des Kindes. Dann offnete sich
die Ture nach dem Hausflur, und er vernahm, wie seine Mutter mit
dem Madchen aus der Kammer kam und durch den Hausflur in die
grol3e Stube ging. Er erhob sich und ging in die Kammer, die durch
die herab geschraubte Lampe nur schwach erhellt war. Sobald er
eintrat, wurde Marfas Gestohn hinter der Bretter wand lauter.
Schweigend kleidete er sich fertig an, holte den Handkoffer unter der
Bank hervor, packte seine Sachen hinein und band ihn mit einem
Strick zusammen.

»Warum hast du mich zerschlagen? Warum? Was habe ich dir
getan?« Hub Marfa an zu klagen. Kornej gab keine Antwort; er nahm
seinen Koffer und ging damit zur Tare. Marfa schrie nun in ganz
anderem, bosem Tone: »Du Rauber, elender, glaubst du, fur dich
gabe es kein Gericht?«

Ohne zu antworten, stiel3 Kornej die Ture mit dem Ful3e auf und
schlug sie hinter sich so kraftig zu, dall die Wande erzitterten.

Er ging in die grof3e Stube, weckte den Stummen und befahl ihm,
das Pferd einzuspannen. Der Stumme, der sich nicht gleich, zurecht
finden konnte, schaute seinen Onkel nur verwundert und fragend an
und fuhr sich mit beiden Handen in die Haare. Dann, als er endlich
begriffen, was man von ihm verlangte, sprang er empor, zog seine
Filzschuhe und den zerrissenen Halbpelz an, nahm die Laterne und
ging in den Hof.

Es war schon ganz hell, als Kornej mit dem Stummen in einem
kleinen Schlitten zum Tore hinausfuhr, denselben Weg zurlck, auf
dem er am Vorabend mit Kusma hergefahren kam.

Auf der Station kam er funf Minuten vor Abfahrt des Zuges an. Der
Stumme sah, wie er eine Fahrkarte I0ste, seinen Handkoffer nahm
und in einen Wagen stieg, wie er ihm dann mit dem Kopfe zu nickte
und wie darauf der Wagen seinen Blicken entschwand.

Marfa hatte auf3er den Beulen im Gesicht auch eine bedeutende
Verletzung am Kopfe und zwei gebrochene Rippen, aber die kraftige



junge Frau erholte sich nach einem halben Jahre so vollstandig, dal}
keine Spur von den Schlagen bei ihr zurtckblieb, wahrend das Kind
zeitlebens ein Kruppel blieb. Es hatte die beiden Vorderarmknochen
gebrochen, und eine Hand blieb lahm.

Von Kornej aber horte man seit der Zeit, da er fortgegangen,
nichts mehr; man wufdte nicht, ob er lebe oder tot sei.

Siebzehn Jahre waren verflossen. Es war im Spatherbst. Die Sonne
kreiste niedrig und um die vierte Stunde dammerte es bereits.

Die Viehherde von Andrejevka kehrte ins Dorf zurltck. Der Hirt, der
seinen Termin abgedient hatte, war vor den Fasten weggegangen,
und das Vieh wurde abwechselnd von Frauen und Knaben gehutet.

Die Herde war soeben aus dem Haferstoppelfeld auf den kotigen,
von Hornviehspuren aufgewuhlten und von  Radspuren
durchfurchten, schwarz erdigen breiten Landweg gekommen und
bewegte sich mit unaufhérlichem Brullen und Bloken vorwarts dem
Dorfe zu. Auf dem Wege, der Herde voran, ging ein
hochgewachsener Greis, eingehlllt in einen vom Regen dunkel
gefarbten geflickten Bauernkittel, einen Ledersack auf dem
gebeugten Rucken und eine grofle Mutze auf dem Kopfe. Haar und
Bart war kraus und grau, nur die dichten Augenbrauen hatte er
schwarz. Der Greis kam nur muhsam in seinen durchnafdten,
groben, ausgetretenen, kleinrussischen Stiefeln im kotigen Boden
vorwarts, indem er sich bei jedem Schritt auf seinen Eichenstock
stutzte. Als die Herde ihn eingeholt hatte, blieb er, auf seinen Stock
gelehnt, stehen. Ein junges Weib in auf geschurztem Rock und
Mannerstiefeln, mit einem groben Sackleinen Uber dem Kopf, lief mit
flinken Beinen bald auf die eine, bald auf die andere Wegseite, um
die zurtckbleibenden Schafe und Schweine anzutreiben. Als sie den
Alten erreicht hatte, blieb sie stehen, indem sie ihn aufmerksam
anblickte.

»Grul} Gott, Altvaterchen!« sprach sie sodann mit wohlklingender,



zartlicher, junger Stimme.
»Grufl Gott, du Brave!« erwiderte der Greis.
»Wirst du hier Ubernachten?«
»Wahrscheinlich. Bin mide«, sagte der Greis mit heiserer Stimme.

»Brauchst nicht zum Dorfschulzen zu gehen, Altvaterchen«, sagte
liebevoll das junge Weib. »Komm grad' zu uns, gleich das dritte
Haus rechts. Schwiegermutter nimmt Wandersleute immer gern
auf.«

»Das dritte Haus, sagst du. Sinovjevs also?« sagte der Greis,
indem er bedeutungsvoll die schwarzen Augenbrauen hob.

»Kennst du sie denn?«

»Wohl, wohl.«

»Was gaffst du denn, Fedjuschka? Die Lahme ist ja ganz
zuruckgeblieben!l« — rief die junge Frau, auf das hinter der Herde
auf drei Beinen nach hinkende Schaf zeigend, und lief zurtck, um
das lahme, schwarze Schaf zu holen, indem sie mit der rechten
Hand die Rute in der Luft schwang und mit der lahmen linken eine
eigentimliche Bewegung machte, um das Sacklinnen festzuhalten.

Der Greis war Kornej und die junge Frau die namliche Agaschka,
der er vor siebzehn Jahren eine Hand gebrochen. Sie war in
Andrejevka, vier Werst von Gaji entfernt, verheiratet und ihr Mann
gehorte einer wohlhabenden Familie an.

Kornej Vasiljev war aus einem kraftigen, stolzen, reichen Manne der
geworden, der er jetzt war: ein alter schwacher Bettler, der aulRer
den abgetragenen Kleidern, die er am Leibe trug, nichts besal}, als
zwei Hemden in seinem Sack und seinen Militarschein. Diese ganze
Veranderung war so allmahlich vor sich gegangen, dal} er gar nicht
hatte sagen konnen, wann sie begonnen und wann sie sich
vollzogen habe. Eines nur wulte er und hielt daran mit Uberzeugung
fest, namlich, dal® die Ursache seines Ungluckes, seine Verderberin,
seine Frau war. Es war ihm unheimlich und schmerzlich, daran zu
denken, was er friuher gewesen, und wenn er es tat, stieg ein
erbitterter Hal® gegen diejenige in ihm auf, die er als Ursache all des



Ubels betrachtete, das er wahrend dieser siebzehn Jahre erlitten
hatte.

In der Nacht, als er sein Weib geschlagen, reiste er zu dem
Gutsbesitzer, der den Wald zu verkaufen hatte. Der Kauf kam aber
nicht zu stande. Der Wald war schon verkauft, und so kehrte er nach
Moskau zurtck und fing dort das Trinken an. Er hatte auch fruher
getrunken, jetzt aber soff er zwei Wochen ohne Aufhoren und als er
wieder zur Besinnung kam, reiste er nach Suden, um Vieh zu
kaufen. Aber der Kauf war schlecht ausgefallen, und er erlitt einen
Verlust dabei. Er reiste ein zweites Mal. Auch beim zweiten Kauf
hatte er kein Gluck. Und nach einem Jahre waren ihm von seinen
dreitausend Rubeln nur noch funfundzwanzig Ubrig geblieben, und
er war gezwungen, in Dienst zu treten. Dabei nahm auch seine
Neigung zum Trunke immer mehr zu.

Zuerst war er Verwalter bei einem Viehhandler, aber schon nach
einem Jahr wurde er von diesem entlassen, als er sich bei einer
Reise angetrunken hatte. Dann kam er zu einem Bekannten, einem
Weinhandler, aber auch hier blieb er nicht lange. Seine Rechnungen
stimmten nicht, und er wurde entlassen. Nach Hause zu fahren
schamte er sich, auch war er noch zu sehr aufgebracht. »Sie werden
auch ohne mich fertig«, dachte er; »wer weil3, ob auch der Junge mir
gehort?«

Es ging ihm immer schlechter. Ohne Schnaps konnte er gar nicht
mehr leben. Nicht als Verwalter, als Viehtreiber mufdte er sich jetzt
verdingen. Aber auch als solcher konnte er spater nicht mehr
unterkommen.

Je schlechter es ihm ging, um so mehr beschuldigte er »sie« und
um so mehr nahm sein Hald gegen sie zu.

Als er das letzte Mal bei einem unbekannten Handler als
Viehtreiber diente, erkrankte das Vieh. Kornej war nicht schuld
daran, aber der Eigentimer wurde aufgebracht und entlie3 sowohl
den Verwalter als auch ihn. Er konnte nun gar keine Stelle mehr
finden, und so beschlol3 er denn, auf die Pilgerschaft zu gehen. Er
machte sich ein Paar Stiefel zurecht, nahm eine gute Tasche, packte
Tee und Zucker ein, nahm acht Rubel Geld mit und ging nach Kijew.



Dort gefiel es ihm aber nicht, und so ging er weiter nach dem
Kaukasus, nach Neu-Athos. Unterwegs wurde er indessen vom
Wechselfieber befallen. Er war plotzlich schwach geworden. An Geld
war ihm nur ein Rubel und siebzig Kopeken geblieben. Bekannte
hatte er nicht, und so beschlof3 er, nach Hause zu seinem Sohn zu
gehen. »Moglich, dal} sie, meine Verderberin, auch schon gestorben
ist«, dachte er sich. »Und wenn sie lebt, so will ich ihr, der Elenden,
wenigstens jetzt vor dem Tode alles rund heraussagen, damit sie
wisse, was sie aus mir gemacht hat«, — dachte er weiter und ging
heimwarts.

Das Fieber schuttelte ihn jeden zweiten Tag und schwachte ihn
immer mehr, so dal® er nur mit Muhe zehn bis funfzehn Werst taglich
zurucklegen konnte. Als er nur noch zweihundert Werst von seinem
Hause entfernt war, ging ihm das Geld vollstandig aus, und er mufite
um Almosen bitten und abends den Dorfschulzen um ein Nachtlager
angehen. »So weit hast du mich gebracht«, dachte er und ballte, wie
er's seit langem gewohnt war, die alten, schwachen Fauste gegen
seine Frau. Aber es war niemand da, den er schlagen konnte, und
es war auch keine Kraft mehr in seinen Fausten.

Zwei Wochen brauchte er, um diese zweihundert Werst
zuruckzulegen, und er war ganz schwach und krank geworden, als
er, nur noch vier Werst von seinem Hause entfernt — ohne sie zu
erkennen und ohne selbst erkannt zu werden — jene Agaschka an
getroffen, die fur seine Tochter galt, es aber nicht war, und der er
den Arm gebrochen hatte.

Er tat so, wie ihn Agaschka geheilRen hatte. Im Hofe Sinovjevs
angekommen, bat er um ein Nachtlager . . . Er wurde aufgenommen.
In das Zimmer tretend bekreuzigte er sich, wie er es immer tat, vor
den Heiligenbildern und begrufite die Hausleute.
»Du bist durchkaltet, GroRvaterchen, geh nur auf den Ofenl«
sagte die alte, runzlige, lebhafte Bauerin, indem sie den Tisch



aufraumte.

Agafjas Mann, ein noch junger Bauer, sal} beim Tisch und machte
die Lampe zurecht.

»Bist du aber naf}, GroRvater!« sagte er. »Na, was soll man
machen! Trockne dich nurl«

Kornej zog seine Kleider und Stiefel aus, hangte die Fulllappen
vor dem Ofen auseinander, dann stieg er selbst hinauf.

Inzwischen kam Agafka mit einem Krug ins Zimmer. Sie hatte
bereits die Herde eingetrieben und das Vieh versorgt.

»War nicht ein alter Mann, ein Pilger da?« fragte sie. »Ich sagte
ihm, er solle zu uns kommen.«

»Schau, da ist er«, sprach der Bauer, nach dem Ofen zeigend, wo
Kornej sal}, sich die stark behaarten, knochigen Beine reibend.

Zum Tee luden die Bauern auch Kornej ein. Er stieg herunter und
nahm am Bankende Platz. Man reichte ihm eine Tasse und ein Stuck
Zucker.

Das Gesprach drehte sich um das Wetter und um das Einbringen
des Getreides. »Man kriegt kein Korn in die Hand«, aullerten sie.
»Bei den Gutsherrn wachst das Korn aus. Sobald man sich an die
Einfuhr macht, ist sofort der Regen wieder da. Die Bauern haben
eingescheuert. Den Herrschaften fault das Korn; auch gibt es Mause
in den Garben, eine Unmenge.

Kornej erzahlte, dal® er unterwegs noch ein ganzes Feld voller
Garben gesehen.

Die junge Frau gol3 ihm die funfte Tasse schwachen, kaum
gelblichen Tees ein und reichte sie ihm.

»Das macht nichts, trinke nur, Altvaterchen, zur Gesundheit!«
sagte sie auf seine Weigerung.

»Was fehlt dir denn, dal’ du eine lahme Hand hast?« fragte er sie,
indem er behutsam die volle Tasse von ihr in Empfang nahm und
seine Brauen zusammenzog.

»Als sie noch klein war, wurde sie ihr gebrochen; ihr Vater war's,
der unsere Agaschka umbringen wollte«, sagte die alte gesprachige
Schwiegermultter.



»Warum denn?« fragte Kornej. Und indem er der jungen Frau ins
Gesicht blickte, erinnerte er sich plotzlich des weilden Jevstegnej mit
seinen blauen Augen, und die Hand, welche die Tasse hielt, zitterte
derart, dal} er die Halfte des Tees vergol}, bis er sie auf den Tisch
stellte.

»S0 einen Mann gab's bei uns in Gaji, ihr Vater war's, Kornej
Vasiljev war sein Name. Ein reicher Mann war es. Im Zorne gegen
seine Frau schlug er sie zu Schanden und diese da hat er auch zum
Kruppel gemacht.«

Kornej schwieg, indem er unter den fortwahrend hin und her
fahrenden schwarzen Brauen hervor bald auf den Bauern, bald auf
Agaschka blickte.

»Ja warum denn?« fragte er, in den Zucker beilend.

»Wer kann das wissen! Von uns Frauensleuten wird viel
geschwatzt und wir mussen dann die Folgen dafur tragen«, — sagte
die Alte. »WWegen des Knechtes, hiel} es, sei ein Streit entstanden.
Der Knecht war ein braver Junge aus unserem Dorfe. Er ist dann bei
ihnen im Hause auch gestorben.«

»Gestorben ist er?« fragte Kornej zurtick und rausperte sich.

»Langst schon. Von ihnen eben holten wir die Schwiegertochter.
Sie fuhrten ein gutes Leben und waren die ersten im Dorfe, solange
der Hausherr lebte.«

»Was geschah denn mit ihm?« — fragte Kornej.

»Er wird wohl auch gestorben sein. Verschwunden ist er. Es
werden etwa fuinfzehn Jahre seither sein.«

»Es wird wohl langer her sein; mir hat die Mutter erzahlt, dal} sie
mich eben entwohnt hatte.«

»Und du hast keinen Groll gegen ihn, dal} er dir die Hand . . . «
fing Kornej an und verschluckte sich plotzlich.

»War's denn ein Fremder? Es war doch der Vater. Nun trinke noch
gegen die Kalte. Soll ich dir eingielten?«

Kornej antwortete nicht; er schluchzte.

»Was hast du denn?«

»Es ist nichts. Vergelt's Gottl«



Und Kornej umfalte mit zitternden Handen den Pfeiler, dann das
Ofengerust und kroch mit seinen gro3en mageren Beinen auf den
Ofen.

»Sieh doch nurl« sagte die Greisin zum Sohne, indem sie nach
dem Alten mit den Augen winkte.

IV.

Am andern Tag war Kornej fruher als alle anderen aufgestanden. Er
stieg vom Ofen herab, rieb die eingetrockneten Fulllappen zurecht,
zog mit Muhe die harten Stiefel an und hing sein Bundel um.
»Fruhsticke doch mit uns, Grol3vater«, meinte die Alte.
»Vergelt's Gott, ich muld gehen.«

»S0 nimm wenigstens von den gestrigen Fladen mit. Ich will sie dir
in das Bundel stecken.«

Kornej bedankte sich und nahm Abschied.

»Kehre nur wieder ein, wenn du zurickkommst, falls wir noch
leben . . . «

DraulR3en lag dichter Herbstnebel, der alles verhullte. Kornej aber
kannte den Weg genau, jeden Hugel und jeden Abhang, jeden
Strauch und alle Weiden rechts und links am Wege, obzwar in den
siebzehn Jahren so manche niedergehauen worden waren, um
jungen Platz zu machen, und aus so manchen jungen alte geworden
waren.

Das Dorf Gaji war dasselbe geblieben, nur waren am Dorfende
einige neue Hauser entstanden, welche es friher nicht gab.

Und holzerne Hauser hatten sich in Ziegelbauten umgewandelt.
Sein Steinhaus war dasselbe geblieben, nur inzwischen gealtert.
Das Dach war lange nicht mehr angestrichen worden, an der Ecke
waren Ziegel herausgefallen und die Vortreppe war verschoben.

Als er sich seinem ehemaligen Haus naherte, kam eben durch das
knarrende Tor ein Mutterpferd mit seinem Fohlen, ein alter, grauer
Wallach und ein dreijahriges Pferd. Der alte Graue war ganz jener



Stute ahnlich, die er ein Jahr vor seinem Fortgange vom Jahrmarkt
gebracht hatte.

»Das wird derselbe sein, mit dem sie damals trachtig war. Der
namliche steile Bau, auch die namliche breite Brust und die
struppigen FuRe«, dachte er.

Ein schwarzaugiger Knabe in neuen Bastschuhen fuhrte die
Pferde zur Tranke. »Das durfte ein Enkel sein, Fedjkas Sohn,
schwarzaugig wie er«, dachte sich Kornej.

Jetzt stand er dicht vor dem Hause.

Der Knabe schaute den unbekannten Alten an und lief dann dem
ubermutig in Kot herumspringen den jungen Hengst nach. Dem
Knaben folgte ein Hund, ebenso schwarz wie der ehemalige
Voltschok war.

»Sollte das wirklich Voltschok sein?« dachte er. Und er entsann
sich, dal® dieser nun zwanzig Jahre alt sein mufdte. Er naherte sich
der Vortreppe und stieg muhsam die Stufen hinan, auf denen er
damals gesessen und den Schnee vom Gelander gestrichen hatte,
und 6ffnete die Hausflurtdr.

»Warum kommst du herein ohne Erlaubnis?« schrie ihn eine
Frauenstimme an, die aus dem Zimmer kam. Er erkannte ihre
Stimme. Und nun trat sie selbst, ein runzliges, sehniges, altes Weib,
auf den Flur heraus. Kornej hatte jene junge, schone Marfa erwartet,
die ihn beleidigt hatte. Diese halte er und wollte sie mit Vorwurfen
uberschutten, und nun stand statt ihrer ein altes Weib vor ihm.

»Wenn du Almosen willst, so hast du beim Fenster zu bitten,
sprach sie mit schriller, kreischender Stimme.

»lch will kein Almosen«, sagte Kornej.

»Was willst du denn sonst? Was denn?«

Sie hielt plotzlich inne. Und er sah es ihrem Gesichte an, dal} sie
ihn erkannt hatte.

»Gar zu viele treibt ihr euch herum. Packe dich, packe dich in
Gottes Namen!«

Kornej fiel mit dem Rucken gegen die Wand und schaute
unverwandt auf sie, indem er sich auf den Stock stutzte, und er



empfand mit Verwunderung, dal} in seiner Seele nichts mehr von
dem Zorn war, den er so viele Jahre in sich genahrt, daf® ihn viel
mehr plotzlich eine Art Schwache und Ruhrung Uberwaltigte.

»Marfa, wir mussen alle 'mal sterben.«

»Packe dich, packe dich in Gottes Namen!« rief sie schnell und
bose.

»Hast du mir sonst nichts zu sagen?«

»Gar nichts habe ich dir zu sagen«, sagte sie. — »Packe dich, in
Gottes Namen, packe dich, packe dich! Von euch Teufelskerlen und
Faulenzern treiben sich viele herum.«

Mit raschen Schritten ging sie zurlck ins Zimmer und schlug die
TUr zu.

— »Warum scheltet |hr?«, liel sich eine mannliche Stimme horen,
und aus der Ture kam, mit dem Beil im Gurtel, ein dunkelhaariger
Bauer, ganz so, wie Kornej vor vierzig Jahren aussah, nur etwas
kleiner und schmachtiger, aber mit denselben schwarzen,
glanzenden Augen.

Es war derselbe Fedjka, dem er vor siebzehn Jahren das
Bilderbuch geschenkt hatte. Er war es, der es der Mutter vorhielt,
dal sie kein Erbarmen mit einem Bettler habe. Mit ihm zugleich,
ebenfalls mit dem Beil im Gurtel, war auch der stumme Neffe
herausgekommen, jetzt ein erwachsener, runzliger, sehniger Mann
mit dinnem Bart und langem Halse. Seine Augen blickten
entschlossen und vorsichtig durch dringend um sich. Beide Bauern
hatten soeben gefruhstickt und wollten in den Wald gehen.

»Sofort, Grol3vaterchen«, sagte Fedor und machte dem Stummen
Zeichen, indem er zuerst auf den Alten und dann auf die Kammer
wies, dabei mit der Hand die Bewegung des Brotschneidens
machend.

Fedor ging auf die Stral’e, und der Stumme kehrte ins Haus
zuruck. Kornej stand noch immer mit gesenktem Kopfe da, an die
Wand gelehnt und sich auf den Stock stutzend. Er empfand eine
grole Schwache und unterdruckte nur mit Mihe das Weinen. Der
Stumme kam aus dem Hause mit einer groen Scheibe frischen,
duftenden Schwarzbrotes und reichte sie Kornej. Nachdem Kornej,



sich bekreuzend, das Brot angenommen, wendete sich der Stumme
gegen die Stubenture, strich mit beiden Handen Uber das Gesicht
und tat so, als spuckte er aus. Damit druckte er seine Mil3billigung
uber das Verhalten der Tante aus. Plotzlich hielt er wie betaubt inne
und stierte, den Mund aufsperrend, Kornej an, als ob er ihn erkenne.
Kornej konnte seine Tranen nicht mehr zurtckhalten und sich
Augen, Nase und den grauen Bart mit dem Kaftanschol3 trocknend,
wandte er sich vom Stummen ab und ging auf die Vortreppe hinaus.
Er hatte ein sonderbares, feierliches Gefuhl der Ruhrung, Demut und
Erniedrigung vor dem Sohne, vor ihr, vor allen Leuten, und dieses
Gefuhl durch schnitt ihm zugleich schmerzhaft und wohltuend die
Seele.

Marfa schaute durchs Fenster und atmete erst dann beruhigt auf,
als sie sah, dal} der Alte hinter der Hausecke verschwunden war.

Als sie sich seines Fortganges vergewissert hatte, setzte sie sich
zum Webstuhl und fing zu weben an. Wohl zehnmal zog sie den
Kamm an, aber die Hande wollten ihr nicht gehorchen. Sie hielt inne
und begann an Kornej zu denken, wie er ihr soeben entgegen
getreten war; sie wuldte, da® er es gewesen, er, der sie beinah
getotet und der sie einst geliebt hatte, und es wurde ihr ganz
entsetzlich ob dem zu mute, was sie soeben getan. »Nicht das habe
ich getan, was ich tun muldte. Wie aber hatte sie ihm begegnen
sollen? Er sagte ja nicht, dal® er Kornej sei und dal® er nach Hause
gekommen.«

Sie nahm wiederum das Schiffchen in die Hande und wob weiter
bis in den spaten Abend.

V.

Kornej hatte sich bis zum Abend mit grolRer Mihe nach Andrejevka
geschleppt und erbat sich bei Sinovjevs wieder ein Nachtlager,
welches ihm auch gewahrt wurde.
»Wie, du bist nicht weiter gekommen, GroRvater?« fragte man ihn.
»Nein, ich bin ganz schwach. Werde wohl zurickmussen. Laldt ihr



mich Ubernachten?«

»Du wirst ja die Schlafstelle nicht durchliegen. Komm nur und
trockne dich.«

Die ganze Nacht hindurch schuttelte Kornej das Fieber. Erst
gegen Morgen schlummerte er ein, und bei seinem Erwachen waren
samtliche Hausleute schon ihren Geschaften nachgegangen, nur
Agafja allein war im Zimmer zurickgeblieben.

Kornej lag auf dem Ofen, auf einem trockenen Kaftan, den ihm die
Alte untergebreitet hatte.

Agafja nahm das Brot aus dem! Ofen.

»Meine Brave, rief er mit schwacher Stimme, — »komm naher zu
mir. «

»Sofort, Grol3vater«, gab sie zur Antwort, die Brote herausholend.
»Willst du vielleicht Kwas trinken?«

Er antwortete nicht.

Nachdem sie das letzte Brot herausgeholt hatte, trat sie zu ihm mit
einem Kruge Kwas. Aber er trank nicht; jedoch so, wie er dalag, mit
dem Gesicht nach oben gekehrt, ohne sich zu ihr zu wenden, fing er
zu sprechen an.

»Gascha«, sagte er ganz leise, »meine Zeit ist gekommen. Ich will
sterben. Nun denn, verzeihe mir, um Christi Willen.«

»Gott verzeiht. Du hast mir doch nichts Boses getan.«

Er schwieg eine Weile.

»Und noch etwas: geh', meine Brave, geh' zur Mutter und sag'
ihr . . . der Pilger, sag' . . . der gestrige Pilger, sag' . . . «

Er fing zu schluchzen an.

»Warst du denn bei den unsrigen?«

»Ja. Sag', der gestrige Pilger . . . der Pilger, sag'«, — wiederum
erstickten Tranen seine Stimme. Endlich aber ermannte er sich und
vollendete: »war gekommen, um Abschied von ihr zu nehmen.«

Dann tastete er an seiner Brust herum.

»lch werde es ihr sagen, Grol3vater, sicher werde ich es ihr sagen!
Was suchst du aber?« sprach Agafja.

Der Alte antwortete nicht, er zog nur, vor Anstrengung die Zuge



verzerrend, mit seiner mageren, behaarten Hand ein Schreiben
hervor und reichte es ihr.

»Und dies da gib dem, der's verlangt. Mein Militarschein ist's. Gott
sei Dank, die Sunden alle sind gesuhnt«, und sein Gesicht nahm
einen feierlichen Ausdruck an. Die Brauen schoben sich hinauf, die
Augen stierten nach der Decke, und er wurde ganz ruhig.

»Die Kerze«, sagte er, ohne die Lippen zu bewegen.

Agafja hatte verstanden. Sie nahm von den Heiligenbildern die
angebrannte Wachskerze, zindete sie an und reichte sie ihm. Er
hielt sie mit dem Daumen und Zeigefinger fest.

Agafja entfernte sich, um seinen Schein in einem Kastchen zu
verwahren, und als sie sich ihm wieder naherte, fiel ihm die Kerze
aus der Hand, die starren Augen sahen nicht mehr und die Brust
hatte aufgehort zu atmen.

Agafja bekreuzte sich, blies die Kerze aus, nahm ein reines
Handtuch und bedeckte damit sein Gesicht . . .

Diese ganze Nacht konnte Marfa nicht ein schlafen und dachte
bestandig an Kornej. Am Morgen zog sie die Jacke an, nahm ein
Tuch um und machte sich auf, um zu erfahren, wo der Alte geblieben
sei. Bald wuldte sie, dal} er nach Andrejevka gegangen war. Marfa
zog aus dem Zaun einen Stock heraus und ging nach Andrejevka,
Je weiter sie kam, desto banger ward ihr zumute.

»lch will von ihm Abschied nehmen, ihn nach Hause bringen und
die Sunde wieder gutmachen, damit er doch wenigstens zu Hause
beim Sohne sterben kann«, dachte sie.

Als sich Marfa dem Gehoft ihrer Tochter naherte, sah sie eine
Menge Leute vor dem Hause. Ein Teil stand im Hausflur, ein anderer
vor den Fenstern. Alle wulten schon, dal} der einst in der ganzen
Gegend weit und breit bekannte, angesehene und reiche Kornej
Vasiljev als armer Pilgersmann im Hause seiner Tochter gestorben
war. Die Stube war ebenfalls voll von Leuten. Die Bauerinnen
flisterten unter einander, stohnten und seufzten.

Als Marfa in die Stube trat und die Leute ihr Platz machten, da sah



sie unter den Heiligenbildern die gewaschene, mit einem Tuche
zugedeckte Leiche aufgebahrt. Filipp Kononitsch las in singendem
Tone wie ein Kuster die Worte des Psalters.

Nun war es zu spat, Verzeihung zu gewahren oder zu erbitten.
Und aus den strengen, schonen, alten Zugen Kornejs konnte man
nicht entnehmen, ob er verzeihe oder ihr noch zlrne.

S



]

Das Gebet.

*

... Euer Vater weil}, was ihr bediirfet,
ehe ihr es von ihm verlangt . . .
Matth. VI. 8.

»Nein, nein und nochmals nein! Doktor, das kann nicht sein! Kann
man denn gar nichts tun? Warum schweigt ihr denn allel« . . .

So sprach die junge Mutter, indem sie mit grof3en, entschlossenen
Schritten aus der Kinderstube trat, wo ihr erstes und einziges
dreijahriges Sohnchen, von Gehirnhautentzindung befallen, im
Sterben lag.

Der Mann der Frau und der Arzt, die leise miteinander gesprochen
hatten, verstummten. Zaghaft trat der Mann an sie heran, berthrte
ihr zerzaustes Haar sanft mit der Hand und seufzte schwer auf. Der
Arzt stand da mit gesenktem Kopfe, sein Schweigen und seine
Unbeweglichkeit drickten die Hoffnungslosigkeit der Lage aus.

»Was kann man tun?« sagte der Mann. »Was kann man denn tun,
meine Liebe« . ..

»Ach, rede nicht, rede nicht!« schrie sie auf, als ware sie zornig
auf ihn und wolle ihm Vorwurfe machen. Sie wandte sich schnell um
und ging der Kinderstube zu.

Der Mann wollte sie zuruckhalten.
»Geh nicht, Katya« . . .

Ohne zu antworten, betrachtete sie ihn mit gro3en, miden Augen
und kehrte in die Kinderstube zuruck.



Der Knabe ruhte auf den Handen der Kinderfrau, wahrend weilde
Kissen seinen Kopf stutzten. Seine Augen waren offen, aber er sah
nichts. Aus dem zusammengeprefldten Mundchen quoll der Schaum
in Blaschen hervor. Die Kinderfrau schaute mit unbeweglicher,
feierlicher Miene irgendwohin, den Blick von seinem Gesicht
abwendend, und ruhrte sich nicht beim Eintritt der Mutter. Als diese
dicht an sie herantrat und die Hand unter das Kissen schob, um das
Kind aus den Armen der Amme zu nehmen, sagte diese leise: »Er
stirbt'« und wandte sich, von der Mutter ab. Die Mutter aber horte
nicht auf die Worte und nahm den Knaben mit einer zur Gewohnheit
gewordenen geschickten Bewegung auf ihre Hande. Das lange,
gelockte Haar des Kindes kam dabei in Unordnung. Sie legte es
zurecht und schaute ihm ins Gesicht.

»Nein, ich kann nicht«, flusterte sie, und mit einer raschen, aber
behutsamen Bewegung Ubergab sie den Knaben wieder der Amme
und verliely das Zimmer.

Die zweite Woche war bereits herangekommen, seit das Kind
krank darniederlag, und wahrend der ganzen Krankheitsdauer hatte
die Seele der Mutter mehrmals taglich zwischen Verzweiflung und
Hoffnung hin und her geschwankt. Wahrend dieser ganzen Zeit hatte
sie Nacht fur Nacht kaum anderthalb Stunden geschlafen. Wahrend
dieser ganzen Zeit war sie bestandig jeden Tag mehrmals in ihr
Schlafzimmer gegangen, hatte sich vor das grof3e Bild des Heilands
in goldenem Gewande gestellt und zu Gott gebetet, er mdge ihren
Knaben erretten. Der Heiland, von schwarzer Gesichtsfarbe, hielt in
seiner kleinen, schwarzen Hand ein goldenes Buch, worauf schwarz
geschrieben stand: »Kommet her zu mir, alle, die ihr muhselig und
beladen seid, ich, will euch erquicken.« Wahrend sie vor diesem
Heiligenbilde stand, legte sie alle Kraft ihrer Seele in ihr Gebet. Und
wenn sie gleich beim Beten in der Tiefe der Seele empfand, daf sie
keinen Berg von der Stelle zu ricken vermoge und dafl} Gott es nicht
nach ihrem, sondern nach seinem Sinne machen wurde, betete sie
dennoch. Dabei sprach sie gewisse, auswendig gelernte Gebete und
auch solche, die sie sich selbst ausdachte und die sie mit
besonderer Inbrunst laut hersagte.



Jetzt, als ihr endlich klar wurde, dal} ihr Kind gestorben sei, hatte
sie eine Empfindung, als Ware in ihrem Kopfe etwas gerissen und
drehe sich nun im Kreise, und nachdem sie in ihr Schlafzimmer
gekommen war, betrachtete sie alle ihre Sachen mit Verwunderung,
als konnte sie den Ort nicht wieder erkennen. Dann legte sie sich
aufs Bett und sank mit dem Kopfe nicht auf das Kissen, sondern auf
den zusammengelegten Schlafrock ihres Mannes und verlor das
Bewultsein.

Und da sah sie im Traum ihren Kostja, gesund und heiter, mit
seinem gelockten Haar und dem zarten, weillen Halschen im
Stuhlchen sitzen, mit den vollen und weichwadigen Beinchen
schlenkern und, die Lippen vorstreckend, behutsam eine Puppe auf
ein Kartonpferd ohne Beine und mit durchbohrtem Rlcken setzen.

»Wie gut, dal} er lebt«, — denkt sie. — »Und wie grausam ist's,
dal} er gestorben war. Wozu? Konnte denn Gott, zu dem ich so
gebetet habe, zu lassen, dal’ er sterbe? Wozu hat Gott das notig?
War denn mein Séhnchen jemandem im Wege? Weill denn Gott
nicht, dal® er mein ganzes Leben ist, dal} ich ohne ihn nicht leben
kann? Und da nimmt er ihn plétzlich und martert dieses unglickliche,
liebe, 'schuldlose Wesen und zerstort mir mein Leben und antwortet
auf all mein Bitten nur damit, dal® die Augen meines Lieblings stehen
bleiben, dal} er sich dehnt, erkaltet, erstarrt.« Und sie schaut
wiederum nach ihm hin. Da kommt er, der kleine Schelm, durch eine
so hohe Tur, die Handchen schwingend, wie ein Erwachsener. Und
schaut um sich und lachelt . . . »Allerliebst! Und ihn wollte Gott so
martern und zu Tode qualen! Wozu denn zu ihm beten, wenn er
solche Greuel veruben kann?«

Und plotzlich fangt das junge Kindermadchen Matrjoscha etwas
sehr Sonderbares zu reden an. Die Mutter weil3, dal® dies
Matrjoscha ist, doch ist Matrjoscha zugleich ein Engel. »Da sie doch
ein Engel ist, warum hat sie denn keine Flugel?«, denkt die Mutter.
Ubrigens fallt ihr ein, dal} ihr jemand — sie erinnert sich nicht wer,
aber jemand, der volles Vertrauen verdient, — gesagt hatte, dal} es
jetzt Engel auch ohne Flugel gebe. Und der Engel Matrjoscha sagte:
»Madame, Sie lehnen sich vergeblich gegen Gott auf; er kann



unmoglich alle er horen. Oft bitten die Menschen um Dinge, deren
Erhorung die anderen schadigen wurde. So wurde zum Beispiel in
ganz Ruldland gebetet, und welche Leute waren es, die beteten! Die
ersten Bischofe, die Monche beteten uber Reliquien in Kathedralen,
in Kirchen, und alle beteten darum, Gott mdége den Russen zum
Siege verhelfen gegen die Japaner. War denn das etwas Gutes? Es
geziemt sich nicht, um derlei Dinge zu beten, auch kann Gott einem
solchen Beter unmoglich zu Gefallen handeln. Beten nicht auch die
Japaner um die Verleihung des Sieges? Er ist doch unser aller
gemeinsamer Vater. Was soll er da tun? —

»Was soll er da tun, Madame?« — wiederholt Matrjoscha.

»da, das ist so. Das ist eine bekannte Sache. Das hat schon
Voltaire gesagt. Das wissen alle, und alle sagen das, das meine ich
aber nicht. Warum konnte er nicht trotzdem meine Bitte erhoren,
wenn ich nichts Boses und fur andere Schadliches von ihm verlange,
nur das eine, dal® mein lieber Kleiner nicht umkomme. Ich kann doch
ohne ihn nicht leben«, — spricht die Mutter und fuhlt dabei, wie das
Kind ihr seine vollen weichen Handchen um den Hals legt, und sie
fahlt, wie sein kleiner, warmer Korper sich an den ihrigen schmiegt.
»Gut, dald das Entsetzliche nicht geschehen ist«, — denkt sie.

»Aber nicht allein das ist's, Madame«, — beharrt Matrjoscha, so
einfaltig schwatzend wie immer, — »doch nicht allein das ist's. Es
kommt vor, dal} nur einer bittet, und dennoch ist's unmoglich, dal}
Gott ihm gewahre, was er sich wunscht. Uns ist das genau bekannt.
— lch mul3 es ja wissen, weil ich es bin, die Bericht zu erstatten
hat«, spricht Matrjoscha, der Engel, genau mit derselben Stimme,
mit der sie gestern, als ihre Dienstherrin sie zum Herrn geschickt
hatte, zur Kinderfrau sagte: — »Ilch mul®3 es doch wissen, dal} der
Herr zu Hause ist, weil ich es ja zu melden habe.«

»Wie oft hatte ich Bericht zu erstatten«, spricht Matrjoscha, —
»dal} der eine oder andere gute Mensch — meist war es einer von
den jungeren — Gott bat, ihm zu helfen, damit er keine bosen Taten
tue, nicht saufe, nicht liederlich sei, dal er bat, die Sunde moge aus
ihm wie ein Splitter heraus gezogen werden.«

»Wie sie doch schon spricht, die Matrjoscha«, denkt die Frau.



»Er aber kann es unmoglich tun, weil jeder sich selbst bestreben
muld; nur das eigene Bestreben bringt Nutzen. Sie selbst, Madame,
gaben mir das Marchen von der schwarzen Henne zu lesen. Dort
wird erzahlt, wie die schwarze Henne dem Knaben ein
wundertatiges Hanfkorn gab, weil er sie vom Tode errettet hatte, ein
Hanfkorn, mit dem er, so lange es sich in seiner Hosentasche
befand, alle Auf gaben auswendig wuldte, ohne sie zu lernen, und
wie er dann eben dieses Hanfkornes wegen vollig aufgehort hatte,
zu lernen und das Gedachtnis verlor. Es ist ihm, dem Vater,
unmoglich, das Schlechte aus den Leuten herauszunehmen. Auch
darum beten hilft ihnen nicht, sondern sie mussen es selbst
ausmerzen.«

»Woher nimmt sie diese Worte?« denkt die Frau und sagt:

»Matrjoscha, du antwortest mir aber dennoch nicht auf meine
Frage.«

»Gedulden Sie sich, ich will alles sagen«, — spricht Matrjoscha.
— »Es kommt auch vor, dal} ich zu berichten habe, dal} eine Familie
ins Elend geraten ist und zwar nicht aus eigener Schuld: Sie weinen
alle; statt in schonen Zimmern wohnen sie in einem engen Winkel,
sogar des Tees entbehren sie und bitten, ihnen wenigstens ein klein
wenig zu helfen. Und doch kann er es nicht in ihrem Sinne tun, weil
er weily, dald das zu ihrem eigenen Besten geschieht. Sie sehen das
nicht, aber er, der Vater, sieht es, dal} sie im Wohlstande gar bald
auf den Hund kommen wurden.«

»Das ist richtig«, denkt die Frau. »Warum aber drlckt sie sich so
gemein aus? »>Auf den Hund kommen> . . . das ist ein unpassendes
Wort. Ich mul ihr das unbedingt gelegentlich sagen.«

»Nicht danach frage ich dich«, — wiederholt die Mutter. »Ich frage:
Warum, weswegen wollte denn dein Gott mir meinen Knaben
nehmen?« — Und die Mutter sieht den lebenden Kostja vor sich und
hort sein wie Glocklein klingendes, kindliches, sein eigentimliches,
sufRes Lachen. — »Warum nahm man mir ihn weg? Wenn Gott das
tun konnte, so ist er bdse, ein schlechter Gott ist's, dessen man
durchaus nicht bedarf; auch will ich ihn nicht kennen.«

Ja, was ist denn das: Matrjoscha ist keine Matrjoscha mehr,



sondern ein vollig anderes, neues, sonderbares, unklares Wesen;
auch spricht dieses Wesen nicht laut mit dem Munde, sondern auf
eine ganz sonderbare Art direkt ins Herz der Mutter.

»Du erbarmliches, blindes und verwegenes, du vermessenes
Geschopf«, — spricht dieses Wesen. — »Du siehst deinen Kostja
so, wie er vor einer Woche war, mit seinen kraftigen, strammen
Gliedern, mit seinem langen gelockten Haar und der kindlichen,
lieblichen und lebhaften Redeweise. Ist er denn aber immer so
gewesen? Es gab eine Zeit, wo du dich freutest, dal er Mamac« und
yPapa» sagen und dall er die verschiedenen Personen
unterscheiden konnte; und noch friher entzickte es dich, dal} er
sich emporrichten konnte, und dal} er, auf seinen zarten Ful3chen
taumelnd, einen Stuhl zu erreichen suchte, und noch friher
entzlckte es euch alle, dal} er, wie ein Tierchen, auf dem Boden hin
und her rutschen konnte, und noch friher freute es euch, dal} er
euch erkannte, dal® er das haarlose Kopfchen mit der noch weichen
Stelle im Schadel aufrecht halten konnte, und noch friher entztckte
es euch, dal® er nach dem Zilpchen griff und es mit seinem
zahnlosen Gaumen zusammenprefite. Und noch fruher, als er eben
geboren wurde, freute es euch, dal® er am ganzen Leibe rot war und,
seine ungeubten Lungen dehnend, jammerlich schrie. Und noch
vorher, ein Jahr friher, wo war er da, als er noch gar nicht existierte?
Ihr meint alle, daf® ihr stehen bleibt, und dal} ihr und diejenigen, die
ihr lieb habt, immer so bleiben missen, wie sie jetzt sind. |hr bleibt
aber doch keine Minute stehen, ihr bewegt euch alle wie das
FluRwasser, ihr eilt mit der Schnelligkeit eines Steins, der abwarts
fallt, dem Tode entgegen, der euch fruher oder spater alle erwartet.
Warum begreifst du denn nicht, dal} er, der aus nichts zu dem
wurde, was er war, auch nicht derselbe bleiben konnte, der er war,
als er starb; und wie er aus nichts ein Saugling wurde und aus dem
Sauglinge ein Kind, so wiurde aus dem Kinde ein Schulknabe
geworden sein, ein Jungling, ein junger Mann, ein Erwachsener, ein
Ausgereifter, ein Greis. Du weil}t ja gar nicht, was aus ihm geworden
ware, falls er am Leben geblieben ware; ich aber weil} es.«

Und nun sieht die Mutter in einer Restauration, in einem elektrisch,



grell erleuchteten Chambre séparée (einmal hat ihr Mann sie in eine
solche Restauration gefuhrt), am Tische, bei den Resten des
Nachtmahls, einen widerwartigen, sich moglichst jung machenden
Greis mit aufgedunsenem, runzligem Gesicht und mit
aufgezwirbeltem Schnurrbart sitzen. Tief in den weichen Divan
eingesunken sitzt er da und betrachtet mit begierigen, trunkenen
Augen ein verderbtes, geschminktes Frauenzimmer mit entblo3tem,
weillem, fettem Busen und spricht laut mit lallender Zunge, indem er
eine gemeine Zote mehrmals wiederholt, augenscheinlich sehr
befriedigt durch das beifallige, wiehernde Lachen eines andern
ahnlichen Paares.

»— Das ist nicht wahr, das ist er nicht, dal} ist nicht mein Kostja!«
— ruft die Mutter voll Entsetzen, indem sie den abstol3enden Greis
betrachtet, der ihr gerade deshalb um so entsetzlicher vorkommt,
weil etwas in seinem Blick, ein Zug um seinen Mund sie ganz
besonders an Kostja erinnert. »Gut, dal3 dies ein Traum ist«, —
denkt sie. »Der wirkliche Kostja ist der da.« Und sie sieht den
kleinen nackten Kostja mit seinem runden Brustchen vor sich, wie er
in der Badewanne sitzt und lachend mit den Fuflichen strampelt, und
sie sieht ihn nicht nur, sondern sie fuhlt es auch, wie er plotzlich
ihren bis zum Ellen bogen entbloRten Arm erfa’t und kafdt und
wieder kUt und zuletzt beildt, weil er gar nicht weil3, was er noch mit
dieser sulen Hand machen konnte.

»Ja, das ist mein Kostja, und nicht jener schreckliche Greis«, —
sagt sie sich. Und bei diesen Worten erwacht sie und steht mit
Entsetzen die Wirklichkeit, die kein Erwachen mehr zulafit.

Sie begibt sich in die Kinderstube. Die Kinderfrau hatte Kostja
schon gewaschen und aufgebahrt. Mit spitzem, wachsernem
Naschen, mit Grubchen an den Nasenflugeln und aus der Stirn
gekammten Harchen, ruht er etwas erhoht. Um ihn herum brennen
Kerzen, und auf dem Tischchen am Kopfende stehen weilde, lila und
rosafarbene Hyazinthen. Die Kinderfrau erhebt sich, vom Stuhl und
schaut, mit emporgezogenen Augenbrauen und gespitztem Munde,
auf das hochliegende, starre Gesichtchen. Durch die andere Tur, der
Mutter gegenuber, tritt Matrjoscha ein mit ihrem einfaltigen,



gutmutigen Gesichte und mit verweinten Augen.

»Wie konnte sie mir sagen, man durfe nicht betrubt sein, und sie
selbst hat geweint!l« — denkt die Mutter. Und sie wendet ihren Blick
von ihr auf die Leiche. Im ersten Augenblick ist sie betroffen, und es
graut ihr vor der entsetzlichen Ahnlichkeit des toten Gesichtleins mit
dem Antlitz jenes Greises, den sie im Traume sah; sie verscheucht
jedoch gewaltsam diesen Gedanken, und indem sie sich bekreuzigt,
legt sie die warmen Lippen an die kleine, kalte, wachserne Stirn,
kiRt dann die zusammengefalteten, erkalteten Handchen, und
plotzlich, ist ihr, als ob der Hyazinthengeruch ihr neu zum
Bewultsein bringe, dal’ er nicht mehr da sei und nie mehr da sein
werde; bitteres Schluchzen Uberkommt sie, und nochmals kufdt sie
ihn auf die Stirn und weint zum ersten mal. Sie weint, aber nicht mit
hoffnungslosen, sondern mit demutigen Tranen der Ruhrung. Sie
empfindet Schmerz, ist aber nicht mehr emport, klagt nicht, sondern
weild, da® das, was geschehen ist, sein mul3te, und dal} es deshalb
gut war.

»Eine Sunde ist's, Mutterchen, zu weinen«, — spricht die
Kinderfrau, indem sie zur kleinen Leiche herantritt und mit dem
zusammengefalteten Handtuch die mutterlichen Tranen abwischt,
die auf der wachsernen Stirn Kostjas geblieben waren. —

»Die Tranen werden ihm schwer auf der Seele lasten. Jetzt hat
er's gut. Ein unschuldiges Engelchen ist er. Wenn er am Leben
geblieben ware, wer weil}, was aus ihm geworden ware.«

»Ach, das ist ja wahr, aber dennoch schmerzt esl« — seufzt die

Multter.
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Einige Tagemarsche noérdlich von Benares, am FulRe des
Himalaja, herrschte im Anfange des funften Jahrhunderts vor Christi
Geburt Uber den Stamm der Sakyas der Konig Suddhodana. Dieser
hatte zwei Frauen, zwei leibliche Schwestern. Beide waren lange
Zeit kinderlos, und erst nachdem sie alter geworden, gebar ihm die
altere, Maya, zu seiner grof3en Freude den Sohn Siddhartha.

Nachdem Siddhartha sein neunzehntes Lebensjahr vollendet
hatte, gab ihm der Vater seine Cousine, die schone Yasodhara, zur
Gemahlin und brachte das junge Ehepaar in einem prachtigen
Palaste unter, der inmitten der schonsten Garten und Haine gelegen
war. Im Palaste und in den Garten Siddharthas war alles vorhanden,
was die Sinne fesseln konnte.

Konig Suddhodana, der seinen geliebten Sohn immer gltcklich
und heiter wissen wollte, gab den Vertrauten und der Dienerschaft
Siddharthas den strengsten Befehl, ihn nicht nur niemals zu kranken,
sondern auch alles vor ihm zu verbergen, was den jungen
Thronfolger betruben oder auf traurige Gedanken fuhren konnte.

Siddhartha verliel® seine Besitzungen nicht, und dort bekam er
nichts Verdorbenes, Unreines, Altern des zu sehen. Suddhodanas
Diener raumten alles weg, was dem Auge unangenehm sein konnte,
nicht nur, indem sie alles Unreine, Mangelhafte, Zerbrochene
fortschafften, sondern sogar das welkende Laub von den Baumen
und Strauchern abpflickten und forttrugen. Ebenso ersetzten sie
samtliche krankliche und alternde Tiere durch junge und kraftvolle,



von den Menschen, die alle jung und hubsch waren, gar nicht zu
reden. So sah sich der junge Siddhartha nur von Gesundheit,
Freude und Lebensfulle umgeben, von derselben Lebensfllle, wie er
sie in seinem schonen, gesunden, zwanzigjahrigen Korper empfand.

In dieser Weise verbrachte Siddhartha mehr als ein Jahr.
Indessen, wie herrlich auch alles war, was ihn umgab, es kam doch
einmal die Langeweile Uber ihn, und es verlangte ihn, das Leben
anderer Menschen kennen zu lernen.

Er befahl seinem Wagenlenker Channa anzuspannen und fuhr
frihmorgens zur Stadt.

Alles, was er dort sah, Strallen, Hauser, Menschenverkehr,
Manner und Frauen in verschiedenartiger Bekleidung, Laden,
Waren, all das war Siddhartha neu, unterhielt ihn angenehm und
zerstreute ihn.

Auf einer der Hauptstral3en fesselte ein menschliches Wesen, das
sich in einem von dem Konigssohn nie geahnten Zustande befand,
seine Aufmerksamkeit. Dieses Wesen, rot im Gesicht, mit
geodffnetem Munde, hinfallig und schwer Atem holend, sal} an einer
Mauer zusammengekauert und stohnte laut und klaglich.

»Was fehlt diesem Menschen?« fragte Siddhartha den
Wagenlenker.

»Er ist krank«, antwortete Channa.

»Was bedeutet das?«

»Es bedeutet, dal’ sein Leib zerruttet ist und dal} er leidet.«

»lch sehe, dal er leidet. Weshalb aber stof3t ihm dies zu? Warum
kommt das nicht auch bei uns vor?«

»Das widerfahrt allen. «

»Kann das auch mir widerfahren?«

Der Wagenlenker antwortete nicht, und Siddhartha fragte nicht
weiter.

Auf derselben Stralle naherte sich dem Wagen Siddharthas ein
Greis, der um ein Almosen bat.

Der Greis, der hinfallig war, einen gekrimmten Ricken und rote
tranende Augen hatte, bewegte mit Muhe seine abgemagerten,



zitternden Beine und zischelte unverstandlich aus dem zahnlosen
Munde.

»Und ist der da auch krank?« fragte Siddhartha.

»Nein, das ist ein Greis«, sagte Channa.

»Was bedeutet das — ein Greis?«

»Das bedeutet, dal} er alt geworden ist.«

»Weshalb geschah denn das?«

»Weil er lange lebte.«

»Werden alle Menschen alt?«

»Alle werden alt.«

»Fahre mich heim, sagte Siddhartha.

Channa trieb die Pferde an; ehe sie jedoch die Stadt verlassen

hatten, wurden sie durch Leute auf gehalten, die auf einer Bahre
etwas Menschenahnliches trugen.

»Was ist das?« fragte Siddhartha.

»Das ist ein Toter. Sie tragen seinen Leib fort, um ihn zu
verbrennen«, gab Channa zur Antwort.

»Was bedeutet das — ein Toter?« fragte Siddhartha.

»Ein Toter — das bedeutet einen Menschen, der zu leben
aufgehort hat.«

»Wieso aufgehort? Kann denn das Leben auf horen?«

»Dieser ist gestorben, und sein Leben hat also aufgehort.«

Siddhartha stieg vom Wagen herab und trat zu den Leuten, die
den Toten trugen. Mit offenen, stieren, glasernen Augen und starren
Gliedern lag der Tote so unbeweglich da, wie es eben nur bei Toten
der Fall ist.

»Warum widerfuhr das gerade nur diesem Mann?« fragte
Siddhartha.
»Das widerfahrt allen; jeder mul} sterben.«

»Jeder muld sterben«, wiederholte Siddhartha, und wieder in den
Wagen steigend, fuhr er mit gesenktem Kopfe nach Hause.

Den ganzen Tag verbrachte Siddhartha allein, bewegungslos an
einer einsamen Stelle des Gartens sitzend, und dachte unaufhorlich



uber das nach, was er gesehen hatte.

»Alle Menschen werden krank, alle Menschen werden alt, alle
Menschen sterben, — ach, wie konnen die Menschen leben, wenn
sie wissen, dal} sie zu jeder Stunde erkranken konnen, dal® sie
allstundlich alter werden, indem sie unansehnlicher werden, ihre
Kraft einblRen und dazu wissen, dal sie zu jeder Stunde sterben
konnen und friUher oder spater sicher sterben werden? Wie kann
man da Freude empfinden, wenn man das weil}? Das darf nicht
sein«, — sagte er sich. — »Man muf sich davor retten kdonnen. Ich
werde das Mittel finden. Und wenn ich es gefunden habe, werde ich
es den Menschen mitteilen.«

So beschlol3 Siddhartha. Und nachdem er so beschlossen hatte,
rief er in der folgenden Nacht seinen Wagenlenker Channa zu sich,
befahl ihm, sein Pferd zu satteln und das Tor zu offnen. Bevor er
jedoch das Haus verlassen hatte, ging er zu seinem Weibe. Sie
schlief. Er weckte sie nicht. Nur in Gedanken nahm er Abschied von
ihr und verliel3 mit leisen Schritten, um die schlafenden Sklaven und
Sklavinnen nicht aufzuwecken, auf immer seinen Palast. Sein Pferd
besteigend, ritt er allein fort aus seinem Vaterlande.

Nachdem er so weit geritten, als sein Pferd ihn tragen konnte,
stieg er ab und liel} es frei, dann vertauschte er seinen Anzug mit
dem eines ihm begegnenden Modnches und zog, nachdem er sich
das Haar kurz geschnitten hatte, wie ein heimatloser Wanderer
seines Weges weiter, ein Rettungsmittel fur die Menschheit suchend.

Zuerst begab sich Siddhartha zu den brahmanischen Weisen, um
ihre Lehre kennen zu lernen. Aber die Lehre der Brahmanen, die auf
der Seelenwanderung und der Bekampfung der Begierden mittelst
allerlei Entbehrungen beruhte, befriedigte ihn nicht. Er zog von ihnen
fort in die Urwalder und verbrachte dort sechs Jahre mit Fasten und
Arbeit, indem er in Kasteiungen seines Leibes das Rettungsmittel zu
finden wahnte. Wer auch dieser Weg befriedigte ihn nicht. Nachdem
er durch, Fasten und Kasteiungen dahin gekommen war, daf} er sich
nicht bewegen konnte, beschlol} er, da er das Heil dennoch nicht
gefunden hatte, Fasten und Leibestotung aufzugeben und das Heil
in Nachdenken und Buf’e zu suchen. Da gewann er viele Junger,



wurde berihmt, und die Menschen begannen, ihn zu verherrlichen.
Diese Verherrlichung machte, dal} die Versuchung an ihn herantrat,
so dal} es ihn schmerzte, die Seinigen verlassen zu haben. Er wollte
daher zu seinem Vater und seinem Weibe zurtickkehren. Aber noch
zur rechten Zeit wurde er sich seines sittlichen Falles bewult; er
entsetzte sich daruber, ging fort von seinen Verehrern und Jungern
und eilte einem Orte zu, wo niemand ihn kannte.

Lange Zeit qualten ihn innere Kampfe, aber einmal, als er unter
einem Baume sal} und immer Uber dasselbe nachsann, da eroffnete
sich vor ihm plotzlich der Weg der Erlosung. Dieser stellte sich ihm
folgendermalen dar:

Alles Leibliche ist zeitlich und mul} zu Grunde gehen. Solange der
Mensch an den Leib gebunden ist, unterliegt er Leiden, der
Zerstorung und dem Tod. Wie kann er sich davon befreien? Solange
die Seele des Menschen an den Leib gebunden ist, verlangt er zu
leben, aber das Leben mit unerflullten Wianschen und der Angst vor
dem Tode bringt Leiden hervor. Deshalb muf® man die leiblichen
Begierden ausrotten.

Die ganze Lehre verdichtete sich in seinem Geiste zu vier
Wahrheiten. Die erste ist die, dal} alle Menschen Leiden unterliegen.
Die zweite Wahrheit ist, da} die Ursache der Leiden in der
Sinnenlust liegt. Die dritte lautet dahin, da® man sich von Leiden
durch die Ausrottung sinnlicher Luste befreien kann. Die vierte
Wahrheit ist die, dal3 die Errettung in vier Erldsungsstufen vor sich
geht.

Erste Stufe: Erweckung des Herzens;

Zweite Stufe: Befreiung von unreinen Anschlagen und von
Rachsucht;

Dritte Stufe: Freiwerdung von Zweifeln, Ubelwollen und
Reizbarkeit;

Vierte Stufe: Barmherzigkeit, Liebe nicht nur zu den Menschen,
sondern auch, zu allem Lebenden. Seinen Leib zu toten ist
uberflussig, das Hauptaugenmerk muf® auf die Reinigung der Seele
von bdsen Bestrebungen gerichtet werden. Wahre Aufklarung,
wahre Befreiung entspringt nur aus Liebe. Ein Mensch, der seine



sinnlichen Begierden durch Liebe ersetzt hat, hat die Fesseln der
Unwissenheit und der Leidenschaften gebrochen und sich von
Leiden und Tod befreit.

Die Vorschriften dieser Lehre sind in zehn Geboten enthalten:
1) Tote nicht, sondern achte das Leben.

2) Stiehl nicht, raube nicht, sondern hilf einem jeden die Frichte
seiner Arbeit zu geniel3en.

3) Enthalte dich jeder Unreinheit und fuhre einen keuschen
Lebenswandel.

4) Luge nicht; sprich die Wahrheit furchtlos, wenn Sprechen notig
ist, furchtlos, aber liebevoll.

5) Verleumde nicht und wiederhole keine Verleumdung.
6) Schwore nicht.

7) Verschwende die Zeit nicht mit Geschwatz, sondern rede zur
Sache oder schweige.

8) Sei weder habsuchtig noch neidisch, sondern freue dich des
Wohles deines Nachsten.

9) Bewahre dein Herz vor Zorn und nahre keinen Hal} gegen
deine Feinde, sondern betrachte ein jegliches Wesen mit Liebe.

10) Befreie dich von Unglauben und trachte, die Wahrheit zu
begreifen.

Das war die Lehre, welche Siddhartha-Buddha verbreitete.
Anfangs verlieBen ihn seine Junger, spater gesellten sie sich ihm
wieder zu. Und ungeachtet der vielen Verfolgungen, denen Buddha
durch die Brahmanen ausgesetzt war, verbreitete sich seine Lehre
immer mehr.

Von Ort zu Ort wandernd, predigte Buddha seine Lehre sechzig
Jahre lang. Der Tod ereilte ihn auf einer seiner Wanderungen. Er war
achtzig Jahre alt; obgleich schwach, wanderte und predigte er noch
immer. Auf einer dieser Wanderungen Uberkam ihn eine Schwache;
er blieb stehen und sagte: »Mich durstet.« Die Junger reichten ihm
Wasser, er trank ein wenig, ruhte sich aus und ging weiter. Jedoch
beim Flusse Charanevata hielt er wiederum an, und nachdem er sich
unter einem Baum nieder gelassen hatte, sagte er zu seinen



Jungern: »lch fuhle, dal® mein Ende nahe ist; auch ohne mich seid
dessen eingedenk, was ich gelehrt habe.« Sein Lieblingsjunger
Ananda konnte sich, als er ihn so reden horte, nicht zurtckhalten
und ging abseits, um zu weinen. Siddhartha liel3 ihn sofort zu sich,
kommen und sagte, um ihn zu trosten »O Ananda! weine nicht,
beunruhige dich nicht. Friher oder spater mussen wir von allem
scheiden, was uns teuer ist. Gibt es denn etwas Ewiges in dieser
Welt? Freunde«, — setzte er hinzu, — »lebet, wie ich's euch gelehrt
habe. Befreiet euch von dem euch umstrickenden Netze der
Leidenschaften. Gehet den Weg, den ich euch gewiesen habe. Seid
immer eingedenk dessen, dald fur alles Leibliche der Verfall
unumganglich ist, dal® aber die Wahrheit unzerstorbar und ewig ist.
Darum suchet in ihr eure Erlosung.«

Dies waren seine letzten Worte. Darauf schlof3 er den Mund und
schied ruhig von hinnen.
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Vom Weibe und seinem Wert.'

D _J

Eine tiefsinnige Erzahlung gibt es im vierten Buch Mose daruber,
wie Balak, der Moabiterkonig, Bileam zu sich berufen hatte, um das
innerhalb seines Reiches wohnende Volk Israel zu verfluchen. Balak
versprach dafur Bileam viele Geschenke, und der also Verlockte
ging auch zu Balak, wurde aber unterwegs von einem Engel
angehalten, den die Eselin wohl sah, nicht aber Bileam. Trotz dieser
Begegnung kam Bileam dennoch zu Balak und bestieg mit ihm den
Berg, wo der Opferaltar mit getoteten Widdern und Schafen fur die
Verfluchung bereit stand. Balak harrte des Fluches, Bileam aber
segnete die Israeliten, statt ihnen zu fluchen.

Da sprach Balak zu Bileam: »Was tust du an mir? Ich habe dich
holen lassen, zu fluchen meinen Feinden, und siehe, du segnest.«

Er antwortete und sprach: »Muf} ich nicht das halten und reden,
das mir der Herr in den Mund gibt?«

Balak sprach zu ihm: »Komm doch mit mir an einen anderen
Ort...und fluche . .. daselbst.«

Und er fuhrte ihn an einen anderen Ort, wo wie vordem das Opfer
vorbereitet wurde.

Aber Bileam segnete abermals, statt zu fluchen.

Da ergrimmte Balak im Zorn wider Bileam und schlug die Hande
zusammen und sprach zu ihm: »lch habe dich gefordert, dal3 du
meinen Feinden fluchen solltest; und siehe, du hast sie nun zweimal
gesegnet.«



»Und nun heb' dich von deinem Ort! Ich gedachte, ich wollte dich
ehren; aber der Herr hat dir die Ehre verwehret.«

Und Bileam machte sich auf und zog hin ohne Belohnung, da er,
statt den Feinden Balaks zu fluchen, sie gesegnet hatte.

Dasselbe, was mit Bileam geschah, geschieht sehr oft den wahren
Dichtern. Durch Balaks Versprechungen verlockt — sie heilden
Popularitatssucht und anerzogene, von aulden aufgedrungene
Anschauungen — sieht der Dichter sogar jenen Engel nicht, der ihn
aufhalt und den die Eselin sieht, und er will fluchen, aber siehe — er
segnet.

Das ist auch Tschechoff, einem wahren Dichter, begegnet, als er
die reizende Erzahlung vom »Liebchen« schrieb.

Der Verfasser wollte sich augenscheinlich lustig machen Uber das
seiner Uberlegung (nicht seinem Gefiihle) nach beklagenswerte
Geschopf, dieses Liebchen, welches bald alle Sorgen Kukins um
sein Theater teilt, bald im Holzgeschaft vollig aufgeht, bald unter
dem Einflusse des Tierarztes den Kampf mit der Perlsucht fur die
allerwichtigste  Aufgabe ansieht, bald endlich von den
Schulangelegenheiten des Gymnasialschulers mit der grolien Mutze
formlich verschlungen wird. Lacherlich ist der Familienname Kukins,
lacherlich sogar seine Krankheit und das Telegramm, das die
Nachricht von seinem Tod bringt, lacherlich ist der Holzhandler,
lacherlich der Tierarzt, lacherlich auch der Schuljunge, keineswegs
je doch lacherlich, sondern heilig und wunderbar ist Liebchens Seele
mit ihrer Fahigkeit, sich mit ihrem ganzen Wesen denjenigen
hinzugeben, die sie liebt.

Ich glaube, dal} den Kopf des Verfassers — nicht sein Herz —, als
er »Liebchen« schrieb, eine unklare Vorstellung uber das neue Weib
und seine Gleichberechtigung mit dem Manne beherrschte, eine
Vorstellung von der emanzipierten Frau, die selbstandig zum Nutzen
der Gesellschaft arbeitet, und zwar ebenso gut, wenn nicht besser
als der Mann, und dal} der Dichter uns im Grunde mit seinem ganz
unselbstandigen »Liebchen« zeigen wollte, wie die Frau nicht sein
soll. Der Balak der offentlichen Meinung gewisser Kreise forderte
Tschechoff auf, dald er das schwache, demdutige, dem Manne



ergebene, unentwickelte Weib verfluche, und Tschechoff bestieg den
Berg, die Opferlammer standen bereit; als aber der Dichter zu
sprechen begann, da segnete er dasjenige, was er verfluchen wollte.
Ich wenigstens kann trotz des prachtigen, heiteren Humors der
ganzen Schopfung nicht ohne Tranen manche Stellen dieser
wunderbaren Erzahlung lesen. Es ruhrt mich tief, wie Liebchen mit
voller Selbstaufopferung Kukin und zugleich alles das liebt, was
Kukin liebt, und ebenso den Holzhandler und den Tierarzt; noch
mehr aber ruhrt es mich, wie sie leidet, nachdem sie allein geblieben
ist und niemand da ist, den sie lieben konnte, und wie sie sich
endlich mit aller Gewalt ihres Frauen- und Mutterherzens — obwohl
sie unmittelbar das mutterliche Gefuhl nicht kannte — der
schrankenlosen Liebe zu einem heranreifenden Menschen, dem
Gymnasialschuler mit der groRen Mutze, hingab.

Der Verfasser lal3t sie den lacherlichen Kukin, den nichtigen
Holzhandler und den unangenehmen Tierarzt lieben; die Liebe
jedoch ist immer heilig, ganz gleich, ob sie zum Gegenstand einen
Kukin oder einen Spinoza hat, oder ob sie ihre Gegenstande so
rasch wechselt, wie es bei Liebchen der Fall war, oder ob der
Gegenstand das ganze Leben lang ein und derselbe bleibt.

Vor langer Zeit las ich einmal in der »Nowoje Wremja« einen
prachtigen Artikel Uber die Frauen. Der Verfasser gab darin einem
sehr gescheiten und tiefen Gedanken Ausdruck. »Die Frauen« —
sagt er — »bemuihen sich uns zu beweisen, dal} sie alles das tun
konnen, was auch wir Manner tun. Ich will dies nicht nur nicht
bestreiten« — schreibt er weiter —, »sondern bin geneigt,
anzuerkennen, dal} die Frauen alles zu leisten vermogen, was die
Manner leisten, ja, moglicherweise sogar besser als sie; das Ubel
liegt auf einer anderen Seite, es ist dies: dal} die Manner nicht
annahernd das tun konnen, was die Frauen tun.«

Nicht nur in Bezug auf die physischen Leistungen des Gebarens,
Saugens und der ersten Pflege des Kindes ist dies ohne Zweifel
richtig, sondern richtig ist auch, dal} die Manner nicht fahig sind,
jenes hochste und erste Werk zu verrichten: das Werk der Liebe
namlich, das Werk der volligen Selbsthingabe an diejenigen, die sie



lieben, das Werk, das die von Herzen guten Frauen so
ausgezeichnet vollbrachten, vollbringen und immer vollbringen
werden. Was wurde aus der Welt, was aus uns Mannern, besallen
die Frauen nicht diese Liebeskraft und wirde sie von ihnen nicht
betatigt. Ohne Arztinnen, Telegraphistinnen, Advokatinnen, ohne
gelehrte und dichtende Frauen konnten wir wohl bestehen; jedoch
ohne Mutter, ohne Helferinnen, Freundinnen, Trosterinnen, ohne
Frauen, die im Manne das Beste, das in ihm ist, lieben und auf
unmerkliche Weise alles dieses Beste in ihm heraufbeschwoéren und
fordern, ohne solche Frauen ware es gar schlimm im Leben bestellt.
Es hatte bei Christus keine Maria und Magdalena gegeben, bei
Franziskus von Assisi keine Klara, es hatte keine Dekabristinnen?,
keine Duchoborzinnen® gegeben, die ihre Manner nicht nur nicht
hinderten, sondern ihnen in ihrem Martyrertum fur die Wahrheit
kraftvoll zur Seite standen. Es gabe nicht Tausende und abermals
Tausende unbekannter Frauen, Trosterinnen und Helferinnen von
schwachen, sittenverderbten Mannern, die am meisten des Trostes
der Liebe bedurfen. In dieser Liebe, ganz gleich, ob zu Kukin oder zu
Christus, besteht die gro3e, ganz und gar unersetzliche Macht der
Frauen.

Tschechoff wollte fluchen, gleich Bileam, der Gott der Poesie aber
hatte es ihm verboten und befahl ihm, zu segnen, und deshalb
bekleidete er unbeabsichtigt mit solch herrlichem Lichtgewande
dieses liebe Wesen, das fur immer ein Vorbild dessen bleiben wird,
was eine Frau sein soll, wenn sie selbst gllucklich werden und
diejenigen beglicken will, mit denen sie das Schicksal

zusammenfuhrt.



NANIANIANIZNY

Arbeit, Tod und Krankheit.

5 J

Unter den Indianern Sidamerikas ist folgende Legende in Umlauf:

Gott hat die Menschen — sagen sie — ursprunglich so erschaffen,
dal® sie nicht zu arbeiten brauchten, dald sie weder einer
Behausung, noch der Kleider, noch der Speisevorrate bedurften, und
alle bis zum hundertsten Jahr lebten und keine Krankheiten dabei
kannten.

Als nun Gott nach einiger Zeit einmal hinsah, wie die Menschen
lebten, da fand er, dal} sie, statt sich ihres Lebens zu freuen, jeder
nur um seine eigene Person besorgt, untereinander in Streit und
Zank lagen und in einer Weise lebten, dal} sie nicht nur keine
Freude am Dasein hatten, sondern es viel mehr verfluchten.

Da sprach Gott: »Das kommt daher, weil sie voneinander getrennt,
jeder nur fur sich leben.« Und damit dies anders werde, richtete es
Gott so ein, da® die Menschen nicht mehr ohne Arbeit leben
konnten; sie mufdten, um nicht Hunger und Kalte zu leiden,
Wohnungen fur sich erbauen, mufRten den Boden aufgraben,
bepflanzen, Frichte und Kérner einsammeln.

»Die Arbeit wird sie zur Einigkeit bringen«, dachte Gott; »denn es
kann nicht einer allein Baume fallen, Balken schleppen und Hauser
bauen; auch kann nicht einer allein Gerate anfertigen, saen und
ernten, spinnen und weben und Kleider nahen. Sie werden begreifen
mussen, dal, je mehr sie einander in die Hande arbeiten, sie auch
um so mehr fertig bringen und es um so besser haben, und dies wird
sie zur Einigkeit bringen.«



Es verging einige Zeit, da kam Gott wieder, um zu sehen, wie die
Menschen jetzt lebten.

Aber diese lebten nun noch arger als zuvor. Sie arbeiteten
gemeinschaftlich — sie konnten eben nicht anders —, aber nicht alle
insgesamt, sondern alle in kleine Hauflein getrennt, wobei jedes
Hauflein das Bestreben hatte, dem anderen seine Arbeit
wegzunehmen, und alle hinderten einander, verloren Zeit und Krafte
durch die gegenseitige Bekampfung, und allen ging es schlecht
dabei.

Als Gott sah, da® auch dieses Mittel nichts geholfen habe,
beschlo® er, es so einzurichten, dall die Menschen ihre
Sterbestunde nicht wil3ten und jeden Augenblick sterben kdnnten.
Und er machte ihnen auch diesen seinen Entschlul® bekannt.

Gott dachte: »Wenn sie wissen, dal} jeder von ihnen jeden
Augenblick sterben kann, so werden sie nicht aus Sorge um das
Leben, das ja jeden Augen blick aufhoren kann, einer sich gegen
den andern erzurnen und die ihnen bestimmte Lebensfrist einander
vergallen.«

Es kam jedoch anders. Als Gott wieder hinab schaute, um zu
sehen, wie nun die Menschen lebten, da bemerkte er, dal3 ihr Leben
kein besseres geworden war.

Diejenigen unter ihnen, die starker waren, machten sich den
Umstand, dal3 die Menschen zu jeder Zeit sterben kdnnen, zunutze
und unterjochten die Schwacheren, indem sie einige toteten und die
ubrigen mit dem Tode bedrohten. Und nun gestaltete sich das Leben
so, dall die einen, die Starken und ihre Anhanger, gar nicht
arbeiteten und dem Geist und Leib schadigenden MuRiggang
fronten. Die Schwachen hingegen arbeiteten Uber ihre Krafte und
fUhlten sich bedrlckt, weil sie keine Erholungsstunden hatten. Und
alle fuirchteten und hafdten sich gegenseitig, so dal} das Leben der
Menschen noch unglucklicher war als friher.

Als Gott dies sah, beschlol3 er, um die Zustande zu bessern, das
letzte Mittel anzuwenden: er suchte die Menschen mit allerlei
Krankheiten heim. Er dachte, wenn alle Menschen Krankheiten
ausgesetzt waren, so wurden sie erkennen, daf® die Gesunden mit



den Kranken Mitleid haben und ihnen helfen mufdten, damit auch
ihnen, wenn sie selbst erkrankten, die Gesunden hulfen.

Und wiederum Uberlie® Gott die Menschen eine Weile sich selbst.
Als er aber von neuem kam, um nach ihnen zu schauen, da stellte
es sich heraus, dald ihr Leben jetzt, da sie von Krankheiten geplagt
wurden, noch arger geworden war.

Dieselben Krankheiten, die nach der Meinung Gottes die
Menschen einigen sollten, hatten sie nur noch mehr getrennt.
Diejenigen, die mit Gewalt die anderen zur Arbeit zwangen, nétigten
diese nun auch, die Kranken zu pflegen, wahrend sie selbst sich

gar nicht um die Kranken bekummerten. Diejenigen aber, die mit
Gewalt gezwungen wurden, fur die anderen zu arbeiten und die
Kranken zu pflegen, waren dermalen erschopft von der Arbeit, dal}
sie keine Zeit hatten, ihre eigenen Kranken zu pflegen

und sie ohne Hilfe lielen. Damit der Anblick von Kranken die
Reichen in ihren Vergnugungen nicht store, hatten diese fur die
Kranken Hauser errichten

lassen, wo sie ohne Teilnahme mitfuhlender Menschen unter der
Obhut dazu gemieteter Personen krank darniederlagen und starben,
Personen, welche die Kranken nicht nur ohne Mitleid, sondern mit
Widerwillen pflegten. AuRerdem betrachteten die Menschen

die meisten Krankheiten als ansteckend, und da sie vor
Ansteckung Angst hatten, verkehrten sie nicht mit den Kranken, ja
sie mieden sogar diejenigen, welche in Berihrung mit den Kranken
kamen.

Da sagte sich Gott: »Wenn man auch mit diesem Mittel die
Menschen nicht zur Erkenntnis zu bringen vermag, worin ihr Gluck
bestehe, so mogen sie

allein und zwar durch ihre Leiden zur Erkenntnis kommen.« Und
Gott lie® nun die Menschen ganz allein.

Und als sie allein geblieben waren, lebten sie lange Zeit, ohne zu
erkennen, dal} sie glucklich leben konnten und dies auch tun sollten.
Und nur in allerletzter Zeit fingen einige von ihnen an zu begreifen,
dal} die Arbeit kein Schreckgespenst fur die



einen und keine Galeerenstrafe fur die anderen sein durfe,
sondern eine gemeinsame und freudenvolle Sache darstellen
musse, welche sie allesamt zur Einigkeit

bringt. Sie fingen an zu begreifen, dal} angesichts des Todes, der
jedem jeden Augenblick droht, die einzig verninftige Ausgabe jedes
Menschen darin bestiunde, in Eintracht und Liebe die ihm
zugemessenen Jahre, Monate, Stunden oder Minuten freudig zu
verbringen. Sie fingen an zu begreifen, dal} die Krankheiten nicht nur
kein Anlal} zur Entzweiung sein durften, sondern im Gegenteil — ein
Anlal zu liebevollem Umgang untereinander.
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Konig Assarchadon.

¢

Der assyrische Konig Assarchadon hatte das Reich des Konigs
Lailie erobert, alle Stadte verwustet und verbrannt, alle Bewohner in
sein eigenes Land hinubergetrieben, die Krieger bis auf den letzten
Mann getotet, den Konig Lailie aber in einen Kafig gesperrt.

Nachts, auf seinem Ruhebett liegend, sann nun Konig
Assarchadon daruber nach, welchen Tod er Lailie sollte erdulden
lassen, als er plotzlich ganz nahe ein Gerausch vernahm; sofort
offnete er die Augen und sah einen Greis mit langem, grauem Barte
und sanft blickenden Augen vor sich stehen.

»Du willst Lailie ums Leben bringen?« fragte der Greis.

»Ja«, antwortete der Konig. »lch weild nur nicht, welche Todesart
ich fur ihn wahlen soll.«

»Lailie? Der bist du ja selbst«, sagte der Greis.

»Das ist nicht wahr«, — sagte der Konig. »Ich bin ich, und Lailie
ist Lailie.«

»Du und Lailie, ihr seid eins«, — sagte der Greis. »Es scheint dir
nur so, als ob du nicht Lailie warest und Lailie nicht du.«

»Wie sollte mir das so scheinen?« erwiderte der Konig. »lch liege
doch, hier auf weichem Lager, umgeben von willigen Sklaven und
Sklavinnen, und werde morgen ganz so wie heute mit meinen
Freunden schmausen, wahrend Lailie wie ein Vogel im Kafig sitzt
und morgen mit herausgestreckter Zunge auf den Pfahl gespieldt
sein und sich winden wird, bis er krepiert, und seinen Leib werden



die Hunde in Stucke reif’en.«

»Du kannst sein Leben nicht vernichten«, sagte der Greis.

»Und jene vierzehntausend Krieger, die ich getotet und deren
Leiber ich zu einem Hugel aufgehauft habe?« erwiderte der Konig.
»lch lebe, sie aber sind nicht mehr; also kann ich doch Leben
vernichten.«

»Warum weil3t du, dald sie nicht mehr sind?«

»Darum, weil ich sie nicht mehr sehe. Vor allem aber haben sie
Martern erlitten und ich nicht; ihnen ging es ubel, mir aber war wonhl
zumute.«

»Auch dies scheint dir nur so. Du hast dich selbst gemartert, und
nicht sie.«

»Das verstehe ich nicht«, sagte der Konig.
»Willst du es verstehen lernen?«
»da, ich will es.«

»Nun, so tritt hierher«, — sagte der Greis, in dem er auf eine mit
Wasser geflllte Badewanne wies.

Der Konig erhob sich und ging zu der Wanne.
»Entkleide dich und tritt in die Wanne!«
Assarchadon tat, wie ihm der Greis geheil’en hatte.

»Und jetzt, sobald ich dich mit diesem Wasser begiel3en werde,
— sprach der Greis, indem er Wasser in eine Schale schopfte,
»muldt du mit dem Kopfe untertauchen!«

Der Greis neigte die Schale Uber den Kopf des Konigs, und der
Konig tauchte unter.

Und, sobald dies geschehen war, horte er auf, sich als
Assarchadon zu fuhlen, und fuhlte sich als ein anderer. Und zugleich
sieht er sich auf einem reich geschmuckten Lager neben einem
schonen Weibe liegen. Noch nie hatte er dieses Weib gesehen,
jedoch er weil}, dal® es seine Gattin ist. Das Weib richtet sich auf
und sagt zu ihm: »Mein teurer Gemahl Lailie, du warst matt von den
Muhen des gestrigen Tages und darum hast du langer als sonst
geschlafen, aber ich habe deine Ruhe behutet und weckte dich
nicht. Jetzt aber harren deiner die Fursten im groRen Saale. Kleide



dich an und gehe zu ihnen.«

Und als Assarchadon aus diesen Worten vernimmt, dal} er Lailie
sei, verwundert er sich dartber nicht im mindesten, viel eher wundert
er sich, dal} er dies bis jetzt nicht gewuldt habe. Er steht auf, kleidet
sich an und geht in den grol3en Saal, wo die Fursten seiner harren.

Die Fursten empfangen ihren Konig, indem sie sich bis zur Erde
neigen, dann erheben sie sich wieder und setzen sich auf seinen
Wink vor ihm nieder, und der alteste der Flrsten beginnt sofort zu
reden. Es sei unmoglich, sagte er, noch langer die Krankungen des
bosen Konigs Assarchadon zu dulden; man muisse mit Waffen
gegen ihn ziehen. Aber Lailie selbst stimmt dem nicht bei, sondern
befiehlt, Gesandte an Assarchadon zu schicken, die ihm
Vorstellungen machen sollen, und entlaldt die Fursten. Dann ernennt
er einige ehrenwerte Manner zu Gesandten und Pragt ihnen
sorgfaltig ein, welche Botschaft sie dem Konige Assarchadon
uberbringen sollen.

Nach Erledigung dieser Angelegenheit bricht Assarchadon, der
sich jetzt immer als Lailie fuhlt, ins Gebirge auf, um wilde Esel zu
jagen. Die Jagd ist von Erfolg begleitet. Er selbst totet zwei Esel und
nach der Heimkehr schmaust er mit seinen Freunden und schaut
dem Tanze der Sklavinnen zu.

Am folgenden Tage begibt er sich, wie gewohnlich, in den Hof
hinunter, wo Bittsteller, Angeklagte und Rechtsuchende ihn erwarten,
und waltet dort seines Amtes als Konig und Richter. Danach geht er
wiederum seinem Hauptvergnugen, der Jagd, nach. Es gelingt ihm
an diesem Tage, eine alte Lowin zu erlegen und ihre beiden Jungen
lebendig zu fangen.

Nach der Jagd halt er abermals mit seinen Freunden einen
Schmaus bei Tanz und Musik und bringt die Nacht bei seiner
geliebten Gattin zu.

So lebt er Tage und Wochen lang, auf die Ruckkehr der
Gesandten wartend, die er zum KoOnig Assarchadon, seinem
friheren Ich, geschickt hat.

Die Gesandten kehren erst nach einem Monat heim und zwar —
mit abgeschnittenen Nasen und Ohren, und die Botschaft, die sie



uberbringen, lautet: »Konig Assarchadon l|a3t Lailie sagen, was
seinen Gesandten widerfahren sei, das werde auch ihm selbst
widerfahren, wenn er nicht sofort einen bestimmten Tribut an Silber,
Gold und Zypressenholz sende und nicht in Person vor ihm
erscheine.«

Lailie, der fruhere Assarchadon, ruft von neuem die Fursten
zusammen und beratschlagt mit ihnen, was nun zu tun sei. Alle sind
einstimmig der Meinung, man misse, ohne Assarchadons Uberfall
abzuwarten, einen Feldzug gegen ihn beginnen. Der Konig erklart
sich damit einverstanden und zieht an der Spitze des Heeres ins
Feld. Volle sieben Tage dauert der Marsch. Jeden Tag mustert der
Konig die Heerscharen und ermahnt seine Krieger zur Tapferkeit.
Am achten Tag trifft sein Heer in einem breiten Tal am Flu3ufer mit
dem Heere Assarchadons zusammen. Tapfer schlagen sich Lailies
Scharen, aber Lailie, der ehemalige Assarchadon, sieht, dal3 die
Feinde gleich Ameisen von den Bergen heruntereilen, das ganze Tal
uberschwemmen und seine Scharen uUberwaltigen. Da sturzt er sich
auf seinem Schlachtwagen mitten in das Kampfgewuhl hinein und
sticht und metzelt die Feinde nieder. Aber gegen die Hunderte von
Lailies Kriegern stehen die Tausende Assarchadons, und endlich
wird Lailie selbst verwundet und gefangen genommen.

Neun Tage lang wird er in Fesseln mit anderen Gefangenen
inmitten der Kriegsscharen Assarchadons fortgeschleppt. Am
zehnten Tage kommt er nach Ninive, wo man ihn in einen Kafig
steckt.

Weniger als Hunger und Wunden peinigen den gefangenen
Herrscher seine Schmach und sein ohnmachtiger Zorn, da er fuhlt,
daR es ihm unmoglich sei, dem Feinde all das Uble zu vergelten,
das er erleiden mull. Nur eines vermag er: seinen Feinden die
Freude zu verderben, sich an seinen Leiden zu ergotzen; darum ist
er fest entschlossen, standhaft und ohne Murren alles zu ertragen,
was auch uber ihn verhangt werden sollte.

Zwanzig Tage lang sitzt er im Kafig und wartet auf die Hinrichtung.
Er sieht, wie seine Verwandten und Freunde auf den Richtplatz
geschleppt werden, er hort das Achzen und Stéhnen der



Gemarterten, denen Arme und Beine abgehauen oder bei
lebendigem Leibe die Haut vom zuckenden Fleisch gerissen wird,
aber dies alles ladt ihnn aulerlich gleichgultig, er verrat weder Mitleid
noch Furcht. Er sieht, wie die Eunuchen sein geliebtes Weib in
Fesseln vorbeifuhren; er weil}, dal® sie als Sklavin in den Harem
Assarchadons gebracht wird, und auch diese hochste Schmach
ertragt er ohne Klage.

Aber nun offnen zwei Henkersknechte seinen Kafig, fesseln ihm
die Hande auf dem Rucken mit Riemen und fuhren ihn zur
blutiUberstromten Richtstatt. Lailie sieht den spitzen, blutbesudelten
Pfahl, von dem man soeben die Leiche seines Hingerichteten
Freundes herabgezerrt hat, und er sagt sich sofort, da® man nun
seinen eignen Leib auf diesen Pfahl spiel3en werde.

Als man ihm die Kleider vom Leibe zerrt, schaut Lailie mit
Entsetzen auf seinen abgezehrten, friher so kraftigen und schdnen
Korper. Zwei Henkersknechte ergreifen diesen Korper an den
mageren Lenden, heben ihn in die Hohe und wollen ihn auf den
Pfahl spief3en.

»Jetzt kommt der Tod, die Vernichtung«, denkt Lailie, und er
vergif3t, dald er sich vorgenommen, sich bis ans Ende mannhaft zu
erweisen; er schluchzt und bittet um Erbarmen. Aber niemand hort
auf ihn.

»Aber das kann doch nicht sein«, denkt er dann, »ich schlafe ja
nur. Es ist nur ein Traum.« Und er strengt sich an, um zu erwachen.
»lch bin doch gar nicht Lailie, ich bin doch Assarchadon.«

»Du bist Lailie, aber auch Assarchadon«, hort er eine Stimme
sagen und fuhlt, dal® die Todesqual beginnt. Er schreit auf und
streckt in demselben Augen blick den Kopf aus dem Wasser. Der
Greis neigt sich Uber ihn und giel3t ihm die letzten Wassertropfen
aus der Schale auf das Haupt.

»O, wie entsetzlich habe ich gelitten! Und wie lange hat das
gedauert!« — sagt Assarchadon.

»Wie lange denn?« spricht der Greis. »Kaum hattest du den Kopf
unter das Wasser getaucht, so hast du ihn auch gleich wieder
herausgehoben. Siehe, noch ist nicht alles Wasser aus der Schale



geflossen. Hast du nun verstanden?«

Assarchadon gibt keine Antwort und schaut nur mit Entsetzen auf
den Greis.

»Hast du nun verstanden«, hebt der Greis noch einmal an, »dal}
du selbst Lailie bist und dald die Krieger, die du getdtet hast,
ebenfalls nichts anderes sind, als du selbst? Und nicht allein die
Krieger, auch die Tiere, die du beim Jagen niedergemacht und bei
deinen Gelagen verzehrt hast, auch sie sind eins mit dir. Du
dachtest, das Leben sei nur in dir allein, aber ich habe den Schleier
der Tauschung von deinen Augen gerissen, und da sahst du, dal}
du, indem du anderen BoOses tatest, es dir selber getan hast. Ein
einziges Leben ist in allem, und in dir selbst offenbart sich nur ein
Teil dieses einen und einzigen Lebens. Und nur in diesem einen
Teile des Lebens, das in dir selbst ist, vermagst du das Leben
besser oder schlimmer zu gestalten. Besser zu gestalten vermagst
du es aber einzig dadurch, dall du die Schranken niederreil3t,
welche dein Leben vom Leben anderer Wesen trennen, dal} du
andere Wesen ansiehst wie dich selbst, dal} du sie liebst. Aber das
Leben in anderen Wesen zu vernichten, steht nicht in deiner Gewalt.
Das Leben der Wesen, die du getotet hast, ist zwar deinen Blicken
entschwunden, aber es ist nicht vernichtet worden. Du wahntest dein
Leben zu verlangern und das der anderen zu verkurzen, du kannst
dies aber gar nicht tun. Das Leben kennt weder Zeit, noch Raum.
Das Leben ist ein Augenblick, und das Leben sind Tausende von
Jahren, und dein eigenes Leben, wie das aller sichtbaren und
unsichtbaren Wesen der Welt, ist das gleiche. Das Leben kann man
weder vernichten noch andern, eben weil es nur ein einziges Leben
gibt. Alles Ubrige ist nur Schein.«

Nachdem er dies gesprochen hatte, verschwand der Greis.

Am folgenden Morgen gab Konig Assarchadon den Befehl, Lailie
und die Ubrigen Gefangenen frei zulassen, und verbot auf immer alle
Hinrichtungen in seinen Landen.

Am dritten Tage darauf lie® er seinen Sohn Ashurbanipal zu sich



kommen und uUbergab ihm die Regierung; er selbst aber zog sich
zuruck in die Wuste, um Uber das, was ihm der Greis gesagt hatte,
nach zudenken. Dann wanderte er als Pilger durch das Land, durch
Stadte und Dorfer, und predigte den Menschen, dal} das Leben nur
eines sei und dafR sie nur sich selbst Ubles taten, wenn sie anderen
Wesen Ubles zuzufiigen meinten.
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Es dachte einmal ein Konig, dal® ihm nichts mehr mifldlingen
konne, wenn er immer dreierlei wuldte: erstens die Zeit, wann jedes
Geschaft vorzunehmen sei, zweitens mit welchen Menschen er sich
abgeben solle und welche er zu meiden habe, und drittens — als
Hauptsache, welches von allen Geschaften das wichtigste sei. Und
nachdem sich der Konig dies Uberlegt hatte, liel3 er in seinem Reiche
bekannt machen, dal} er den reich beschenken wolle, der ihn lehren
wurde, wie man fur jedes Unternehmen die rechte Zeit fande, wie
man wissen konne, welche Menschen einem am noétigsten seien,
und wie man endlich unfehlbar erkenne, welches Geschaft von allen
das wichtigste sei.

Und es kamen gelehrte Manner zum Konig und antworteten auf
seine Fragen gar verschieden.

Die erste Frage beantworteten die einen dahin nur, da® man die
rechte Zeit fur jedes Geschaft dann wisse, wenn man von vornherein
ein Programm fur alle Tage, Monate und Jahre festsetze und dies
dann streng befolge. Nur auf diese Art, sagten sie, konne jede
Aufgabe zur rechten Zeit erfullt werden. Andere sagten, man konne
unmoglich im voraus bestimmen, was zu jeder Zeit getan werden
musse, man durfe sich durch mufdige Belustigungen nicht abziehen
lassen, musse stets auf die Entwicklung der Dinge achten und
demgemalf das tun, was eben zu tun notig sei. Noch andere sagten,
dal® der Konig, wenn er die Entwicklung der Dinge auch noch so
aufmerksam verfolge, als einzelner Mensch unmaoglich stets richtig



entscheiden konne, was in jedem Augenblicke getan werden solle,
sondern dall dazu ein Rat von weisen Mannern notig sei, nach
dessen Einsicht man dann entscheiden musse, was zu dieser oder
jener Zeit zu tun sei. Noch andere sagten, es gebe Falle, wo keine
Zeit zur Befragung der Ratgeber sei, sondern sofort entschieden
werden musse, ob die rechte Zeit zu einem Unternehmen da sei
oder nicht. Jedoch kdnne man dies eigentlich nur dann wissen, wenn
einem im voraus bekannt sei, was geschehen werde. Dies aber
konnten nur die Zauberer wissen. Darum musse man die Zauberer
fragen, wann die rechte Zeit fur jedes Unternehmen gekommen sei.

Eben so verschieden lauteten auch die Antworten auf die zweite
Frage. Die einen sagten, am notigsten seien fur den Konig die
Minister und die anderen Staatsmanner; die anderen sagten, die
Priester seien ihm am nétigsten; noch andere nannten die Arzte als
die wichtigsten, und noch andere erklarten die Krieger fur die
allernotigsten.

Auf die dritte Frage, was der wichtigste Gegenstand sei,
antworteten die einen, das Wichtigste in der Welt seien die
Wissenschaften; andere sagten, das Wichtigste sei die Kriegskunst;
noch anderen schien die Gottesverehrung das Wichtigste zu sein.

Da alle Antworten verschieden lauteten, lie, der Konig keine
gelten und gab niemand die Belohnung. Und so beschlol} er, um
bessere Antworten auf seine Fragen zu erhalten, einen alten
Einsiedler zu befragen, der weithin im Rufe groRer Weisheit stand.

Der Einsiedler lebte in einem Walde, erliel} diesen niemals und
nahm nur einfache Leute bei sich auf. Darum kleidete sich der Kdnig
in ein schlichtes Gewand, liel} sein Geleite, bevor er die
Klausnerhutte erreicht hatte, halten, stieg vom Pferde und begab
sich allein zu dem Alten. Als der Konig anlangte, war der Einsiedler
gerade beschaftigt, die Beete vor seiner Hutte umzugraben. Sobald
er den Konig bemerkte, begrufdte er ihn, fuhr aber fort zu graben. Er
war abgemagert und schwach, und wahrend er den Spaten in den
Boden stield und kleine Schollen Erde heraushob, atmete er
muhsam.

Der Konig trat an ihn heran und sagte: »lch bin zu dir gekommen,



weiser Einsiedler, um dich zu bitten, mir auf drei Fragen zu
antworten: » Welche Zeit mull man fiir jedes Geschéaft wéhlen, damit
es einen nachher nicht gereue? Welche Menschen sind einem die
nétigsten, mit welchen mul3 man sich also mehr, mit welchen
weniger beschéftigen? Welche Geschéfte sind die wichtigsten und
deshalb in erster Reihe zu verrichten?«

Der Einsiedler horte den Konig an, gab ihm aber keine Antwort,
sondern spuckte sich in die Hande und fuhr fort, mit dem Spaten den
Boden umzugraben,

»Du bist erschopft«, sagte der Konig, — »gib her, ich will dir
helfen.«

»lch danke dir«, sagte der Einsiedler, indem er ihm den Spaten
reichte, und setzte sich dann auf die Erde.

Als er zwei Beete umgegraben hatte, unterbrach der Konig seine
Arbeit und wiederholte seine Frage. Der Einsiedler gab ihm keine
Antwort, sondern stand auf und streckte die Hand nach dem Spaten
aus.

»Nun ruhe du aus und gib mir den Spaten!« . . . sagte er.

Aber der Konig gab ihm den Spaten nicht und grub weiter. Eine
Stunde war vergangen, dann noch eine; die Sonne verschwand
schon hinter den Baumen, als der Konig den Spaten in den Boden
stiel¥ und sprach:

»lch bin zu dir gekommen, weiser Mann, um Antwort zu holen auf
meine Fragen. Wenn du sie mir nicht beantworten kannst, so sage
es mir, und ich will wieder nach Hause gehen.«

»Sieh, es kommt jemand gelaufen«, sagte der Einsiedler. »Wir
wollen sehen, wer es ist.«

Der Konig schaute sich um und sah, dal tatsachlich ein bartiger
Mann aus dem Walde gelaufen kam. Der Mann hielt sich den Leib
mit den Handen und Blut stromte ihm unter den Fingern hervor. Als
der Bartige dem Konig ganz nahe gekommen war, fiel er zu Boden;
seine Augen schlossen sich, er ruhrte sich nicht mehr und liel3 nur
ein leises Stohnen horen.

Mit Hilfe des Einsiedlers entkleidete der Konig den Mann und sah,



dald er eine klaffende Bauch wunde hatte. Der Konig wusch die
Wunde, so gut er konnte und verband sie mit seinem Taschentuch
und mit dem Handtuche des Einsiedlers. Aber das Blut war nicht zu
stillen, und er muldte einige Male den blutdurchtrankten Verband
abnehmen und die Wunde von neuem waschen und verbinden.

Nachdem das Bluten endlich aufgehort hatte, kam der Verwundete
wieder zu sich und klagte uber Durst. Der Konig holte frisches
Wasser und gab dem Verwundeten zu trinken.

Unterdessen war die Sonne ganzlich, untergegangen, und es war
kalt geworden. Der Konig trug den Verwundeten, unter dem Beistand
des Einsiedlers, in die Hutte und legte ihn auf das Bett. Jetzt schlof}
der Verwundete wieder die Augen und ward still. Der Konig aber, der
von dem weiten Wege und von der Arbeit ermudet war, versank, auf
der Schwelle zusammengekauert, in tiefen Schlummer und
verschlief so die ganze kurze Sommernacht. Als er frihmorgens
erwachte, konnte er lange nicht begreifen, wo er sich befand und
wer dieser seltsame bartige Mann war, der auf dem Bette lag und ihn
so unverwandt mit seinen glanzenden Augen betrachtete.

»Verzeihe mir«, sprach der Verwundete nach einer Weile mit
schwacher Stimme, als er sah, dald der Konig erwacht war und ihn
anschaute.

»lch kenne dich nicht und habe dir nichts zu verzeihen«, sagte der
Konig.

»Du kennst mich nicht, ich aber kenne dich. Ich bin dein Feind,
derselbe, der geschworen hat, sich an dir zu rachen, weil du meinen
Bruder hinrichten und meine Guter einziehen lielRest. Ich wuldte, daf’
du allein zum Einsiedler gegangen warst, und da beschlof} ich, dich
auf dem Ruckwege zu téten. Aber ein ganzer Tag war vergangen,
und du kamst immer noch nicht. Da verliel3 ich mein Versteck, um zu
er spahen, wo du seist, und stie® dabei auf dein Gefolge. Sie haben
mich erkannt und haben mich verwundet. Ich bin ihnen entkommen.
Aber stark blutend, ware ich verloren gewesen, wenn du meine
Wunde nicht verbunden hattest. Ich wollte dich toten, du aber hast
mir das Leben gerettet. Jetzt will ich, falls ich am Leben bleibe und
du nichts dagegen hast, dir wie der treueste Sklave dienen, und



meine Sohne sollen dies gleichfalls tun. Verzeihe mir.«

Der Konig freute sich sehr daruber, daf® es ihm so leicht gelungen
war, sich seinen Feind zum Freunde zu machen; er verzieh ihm nicht
nur, sondern versprach ihm auch, seine Guter zurickzugeben. Auch
werde er ihm seine Diener und seinen Arzt schicken.

Nachdem er sich hierauf von dem Verwundeten verabschiedet
hatte, trat der Konig auf die Vortreppe hinaus, und seine Augen
suchten den Einsiedler. Vor seinem Abschiede wollte er ihn noch ein
letztes Mal bitten, er moge ihm die vorgelegten Fragen beantworten.
Der Einsiedler war draul3en bei seinen Beeten, wo er auf den Knieen
kriechend die Samenkdrner in den Boden steckte.

Der Konig naherte sich ihm und sprach:

»Zum letzten Male bitte ich dich, weiser Mann, antworte mir auf
meine Fragen.«

»Aber du hast ja schon eine Antwort erhalten«, sprach der
Einsiedler, wahrend er, auf seinen mageren Beinen hockend, von
unten her zu dem vor ihm stehenden Konig emporblickte.

»Wieso habe ich eine Antwort erhalten?« fragte der Konig.

»So horel« sagte der Einsiedler. »Hattest du gestern mit mir
schwachem Manne kein Mitleid gehabt, hattest du nicht statt meiner
diese Beete um gegraben, sondern allein den Ruckweg angetreten,
so hatte dich dieser starke, dir feindlich gesinnte Mann angegriffen,
und du muBtest bereuen, nicht bei mir geblieben zu sein. Folglich
war es fur dich gerade die richtige Zeit, die Beete umzugraben, und
ich war fur dich der wichtigste Mensch, und das wichtigste Geschaft
war fur dich, mir Gutes zu erweisen. Und spater, als jener gelaufen
kam, war es gerade die richtige Zeit, ihn zu Pflegen, denn hattest du
nicht seine Wunde verbunden, so ware er gestorben, ohne sich mit
dir auszusohnen. Folglich war er der wichtigste Mensch, und das,
was du ihm getan hast, war das wichtigste Geschaft. Merke dir also,
dall es nur eine ganz allein wichtige Zeit gibt, die man
wahrzunehmen hat: die Gegenwart, und zwar ist sie deshalb am
wichtigsten, weil wir eben nur im Augenblick Uber uns selbst
verfugen; der wichtigste Mensch aber ist der, mit dem uns gerade
zur Zeit das Schicksal zusammenfuhrt, weil wir nie wissen konnen,



ob wir noch mit einem anderen Menschen je zu tun haben werden;
und das wichtigste Geschaft ist — diesem Menschen Gutes zu
erweisen, weil der Mensch einzig und allein zu diesem Zwecke ins

Leben gesandt ist.



Anmerkungen

[1] Vorliegender Aufsatz wurde aus Anlall der Tschechoff'schen Erzahlung
»Duschetschka« (»Liebchen«) geschrieben, deren schlichter Inhalt kurz gefaf3t
folgender ist: Duschetschka hat von ihrer Kindheit an immer jemandem ihr
zartliches Herz geschenkt: als junges Madchen ihrem kranken Vater, dann
dem franzosischem Lehrer, dann Kukin, den sie aus Mitleid und Liebe heiratet,
dann nach Kukins Tod dem Holzhandler, der ebenfalls ihr Mann wird, und,
nachdem er gleichfalls gestorben ist, dem antipathischen Tierarzt und
schliel3lich dem Gymnasiasten mit der gro3en Mutze.

[2] Dekabristen waren Verschworer gegen die russische Autokratie (Dezember
1825).

[3] Duchoborzen bilden eine Sekte, die den Eid, den Kriegsdienst verweigert und
kirchlichen Vorschriften nicht Folge leistet.
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