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M
Ouvertüre.

onat und Jahrestag: der dreißigste November
eintausendachthundertfünfunddreißig. Londoner Zeit nach
der großen Uhr von Saint Paul: zehn Uhr Abends. Auch

die geringeren Kirchen Londons lassen ihre metallenen Stimmen
ertönen. Einige fangen geschäftig früher als die gewichtige Glocke
der großen Kathedrale an, andere beginnen träge drei, vier, ein
halbes Dutzend Schlage nach ihr. Alle aber halten genügend die
Zeit ein, um ein so mächtiges Klingen in der Luft zu verbreiten, als
ob der beschwingte Vater der Götter, der einst seine Kinder
verschlang, über die City dahinflöge und tönend seine
Riesensense schwinge.

Eine Glocke klingt bescheidener als alle die andern, dem Ohre
näher und verspätet sich heute Abend dergestalt, daß sie,
nachdem die übrigen ausgeschwungen haben, allein noch hörbar
bleibt. Es ist die Uhr des Findelhauses. Früher wurden die Kinder
schweigend, ohne daß man ein Wort über sie wechselte, in der
Wiege vor der Eingangspforte aufgenommen. Jetzt verlangt man
Auskunft über sie und nimmt sie nach Gunst den Müttern ab,
welche alle natürlichen Rechte und jeden Anspruch aufgeben, je
wieder etwas von ihren Kindern zu erfahren.

Der Mond scheint voll und der Abend ist schön. Leichte Wolken
schweben am Himmel. Der Tag war kein guter, denn Schmutz und
Schlacken, zu denen sich noch der dichte fallende Nebel gesellt,
liegen schwarz in den Straßen. Die verschleierte Dame, welche
unweit der Hinterthür des Findelhauses auf und nieder geht, muß
feste Schuhe anhaben.

Sie eilt hin und her, vermeidet sichtlich den Ort, wo die
Miethswagen stehen und hält oft die Schritte am westlichen Ende
des Mauervierecks im tiefen Schatten an, ihr Auge heftet sich auf
die Thür. Wie über ihr die Klarheit des monddurchleuchteten
Himmels waltet und unter ihr der Schmutz der Straße lagert, so
mögen ihrer Seele zwei verschiedene Bilder vorschweben und



dieselbe zwischen Furcht und Hoffnung hin und wieder reißen.
Wie ihre Fußtapfen einer über den andern fortgehend ein
Labyrinth in den Schlamm gedrückt haben, so mag ihr Lebenslauf
sich verirrt und sie planlos in unentwirrbare Vermittlungen geführt
haben. Die Hinterthür des Findelhauses öffnet sich und ein junges
Mädchen tritt heraus. Die Dame steht unbeweglich, mit
unverwandten Blicken. Sie hört, wie die Pforte von innen wieder
verschlossen wird und folgt dem jungen Mädchen nach.

Zwei oder drei Straßen mögen so schweigend durchschritten
sein, ehe sie, dicht hinter dem Gegenstand ihrer Aufmerksamkeit
her schreitend, ihre Hand ausstreckt und das Mädchen berührt.
Die Letztere hält erschrocken ihre Tritte ein und sieht sich um.
»Sie haben mich auch gestern angehalten und als ich mich zu
Ihnen wendete, nicht sprechen wollen. Warum verfolgen Sie mich
wie ein stummer Schatten?«

»Nicht weil ich nicht sprechen wollte«, entgegnete die Dame mit
leiser Stimme, »sondern weil ich nicht konnte, als ich zu reden
versuchte.«

»Was wollen Sie von mir. Ich habe Ihnen nie etwas zu Leide
gethan.«

»Nein.«
»Kenne ich Sie?«
»Nein.«
»Also, was wollen Sie von mir?«
»Zwei Guineen befinden sich in diesem Papier. Nehmen Sie

das armselige Geschenk und ich will es sagen.«
Des jungen Mädchens ehrliches und freundliches Antlitz

überzog eine tiefe Röthe, als sie erwiderte: »In dem ganzen
großen Haushalt, dem ich angehöre, unter den Erwachsenen, wie
unter den Kindern, gibt es keinen, der nicht ein freundliches Wort
für Sally hätte. Ich bin Sally. Könnte man mich so lieb haben,
wenn ich zu bestechen wäre?«

»Es ist nicht meine Absicht, Sie zu bestechen; ich wollte Ihnen
nur eine geringe Belohnung zukommen lassen!«

Sally schloß nicht unfreundlich aber bestimmt, die Hand, die ihr
das Geld anbot, und wehrte sie von sich. »Wenn ich irgend etwas
für Sie thun kann«, Ma’am, so werde ich es ohne das thun, aber



Sie verkennen mich, wenn Sie meinen, daß ich Ihnen des Geldes
wegen gefälliger bin. Was wünschen Sie?«

»Sie sind Kinderwärterin oder Dienerin in dem Findelhause. Ich
habe Sie heute und gestern herauskommen sehen.«

»Ja. Das bin ich. Ich bin Sally.«
»Ihre Züge sind freundlich und einnehmend. Ich kann mir

denken, wie die Kleinen an Ihnen hängen.«
»Gott vergelte es ihnen. Das thun sie.«
»Die Dame schlug ihren Schleier zurück und enthüllte ein

Antlitz, welches nicht älter als das der Kinderwärterin war, ein
Antlitz viel geistvoller und feiner, aber erregt und von Sorgen
durchfurcht.

»Ich bin die unglückliche Mutter eines kürzlich von Euch
aufgenommenen Kindes. Ich habe eine Bitte.«

»Sally instinktmäßig die Empfindung verstehend, welche die
Dante veranlaßte den Schleier zurückzuschlagen, deckte ihn
wieder über deren Antlitz; und fing an zu weinen. Die Handlung
war wie alle ihre Handlungen einfach und natürlich.

»Sie wollen meine Bitte erhören?« fuhr die Dame dringend fort.
»Sie wollen nicht taub sein für das in Angst gesprochene Gebet
einer so gramgebeugten Flehenden, wie ich bin?«

»O, du mein lieber Himmel!« rief Sally »Was soll ich sagen und
was kann ich thun? Reden Sie nicht von Gebeten. Gebete werden
an den Vater aller Wesen gerichtet, aber nicht an Kindermädchen
und solche Leute. Und, noch Eins! Ich »werde nur noch ein
halbes Jahr in meiner Stellung bleiben, bis eine Andere angelernt
sein wird. Ich werde heirathen. Ich hätte heute und gestern Abend
nicht ausgehen sollen, aber mein Dick, das ist der junge Mann,
den ich heirathen will, ist krank und ich stehe seiner Mutter und
Schwester, die ihn pflegen, bei. Nehmen Sie sich Ihr Unglück
nicht so zu Herzen. Nehmen Sie es sich nicht so zu Herzen.«

»O, gute, liebe Sally«, seufzte die Dame und ergriff flehend des
Mädchens Kleid. »Weil Du voller Hoffnung erscheinst und ich
ganz hoffnungslos bin, weil ein schönes Leben vor Dir liegt, was
nie — nie mehr vor mir liegen kann, weil Du den gerechten
Anspruch hast, ein geachtetes Weib und eine stolze Mutter zu
werden, weil Du lebst und liebst und dereinst sterben mußt,



erhöre mein verzweifeltes Flehen um Gottes willen!«
»Gott im Himmel bewahre mich!« rief Sally, den Ausdruck der

höchsten Verzweiflung auf das dritte Wort legend. »Was kann ich
Arme thun? Und schrecklich! wie Sie meine eigenen Worte gegen
mich gebrauchen. Ich erzählte Ihnen wie bald ich mich
verheirathen würde, um Ihnen deutlich zu machen, daß ich das
Haus verließe, Ihnen also nicht helfen könnte, wenn ich auch
wollte, arme Seele! Und nun wenden Sie die Sache so, daß es
mir selbst erscheint, als ob es grausam wäre, mich verheirathen
zu wollen, statt Ihnen zu helfen. Das ist nicht recht. Ich frage Sie,
ob das recht ist? — Arme Seele!«

»Sally, höre mich, meine Gute. Ich bitte nicht um Deinen
Beistand für etwas Zukünftiges. Etwas Vergangenes will ich
wissen, was in zwei Wörtern gesagt werden kann.«

»O weh! das wird schlimmer und schlimmer!« rief Sally,
»vorausgesetzt, daß ich errathe, welche beiden Wörter Sie
meinen.«

»Du erräthst sie. Welche Namen hat man meinem armen Kinde
gegeben? Ich habe von der im Hause üblichen Sitte gelesen. Die
Kinder werden in der Kapelle getauft und mit irgend einem
Zunamen in das Buch eingetragen. Der Knabe ist am Montag
Abend aufgenommen. Welche Namen hat man ihm gegeben?«

Bei ihrem leidenschaftlichen Beschwören wollte die Dame
mitten in dem Schlamm der Seitenstraße, in welche sie
eingetreten waren — eine öde Gasse ohne Ausgang, die an den
dunkeln Garten des Findelhauses stieß — auf die Knie sinken,
aber Sally verhinderte sie daran.«

»Nicht doch! nicht doch! Sie treiben es so, daß ich mir einbilden
könnte, etwas besonders Gutes zu thun. Lassen Sie mich in Ihr
liebes Antlitz blicken. Legen Sie Ihre beiden Hände in die meinen.
So, jetzt versprechen Sie, daß Sie mir nichts weiter, als die beiden
Wörter abfragen wollen.«

»Nichts weiter! nichts weiter!«
»Sie wollen nie schlechten Gebrauch von denselben machten,

wenn ich sie Ihnen genannt habe?«
»Nie! nie!«
»Walter Wilding.«



Die Dame lehnt ihren Kopf an des Mädchens Brust, umfaßt es
mit beiden Armen; spricht mit leiser Stimme einen Segenswunsch,
fügt die Worte: bring’ ihm einen Kuß von mir, hinzu, und ist
verschwunden.

Monat und Jahr: der erste Sonntag im Oktober des Jahres 1841
Londoner Zeit nach der großen Uhr von Saint Paul: halb zwei
Nachmittags. Die Glocke des Findelhauses stimmt heute genau
mit der der Kathedrale. Der Gottesdienst in der Kapelle ist vorüber
und die Findelkinder sind beim Mittagsbrot.

Viele Menschen wohnen nach der Sitte des Hauses dem
Mittagessen bei: Zwei oder drei Aufseher, ganze Familien der
Vereinsvorstände, kleinere Gruppen aus Leuten beiderlei
Geschlechts bestehend, und noch einzelne Dazugekommene
verschiedenen Standes. Die Herbstsonne scheint tief in das
Gemach und die plump eingerahmten Fenster, durch die sie
hineinblickt und die Wände mit Holzpaneelen, welche sie streift,
sind solche Fenster und Wände, wie Hogarths Bilder sie
aufweisen. Das Speisezimmer der Mädchen, zu gleicher Zeit auch
das der kleineren Kinder, übt die Hauptanziehungskraft aus.
Zierliche Dienerinnen gleiten schweigend um die regelmäßig
geordneten Tische herum, an welchen ebenfalls Schweigen
herrscht. Die Zuschauenden schreiten hin und wieder oder stehen
still, wie es ihnen gefällt. Geflüsterte Erkundigungen nach einem
Kinde, welches die und die Nummer hat und am Fenster mit der
und der Nummer sitzt, sind nicht selten; [Die Fenster in dem
Findelhause sind mit Nummern versehen, auch hat jedes Kind
seine Nummer.] viele von den Gesichtern der Kinder sind dazu
angetan Aufmerksamkeit zu erregen. Einige unter den
Zuschauern, die nicht in das Haus gehören, wiederholen ihre
Besuche öfter. Sie haben eine Art von Bekanntschaft mit Inhabern
gewisser Plätze vom Tische geschlossen und machen an den
besagten Stellen Halt, um sich hinabzubeugen und ein oder zwei
Worte zu sprechen.

Es schmälert ihr Verdienst nicht, daß auf diesen Plätzen immer
Kinder von anziehender Persönlichkeit sitzen. Die Einförmigkeit
des langen weiten Raumes wird angenehm durch diese kleinen
Zwischenfälle belebt, so geringfügig sie sind.

Eine verschleierte Dame, welche ohne Begleiter hier ist, geht



unter den Anwesenden umher. Es scheint, daß weder Neugier
noch der Zufall sie hierher geführt haben, denn der Anblick erregt
sie, und sie schreitet an den Tischen mit unbehaglicher
Empfindung und zögernden Tritten entlang. Endlich erreicht sie
den Speisesaal der Knaben. Derselbe ist viel weniger gesucht, als
der der Mädchen und von Erwachsenen fast leer, wie sie von der
Thür aus sehen kann.

Auf der Schwelle steht eine ältere Dienerin, um aufzupassen,
eine Art von Haushälterin oder Hausmutter. Die Dame richtet
einige gewöhnliche Fragen an sie, zum Beispiel: »Wie viel
Knaben sind hier? In welchem Alter werden sie in das Leben
entlassen? Kommt es häufig vor, daß sie Lust haben auf die See
zu gehen!?« und so fort. Die Dame spricht mit immer leiserer
Stimme, bis sie die Frage that: »Welcher ist Walter Wilding?«

Die Dienerin schüttelt den Kopf. Es ist gegen die Regel, so zu
fragen.

»Sie wissen, welcher Walter Wilding ist?«
Die Dienerin fühlte so fest die Augen der Dame, die ihr Gesicht

forschend betrachtete, auf sich geheftet, daß sie die ihren zu
Boden senkte, damit dieselben nicht zu Verräthern würden und
nach der gewünschten Richtung hinüber flögen.

»Ja; weiß, welcher von den Knaben Walter Wilding ist, aber es
ist nicht meines Amtes, Martin, Ma’am zu Namen zu nennen.«

»Sie können mir ihn zeigen, ohne ihn zu nennen.«
Die Hand der Dame begegnete leise der der Dienerin. Es

entstand eine Pause und tiefes Schweigen.
»Ich werde um die Tafeln herum gehen«, sagte die von der

Dame Angesprochen, sich den Anschein gebend, als ob sie gar
nicht zu derselben redete. »Folgen Sie mir mit den Augen. Der
Knabe, bei dem ich still stehe und mit dem ich spreche, geht Sie
nichts an, aber der Knabe, den ich anfasse, ist Walter Wilding.
Reden Sie nicht weiter mit mir, und entfernen Sie sieh von mir.«

Sogleich dem Winke Folge leistend, tritt die Dame in das
Zimmer hinein und sieht sich darin um. Nach einigen
Augenblicken geht die Dienerin, als ob es ihr Amt verlange, an der
Außenseite der Tafeln entlang, indem sie linker Hand beginnt. Sie
wandert die Reihen hinab, wendet sich um und kommt zwischen



den Tischen an der inneren Seite zurück. Von ungefähr zu der
Lady hinüber sehend, heilt sie ihre Schritte ein, beugt sich vor und
spricht. Der Knabe, den sie anredet, hebt den Kopf in die Höhe
und antwortet. Wie sie zuhört was er sagt, legt sie ihre Hand
freundlich auf die Schulter des kleinen Nachbars zur Rechten.
Damit die Bewegung deutlich sei, läßt sie, während sie weiter
redet, ihre Hand auf der Schulter liegen und klopft sie zwei oder
dreimal, ehe sie weitergeht. Sie vollendet ihren Umgang um die
Tische, ohne ein anderes Kind anzurühren und verläßt durch eine
Thür am entgegengesetzten Ende das Zimmer.

Das Mittagessen ist vorüber. Die Dame geht an der Außenseite
der Tafeln entlang, indem sie linker Hand beginnt, sie wandelt die
langen Reihen hinab, wendet sich um und kehrt an der inneren
Seite zwischen den Tischen zurück. Es ist gut für sie, daß noch
andere Leute eingetreten sind und hier und dort verstreut stehen.
Sie schlägt den Schleier zurück und bei dem bezeichneten
Knaben still stehend, fragt sie ihn, wie alt er sei?

»Zwölf Jahr, Ma’am«, antwortet er und richtet seine glänzenden
Augen auf sie.

»Bist Du gesund und fröhlich?«
»Ja, Ma’am.«
»Willst Du das Zuckerwerk von mir nehmen?«
»Wenn Sie es mir geben wollen.«
Sich zu diesem Zwecke tief hinab beugend, berührt die Dame

mit Stirn und Haar des Knaben Antlitz. Dann läßt sie den Schleier
wieder herab, geht vorüber — und geht hinaus, ohne sich
umzusehen.



Erster Act

Der Vorhang geht auf.
In einer Sackgasse der City von London, die weder für Fuhrwerk
noch Fußgänger einen Durchweg bot, einer Sackgasse, die in die
abschüssige, schlüpfrige, krumme Straße mündet, welche die
Verbindung zwischen Towerstreet und dem Middleser Ufer der
Themse herstellt, befand sich das Geschäftslokal von Wilding u.
Co., Weinhändler. Wahrscheinlich als scherzhaftes Zugeständnis
davon, daß der große Haupteingang des Locales wie eine
Barrikade die Welt verrammelte, trug der unterste Theil der
abschüssigen Straße, von der aus man an den Fluß gelangte (wie
der Geruch deutlich verspüren ließ) den Namen Break-Neck-
Stairs. Die Sackgasse selbst wurde in früheren Zeiten treffend
genug Cripple Cornet getauft.

Schon viele Jahre vor dem Jahr 1861 hatten die Leute
aufgehört, in Break-Neck-Stairs Boote zu miethen und die Schiffer
sich davon entwöhnt, dort anzulegen. Der schlammige Weg hatte
den nach und nach zur Reife gediehenen Entschluß sich
umzubringen ausgeführt und sich in den Fluß gestürzt, und so
blieb nichts als zwei oder drei verstümmelte Pfähle und ein
rostiger eiserner Ring, der zum Befestigen der Boote gedient
hatte, von Break-Necks vergangener Pracht übrig. Manchmal
indessen legte ein mit Kohlen beladener Kahn gegen das Ufer an,
geschäftige Hebel wurden aufgerichtet, die anscheinend nichts
thaten als Schmutz heraufbefördern. Die Ladung wurde in der
Nähe abgeliefert. Das Boot fuhr wieder fort und war
verschwunden; für gewöhnlich aber bestand der einzige Verkehr
in Break-Neck-Stairs aus dem Transport von Fässern und
Flaschen, die entweder voll oder leer waren, entweder
fortgeschafft wurden aus den Kellern oder hineingeschafft wurden
in die Keller Von Wilding und Co., Weinhändler. Aber selbst dieser



Verkehr fand nur dann und wann statt und über dreiviertel Zeit der
steigenden Fluth spülte und leckte der schmutzige, unreinliche,
graue Fluß ungestört an dem rostigen Ring, als ob er einmal von
dem Dogen und dem Adriatischen Meere vernommen habe und
sich danach sehnte, auch eine Vermählung zu feiern, etwa mit
dem mächtigen Erhalter allen Schlammes in seinen Fluthen, mit
dem Right Honourable Lord Mayor.

Zwei hundert und einige fünfzig Yards (vom untersten Anfang
von Break-Neck-Stairs aus gerechnet) auf der Anhöhe geradezu,
rechter Hand, befand sich Cripple Cornet. Cripple Cornet hatte
einen Brunnen, Cripple Cornet hatte einen Baum. Ganz Cripple
Corner gehörte Wilding und Co., Weinhändler. Die Kellerräume
lagerten darunter, die Gebäude erhoben sich darüber. In den
Tagen, wo Kaufherren noch die City bewohnten, war eines
derselben wirklich ein Wohnhaus gewesen; ein prächtiges
Schirmdach ohne sichtbare Stützen breitete sich über dem
Thorweg aus, wie das Schallbrett über einer Kanzel. Es hatte
auch eine Anzahl langer schmaler Streifen, die Fenster vorstellten
und in der Front des finsteren aus Backsteinen errichteten Hauses
so vertheilt waren, daß sie überall gleich häßlich erschienen. Auf
dem Dach befand sich eine Kuppel mit einer Glocke.

»Wenn ein Mann von fünf und zwanzig Jahren seinen Hut
aussetzen und sagen kann: Dieser Hut bedeckt den Eigentümer
dieses Besitzthums und des Geschäftes, welches sich an dieses
Besitzthum knüpft, da denke ich, Mr. Bintrey, ohne zu prahlen, er
könne nicht anders als von tiefer Dankbarkeit durchdrungen sein.
Ich weiß nicht, wie es Ihnen erscheinen mag, aber mir erscheint
es so.«

Mr. Walter Wilding sprach das zu seinem Advokaten, in seinem
eigenen Comptoir, indem er den Hut vom Riegel nahm, um seinen
Worten die That folgen zu lassen. Danach hing er den Hut wieder
auf, um nicht unbescheidener zu erscheinen als er war.

Ein unverdorbenen offen blickender, treuherziger Mann war Mr.
Walter Wilding, mit merkwürdig weißem und rosigem Gesicht.
Seine Gestalt war fast zu stark für einen jungen Mann, obgleich
sie recht stattlich aussah. Mit krausem braunen Lockenhaar und
blauen, glänzenden, einnehmenden Augen gab er sich als einen
äußerst mittheilsamen Mann, als einen Mann, dessen



Beredsamkeit der nicht zu hemmende Ausfluß innerer
Zufriedenheit und Dankbarkeit war. Mr. Bintrey dagegen war ein
vorsichtiger Mann mit immer feuchten Augen und einem großen
vorgebeugten kahlen Kopf. Er belustigte sich innerlich höchlich
über das Komische einer offenen Sprache, einer offenen Hand
und eines offenen Herzens.

»Ja«, sagte Mr. Bintrey. »Ja. Ha, ha!«
Eine Flasche, zwei Weingläser und ein Teller mit Kuchen

standen auf dem Tisch.
»Mögen Sie den fünfundvierzigjährigen Portwein?« fragte Mr.

Wilding.
Ihn mögen?« wiederholte Mr. Bintrey. »Ob ich es thue, Sir!«
»Er ist aus der besten Ecke unseres besten Weinverschlages,

der fünfundvierzigjährigen aufweist«, sagte Mr. Wilding.
»Danke Ihnen, Sir«, sagte Mr. Bintrey. »Er ist ausgezeichnet.«
Der Advokat lachte, als er das Glas in die Höhe hielt und es

beäugelte, vergnügt über die eigentlich höchst possierliche Idee,
solchen Wein fortzugeben.

»Und nun«, sagte Mr. Wilding, der am Sprechen über
Geschäftssachen eine wahrhaft kindische Freude empfand,
»haben wir Alles in’s Reine gebracht, Mr. Bintrey, wie ich glaube.«

»Alles«, sagte Mr. Bintrey.
»Einen Kompagnon gesichert —«
»Kompagnon gesichert«, sagte Bintrey.
»Bekannt gemacht, daß wir eine Haushälterin brauchen —«
»Eine Haushälterin brauchen«, sagte Bintrey, »welche sich

persönlich melden soll in Cripple Corner, Great Towerstreet von
zehn bis zwölf — morgen nämlich.«

»Die Geschäfte meiner lieben verstorbenen Mutter abgewickelt
—«

»Abgewickelt«, sagte Bintrey.
»Und alle Auslagen bezahlt.«
»Alle Auslagen bezahlt«, sagte Bintrey, aus vollem Halse

lachend des spaßhaften Umstandes wegen, daß sie ohne
Feilschen bezahlt worden waren.

»Das Andenken meiner geliebten verstorbenen Mutter



überwältigt mich immer, Mr. Bintrey«, fuhr Mr. Wilding fort, indem
sich seine Augen mit Thränen füllten, die er mit dem Taschentuch
abtrocknete. »Sie wissen, wie ich sie geliebt habe, Sie [ihr
Geschäftsmann] wissen, wie sie mich geliebt hat. Die höchste
Zärtlichkeit, die zwischen Mutter und Kind denkbar ist, hat
zwischen uns geherrscht, und von der Zeit an, wo sie mich in ihre
Obhut nahm, kann ich mich nicht der kleinsten Uneinigkeit, nicht
der kleinsten Mißstimmung unter uns erinnern. Dreizehn Jahr im
Ganzen! Dreizehn Jahr unter der Obhut meiner lieben
verstorbenen Mutter, Mr. Bintrey und davon die letzten acht als ihr
Sohn anerkannt! »Sie kennen die Geschichte, Mr. Bintrey, wer
kennt sie besser als Sie, Sir!« Mir. Wilding seufzte und trocknete
sich die Augen, ohne während der letzten Bemerkungen den
Versuch zu machen, seine Rührung zu verbergen.

Mr. Bintrey genoß wieder von dem Portwein, der ihn so
vergnügt stimmte, und sagte, nachdem er ihn im Munde hin- und
hergespült hatte: »Ich kenne die Geschichte!«

»Meine geliebte, verstorbene Mutter, Mr. Bintrey«, fuhr der
Weinhändler fort, »ist schändlich hintergangen worden und hat
viel gelitten. Aber über diesen Punkt blieben die Lippen meiner
geliebten, verstorbenen Mutter geschlossen. Von wem
hintergangen und unter welchen Verhältnissen? weiß der Himmel
allein. Meine geliebte verstorbene Mutter hat nie den Namen des
Verräthers ausgesprochen.«

»Sie hatte mit sich abgeschlossen«, sagte Mr. Bintrey, aufs
Neue seine Gaumen mit Wein bespülen, »und war darüber ruhig
geworden.« Sein Zwinkern mit den Augen fügte ziemlich deutlich
hinzu: »Verteufelt viel ruhiger, als Sie es jemals sein werden.«

»Ehre Vater und Mutter«, — Wilding seufzte beim Anführen des
Gebotes — »auf daß du lange lebst auf Erden.« Als ich im
Findelhause war, Mr. Bintrey, quälte ich mich verzweiflungsvoll,
wie ich das anzustellen habe, und fürchtete, meiner Tage könnten
nur wenige sein aus Erden. Späterhin aber wurde mir das Glück,
meine, Mutter von Herzen verehren zu können. Und ich ehre sie
und halte ihr Andenken hoch. Vor sieben Jahren, Mr. Bintrey«,
fuhr Wilding mit demselben kindlichen Schluchzen und
überströmenden Thränen fort, »that mich meine vortreffliche
Mutter zu meinen Vorgängern im Geschäft Pebbleson Nephew in



die Lehre. Ihre zärtliche Fürsorge brachte mich zu gleicher Zeit in
die Weinhändlerzunft und machte mich bei Zeiten zum
selbstständigen Weinhändler, und — und — noch vieles Andere,
was die beste der Mütter für mich ersann. Als ich großjährig
wurde, übertrug sie den von ihr ererbten Antheil an dem Geschäft
auf mich. Mit ihrem Gelde kaufte sie Pebbleson Nephew aus und
setzte dafür Wilding und Co. auf das Schild. »Sie hinterließ mir
Alles, was sie besaß, nur den Trauerring nicht, den Sie tragen. —
Und nun, Mr. Bintrey«, rief er, indem seine kindlichen Gefühle aufs
Neue hervorbrachen, »ist sie nicht mehr. Kaum ein halbes Jahr ist
verflossen, seitdem sie nach Corner kam, um mit ihren eigenen
Augen an dem Thürpfosten zu lesen: Wilding und Co.,
Weinhändler, und nun ist sie nicht mehr!«

»Traurig. Aber unser aller Loos, Mr. Wilding!« bemerkte Bintrey.
»Heut oder morgen sind wir alle nicht mehr.« Damit brachte er
den fünfundvierzigjährigen Portwein, über dessen
Wohlgeschmack seufzend, zu seiner allgemeinen Bestimmung.

»Jetzt, Mr. Bintrey«, fuhr Wilding fort, sein Taschentuch bei
Seite steckend und seine Augenlider mit den Fingern reibend,
»jetzt kann ich meiner lieben Verstorbenen keine Achtung und
Ehrfurcht mehr beweisen, ihr, zu der sich mein Herz instinktmäßig
und geheimnißvoll hingezogen fühlte, als ich sie zuerst sah. Sie,
eine fremde Dame, sprach mit mir, einem Findling, der am
sonntagtäglichen Mittagstische saß; ich will beweisen, daß ich
mich nicht schäme ein Findelkind gewesen zu sein; ich, der ich
nie den eigenen Vater gekannt habe, will allen denen ein Vater
sein, die in meinem Dienste stehen. Deshalb« fuhr Wilding fort bei
seinem Schwatzen in Begeisterung gerathend, »deshalb brauche
ich eine durch und durch vortreffliche Haushälterin, welche die
Wirthschaft von Wilding u. Co., Weinhändler, Cripple Corner
vorzustehen vermag, damit ich, wie in früheren Zeiten eine enge
Verbindung des Brotherrn mit seinen Beamten wieder herstellen
kann. Damit ich an dem Ort, wo mein Geld verdient wird, auch
wohnen kann! Damit ich zu Häupten der Tafel sitzen kann, an der
die bei mir Angestellten gemeinsam speisen und mit ihnen von
demselben Gebratenen und Gekochten essen und von
demselben Bier trinken kann! damit die in meinem
Dienststehenden Leute mit mir unter einem Dache leben und so



wir alle zusammen. — Ich bitte um Verzeihung, Mr. Bintrey, aber
mein altes Sausen im Kopf hat mich wieder überfallen und ich
würde Ihnen recht dankbar sein, Wenn Sie mich zum Brunnen
führen wollten«

Von der tiefen Röthe im Gesicht seines Klienten beunruhigt,
geleitete ihn Mr. Bintrey augenblicklich nach dem Hof. Es war
sogleich geschehen, denn das Comptoir, in welchem sie sich
befanden, ging, an der einen Seite des Wohnhauses gelegen,
zum Hof hinaus. Auf ein Zeichen seines Klienten setzte der
Geschäftsführer bereitwillig den Brunnenschwengel in Bewegung
und der Client wusch sich Kopf und Hände und trank einen
kräftigen Zug. Nach diesen Mitteln erklärte er sich besser zu
befinden.

»Lassen Sie sich nicht durch Ihr gutes Herz so aufregen«,
sagte Bintrey, als sie wieder im Comptoir anlangten und Mr.
Wilding sich an dem Handtuch, welches hinter der Thür hing,
abtrocknete.

»Nein, nein. Ich werde mich in Acht nehmen«, erwiderte er, aus
dem Handtuch aufsehend. »Ich werde es nicht wieder thun. Ich
habe nichts Verworrenes gesagt, nicht wahr?«

»Durchaus nichts. Nur vollständig Klares.«
»Wo blieb ich doch stehen, Mr. Bintrey?«
»Sie blieben stehen — Aber in Ihrer Stelle würde ich mich nicht

damit aufregen fortzufahren, besonders jetzt.«
»Ich werde mich in Acht nehmen. Wobei stellte sich das Sausen

in meinem Kopfe ein, Mr. Bintrey?«
»Beim Gebratenen Gekochten und beim Bier«, antwortete der

Advokat. »Beim Wohnen unter einem Dach und wie es uns allen
zusammen —«

»Aha! Und wie es uns allen zusammen im Kopfe sauste —«
»Wissen Sie, ich würde mich an Ihrer Stelle wirklich nicht durch

mein gutes Herz so aufregen lassen«, gab ihm der Advokat
besorgt zu verstehen. »Wir wollen noch einmal an den Brunnen
gehen.«

»Nicht nöthig! nicht nöthig! Alles in Ordnung, Mr. Bintrey — und
wie wir alle zusammen eine liebevolle Familie ausmachen wollen.
Sehen Sie, Mr. Bintrey, ich bin in meiner Kindheit nicht gewohnt



gewesen, für mich allein zu sein, wie es Manche mehr oder
weniger in ihrer Kindheit gewohnt sind. Später bin ich ganz in
meine liebe verstorbene Mutter aufgegangen. Nachdem ich sie
verloren habe, kommt es mir vor, als ob ich vielmehr dazu
geschaffen wäre, ein Theil von einem Ganzen zu sein, als ein
Ganzes für mich allein. Ersteres zu werden und meine Pflicht zu
thun an allen denen, die von mir abhängen, meine Untergebenen
an mich zu fesseln, hat etwas Patriarchalisches und Verlockendes
für mich. Ich weiß nicht, wie es Ihnen erscheinen mag, Mr. Bintrey,
aber mir erscheint es so.«

»Nicht ich, sondern Sie haben zu bestimmen in diesem Falle«,
erwiderte Bintrey, »folglich ist es von wenig Belang, wie es mir
erscheint.«

»Mir erscheint es«, sagte Mr. Wilding in vollem Eifer,
»hoffnungsvoll, nützlich und genußreich.«

»Wissen Sie«, gab ihm der Advokat wieder zu verstehen, ich
würde mich in Ihrer Stelle wirklich —«

»Ich höre schon auf. Dann haben wir Händel.«
»Wir haben wen?« fragte Bintrey.
»Händel, Mozart, Haydn, Kent, Purcell, Doktor Arne, Greene,

Mendelssohn. Ich kenne die Chöre der geistlichen Musikwerke
auswendig, die ganze Sammlung der Findelhauskapelle. Warum
sollten wir sie nicht zusammen aufführen können?«

»Wer soll sie aufführen?« fragte der Advokat gespannt.«
»Der Arbeitgeber und seine Arbeiter.«
»So, so!« erwiderte Bintrey besänftigt. Es sah aus, als habe er

die Antwort erwartet, der Geschäftsführer und sein Client. »Das ist
etwas anderes.«

»Durchaus nichts anderes, Mr. Bintrey. Es ist ganz dasselbe.
Ein Glied der Kette, die uns mit einander verbindet.« Wir wollen in
irgend einer stillen Kirche, die Corner nahe liegt, den Chor bilden
und wenn wir Sonntags mit Wohlbehagen gesungen haben, nach
Hause gehen und zu zeitiger Stunde mit Wohlbehagen unser
Mittagbrod einnehmen. Es liegt mir sehr am Herzen diesen Plan
unverzüglich ins Werk zu richten, so daß mein neuer Kompagnon
bei seiner Ankunft die Sache schon im besten Gange findet.«

»Ich wünsche ihr alles Gute! möge sie gedeihen!« rief Bintrey,



sich erhebend, aus. »Soll Joey Ladle auch mitwirken bei Händel,
Mozart, Haydn, Kent, Purcell, Doktor Arno, Greene und
Mendelssohn?«

Ich hoffe.«
»Ich wünsche den Musikern, daß sie sämtlich mit heiler Haut

davonkommen mögen!« erwiderte Bintrey aus vollem Herzen.
»Guten Morgen, Sir. »Sie schüttelten sich die Hände und
schieden. Dann, nachdem er durch Anklopfen mit seinen
Knöcheln um Erlaubnis gefragt hatte, trat zu einer
Verbindungsthür, die aus dem Privatbureau in das der Schreiber
führte, der Ober-Kellermeister der Kellergewölbe von Wilding u.
Co., Weinhändler und früherer Ober-Kellermeister der
Kellergewölbe von Pebbleson Nephew, der eben erwähnte Joey
Ladle, zu Wilding herein: Ein schwerfälliger, bedächtiger Mann;
wenn man ihn nach der Ordnung des menschlichen Baustiles
abschätzen sollte, so würde er zur Klasse der Frachtfuhrleute
gehören, mit seinem verschrumpften Anzug und seiner
begossenen Schürze, die augenscheinlich halb aus Bast halb aus
Rhinozerosfell bestand.

»Was das gemeinsame Speisen und Wohnen anbetrifft, junger
Herr Wilding«, sagte er.

»Nun, Joey?«
»Ich spreche für mich selbst, junger Herr Wilding — ich spreche

nie und habe noch nie für jemand anders als für mich selbst
gesprochen — und ich brauche eigentlich keine Speise — noch
ein Wohnhaus jedoch wenn Sie mich speisen und mich
einquartieren wollen, so thun Sie es. Ich kann eben so gut essen
wie mancher Andere. Wo ich esse, hat bei mir viel weniger auf
sich, als was ich esse, und besonders nicht so viel auf sich als
wieviel ich esse. Werden Alle in dem Hause wohnen, Mr. Wilding?
Die beiden anderen Kellermeister, die drei Träger, die beiden
Lehrlinge und der Geschäftsführer?«

»Ja. Ich hoffe wir werden alle eine glückliche Familie
ausmachen, Joey.«

»Ah!« sagte Joey. »Ich hoffe das werden sie.«
»Sie? Sage lieber wir, Joey.«
Joey Ladle schüttelte den Kopf. »Sie können nicht von mir



erwarten, daß ich wir sage, junger Herr Wilding, bei meiner
Lebensweise und unter den Verhältnissen, unter denen sich
meine Neigungen ausgebildet haben. Ich habe oft Pebbleson u.
Nephew geantwortet, wenn sie mir gesagt haben: mache ein
freundlicheres Gesicht, Joey — meine Herren, das mögen Sie
können, die daran gewöhnt sind Ihren Wein nach einem System
zu trinken, nach welchem er lustig durch die Kehle rinnt, Sie
mögen ein freundliches Gesicht dazu machen, aber, sagte ich, ich
bin daran gewöhnt meinen Wein durch die Poren der Haut
einzunehmen mit auf diesem Wege genossen macht er eine
schlimme — eine niederdrückende Wirkung. Es ist ein anderes
Ding, meine Herren, sagte ich zu Pebbleson u. Nephew, in einem
Eßsaal die Gläser zu füllen und sie mit Hurrah! hoch! und »Ein
lustiger Bruder Jedermann«, zu leeren und ist ein anderes Ding
vom Weindunst, der durch die Poren dringt, angefüllt zu werden,
in einem dunklen niedrigen Gewölbe mit feuchter Luft. Das bringt
verschiedene Wirkungen, bringt gute und schlechte Laune hervor,
sagte ich zu Pebbleson u. Nephew. Und das ist wahr. Ich bin mein
ganzes Leben hindurch mit voller Hingabe an meinen Beruf
Kellermeister gewesen. Was ist die Folge davon? Ich bin ein so
dumpfiger Mensch, wie nur irgend einer lebt — Sie können keinen
dumpfigeren finden — noch können Sie was einen
melancholischen Sinn anbetrifft meinesgleichen zum zweiten mal
auftreiben. »Singt und schnell den Becher gefüllt! Jeder Tropfen,
der überquillt, spült von der Stirn des Grames Falten, bannt aus
der Seele die düsteren Gewalten.« Ja. Vielleicht ist das so. Aber
wer durch die Poren der Haut mit Dunst angefüllt wird, noch dazu
unter der Erde, der heitert sich nicht auf.«

»Das thut mir leid, Joey. Ich hatte gehofft, daß Du auch in die
Singschule eintreten werdest, die wir im Hause errichteten.«

»Ich, Sir? Nein, nein, junger Herr Wilding. Joey Ladle würde die
ganze Harmonie dumpfig machen. Eine
Speisenvertilgungsmaschine ist das einzige, Sir, zu dem ich
außerhalb der Kellerräume zu verwenden bin; aber mir kann es
recht sein, wenn Sie es der Mühe für werth halten so etwas, wie
Sie eben erwähnten, zu errichten.«

»Das thue ich, Joey.«
»Kein Wort weiter, Sir! Meines Geschäftsherrn Wille ist mir



Gesetz. — Und Sie werden den jungen Herrn George Vendale als
Kompagnon in das alte Geschäft aufnehmen?«

»Das werde ich, Joey.«
»Noch mehr Veränderungen! Aber, hören Sie, ändern Sie die

Firma nicht wieder. Thun Sie es nicht, junger Herr Wilding. Es war
schlimm genug, daß sie in Sie selbst und Co. verwandelt wurde.
Besser wäre es gewesen, sie Pebbleson Nephew heißen zu
lassen, denen das Glück immer treu geblieben ist. Man muß das
Glück? nie versuchen, wenn es gut gelaunt ist, Sir.«

»Was auch kommen mag, ich habe nicht die Absicht, den
Namen des Hauses noch einmal zu ändern, Joey.«

»Freut mich zu hören und ich wünsche Ihnen einen guten Tag,
junger Herr Wilding; aber Sie hätten um Vieles besser gethan«,
murrte Joey Ladle kopfschüttelnd, als er die Thür hinter sich
schloß, »den Namen zu lassen wie er war. Sie hätten um Vieles
besser gethan, sich, vom Glück führen zu lassen; als seinen Weg
zu durchkreuzen.«



Die Haushälterin tritt auf.
Am andern Morgen saß der Weinhändler in seinem Eßzimmer, um
die Personen, welche sich zu den offenen Stellen im Haushalt
meldeten, zu empfangen. Es war ein altmodisches getäfeltes
Gemach, in dem er sich befand, die Paneele waren mit aus Holz
geschnitzten Blumenfestons verziert, den eichenen Fußboden
bedeckte ein Verbleichter türkischer Teppich; dunkle Mahagoni-
Möbel, welche alle unter Pebbleson Nephew gedient und Politur
erhalten hatten, standen umher. Der große Kredenztisch hatte
vielen offiziellen Diners beigewohnt, die Pebbleson Nephew’s
ihren Konnexionen gaben. Pebbleson Nephew’s wußten die Wurst
nach der Speckseite zu werfen. Pebbleson Nephews geräumigen
dreiseitiger Tellerwärmer, der die ganze Front der Feuerstelle
einnahm, behütete den darunter befindlichen, von einer Art
Sarkophag beschirmten kleinen Keller, welcher zu seiner Zeit
viele Dutzende von Pebbleson Nephew’s Weinflaschen
beherbergte. Aber der kleine rothe alte Junggeselle mit dem
Zöpfe, dessen Portrait über dem Kredenztisch hing (und dem man
sogleich ansah, daß er entschieden ein Pebbleson und
entschieden kein Nephew war) hatte sich in einen andren
Sarkophag zurückgezogen und der Tellerwärmer war dar über, so
kalt wie sein Herr geworden. Die schwarz und goldnen Greise, die
den Kandelaber trugen und schwarze — an goldenen Ketten
befestigte Kugeln in den Mäulern hielten, sahen aus, als ob sie in
ihren alten Tagen alle Lust verloren hätten, damit Ball zu spielen.
Sie wiesen traurig ihre Ketten dar und fragten nach Art der
Missionare: Sind wir denn nicht Greise und Brüder, die wohl
verdienen endlich erlöst zu werden?

Einen wahren Columbus von einem Morgen konnte man den
heutigen Sommermorgen nennen, da er Cripple Cornet entdeckt
hatte. Sein Licht und seine Wärme drangen durch die offenen
Fenster und beleuchteten das Bildnis einer Dame über dem
Kamin, außer dem vorher erwähnten Portrait die einzige
Wandverzierung.

»Meine Mutter, als sie fünfundzwanzig Jahre alt war«, sprach



Mr. Wilding zu sich selbst. Seine Augen waren voller Entzücken
dem Lichtstrahl zu dem Bilde hinauf gefolgt. »Ich habe sie hierher
gehängt, damit die mich Besuchenden meine Mutter in der Blüthe
ihrer Schönheit und Jugend bewundern können. Meine Mutter im
Alter von fünfzig Jahren hängt in der Verschwiegenheit meines
eigenen Zimmers, als eine mir heilige Erinnerung.« —

»O! Sind Sie es Jarvis?«
Die letzten Worte waren an einen Schreiber gerichtet, der an

die Thür gepocht hatte und nun hineinsah.
»Ja, Sir. Ich wollte nur melden, daß es zehn vorbei ist, Sir, und

daß mehrere Frauen im Comptoir warten.«
»Richtig!« sagte der Weinhändler. Das Rothe in seiner

Gesichtsfarbe wurde röther und das Weiß weißer als vorher.
»Also Mehrere sind da? Mehrere — das ist sehr viel. Ich hätte

anfangen sollen, ehe Mehrere da waren.
Ich will eine nach der andern sehen, Jarvis, und zwar in der

Reihe, wie sie gekommen sind.«
Eiligst sich in seinen Lehnstuhl am Tisch hinter dem großen

Tintenfaß verschanzend, nachdem er zuvor einen andern Sessel
seinem eignen gegenüber gestellt hatte, begann Mr. Wilding sein
Geschäft mit Zittern und Zagen.

Ein Spießrutenlaufen begann, wie bei jeder solchen
Gelegenheit. Es kam die gewöhnliche Sorte von unsäglich
unanziehenden Frauen und die ebenso gewöhnliche von zu
anziehenden Frauen. Es kamen raubgierige Wittwen, die sich
seiner bemächtigen wollten; sie hatten Schirme unter ihre Arme
gepreßt und ihm war, als ob er das Pressen mitempfand. Es
kamen schwärmerische Kammermädchen, die bessere Tage
gesehen hatten, mit Zeugnissen von Geistlichen bewaffnet,
welche die Frömmigkeit der Kammermädchen bescheinigten, als
ob er St. Peter mit den Schlüsseln wäre. Es kamen allerliebste
Kammermädchen, die ihn gern geheirathet hätten. Es kamen
Haushälterinnen von Profession, gleich Beamten ohne Amt,
welche ihn mit sich durch alle häuslichen Pflichten zogen, anstatt
sich selbst einem Examen zu unterwerfen. Es kamen
Alterschwache und Kranke, die weniger auf gutes Gehalt sahen,
als auf liebevolle Verpflegung. Es kamen sentimentale Wesen, die



bei jeder Anrede in Thränen ausbrachen und erst mit Gläsern
kaltem Wasser wieder zu sich gebracht werden mußten. Es
kamen zwei zu gleicher Zeit, von denen eine die andere
empfehlen wollte, die eine war sehr viel versprechend die andere
gar nichts versprechend. Die Vielversprechende antwortete
bezaubernd auf alle Fragen, nur kam zuletzt heraus, daß sie gar
keine Stelle haben wolle, sondern sie nur die Freundin der
Nichtsversprechenden sei, welche in absolutem Schweigen
verharrte. Endlich, als dem guten einfachen Weinhändler der
Muth zu sinken begann, trat eine Bewerberin ein, die ganz
verschieden von allen Übrigen war. Eine Frau von etwa fünfzig
Jahren, aber jünger aussehend, mit einem Gesicht, welches durch
ruhige Freundlichkeit anzog und einer Haltung, die nicht minder
durch ihr Gepräge von Seelenruhe fesselte. An ihrem Anzug hätte
nichts zum Vorteil verändert werden können, ebenso wenig an der
geräuschlosen Art ihrer Bewegungen und nichts konnte zu dem
eben Erwähnten besser passen, als der Ton der Stimme, mit dem
sie die Frage: »Welchen Namen habe ich zu schreiben?«
beantwortete. »Mein Name ist Sarah Goldstraw. Mrs. Goldstraw.
Mein Mann ist schon seit Jahren todt und wir haben keine
Kinder.«

Ein halbes Dutzend Fragen hatten bei den Andern nicht so viel
zur Sache Gehörendes herausgebracht. Die Stimme schlug so
angenehm an Mr. Wildings Ohr, während er seine Notiz machte,
daß er länger damit zu brachte, als nöthig. Beim Aufsehen
bemerkte er, daß Mrs. Goldstraws Blicke im Zimmer
umhergewandert waren und eben Von der Kaminwand zu ihm
zurückkehrten. Ihr Ausdruck war der der offensten Bereitwilligkeit,
alle Fragen: unumwunden zu beantworten.

»Entschuldigen Sie, daß ich einige Fragen thun muß«, sagte
der Weinhändler bescheiden.

»Gewiß, Sir. Sonst brauchte ich ja nicht hier zu sein.«
»Haben Sie schon einem Haushalt vorgestanden?«
»Einmal. Ich bin nach dem Tode Meines Mannes zwölf Jahr bei

einer verwittweten Dame gewesen. Sie war kränklich und starb
vor Kurzem. Es ist der Grund, weshalb Sie Mich in Trauer sehen.«

»Ich zweifle nicht, daß sie Ihnen ein gutes Zeugnis ausgestellt
haben wird«, sagte Mr. Wilding.



»Ich freue mich, es bestätigen zu können: wirklich ein gutes.
Auch glaubte ich Ihnen Mühe zu ersparen, wenn ich Namen und
Wohnung des Gentleman, der an Stelle meiner Herrin Auskunft
ertheilen will, niederschrieb und mitbrachte.« Sie legte bei diesen
Worten eine Karte aus den Tisch.

»Mrs. Goldstraw«, sagte Mr. Wilding indem er die Karte bei
Seite legte, »Sie erinnern mich In Ihrer Art und Weise, Ihrem Ton
der Stimme, an etwas aus früherer Zeit. Nicht an eine einzelne
Person — das weiß ich gewiß, obgleich ich nicht darauf kommen
kann, was mir eigentlich im Sinne liegt — aber an eine bestimmte
Art des Benehmens. Ich muß hinzufügen, an eine freundliche, mir
angenehme.«

Sie entgegnete lächelnd: »Das freut mich zu hören, Sir.«
»Ja«, fuhr der Weinhändler gedankenvoll fort, seine letzten

Worte wiederholend, indem er einen schnellen Blick auf seine
künftige Haushälterin warf, »eine freundliche und mir angenehme,
aber das ist auch alles, worauf ich mich besinnen kann. Die
Erinnerung schwebt mir vor, wie ein halb vergessener Traum. Ich
weiß nicht, wie es Ihnen erscheinen mag, Mrs. Goldstraw, aber
mir erscheint es so.«

Wahrscheinlich erschien es Mrs. Goldstraw in demselben
Lichte, denn sie stimmte Mr. Wilding ruhig bei. Mr. Wilding erklärte
sich in Verbindung mit dem Herrn setzen zu wollen, dessen Name
aus der Karte verzeichnet stand: die Firma eines Prokurators in
Doktors Commons. Mrs. Goldstraw verneigte sich dankend. Da
Doktors Commons nicht weit war, so schlug Mr. Wilding vor, ob es
Mrs. Goldstraw möglich wäre, etwa in drei Stunden wieder
herzukommen? Mrs. Goldstraw versprach es. Kurz und gut, das
Ergebnis von Mr. Wildings Erkundigungen fiel im hohen Grade
befriedigend aus. Mrs. Goldstraw wurde noch diesen Nachmittag
engagiert und zog (nach ihrer eigenen Bestimmung) am andern
Morgen ein, um sich in Cripple Cornet als Haushälterin
niederzulassen.



Die Haushälterin redet.
Am andern Tage traf Mrs. Goldstraw ein, um ihre neuen Pflichten
zu übernehmen.

Nachdem sie sich in ihrem Zimmer eingerichtet hatte, ohne die
Diener zu bemühen und ohne Zeitverschwendung meldete sich
die neue Haushälterin bei ihrem Herrn, um die Instruktionen, die
er ihr etwa zu geben wünsche, entgegenzunehmen. Der
Weinhändler empfing Mrs Goldstraw im Eßzimmer, in der er sie
schon am vorigen Tage empfangen hatte und, nachdem die
gegenseitige Begrüßung vorüber war, setzten sich beide nieder,
um über die häuslichen Angelegenheiten zu beraten.

»Was die Speisen anbetrifft, Sir!« sagte Mrs. Goldstraw. »Habe
ich eine große Anzahl oder nur wenig Menschen zu bewirthen?«

»Wenn ich einen lieben altmodischen Plan ausführen kann«,
erwiderte Mr. Wilding »werden Sie eine große Anzahl zu
versorgen haben. Ich bin ein einsamer unverheiratheter Mann,
Mrs. Goldstraw, und gedenke mit allen denen, die bei mir im
Geschäft sind, zu leben, als ob wir eine Familie wären. Bis es so
weit ist, haben Sie Niemand als mich und den neuen Kompagnon,
den ich jeden Augenblicke erwarte, zu versorgen. Welche
Gewohnheiten mein Theilnehmer am Geschäft haben mag, kann
ich nicht sagen, aber mich selbst kann ich als einen Mann
bezeichnen, der regelmäßig seine Stunden einhält und
regelmäßig Appetit mitbringt, darauf können Sie rechnen.«

»Was das erste Frühstück anbelangt, Sir?« fragte Mrs.
Goldstraw. »Haben Sie einige besondere —«

Sie hielt ein und ließ den Satz unvollendet. Ihre Augen
wendeten sich langsam von ihrem Herrn ab und blickten nach
dem Kamin hin. Wenn sie eine weniger vortreffliche und erfahrene
Haushälterin gewesen wäre, so hätte sich Mr. Wilding einbilden
können, daß ihre Aufmerksamkeit schon am Anfang ihrer
Unterredung abzuschweifen beginne.

»Acht Uhr ist meine Frühstückszeit«, nahm er das Gespräch
wieder auf. »Es ist eine meiner Tugenden, daß mir gebratener



Speck nie überdrüssig wird und eines meiner Laster, daß ich Eier
stets mit Mißtrauen betrachte.« Mrs. Goldstraws Augen kehrten
wieder zu dem Sprechenden zurück, aber sie weilten. nur halb auf
ihrem Herrn und zur andern Hälfte auf ihres Herrn Kamin. »Ich
trinke Thee«, fuhr Mr. Wilding fort; »und bin, was denselben
anbetrifft, krankhaft peinlich; ich trinke ihn in einer genau
abgemessenen Zeit nach seinem Fertig werden. Wenn mein Thee
zu lange steht —«

Er hielt jetzt seinerseits ein und ließ den Satz unvollendet.
Wenn er nicht im Besprechen eines Gegenstandes von so
ungemeiner Wichtigkeit, als sein Frühstück begriffen gewesen
wäre, so hätte Mrs. Goldstraw sich einbilden können, daß auch
seine Aufmerksamkeit schon im Anfang des Gesprächs
abzuschweifen beginne.

»Wenn Ihr Thee zu lange steht »Sir?« half die Haushälterin ein,
höflich den Faden des Gesprächs wieder aufnehmend.

»Wenn mein Thee zu lange steht« — wiederholte der
Weinhändler mechanisch, aber sein Geist verlor sich weiter und
weiter hinweg vom Frühstück und seine Augen hefteten sich
immer forschender auf die Züge der Haushälterin. »Wenn mein
Thee — Himmelt Himmel! Mrs. Goldstraw Woran erinnert mich
Ihre Art und Weise und Ihre Stimme? Es ergreift mich heute noch
mehr als gestern, wo ich Sie zum ersten mal sah. Was kann es
sein?«

»Was kann es sein?« wiederholte Mrs. Goldstraw.
Sie sprach die Worte und dachte augenscheinlich an ganz

etwas anderes, als an das, was sie sprach. Der Weinhändler der
sie noch immer forschend ansah, bemerkte, daß ihre Augen
wieder und wieder nach der Kaminwand hinschweiften. Sie
blieben an dem Portrait seiner Mutter hängen, welches sich dort
befand und blickten es an. Sie zog ihre Brunnen leicht zusammen,
wie man es bei einer kaum bewußten Anstrengung des
Denkvermögens zu thun pflegt. Mr. Wilding erklärte:

»Meine geliebte verstorbene Mutter ist ihrem
fünfundzwanzigsten Jahre.«

Mrs. Goldstraw bedankte sich mit einer leichten Kopfbewegung
für die Mühe, die er sich nahm, ihr das Bild zu erklären und sagte



wieder mit freier Stirn, daß es das Portrait einer sehr schönen
Dame wäre.

Mr. Wilding fiel in sein früheres Sinnen zurück und versuchte
auf’s Neue seine Erinnerungen aufzufrischen, die so genau und
so unerklärlich sich an die Stimme und an die Art und Weise der
neuen Haushälterin knüpften.

»Entschuldigen Sie eine Frage, welche freilich nichts mit mir
oder meinem Frühstück zu thun hat«, sagte er. »Darf ich wissen,
ob Sie je eine andere Stellung inne gehabt haben als die einer
Haushälterin?«

»Ja, Sir. Im Anfange meiner Laufbahn war ich Kinderwärterin im
Findelhause.«

»Ha! da ist es!« rief der Weinhändler seinen Stuhl
zurückstoßend. »Beim Himmel. An deren Art und Weise erinnern
Sie mich.«

Mrs. Goldstraw sah, ihn verwundert an und wechselte die
Farbe. Dann nahm sie sich gewaltsam zusammen, senkte Je
Augen zur Erde und verharrte schweigend und bewegungslos.

»Was ist Ihnen?« fragte Mr. Wilding.
»Verstehe ich Sie recht, Sir? Sie sind im Findelhause

gewesen?«
»Gewiß. Ich schäme ich nicht, es einzugestehen.«
»Unter dem Namen, den Sie noch führen?«
»Unter dem Namen Walter Wilding.«
»Und die Dame?« — Mrs. Goldstraw hielt ein und warf einen

Blick, der augenscheinlich von Angst und Unruhe sprach, auf das
Portrait.

»Ist meine Mutter«, unterbrach sie Mr. Wilding.
»Ihre — Mutter«, wiederholte die Haushälterin gezwungen,

»nahm Sie aus dem Findelhause? Wie alt waren Sie da,Sir?«
»Zwischen elf und zwölf Jahren. Es ist eine ganz romantische

Geschichte, Mrs. Goldstraw.«
Er erzählte in seiner unbefangenen mittheilsamen Weise, wie

eine Dame während der Tischzeit mit ihm gesprochen habe, als er
und die andern Knaben im Findelhause beim Mittagbrod gewesen
seien, und welche Folgen sich daran für ihn geknüpft hätten.
»Meine arme Mutter würde mich nicht herausgefunden haben«,



setzte er hinzu, »wenn nicht eine der Aufseherinnen, mit der sie
gerade zusammentraf, Mitleiden gehabt hätte. Dieselbe willigte
ein, den Knaben, welcher Walter Wilding genannt wurde, beim
Herumgehen um die Tische anzufassen — und auf diese Art
erhielt meine Mutter mich wieder, nachdem sie an der Thür des
Findelhauses aus ewig Abschied von mir genommen hatte, als ich
ein ganz kleines Kind gewesen bin.«

Bei diesen Worten sank Mrs. Goldstraws Hand vom Tisch, auf
dem sie lag, in ihren Schooß. Die Haushälterin saß, ihren neuen
Herrn anstarrend, mit einem Gesicht das todtenbleich geworden
war und mit Augen da, die unsäglichen Schrecken ausdrückten.

»Was hat das zu bedeuten?« fragte der Weinhändler. »Halt!«
rief er. »Es steht vielleicht noch etwas aus meiner Vergangenheit
mit Ihnen in Beziehung. Ich erinnere mich, daß meine Mutter mir
von einem Mädchen aus dem Findelhause erzählte, dem sie zu
großem Dank verpflichtet war. Damals, als sie sich von mir
getrennt hatte, verrieth eine der Kinderwärterinnen den Namen,
der mir in dem Institut zuertheilt worden. Waren Sie die
Kinderwärterin?«

»Gott vergebe mir, Sir — ich war es.«
»Gott vergebe Ihnen?«
»Wir thäten besser, Sir, wenn ich so frei sein darf, das

auszusprechen, zu den Pflichten, die ich im Hause übernehmen
soll, zurückzukehren«, sagte Mrs. Goldstraw. »Um acht Uhr
frühstücken Sie. Nehmen Sie Mittags ein zweites Frühstück oder
Ihr Diner ein?«

Die dunkle Röthe, die Mr. Bintrey in das Antlitz seines Klienten
hatte aufsteigen sehen, begann sich aufs Neue zu zeigen. Mr.
Wilding faßte mit der Hand an die Stirn und kämpfte eine
augenblickliche Verwirrung, die dort herrschte, nieder, ehe er zu
sprechen anfing.

»Mrs. Goldstraw! sagte er, »Sie verheimlichen etwas vor mir!«
Die Haushälterin wiederholte beharrlich: »Wollen Sie nicht so

gütig sein, mir zu sagen, Sir, ob Sie Mittags ein zweites Frühstück
einnehmen oder dinieren?«

»Ich weiß nicht, was ich Mittags thue. Ich bin nicht eher im
Stande auf häusliche Angelegenheiten einzugehen, Mrs.



Goldstraw, bis ich nicht erfahren habe, warum Sie die
Freundlichkeit, die Sie meiner Mutter erwiesen haben, bereuen,
eine Freundlichkeit, deren meine Mutter dankbar bis zu ihrem
Lebensende gedachte. Sie erzeigen mir keinen Dienst mit ihrem
Schweigen. Sie regen mich auf und beunruhigen mich. Sie
beschwören das Sausen in meinem Kopf herauf!« Seine Hand
faßte wieder nach der Stirn, und die Röthe in seinem Antlitz wurde
tiefer und tiefer.

»Es ist traurig für mich, Sir«, sagte die Haushälterin, »gerade
beim Eintritt in Ihren Dienst etwas gestehen zu sollen, was mir
Ihre gute Meinung kosten kann. Bitte, wollen Sie sich erinnern,
wie es auch enden mag, daß ich nur spreche, weil Sie darauf
bestehen, und weil ich sehe, wie sehr ich Sie durch mein
Schweigen beunruhige. Als ich der armen Lady, deren Portrait
dort oben hängt, den Namen verrieth, den man ihrem Kinde im
Findelhause gegeben hatte, verletzte ich allerdings meine Pflicht,
und ich sehe, schreckliche Folgen — Folgen, die mich entsetzten
— sind daraus erwachsen. Ich will die Wahrheit eingestehen, so
gut ich es vermag. Wenige Monate, nachdem ich der Lady den
Namen ihres Kindes verrathen hatte, erschien eine Dame vom
Lande, eine Fremde, in dem Institut, welche den Wunsch
aussprach eines unserer Kinder zu adoptieren. Die nöthige
Erlaubnis dazu brachte sie mit, und nachdem sie eine Menge
unserer Zöglinge gesehen hatte, ohne sich entschließen zu
können, erfaßte sie eine plötzliche Zuneigung zu einem derselben
— einem Knaben, — der unter meiner Aufsicht stand. Bitte,
suchen Sie sich zu fassen, Sir, das Verheimlichen ist nicht mehr
möglich. Das Kind, welches die Fremde mit sich nahm, war das
Kind jener Dame, deren Bild hier hängt.«

Mr. Wilding starrte den Boden an. »Unmöglich!« rief er mit aller
Gemalt, deren er fähig war. »Wovon sprechen Sie? Welche
wahnsinnige Geschichte erzählen Sie mir? Hier hängt ihr Bild!
Habe ich Ihnen das nicht schon einmal gesagt? Das Bild meiner
Matter!«

»Wenn diese unglückselige Frau Sie in späteren Jahren aus
der Anstalt nahm«, sprach Mrs Goldstraw so milde wie möglich,
»so war sie das Opfer eines traurigen Missverständnisses, und
Sie waren es gleichfalls, Sir.«



Er sank in seinen Sessel zurück. »Das Zimmer geht mit mir
herum«, rief er. »Mein Kopf! mein Kopf.«

Die Haushälterin sprang erschrocken auf und öffnete das
Fenster. Ehe sie die Thür erreicht hatte, um nach Hilfe zu rufen,
machte sich die Beklemmung, die Mr. Wildings Leben zu
bedrohen schien, durch einen gewaltsamen Thränenstrom Luft. Er
gab wiederholentlich der Mrs. Goldstraw Zeichen, ihn nicht zu
verlassen. Sie wartete geduldig, bis der Weinkrampf sich beruhigt
hatte. Als Mr. Wilding wieder Fassung gewonnen, richtete er den
Kopf auf und sah Mrs. Goldstraw ärgerlich und argwöhnisch an,
wie ein schwacher Mensch, der das ihm Unbequeme nicht
glauben will.

»Missverständnis?« fragte er zornig, ihr letztes Wort
wiederholend. »Wie kann ich wissen, ob Sie nicht selbst im Irrtum
sind?«

»Hoffen Sie nicht, daß ich mich irre, Sir. Ich will Ihnen den«
Grund sagen, wenn Sie besser im Stande sind, ihn zu hören.«

»Jetzt! jetzt!«
Der Ton, in dem er sprach, überzeugte Mrs. Goldstraw, daß es

eine grausame Gutmüthigkeit sein würde, ihn noch einen
Augenblick länger sich mit der eitlen Hoffnung schmeicheln zu
lassen, daß das Erzählte auf einem Irrtum beruhen könne.
Wenige Worte mehr machten allem Zweifel ein Ende, und sie war
entschlossen, diese wenigen Worte zu sprechen.

»Ich sagte Ihnen«, begann sie, »daß das Kind der Dame, deren
Portrait dort hängt, von einer fremden Frau fortgenommen und
adoptiert worden sei. Es ist so gewiß wahr, was ich sage, wie ich
hier vor Ihnen sitze und gezwungen bin, Sie zu kränken. Bitte,
folgen Sie mir im Geist in die Zeit zurück, als ein Vierteljahr über
Ihre Aufnahme im Findelhause dahingegangen war. Ich befand
mich damals in London, um einige Kinder von dort nach unsrer
Anstalt auf dem Lande abzuholen. Man hielt Rath über die Taufe
eines Kindes. — eines Knaben — der gerade aufgenommen
worden war. Wir wählten die Namen gewöhnlich, ohne das
Direktorium zu befragen. Heute erschien zufällig einer der bei der
Verwaltung betheiligten Herren und sah die Register durch. Er
bemerkte, daß man den Namen jenes Kindes, welches adoptiert
worden war, Walter Wilding, ausgestrichen hatte — offenbar aus



dem Grunde, weil das Kind für immer unserm Wirkungskreis
entzogen war. Hier ist ein Name, sagte er, gebt ihn dem Findling
der heute aufgenommen ist. Man gab ihm den Namen, und das
Kind wurde getauft. Sie, Sir, waren das Kind.«

Der Kopf des Weinhändlers fiel auf die Brust. »Ich war das
Kind!« sagte er zu sich selbst einen ohnmächtigen Versuch
machend diese Idee wirklich zu fassen. »Ich war das Kind!«

»Kurze Zeit nachdem Sie in der Anstalt verweilten, Sir«, fuhr
Mrs. Goldstraw fort, " »gab ich meine Stellung auf, weil ich
heirathete. Wenn Sie sich dessen erinnern wollen und wenn Sie
sich entschließen können das Folgende scharf ins Auge zu
fassen, so wird Ihnen selbst klar werden, wie dieser bedauerliche
Irrtum, von dem wir reden, sich ereignen konnte. Elf bis zwölf
Jahre verliefen, ehe die Dame, die Sie für Ihre Mutter gehalten
haben, das Findelhaus wieder betrat um ihren Sohn zu suchen
und mit sich nach Hause zu nehmen. Die Dame wußte nur, daß
ihr Sohn Walter Wilding hieß. Die Aufseherin, welche sich ihrer
mitleidig annahm, konnte ihr nur den Walter Wilding zeigen, der
sich in der Anstalt befand. Ich, welche den Irrtum entdeckt haben
würde, war fern von den Kindern und von allem was zu ihnen
gehörte. Nichts, wirklich nichts konnte den traurigen Mißgriff, der
geschah, abwenden. Ich empfinde mit Ihnen — gewiß, Sir, das
thue ich. Sie werden denken — und mit Recht — daß es eine
unselige Stunde war, die mich in Ihr Haus führte, ganz
ahnungslos, das versichere ich, um mich nach der
Haushälterinstelle umzuthun. Mir ist, als ob ich zu tadeln wäre —
als ob ich mehr Selbstbeherrschung hätte entwickeln müssen.
Wenn meine Mienen nicht verrathen hätten, an was mich dieses
Portrait und ihre eigenen Worte erinnerten, Sie würden nie, selbst
nicht auf ihrem Sterbebette, erfahren haben, was Sie jetzt
wissen.«

»Mr. Wilding richtete sich plötzlich auf. Die angeborene
Ehrlichkeit des Menschen sträubte sich gegen die letzten Worte
der Haushälterin. Es schien, als ob seine Seele sich nach dem
Schlag, der sie niederzuschmettern drohte, kräftig aufrichtete.

»Wollen Sie damit sagen, daß Sie es mir verheimlicht haben
würden, wenn es möglich gewesen wäre?« rief er aus.

»Ich würde stets auf Befragen die Wahrheit gesagt haben, Sir,



so hoffe ich von mir«, entgegnete Mrs. Goldstraw. »Und, so viel
weiß ich, es ist besser für mich kein Geheimnis dieser Art auf
meiner Seele lasten zu haben. Aber ob es besser für Sie ist?
Wozu kann es Ihnen nützen.«

»Nützen? Allmächtiger! Wenn Ihre Erzählung eine wahre ist.
—«

»Würde ich sie, in der Stellung, die ich inne habe, mitgetheilt
haben, wenn sie nicht wahr wäre?«

»Entschuldigen Sie«, sagte der Weinhändler, »Sie müssen
Nachsicht mit mir haben. Ich kann mir diese schreckliche
Entdeckung jetzt nicht als wirklich darstellen. Wir haben uns so
innig lieb gehabt — ich empfand mich ganz und gar als ihren
Sohn. Sie starb, Mrs. Goldstraw, in meinen Armen — sie gab mir
sterbend ihren Segen, wie nur eine Mutter ihn geben kann. Und
nun, nach der ganzen Zeit zu erfahren, daß sie nicht meine Mutter
war! O, Himmel! Himmel! Ich weiß nicht was ich rede!« rief er, als
die Selbstbeherrschung die ihn das Vorhergehende hatte
sprechen lassen, ins Wanken gerieth und unterlag. »Es ist nicht
dieser schreckliche Kummer — es liegt mir etwas anderes im
Sinn, von dem ich reden wollte. Ja, richtig! Sie haben mich
überrascht — Sie haben mich tief gekränkt. Sie thaten so, als ob
Sie mir alles verheimlicht haben würden, wenn Sie gekannt
hätten. Lassen Sie mich das nicht wieder hören. Nur ein
Verbrechensucht man zu verheimlichen. Sie meinen es gut, ich
weiß es. Ich will Ihnen nicht wehe thun. Sie sind eine freundliche
Seele. Aber Sie vergessen, in welcher Lage ich mich befinde. Sie
hat mir alles was ich mein nenne in der festen Überzeugung
hinterlassen, daß ich ihr Sohn sei. Ich bin nicht ihr Sohn. Ich habe
den Platz unrechtmäßig eingenommen, ich habe unschuldiger
Weise das Erbe eines andern Mannes im Besitz. Er muß
aufgefunden werden. Kann ich wissen, ob er nicht in diesem
Augenblick im Elend ist und keinen Bissen hat um seinen Hunger
zu stillen! Er muß aufgefunden werden! Meine einzige Hoffnung
dem Schlag, der mich getroffen hat nicht zu unterliegen beruht
darauf, meine Handlungsweise so einzurichten daß sie sie billigen
müßte. Sie wissen noch mehr, Mrs. Goldstraw, als Sie mir bis jetzt
mitgetheilt haben. Wer war die Fremde, welche das Kind adoptiert
hat? Sie müssen den Namen der Dame gehört haben.«



»Ich habe ihn nie gehört, Sir. Und habe sie nie wieder gesehen
und nichts wieder von ihr vernommen.«

»Sagte sie nichts, als sie das Kind mit sich nahm? Spähen Sie
in ihrem Gedächtnis nach. Sie muß etwas gesagt haben.«

»Nur auf Eines kann ich mich besinnen, Sir. Es war auffallend
schlechtes Wetter in dem Jahre, und die Kinder kränkelten viel.
Als sie den Knaben mitnahm, sagte sie freundlich zu mir:
»Beunruhigen Sie sich nicht seiner Gesundheit wegen. Er wird in
einem schöneren Klima als dies ist groß werden. — Ich gehe mit
ihm in die Schweiz.«

»In die Schweiz? In welchen Theil der Schweiz?«
»Das hat sie nicht gesagt, Sir.«
»Nur diesen schwachen Anhalt! sagte Mr. Wilding. »Und ein

Vierteljahrhundert ist vorübergegangen, seitdem das Kind
fortgeholt ist! Was soll ich thun?«

»Ich hoffe, Sie halten mir meine Offenheit zu gut, Sir," sagte
Mrs Goldstraw. »Aber weshalb sich grämen, möglicherweise ist er
nicht mehr am Leben, wer kann es wissen? und sollte er leben, so
ist es nicht wahrscheinlich daß es ihm schlecht ergehe. Die
Dame, welche ihn an Kindes statt aufnahm, war eine vornehme,
wohlhabende Frau — das konnte man gleich erkennen. Auch
muß sie sich darüber ausweisen, den Knaben erziehen zu
können, sonst überläßt man ihr kein Kind. Wenn ich in Ihrer Stelle
wäre, Sir — entschuldigen Sie, daß ich mir die Freiheit nehme, so
zu sprechen — ich würde mich in dem Gedanken beruhigen, daß
ich die arme Lady, deren Portrait dort hängt, geliebt hätte — in
Wahrheit geliebt hätte, wie eine Mutter und daß sie mich in
Wahrheit geliebt hätte, wie ihren Sohn. Alles, was Sie von ihr
besitzen, hat sie Ihnen um dieser Liebe willens gegeben. Diese
Liebe war unverändert, so lange sie lebte und würde sich nicht
verändert haben, so lange Sie lebten, dessen bin ich gewiß. Gibt
es ein besseres Recht, Sir, auf das, was Sie besitzen?«

Mr. Wildings nicht zu beirrende Ehrlichkeit erkannte die
schwache Seite in der Ansicht seiner Haushälterin auf den ersten
Blick heraus.

»Sie verstehen mich nicht« sagte er. »Gerade weil ich sie
geliebt habe, empfinde ich es als eine Pflicht eine heilige Pflicht



gerecht gegen ihren Sohn zu handeln. Wenn er am Leben ist,
muß ich ihn auffinden; meinetwegen so gut als seinetwegen. Ich
würde zusammenbrechen unter dieser schrecklichen Prüfung,
wenn ich mich nicht beeiferte — dringlich und schleunig beeiferte
— das zu thun, was mein Gewissen mir als Notwendigkeit
vorschreibt. Ich muß mit meinem Advokaten sprechen; ich muß
Alles in Bewegung setzen, noch ehe ich schlafen gehe.« Er ging
auf das Sprachrohr, welches sich in der Wand des Zimmers
befand, zu und rief etwas in das Bureau hinab. »Verlassen Sie
mich, Mrs. Goldstraw«, fuhr er fort. »Ich werde später
gesammelter und mehr dazu fähig sein, mit Ihnen zu sprechen.
Wir werden gut mit einander auskommen — ich hoffe, wir werden
gut. mit einander auskommen — trotz alledem, was sich ereignet
hat. Sie können nicht dafür. Ich weiß, Sie können nicht dafür. So!
so! schütteln mir uns die Hände und thun Sie Ihr Möglichstes für
meinen Haushalt. — Ich hin nicht im Stande, darüber mit Ihnen zu
sprechen.«

Die Thür öffnete sich gerade, als Mrs. Goldstraw darauf zuging
und Mr. Jarvis erschien.

»Schicken Sie zu Mr. Bintrey«, sagte der Weinhändler. »Zeigen
Sie ihm an, daß ich ihn sogleich zu sprechen Wunsche.«

Der Schreiber schob unbefugter Weise die Ausführung des
Befehls dadurch hinaus, daß er Mr. Vendale« meldete und den
neuen Theilnehmer der Firma Wilding und Co. auch sogleich
eintreten hieß.

»Wollen Sie mich auf einen Augenblick entschuldigen, George
Vendale«, sagte Wilding. »Ich habe Jarvis noch ein Wort zu
sagen. Schicken Sie zu Mr. Bintrey«, wiederholte er. »Schicken
Sie sogleich!«

Ehe Mr. Jarvis das Zimmer verließ, legte er noch einen Brief auf
den Tisch.

»Von unserm Korrespondenten aus Neuschatel, glaube ich, Sir.
er Brief trägt die Schweizer Postmarke.«



Neue Charaktere auf der Szene.
Die Worte die »Schweizer Postmarke« folgten so unmittelbar auf
Mrs. Goldstraws Erwähnung der Schweiz und steigerten Mr.
Wildings Aufregung zu einer solchen Höhe, daß sein Kompagnon
sich nicht das Ansehen gehen konnte, als ob er sie nicht
bemerke.

»Wilding«, fragte er schnell und hielt dann ein, sich umsehend,
ob er im Zimmer eine Ursache zu seines Gefährten Aufregung
entdecken könne. »Was haben Sie?«

»Mein lieber George Vendale«, erwiderte der Weinhändler dem
Angeredeten seine Hand mit einem flehenden Blick
entgegenstreckend, als ob er dessen Hilfe begehre, um etwas
Schreckliches zu überwinden und nicht, als ob er sie ihm zum
Bewillkommungs-Gruß reiche. »Mein lieber George Vendale, so
viel habe ich erfahren, daß ich nie wieder ich selbst sein werde.
Unmöglich kann ich je wieder ich selbst sein. Denn im vollen
Sinne des Wortes, ich bin nicht ich.«

Der neue Kompagnon, ein braunwangiger hübscher Junge,
beinah in Wildings Alter, mit einem schnellen sichern Auge und
entschlossener Bewegung, erwiderte mit unendlichem Erstaunen:
»Nicht Sie?«

»Nicht was ich zu sein glaubte«, sagte Wilding.
»Wer, im Namen alles Wunderbaren, glaubten Sie zu sein, der

Sie nun nicht sind?« lautete die Entgegnung, die mit einer so
herzgewinnenden Freundlichkeit ausgesprochen wurde, daß sie
das Vertrauen eines zurückhaltenderen Mannes als Wilding war,
herausgelockt haben würde. »Ich kann Sie jetzt, wo wir
Kompagnons sind, wohl ohne unbescheiden zu sein fragen.«

»Schon wieder!« rief Wilding indem er sich in seinen Sessel
zurücklehnte und dem andern einen trostlosen Blick zuwarf.
»Kompagnon! und ich habe nicht das Recht in unser Geschäft
einzutreten. Es ist mir nicht bestimmt gewesen und meine Mutter
hat es nicht für mich erworben. Ich will damit sagen, seine Mutter
hat es für ihn erworben — wenn ich überhaupt eine Meinung



haben kann — oder überhaupt jemand bin.«
»Gehen Sie, gehen Sie!« äußerte der Kompagnon nach einer

augenblicklichen Pause mit jener ruhigen Zuversicht, wie sie eine
kräftige Natur durchdringt, die den aufrichtigen Willen hat, einer
schwachen beizustehen. »Wenn ein Unrecht geschehen ist, so ist
es ohne Ihre Schuld geschehen, davon bin ich überzeugt. Ich war
nicht drei Jahre mit Ihnen zusammen in diesem Comptoir unter
dem alten Regime, um Ihnen zu mißtrauen, Wilding. Wir waren,
was Redlichkeit anbelangt beide damals schon ebenso reif wie
jetzt. Lassen Sie mich meine Kompagnonschaft damit beginnen,
Ihnen ein thätiger Theilnehmer zu sein und alles, was unrecht ist,
in’s Gleiche zu bringen. Hat der Brief irgend etwas damit zu
schaffen?«

»Ach!« rief Wilding mit der Hand an seine Schläfe fassend.
»Schon wieder! Mein Kopf! Ich hatte den Zwischenfall vergessen!
Die Schweizer Postmarke.«

»Bei einem zweiten Blick, den ich darauf werfe, werde ich
gewahr, daß der Brief uneröffnet ist, also nichts mit den
angedeuteten Verhältnissen zu thun haben kann. Ist er an Sie
oder an uns?«

»An uns«, sagte Wilding.
»Ich denke, ich öffne ihn und lese ihn vor, um ihn uns aus dem

Weg zu schaffen.«
»Ich bin Ihnen sehr dankbar.«
»Der Brief kommt von unsern Champagnerlieferanten, dem

Neuschateller Hause. Geehrter Herr. Durch Ihr gütiges Schreiben
vom 28. d. M. sind wir in Kenntnis gesetzt worden, daß Sie Herrn
Vendale als Kompagnon in das Geschäft aufgenommen haben.
Erlauben Sie, daß wir Ihnen unsre Glückwünsche zu diesem
Ereignis aussprechen. Zu gleicher Zeit ergreifen wir die
Gelegenheit, Ihnen ausdrücklich Herrn Jüles Obenreizer zu
empfehlen.« »Nicht möglich! Wilding sah von einem schnellen
Argwohn erfaßt auf und rief: »Wie?«

»Nicht möglich den Namen auszusprechen!« erwiderte sein
Kompagnon leichthin — »Obenreizer. — Ihnen ausdrücklich Herrn
Jüles Obenreizer zu empfehlen, Soho-square, London (north
Side), welcher als unser Agent akkreditiert ist. Er hat die Ehre,



bereits die Bekanntschaft des Herrn Vendale in seinem
Vaterlande (d. h. in Herrn Obenreizers Vaterlande) der Schweiz
gemacht zu haben — Richtig! — o, o, woran hatte ich schon
gedacht. — Jetzt erinnere ich mich — als er es mit seiner Nichte
bereiste.«

»Mit seiner —?« Vendale hatte das letzte Wort so verschluckt,
das Wilding es nicht verstehen konnte.

»Als er es mit seiner Nichte bereiste Obenreizers Nichte«,
sagte Vendale übertrieben deutlich. »Die Nichte Obenreizers. (Ich
bin ihnen während meiner ersten Schweizer Tour begegnet, reiste
eine Weile mit ihnen, Verlor sie während zweier Jahre aus den
Augen, begegnete ihnen, als ich das vorletzte Mal in der Schweiz
war, wieder und habe seitdem nichts mehr von ihnen gehört.)
Obenreizer. Obenreizers Nichte. Richtig! Er ist schließlich doch
möglich auszusprechen, der Name! — Herr Obenreizer besitzt
unser ausgedehntestes Vertrauen und wir hoffen, daß auch Sie
seine Verdienste zu schätzen wissen werden. Richtig
unterzeichnet von dem Hause Defresnier und Comp. Schön. Ich
werde Mr. Obenreizer sogleich aufsuchen und den Gang uns aus
dem Wege räumen. Das räumt zugleich die Schweizer Postmarke
aus dem Wege. Und, mein lieber Wilding, theilen Sie mir mit, was
ich weiter aus Ihrem Weg räumen kann und ich werde Mittel
finden, die mir das Aufräumen ermöglichen.«

Bereit dazu und im höchsten Grade dankbar, daß ihm die Mühe
erleichtert wurde, drückte der ehrliche Weinhändler dem Andern
die Hand und begann seine Erzählung damit, sich reuevoll selbst
als einen Usurpator anzuklagen.

»Ohne Zweifel haben Sie darum nach Bintrey geschickt, als ich
eintrat?« fragte der Kompagnon nach kurzem Bedenken.

»Darum.«
»Er hat Erfahrung und einen verschlagenen Kopf; ich bin

begierig seine Meinung zu hören. Es ist kühn und gewagt, Ihnen
die meinige zu sagen, ehe ich weiß, wie er denkt, aber ich
verstehe nicht zurückzuhalten. Offen denn, ich sehe die
Verhältnisse anders an, als Sie sie sehen. Ich finde Ihre Lage
nicht so, wie Sie sie finden. Was das Usurpieren fremden Besitzes
anbelangt, mein lieber Wilding, das ist reine Thorheit, da niemand
ein Usurpator sein kann, der nicht beabsichtigt hat, jemand zu



beeinträchtigen. Und das haben Sie nie gethan. Was die
Erbschaft den jener Dame anbelangt, die geglaubt hat, Sie wären
ihr Sohn und den der Sie, nach deren eigener Aussage, glauben
mußten, sie sei Ihre Mutter, so bedenken Sie, ob das Erben nicht
die Folge Ihrer persönlichen Beziehungen zu einander war? Sie
faßten nach und nach immer innigere Zuneigung zu ihr. Sie faßte
nach und nach immer innigere Zuneigung zu Ihnen. Ihnen, Ihrer
Person, wie ich die Sache ansehe, hat sie die irdischen Vorteile
bestimmt, und nur von ihr, von ihrer Person haben Sie sie
angenommen.«

»Sie setzte voraus«, wendete Wilding kopfschüttelnd ein, daß
ich ein natürliches Recht darauf hätte, was mir fehlte.«

»Das muß ich zugeben, gewiß« erwiderte der Kompagnon.
»Aber gesetzt, sie hätte die Entdeckung, die Sie jetzt gemacht
haben, ein halbes Jahr vor ihrem Tode auch gemacht, glauben
Sie, daß das die Jahre, die Sie mit ihr zusammen gewesen sind,
ausgestrichen und die Zärtlichkeit verlöscht haben würde, welche
einer für den andern in immer höherem Grade empfand, je länger
das mit einander Verkehren dauerte?«

»Was ich darüber denke«, sagte Wilding sich einfach und fest
an der nackten Thatsache haltend, »kann die Wahrheit eben
sowenig ändern, als ich den Himmel herunter zu reißen vermag.
Die Wahrheit ist, daß ich der Besitzer von irdischen Gütern bin,
die einem Andern zugehören.«

»Er kann schon todt sein«, sagte Vendale.
»Er kann auch leben«, sagte Wilding. »Und wenn er lebt, habe

ich ihn nicht unschuldiger weise — das gebe ich Ihnen zu,
unschuldiger weise — um Vieles gebracht? Habe ich ihn nicht um
die ganze glückliche Zeit, die ich an seiner Stelle verlebt habe,
gebracht? Habe ich ihn nicht um die namenlose Freude gebracht,
die meine Seele erfüllte, als die theure Frau« — er streckte seine
Hand nach dem Bilde aus — »mir vertraute, daß sie meine Mutter
sei? Habe ich ihn nicht um alle die Sorgfalt gebracht, die sie über
mich ausgoß? Habe ich ihn nicht um alle Verehrung und alle
Pflichten gebracht, die ich ihr mit Stolz weihte? Darum frage ich
mich selbst und frage auch Sie, George Vendale, wo ist er? Was
ist aus ihm geworden?«

»Wer kann es wissen!«



»Ich muß es versuchen, ihn ausfindig zu machen. Ich muß
Nachforschungen anstellen. Ich darf nie ermüden und von
solchen Nachforschungen abstehen. Ich will von den Interessen
meines Antheils am Geschäft leben — ich sollte sagen von den
seinigen — und alles Andere für ihn zurücklegen. Wenn ich ihn
finde, kann ich mich seiner Großmuth unterwerfen; aber hingeben
will ich ihm Alles. Ich will es, das schwöre ich, so wahr ich sie
geliebt und geehrt habe«, sagte Wilding achtungsvoll die Hand,
die er küßte, nach dem Bilde hinstreckend und dann sich mit
derselben die Augen bedeckend. »So wahr ich sie geliebt und
geehrt und eine Welt von Beweggründen habe, ihr dankbar zu
sein.« Und damit brach er ab.

Der Kompagnon erhob sich von dem Stuhl, auf dem er
gesessen hatte und stellte sich neben Wilding indem er seine
Hand sanft auf dessen Schulter legte. »Walter, ich habe Sie schon
früher als einen rechtlichen Mann mit reinem Gewissen und
feinfühlendem Herzen gekannt. Ich schätze es für ein großes
Glück, daß mir der Vorzug geworden ist, meine Arbeit mit seinem
des Vertrauens so würdigen Mann gemeinsam zu verrichten. Ich
bin dankbar dafür. Schalten Sie über mich, wie über Ihre rechte
Hand und verlassen Sie sich auf mich bis in den Tod. Denken Sie
nicht schlechter von mir, wenn ich Ihnen eingestehe, daß ich von
einem unklaren Gefühl beherrscht werde, Sie mögen es vielleicht
ein unvernünftiges nennen. Ich habe viel mehr Theilnahme für die
Dame und für Sie, der Sie nicht zu derselben in vorausgesetzter
verwandtschaftlicher Beziehung stehen, als ich für den
unbekannten Mann empfinde (wenn er überhaupt zum Mann
herangewachsen ist), der ohne es zu wissen, seiner Stelle
entsetzt wurde. Sie haben recht gethan, nach Mr. Bintrey zu
schicken. Meine Meinung wird theilweise, ja ich bin davon
überzeugt, vollständig die seinige sein. Thun Sie in diesem
ernsten Geschäft keinen übereilten Schritt. Das Geheimnis muß
ängstlich von uns bewahrt werden, denn es leichtsinnig verbreiten
hieße soviel, als betrügerische Ansprüche aufmuntern, einem
Schwarm Von Schelmen das Thor öffnen und die Losung zu
falschen Eiden und Komplotten geben. Ich habe für jetzt nichts
weiter zu sagen, Walten als Sie zu erinnern, das sich darum
hauptsächlich Antheil an dem Geschäft genommen habe, um Sie



von einer Last der Arbeit zu befreien, der ihr jetziger
Gesundheitszustand nicht gewachsen ist, daß ich Ihr Kompagnon
geworden bin, um zu arbeiten und daß ich Letzteres gesonnen bin
zu thun«

Mit diesen Worten klopfte er seinem Gefährten in einer Weise
auf die Schulter, die seiner Rede den besten Nachdruck gab und
verließ ihn. George Vendale begab sich in das Comptoir und
suchte später M. Jüles Obenreizer auf.

Als er in Soho-square einbog und seine Schritte nach der
Nordseite hinrichtete, schoß eine dunkle Röthe in sein
sonnengebräuntes Antlitz, welche Wilding wenn er ein besserer
Beobachter, oder weniger mit seinen eignen Sorgen beschäftigt
gewesen wäre, auch bemerkt haben müßte, als sein Kompagnon
eine gewisse Stelle in dem Brief ihres Schweizer
Korrespondenten las, die ihm gefiel, nicht so deutlich als das
Übrige auszusprechen.

Eine Kolonie von Bergbewohnern hat sich lange in dem
schmalen kleinen Stadttheil Londons Soho eingeschlossen.
Schweizer Uhrmacher, Schweizer Schmelzarbeiter, Schweizer
Juweliere, Schweizer Verkäufer von Instrumentenkasten und von
Schweizer Spielsachen der verschiedensten Art wohnten hier
dicht neben einander. Schweizer Professoren der Musik, der
Malerei und fremder Sprachen, Schweizer Stickereien, Schweizer
Botengänger und andere Schweizer Dienstboten, die nie zu
Hause waren; betriebsame Schweizer Wäscherinnen und
Stärkerinnen, geheimnißvolle Schweizer Einwohner beiderlei
Geschlechts; Schweizer von gutem Ruf und Schweizer von
schlechtem Ruf; Schweizer, die das höchste Vertrauen verdienen
und Schweizer, die bei Leibe kein Vertrauen verdienen; alle diese
verschiedenen Schweizer Bestandtheile vereinigen sich zu einem
Mittelpunkt in dem Stadttheil Soho. Schäbige Schweizer
Speisehäuser, Kaffeehäuser und Wirthshäuser, Schweizer
Getränke und Speisen, Schweizer Gottesdienst für den Sonntag
und Schweizer Schulen für die Wochentage sind alles hier zu
haben. Selbst die einheimischen Englischen Wirthshäuser kehren
eine Art von Wesen nach außen, das wie geradebrechtes
Englisch aussieht: Sie kündigen an ihren Fenstern Schweizer
Liqueur und Branntwein an und dulden hinter ihrem Schenktisch



manchen Abend im Jahr Schweizer Liebeleien und Schweizer
Schlägereien.

Als der neue Theilhaber von Wilding und Co. an einer Thür,
welche auf messingnem Schild die kurze Inschrift Obenreizer
aufwies, die Glocke zog, — es war die Thür eines soliden Hauses,
in dessen unterem Stockwerk sich eine Schweizer Uhren-
Niederlage befand, — sah er sich auf einmal von einer vollständig
Schweizerisch eingerichteten Häuslichkeit umgeben. Ein großer
für den Winter errichteter Ofen aus weißen Kacheln nahm die
Feuerstelle in dem Zimmer ein, in welches man ihn zu treten bat.
Der unbedeckte Fußboden war mit einem niedlichen Muster
ausgelegt, zu dem verschiedene Holzarten angewendet worden.
Der Raum trug vorherrschend das Gepräge des Kahlen, viel
gescheuerten und das kleine geblümte Teppichviereck vor dem
Sopha, wie das mit Sammet überkleidete Kaminbrett mit seiner
gewaltigen Uhr und seinen Vasen voller künstlicher Blumen,
stimmten mit dem herrschenden Geschmack überein. Es machte
den Eindruck, als ob — schildern wir kurz die Wirkung, die das
Ganze ausübte — als ob ein Pariser eine Milchkammer zur
Wohnstube umgestaltet hätte. Unter dem Zifferblatt der Uhr floß
künstlich nachgemachtes Wasser über ein Mühlrad. Der
Eingetretene hatte noch nicht eine volle Minute davorgestanden,
um den Fall desselben mit seinen Augen zu folgen, als Mr.
Obenreizer ihn an den Ellenbogen anstieß und in sehr gutem,
sehr geschickt gekürztem Englisch sagte: »Wie geht es »Ihnen?
Sehr erfreut!«

»Ich bitte um Entschuldigung. Ich habe Sie nicht kommen
hören.«

»Hat nichts auf sich. Bitte, setzen Sie Sich.«
Die beiden Arme seines Gastes freigebend, die er an den

Ellenbogen gefesselt hielt, was eine Umarmung vorstellen sollte,
setzte sich Mr. Obenreizer ebenfalls und bemerkte lächelnd:

»Es geht Ihnen gut? Sehr erfreut!« und wieder ergriff er die
beiden eben losgelassenen Ellenbogen.

»Ich weiß nicht«, begann Vendale, nachdem die gegenseitige
Begrüßung vorüber war, »ob Sie durch Ihr Haus in Neuschatel
von mir gehört haben werden?«



»Ja wohl.«
»In Beziehung auf Wilding u. Co.?«
»O, gewiß.«
»Ist es nicht seltsam, daß ich hier in London zu Ihnen kommen

muß, als Theilnehmer der Firma Wilding u. Co., »um Ihnen meine
Aufwartung zu machen?«

»Nicht im geringsten! Was habe ich immer gesagt, als wir im
Gebirge zusammen trafen? Wir. nennen sie weit und doch ist die
Welt so eng. So eng ist die Welt, daß man von gewissen
Personen steh nicht fern halten kann. Es gibt so wenig Menschen
in der Welt, daß man fortwährend mit denselben zusammenstößt
und wieder zusammenstößt. So ungeheuer eng ist die Welt, daß
man ihnen nicht aus dem Wege gehen kann. Nicht«, sagte er mit
einschmeichelndem Lächeln und Vendale’s Ellenbogen aufs Neue
ergreifend, »daß man den Wunsch hat, Ihnen aus dem Wege zu
gehen.«

»Das hoffe ich, Monsieur Obenreizer.«
»Bitte, nennen Sie mich in Ihrem Vaterlande Master. Ich nenne

mich selbst so, denn ich liebe Ihr Vaterland. Ich wollte, ich wäre
ein Engländer! aber ich bin einmal nicht hier geboren. Und Sie?
Obgleich aus einer so vornehmen Familie stammend, lassen Sie
Sich zum Handelsstand herab! Halten Sie einmal! Weine?
Gehören die zum Handel oder zur Profession? Zu den schönen
Künsten wohl nicht?

»Mr. Obenreizer« erwiderte Vendale etwas verlegen, ich war
noch ein thörichter junger Bursche, als ich das Vergnügen hatte,
das Erste mal mit Ihnen zu reisen und Sie und ich und Ihre
Fräulein Nichte — befindet sie sich wohl?«

»Danke. Sehr wohl.«
»— Einige kleine Gletscherfahrten mit einander bestanden.

Sollte ich damals, mit der Eitelkeit eines Knaben; meine Familie
gerühmt haben, so hoffe ich von mir, ist es nur geschehen, um
mich mit guter Manier bei Ihnen einzuführen. Es war eine
Schwäche und sehr wenig fein, aber vielleicht kennen Sie unser
englisches Sprichwort: Der Mensch lebt um zu lernen.«

»Sie nehmen es zu schwer«, erwiderte der Schweizer. »Und
Teufel nicht noch ’mal! Ihre Familie ist eine angesehene.«



George Vendale’s Lachen verrieth etwas Ärger, als er
entgegnete: »Lassen Sie es gut sein! Ich hing sehr an meinen
Eltern und als wir zum Ersten mal mit einander reisten, Mr.
Obenreizer befand ich mich im neuen Genießen dessen, was
mein Vater und meine Mutter mir hinterlassen hatten. So, denke
ich, war Alles in Allem das Erzählen von meinen Verhältnissen
mehr jugendliche Offenheit des Wesens als Prahlerei.«

»Alles Offenheit des Wesens, keine Prahlerei!« rief Obenreizer.
»Sie beurtheilen sich selbst zu streng. Meiner Treu, Sie taxieren
sich, als ob Ihr Gouvernement Sie taxierte. Übrigens hatte ich von
Familiengeschichten angefangen. Ich erinnere mich noch sehr gut
jenes Abends auf dem See, als wir in dem Boot dahinglitten über
die Spiegelbilder der Berge und Täler, der Felsen und
Pinienwälder, die meine erste Jugenderinnerung ausmachen. Ich
entwarf ein Bild meiner armseligen Kindheit: Unserer schlechten
Hütte am Wasserfall, welchen Letzteren meine Mutter den
Reisenden zeigte, unseres Schuppens, in dem ich bei der Kuh
schlief; meines blödsinnigen Stiefbruders, der immer in der Thür
saß oder den Paß hinunter hinkte um zu betteln; meiner ewig
spinnenden Stiefschwester, die einen großen Stein auf ihren
ungeheurem Kropf gebunden trug; von mir selbst, dem
nackenden kleinen Hungerleider, der zwei oder drei Jahr alt sein
mochte, als die Andern schon erwachsen waren und harte Hände
hatten, um mich zu schlagen, mich, das einzige Kind aus meines
Vaters zweiter Ehe wenn überhaupt eine Ehe bestand. Was war
natürlichen als daß Sie, Mr. Vendale, Ihre Vergangenheit mit der
meinen verglichen und sagten: Wir sind von gleichem Alter; zu der
Zeit saß ich auf meiner Mutter Schooß in dem Wagen meines
Vaters, und flog durch die Straßen des reichen Englands dahin
mit allem möglichen Luxus umgeben, während alles Schmutzige
und Armselige mir fern blieb. So entgegengesetzt ist meine erste
Erinnerung von der Ihrigen!«

Mr. Obenreizer war ein schwarzhaariger junger Mann von
dunkler Gesichtsfarbe über deren tiefes Braun sich niemals ein
Anflug von Röthe stahl. Bei Gelegenheiten, wo andere Wangen
errötheten, erschien auf den seinen nur ein kaum bemerkbarer
Streifen, als ob die Maschinerie um heißes Blut aufwallen zu
lassen, wohl vorhanden wäre, aber als ob die Maschinerie trocken



sei. Er war kräftig und proportioniert gebaut und hatte schöne
Gesichtszüge. Mancher machte vielleicht die Bemerkung, daß,
wenn Einiges an den Konturen geändert werden könnte, seine
Erscheinung ansprechender sein würde, ohne sich klar machen
zu können, worin die Änderung bestehen sollte? Wenn die Lippen
voller und der Hals dünner gewesen wären, würde das Äußere
erheblich gewonnen haben. Aber die größte Obenreizersche
Eigentümlichkeit bestand darin, daß sich ein gewisser
unbeschreibbarer Schatten über seine Augen breitete — offenbar
nur wenn es in seiner Absicht lag — der dem mit ihm
Sprechenden jeden Ausdruck seines Gesichtes undurchdringlich
verschleierte. Nichts als eine gespannte Aufmerksamkeit
beherrschte in solchen Augenblicken seine Züge. Daraus folgt in
keiner Weise, daß seine Aufmerksamkeit vollständig auf die
Person gerichtet war, mit der er sprach oder vollständig von dem
Gegenstand, von dem die Rede war, gefesselt wurde. Er richtete
vielmehr eine konzentrierte Aufmerksamkeit auf Alles, was er
selbst im Sinne hatte und auf Alles, was er zu sein glaubte, oder
was, wie: er voraussetzte, Andre von ihm hielten.

Als die Unterhaltung auf diesen Punkt angelangt war, zog Mr.
Obenreizer seinen Schatten über das Gesicht.

Die Veranlassung zu meinem gegenwärtigen Besuch«, sagte
Mr. Vendale, »ist, wie ich kaum zu erwähnen brauchte, Sie der
Freundschaft von Wilding und Co. und des ausgedehnten
Kredites zu versichern, den Sie bei uns genießen, sowie unsre
Bereitwilligkeit, Ihnen nützlich zu sein. Wir sind so frei, Ihnen auch
unsre Gastfreundschaft anzutragen. Es ist bis jetzt bei uns noch
nicht Alles in vollem Zuge. Mein Kompagnon Mr. Wilding ist damit
beschäftigt, den wirthschaftlichen Theil unsres Haushaltes
einzurichten und durch einige Privatangelegenheiten darin
unterbrochen worden. Sie kennen Mr. Wilding nicht, wie ich
glaube?«

Mr. Obenreizer kannte ihn nicht.
»Sie müssen nächstens zusammenkommen. Er wird sich sehr

freuen, Ihre Bekanntschaft zu machen, ich glaube mit
Bestimmtheit behaupten zu können, daß Sie sich auch freuen
werden, die seine zu machen. — Sie haben sich erst vor Kurzem
in London niedergelassen, glaube ich, Mr. Obenreizer?«



»Ich habe eben erst die Agentur übernommen.«
»Ihre Fräulein Nichte ist — nicht — verheirathet?«
»Nicht verheirathet.«
George Vendale sah im Zimmer umher, um Spuren von ihr zu

entdecken.«
»Ist sie in London gewesenen?«
»Sie ist in London.«
»Wann und wo kann ich die Ehre haben mich in ihr Gedächtnis

zurückzubringen?«
»Mr. Obenreizer warf den Schatten bei Seite und sagte, seinen

Gast wie vorhin an beiden Ellenbogen erfassend, leichthin:
»Kommen Sie mit hinauf.«

Ganz in Verwirrung über die Plötzlichkeit, mit der das nach
gesuchte Wiedersehen über ihn hereinbrach, folgte George
Vendale seinem Führer die Treppe hinauf. In einem Zimmer,
welches sich gerade über dem Raum befand, den er verlassen
hatte — es war auch ein im Schweizer Geschmack ausgestattetes
— saß eine junge Dame an einem der drei Fenster mit Sticken
beschäftigt, und eine ältere Dame saß mit dem Gesicht gegen
einen zweiten weißen Kachlofen (Obgleich Sommer war und der
Ofen nicht geheizt) und wusch Handschuhe. Eine ungewöhnliche
Menge schöner glänzender Haare legte sich zierlich geflochten
um die Stirn der jungen Dame, eine Stirn, die gerundeter war, als
sie im Durchschnitt der Englische Typus aufweist. Ihr ganzes
Gesicht erschien um ein Weniges — wie herrlich war dieses
Wenige! — vollen als im Durchschnitt die Gestalten Englischer
junger Damen von neunzehn Jahren zu sein pflegen. Eine
merkwürdige Anmuth und Freiheit der Bewegung sprach sich in
der ruhigen Haltung, in der die Glieder verharrten, aus, und die
köstliche Reinheit und Frische der Farbe in ihrem Antlitz, das
feine Grübchen blicken ließ und in ihren grauen glänzenden
Augen, schien von Bergluft durchzogen zu sein. Obgleich ihr Kleid
nach Englischem Zuschnitt gemacht war, so lugte doch das
Schweizer Vaterland aus dem phantastischen Leibchen, was sie
trug und aus den seltsamen rothen Zwickelstrümpfen und den
kleinen mit silbernen Schnallen versehenen Schuhen hervor. Was
die ältere Dame anbetraf, so gab sie, mit ihren auf den unteren



Messingrand des Ofens aufgesetzten Füßen, die einem ganzen
Schooß voller Handschuhe zur Stütze dienten, während ihre linke
Hand einen Handschuh aufgestreift hatte, nur ihn zu reinigen,
eine Repräsentantin der Schweizer Nation ganz anderer Art ab,
von der mächtigen Breite ihres polsterartigen Rückens und der
Gewichtigkeit ihrer respektablen Schenkel (wenn es erlaubt ist
von Schenkeln zu reden) an, bis zu dem schwarzen
Sammetband, das, eines Ansatzes zum Kropfe wegen, eng die
Kehle umspannte, oder höher, bis zu ihren kupferfarbenen
goldenen Ohrringen, oder, noch höher, bis zu ihrem Kopfputz von
auf Drath gezogener schwarzer Gaze.

»Miß Marguerite«, sagte Obenreizer zu der jungen Dame,
erkennen Sie diesen Herrn wieder?«

»Das will ich meinen«, entgegnete das Mädchen überrascht
und sich ein wenig verwirrt von ihrem Stuhle erhebend. »Es ist Mr.
Vendale.«

»Er ist es«, sagte Mr. Obenreizer trocken. »Erlauben Sie mir,
Mr. Vendale, Madame Dor.«

Die ältere Dame am Ofen mit dem über die linke Hand
gezogenen Handschuh, der wie das Zeichen eines
Handschuhmachers aussah, erhob sich halb und sah halb über
ihre mächtige Schulter, um sogleich wieder schwer auf den Sitz
zurückzufallen und ihren Handschuh weiter zu reiben.

»Madame Dor«, sagte Obenreizer lächelnd, »ist so gütig mich
von jedem Fleck und Riß zu befreien. Sie kommt meiner
Schwäche, immer sauber zu gehen, freundlich entgegen, indem
sie ihre Zeit dazu anwendet, jeden Makel oder Schaden an
meines, Sachen zu beseitigen.«

Madame Dor mit dem in die Luft gestreckten Handschuh und
Augen, welche denselben prüfend durchforschten, entdeckte in
diesem Augenblick einen hartnäckigen Fleck und fing an mit
Heftigkeit zu reiben. George Vendale nahm einen Sitz neben dem
Stickrahmen am Fenster ein (er hatte zuvor die schöne rechte
Hand ergriffen, die sich ihm beim Willkommen entgegenstreckte)
und betrachtete das Goldkreuz, welches in das Mieder
hineinschlüpfte mit einer Ehrfurcht, wie sie der Pilger hegt, wenn
er den Schrein seines Heiligen erblickt. Obenreizer stand in der
Mitte des Zimmers mit den Daumen in der Westentasche und



deckte den Schatten über sein Gesicht.
»Ihr Herr Onkel, Miß Obenreizer«, bemerkte Vendale, »sagte

eben, daß die Welt zu eng sei und die Leute einer dem Adern
nicht ausweichen könnten. Ich fand, seitdem ich Sie das letzte
Mal gesehen habe, die Welt zu weit für mich.«

»Sind Sie viel umhergereist?« fragte sie.
»Das nicht. Ich bin in jedem Jahr nach der Schweiz

zurückgegangen, aber ich hätte wohl gewünscht — gewiß, ich
habe es gewünscht — daß in der kleinen Welt nicht so viel
Gelegenheit sein möchte sich einander auszuweichen. Wenn
deren weniger wäre, sehen Sie, so würde ich meine
Reisegefährten schon früher wieder angetroffen haben.« Die
hübsche Marguerite erröthete und warf einen verstohlenen Blick
zu Madame Dor hinüber.

»Sie haben uns endlich gefunden, Mr. Vendale, vielleicht um
uns wieder zu verlieren.«

»Ich denke nicht. Der merkwürdige Zufall, der mich Sie finden
ließ, gibt mir den Muth zu glauben, daß dem nicht so sein werde.«

»Bitte, was ist das für ein Zufall, Sir?«
Die niedliche natürliche Art dieser Sprachwendung und des

Tones, in dem sie gemacht wurde, war bezaubernd, so dachte
George Vendale, als er wieder einen schnellen Blick auffing, der
zu Madame Dor hin wanderte. Derselbe schien eine Warnung zu
enthalten, so eilig er auch vorüberflog. Von der Zeit an zollte
Vendale Madame Dor besondere Aufmerksamkeit.

»Ich bin ein Theilhaber an der Firma, der Mr. Obenreizer heute
durch ein anderes Handlungshaus in der Schweiz mit dem wir
beide, wie sich herausstellt, Geschäfte machen, angelegentlich
empfohlen morden ist. Hat er es Ihnen nicht erzählt?«

»Nein!« fiel Obenreizer ein, den Schatten von sich werfend.
»Ich habe es Miß Marguerite nicht erzählt. Die Welt ist so eng und
so einförmig, eine Überraschung ist etwas werth in solchem
kleinen langweiligen Nest. — Es verhält sich so, wie er sagt, Miß
Marguerite. Er, aus einer angesehenen Familie und vornehm
erzogen, hat sich zum Handelsstand herabgelassen. Zum
Handelsstand, gleich uns armen Bauersleuten, die aus der Gasse
aufgelesen sind.«



Ein Wolke lagerte sich über die schöne Stirn des Mädchens und
sie schlug die Augen nieder.

»Aber es ist vortrefflich für den Handelsstand!« fuhr Obenreizer
in voller Begeisterung fort. »Es adelt den Handelsstand. Es ist ein
Unglück für den Handel, daß alles gemeine Volk — wir armen
Bauern zum Beispiel — ihn ergreift und sich daran festklammert.
Sehen Sie wohl, mein lieber Vendale«, er sprach mit großer
Energie, »Miß Marguerites Vater, mein ältester Stiefbruder, der
mehr als zweimal so alt wie Sie und ich wäre, wenn er noch lebte,
wanderte ohne Schuhe, beinahe ohne Kleider, den unglückseligen
Paß hinab, — wanderte — wanderte — wurde in einem
Wirthshause unten in dem großen Thal, fern von der Heimath, mit
den Maultieren und Hunden gefüttert — wurde Pferdejunge,
wurde Stallknecht — wurde Keller — wurde Koch — wurde
Gastwirth. Als Gastwirth brachte er mich [weder den blödsinnigen
Bruder, noch die spinnende Mißgeburt, seine Schwester, konnte
er dazu brauchen] zu einem berühmten Uhrmacher, der ihm
benachbart war, in die Lehre. Bei Miß Marguerites Geburt starb
seine Frau, und was war sein letzter Wille, und was waren seine
letzten Worte zu mir, als er selbst starb und sie als ein
halberwachsenes Mädchen zurückließ?! Marguerite erbt Alles,
ausgenommen so und so viel, was ich Dir jährlich aussetze. Du
bist jung, aber ich ernenne Dich zu ihrem Vormund, denn ihr
stammt Beide von den elendsten und ärmsten Bauern ab; wir sind
alle verachtete Bauern, erinnere Dich dessen. Das paßt auf die
meisten meiner Landsleute, die jetzt Handel treiben in diesem
Ihrem Londoner Stadtviertel Soho. Sie sind Bauern gewesen,
niedrig geborene, hart arbeitende Schweizer Bauern. Darum, wie
gut und erhebend ist es für den Handelsstand«, hier frohlockte er
förmlich, während er zuvor in Hitze gerathen war, und ergriff
wieder des jungen Weinhändlers Ellenbogen, um ihn zu
umarmen, »wenn ein Gentleman sich demselben widmet und ihn
dadurch ehrt!«

»Ich bin andrer Ansicht«, sagte Marguerite mit gerötheter
Wange, sich trotzig von dem Besucher wegwendend. »Ich finde
den Stand durch uns Bauern auch geehrt.«

»Pfui, pfui! Miß Marguerite«, bemerkte Obenreizer. »Sie wagen
das im stolzen England zu sagen?«



»Ich sage das mit stolzem Ernst«, entgegnete sie, sich ruhig
wieder an ihre Arbeit machend, »ich bin keine Engländerin,
sondern ein Schweizer Bauernkind.«

Es lag ein so völliges Abweisen des Gespräches in diesen
Worten, daß Vendale nichts weiter dagegen einwenden konnte. Er
erlaubte sich nur ernst hinzuzusetzen: »Ich stimme aus voller
Seele mit Ihnen überein, Miß Obenreizer und habe meine Ansicht
bereits in diesem Hause ausgesprochen, wie Mr. Obenreizer mir
bezeugen kann«, — was dieser unter keiner Bedingung that.

Vendale’s Augen waren scharfe Augen und beobachteten
Madame Dor unaufhörlich. Sie bemerkten an der mächtigen
Hinteransicht der Lady, daß ihre Art, die Handschuhe zu reinigen,
mit lebhaftem pantomimischen Ausdruck geschah. Sie that es
sanft und ruhig während seines Gespräches mit Marguerite, hielt
auch wohl ganz ein, wie Jemand, der mit Zuhören beschäftigt ist.
Als Obenreizer seine Rede über die Bauern zu Ende gebracht
hatte, rieb sie mit Heftigkeit, wie um seinen Worten vollen Beifall
zu zollen, und ein oder zweimal, wenn der Handschuh, den sie
immer höher wie ihren Kopf hielt, sich in der Luft umwendete,
oder wenn dieser Finger herunterfiel und jener sich hob, bildete er
sich sogar ein, daß Madame Dor eine telegraphische Verbindung
mit Obenreizer unterhalten, der allerdings seinen Rücken nie der
Dame zuwendete, obgleich er nichts weniger als Madame Dor zu
beachten schien.

In Vendale’s Augen warf Marguerites Abbrechen vom
Gegenstande ein ungünstiges Licht auf Obenreizer. Die
unwürdige Behandlung von Seiten ihres Vormundes, versuchte
sie sich abzuwehren: ihr Zorn hätte gegen ihn auflodern mögen,
wenn Furcht sie nicht daran verhinderte. Vendale bemerkte ferner
— obgleich das kaum der Erwähnung werth war — daß
Obenreizer, Margueriten um keinen Schritt näher rückte, sondern
genau in der Entfernung von ihr blieb, die er von Anfang an
innegehalten hatte, als ob bestimmte Grenzen zwischen ihnen
gezogen seien. Auch hatte er sie nie angeredet ohne das
Wörtchen Miß vor ihren Namen zu setzen, wenn er es aber
aussprach, so geschah es mit einer kaum bemerkbaren
Beimischung von Spott. Jetzt wurde es Vendale zum ersten mal
klar, daß das Seltsame des Mannes, was ihm bis heute nicht



möglich gewesen war näher zu bezeichnen, in einer Art von
spöttischem Wesen bestand, mit der er jedem offenen Angriff und
jeder näheren Erörterung auswich. Er hielt sich davon überzeugt,
daß Marguerite, was die Freiheit ihres Willens anbetraf, eine
Gefangene war — obgleich sie vermöge der ihr eigentümlichen
Charakterstärke ihre eigenen Ansichten gegen die der bei den
Verbündeten geltend machte, was sie natürlicherweise nicht aus
ihrem Joch befreien konnte. Nachdem er diese Überzeugung
gewonnen hatte, fühlte er sich nur noch mehr gestimmt dem
Mädchen seine Neigung zuzuwenden. Mit einem Worte, er hegte
eine gewaltige Liebe zu ihr im Herzen und war durchaus
entschlossen die Gelegenheit sie zu sehen, die sich ihm immerhin
eröffnet hatte, aufs Äußerste zu verfolgen.

Fürs Erste begnügte er sich damit, der Freude zu erwähnen,
welche Wilding u. Co. empfinden würden, wenn Miß Obenreizer
sich herablassen wollte das Haus mit ihrer Gegenwart zu beehren
— ein merkwürdiges altes Haus und noch dazu das eines
Junggesellen — und begnügte sich damit seinen Besuch nicht
über die Zeit, die dergleichen Besuche einnehmen dürfen,
auszudehnen. Als er, geleitet von seinem Wirth, die Treppe
hinabging, sah er vor dem Obenreizerschen Comptoir, welches
weiter zurück auf dem Hausflur münden, verschiedene schäbige
Gestalten in ausländischer Tracht stehen, die Obenreizer mit
einigen Worten in seinem Dialekt bei Seite schob, damit Vendale
vorüber konnte.

»Landsleute«, erklärte er, als Vendale die Thür öffnete. »Arme
Landsleute, dankbar und anhänglich wie Hunde! Leben Sie wohl.
Auf Wiedersehen. Sehr erfreut gewesen!«

Nach einer leichten Umarmung und einen Griff an seine
Ellenbogen sah sich Vendale in der Straße entlassen.

Die liebliche Marguerite an ihrem Stickrahmen, Madame Dor’s
breiter Rücken und deren telegraphische Zeichen gaukelten bis
Cripple Corner vor ihm her. Als er dort ankam, hatte sich Wilding
mit Bintrey eingeschlossen. Die Kellerthüren standen offen.
Vendale zündete eine Kerze, die in einem zinnernen Leuchter
stand, an und ging die Stufen hinab, um einen Streifzug durch die
Gewölbe zu unternehmen. Die anmutige Marguerite gaukelte
getreulich vor ihm her, aber Madame Dor’s breiter Rücken war



oben geblieben.
Die Gewölbe, geräumig und sehr alt, sind Krypten gewesen,

damals als die Vergangenheit noch Gegenwart war. Einige sagen,
Theile davon hätten Mönchen zum Refektorium gedient, andere
sagen, Theile davon seien zur Kapelle benutzt worden, wieder
andere sagen, sie seien ein heidnischer Tempel gewesen. Das
blieb sich jetzt alles gleich. Lasse man jeden was er will aus
verwitterten Pfeilern, zertrümmerten Bogen und was dergleichen
mehr ist herauserkennen; die vergangene Zeit hat daraus
gemacht was sie wollte und bleibt unberührt davon, wenn es ihr
anders bewiesen wird.

Die eingeschlossene Luft, der dumpfige Geruch und das
verworrene Geräusch der Straße oben vertragen sich gut genug
mit dem Bilde der hübschen Marguerite, weil nichts davon an das
gewöhnliche Leben erinnerte. Vendale schritt vorwärts, bis er, um
eine Ecke biegend, ein Licht sah dem ähnlich, welches er selbst
trug.

»O, Du bist hier Joey?«
»Wäre es besser, wenn ich ginge? Sie sind hier! wirklich, Sie

sind hier, Master George? Meine Pflicht ist es hier zu sein, aber
was haben Sie hier zu suchen?«

»Sei nicht böse, Joey.«
»Ich bin nicht böse«, erwiderte der Kellermeister. »Das was

böse in mir ist, ist der Weindunst, der durch die Poren dringt. Ich
nicht. Nehmen Sie sich in Acht, daß er nicht auch in Sie
hineinzieht, Muster George. Wenn Sie lange hier im Dunste
bleiben, haben Sie ihn weg.«

Seine Beschäftigung bestand in diesem Augenblick darin, den
Kopf in die Weinverschläge zu stecken, Maaß zu nehmen,
Berechnungen anzustellen und das Resultat in ein Buch
einzuschreiben, das in Rhinozerosfell gebunden zu sein schien
und wie ein Theil von ihm aussah.

»Sie haben ihn weg«, nahm er den Rücken streckend seine
Worte wieder auf und legte den hölzernen Maßstock, dessen er
sich bedient hatte, über zwei Fässer, um seine letzte Berechnung
anzustellen. »Verlassen Sie sich darauf. — Sie sind also in aller
Form in das Geschäft eingetreten, Master George?«



»Ja aller Form. Ich hoffe, Du hast nichts dagegen, Joey?«
»Nichts. Ich wünsche Ihnen alles Gute. Aber die bösen Dünste

in mir sagen, daß Sie zu jung sind. Sie sind alle beide zu jung.«
»Der Übelstand wird mit jedem Tage geringer, Joey.«
»Das wohl, Master George; aber der Übelstand, daß ich zu alt

bin, nimmt Tag für Tag zu. Ich werde nicht mehr im Stande sein,
Ihr Hineinwachsen zu sehen.«

Diese Erwiderung kitzelte Joey Ladles Laune. Er stieß ein
Lachen aus, das sich wie Grunzen anhörte, wiederholte das
Gesagte und stieß, nachdem er zum zweiten Mal »Ihr
Hineinwachsen« hervorgebracht hatte, sein wunderliches Lachen
aufs Neue hervor.

»Aber was nicht zum Lachen ist, Master George«, fuhr er fort
seinen Rücken ausdehnend, »daß der junge Master Wilding das
Glück aufgestört hat. Merken Sie sich meine Worte. Er hat es
aufgestört und wird es bald erfahren. Ich bin nicht umsonst mein
ganzes Leben hier unten gewesen. Ich weiß an welchen Zeichen
ich gemerkt habe, wenn der Geschäftsverkehr fiel oder wenn er
stieg, wenn er blühte oder ein Stillstand eintrat. Ich weiß ebenso
gut an welchen Zeichen ich gemerkt habe, wenn das Glück sich
änderte.«

»Hat dies Gewächs hier irgend etwas zu thun mit Deiner
Sehergabe?« fragte Vendale das Licht gegen ein feuchtes
zottiges dunkles Schwammgewächs haltend, welches von der
Decke herabhing und ein unangenehmes widriges Ansehen hatte.
Wir sind berühmt, weil dieses Gewächs an unserer Kellerwölbung
haftet, nicht wahr, Joey?«

»Das sind wir, Muster George«, erwiderten Joey Ladle, ein oder
zwei Schritte zurückweichend, »und wenn Sie von mir einen Rath
annehmen wollen, so bleiben Sie davon.« Den Maßstock, der
noch zwischen den beiden Fässern lag ergreifend und leise den
lappigen Schwamm damit bewegend, fragte Vendale: »Davon
bleiben! Warum?«

»Warum? Nicht weil aus den Weinfässern Dunst emporsteigt
und Sie dadurch in Erfahrung bringen können, welche
Bestandtheile ein Mann in sich aufnimmt, der sich sein ganzes
Leben in dieser Luft herumtreibt, und ebenso wenig weil auf dem



Boden des Gewächses Maden leben, die Sie aus sich
herunterholen werden«, erwiderte Joey Ladle sich in Entfernung
haltend, »sondern eines andern Grundes wegen, Muster
George.«

»Wie heißt der Grund?«
»In Ihrer Stelle, Sir, würde ich es nicht mit dem Stock berühren.

Wenn Sie mit mir hier fortkommen wollen, so sollen Sie den
Grund erfahren. Erst werfen Sie noch einen Blick auf die Farbe
des Schwammes Master George.«

»Ich thue es.«
»Gut, Sir. Jetzt kommen Sie fort von der Stelle.«
Er ging mit seinem Licht voraus und Vendale folgte ihm mit dem

seinigen. Als Vendale Joey eingeholt hatte und beide zusammen
dem Ausgang zuschritten, sprach Ersterer: »Nun, Joey. Die
Farbe?«

»Sieht aus wie geronnenes Blut, Master George.«
»Mag sein.«
»Genau so, finde ich«, rief Joey Ladle den Kopf bedenklich hin

und her wiegend.
»Gut, ich will sagen ebenso. Ich will sagen ganz genau so. Was

dann?«
»Master George. Man sagt —«
»Wer?«
»Wie kann ich wissen wer?« entgegnete der Kellermeister

empört über die unvernünftige Frage. »Man! man ist Allewelt. Was
wollen Sie? Wie kann ich wissen wer »man« ist, wenn Sie es nicht
wissen?«

»Das ist wahr. Weiter.«
»Man sagt, daß derjenige, welchem durch Zufall ein Stückchen

von diesem Gewächs auf die Brust fällt, sicher und gewiß von
Mörderhänden stirbt.«

Als Vendale lachend seine Schritte einhielt, um den
Kellermeister anzublicken, der, seine Augen auf das Licht heftend,
geheimnißvoll jene Worte sprach fühlte er plötzlich, wie eine
schwere Hand ihm nach der Brust griff. Der Bewegung der Hand,
welche die seines Gefährten war, mit den Augen folgend,
bemerkte er, daß sie ein Blatt oder einen Klumpen des



Schwammes von seiner Brust fortgeschlugen hatte, und daß
derselbe eben zu Boden fiel.

Im ersten Augenblick warf er dem Kellermeister einen ebenso
entsetzten Blick zu, als dieser ihm, aber als ihm in der nächsten
Minute das Tageslicht entgegen schien, sprang er fröhlich die
Kellertreppe hinauf und blies das Licht und mit demselben allen
Aberglauben aus.



Wilding tritt ab.
Am Morgen des nächsten Tages ging Wilding fort — und ließ
seinem Schreiber den Auftrag zurück: »Wenn Mr. Vendale oder
Mr. Bintrey nach mir fragen sollten, theilen Sie ihnen mit, daß ich
mich in das Findelhaus begeben habe.« Alles was sein
Kompagnon ihm gesagt, Alles was sein Geschäftsführer, der
dessen Ansicht theilte, an geführt hatte, war nicht im Stande
gewesen, ihm die Angelegenheit in einem andern Licht
erscheinen zu lassen. Den Mann, dessen Platz er unrechtmäßig
einnahm, aufzufinden, machte von jetzt ab das Hauptinteresse
seines Lebens aus und die Anfrage im Findelhaus sollte der erste
Schritt zu den beabsichtigten Nachforschungen sein. Der
Weinhändler begab sich demgemäß an den erwähnten Ort. Das
ihm bekannte Gebäude schien ihm verändert, wie ihm das Portrait
an der Kaminwand verändert schien. Die treue Anhänglichkeit, die
er einst für die Stätte gehegt hatte, welche seine Kindheit
behütete, war für immer aus seiner Seele getilgt. Ein besonderer
Widerwille bemächtigte sich seiner, als er sein Begehren unter der
Thür aussprach. Sein Herz that ihm weh, wie er allein im
Vorzimmer wartete, während man nach dem Zahlmeister
geschickt hatte, den er sprechen wollte. Beim Beginn der
Unterredung vermochte er nur durch gewaltsame Anstrengung
sich so weit zu sammeln um den Grund seines Kommens
auseinander zu setzen.

Der Zahlmeister hörte mit einem Gesicht zu, das
Aufmerksamkeit ausdrückte und nichts weiter.

»Wir sind verpflichtet«, sagte er, als die Reihe zu sprechen an
ihm war, »bei allen Nachforschungen, die von Fremden angestellt
werden, vorsichtig zu sein.«

»Sie können mich nicht als einen Fremden betrachten«,
entgegnete Wilding einfach. »Ich bin früher einer ihrer Zöglinge
gewesen.«

Der Zahlmeister erwiderte höflich, daß dieser Umstand ihn mit
besonderem Interesse für seinen Besucher erfülle, aber er drang
nichtsdestoweniger darauf, die Beweggründe zu kennen, die Mr.



Wilding zu seinen Nachfragen trieben. Ohne weitere Umschweife,
theilte ihm Wilding seine Beweggründe mit, indem er nicht die
geringste Kleinigkeit zurückhielt.

Der Zahlmeister erhob sich und führte den Andern in das
Zimmer, in dem die Register des Instituts auf bewahrt wurden.
»Alle Aufklärungen, die unsere Bücher geben können, stehen
Ihnen von ganzem Herzen zu Diensten«, sagte er. »Es thut mir
leid, aber nach der Zeit, die darüber hingegangen ist, bleiben sie
das einzige, was wir Ihnen zum Anhaltspunkt bieten können.«

Die Bücher wurden zu Rath gezogen und die gesuchte Stelle
aufgefunden. Sie lautete:

»Den 3-ten März 1836. Ein Knabe, Namens Walter Wilding, an
Kindesstatt aufgenommen und aus dem Findelhause abgeholt.
Name und Stand der Frau, die das Kind abgeholt hat: Mrs. Jane
Anne Miller, Wittwe. Adresse: Lime-Tree Lodge, Groombridge
Wells. Auskunftgeber: Der Reverend John Harker, Groombridge
Wells und Mrs. Giles, Jeremie und Giles, Bankiers,
Lombardstreet.«

»Ist das Alles?« fragte der Weinhändler. »Standen Sie Mrs.
Miller später nicht mehr in Verbindung?«

»Nein — oder es müßte sich ein Nachweis davon in diesem
Buche vorfinden.«

»Darf ich mir die Stelle abschreiben?«
»Gewiß. Sie sind ein wenig aufgeregt. Ich werde die Abschrift

für Sie besorgen.«
»Meine einzige Hoffnung beruht darauf«, sagte Wilding traurig,

die Abschrift betrachtend, »den Aufenthalt der Mrs. Miller
auszukundschaften, indem ich versuchte, ob die genannten
Auskunftgeber mir dazu verhelfen können?«

»Es ist das Einzige, was zu thun übrig bleibt«, entgegnete der
Zahlmeister. »Ich hätte aufrichtig gewünscht, Ihnen von größerem
Nutzen sein zu können.«

Von den trostreichen Abschiedsworten begleitet, machte sich
Wilding auf den Weg, Um seine Nachforschungen fortzusetzen,
die an der Thür des Findelhauses begonnen hatten. Der erste
Gang, den er unternahm, war nach dem Geschäftslokal der
Bankiers in Lombardstreet. Zwei von den Theilhabern der Firma



waren nicht Sprechbar für zufällige Besucher. Der Dritte, nachdem
er zuvor unüberwindliche Schwierigkeiten vorgeschützt hatte,
willigte endlich ein, von einem seiner Schreiber das Hauptbuch
welches den Buchstaben M. trug, durchsehen zu lassen. Der
Rechenschaftsbericht für Mrs. Miller Wittwe, Groombridge-Wells,
befand sich darin. Er war mit zwei langen verblichenen Linien
durchstrichen und unten stand: Die Rechnung geschlossen am
30. September 1837.«

So endete der erste Gang, der an diesem Tage gemacht wurde
— er endete und noch immer wußte Wilding nicht aus noch ein?
Er schickte ein Paar Zeilen nach Cripple Corner, um Vendale zu
benachrichtigen, daß sich seine Abwesenheit auf Stunden noch in
die Länge ziehen könne, dann löste er ein Billet auf der
Eisenbahn und fuhr der zweiten Station an dem heutigen Tage,
der Wohnung der Mrs. Miller in Groombridge Wells zu.

Mütter und Kinder reisten mit ihm; Mütter und Kinder begrüßten
sich auf dem Anhaltspunkt; Mütter und Kinder waren in allen
Lädchen, in denen er einsprach, um sich nach Lime-Tree Lodge
zu erkundigen. Überall stellte sich die nächste und innigste aller
menschlichen Verwandtschaft fröhlich im heilen Tagesschein dar;
überall wurde er an die köstliche Täuschung erinnert, aus der er
so grausam aufgerüttelt worden — an die verlorene Erinnerung,
die von ihm gewichen war, wie das Spiegelbild von einem Glase.

Hier und dort fragte er an. Niemand wußte von dem Namen
Lime Tree Lodge. Bei einer Häuseragentur vorübergehend, trat er
hinein und that zum letzten Male dieselbe Frage. Der Agent wies
über die Straße hinweg auf ein häßliches Haus mit vielen
Fenstern. Es mochte eine Manufaktur gewesen sein, jetzt war es
ein Gasthaus.

»Da hat Lime Tree Lodge vor zehn Jahren gestanden, Sir«,
sagte der Mann.

Die zweite Station war erreicht und Wilding wußte wieder nicht
aus noch ein!

Eine Hoffnung blieb noch. Der geistliche Auskunftgeber Mr.
Harker konnte aufgefunden werden. Kunden des Agenten traten
in diesem Augenblick ein und nahmen dessen Aufmerksamkeit in
Anspruch; Wilding ging die Straße hinab und begab sich in den
Laden eines Buchhändlers Er fragte. ob man ihm den



gegenwärtigen Aufenthalt des Reverend John Harker nennen
könne?

Der Buchhändler sah augenblicklich erschrocken und
verwundert auf. Er antwortete nicht.

Wilding wiederholte seine Frage.
Der Buchhändler nahm von seinem Ladentisch ein zierliches

kleines Buch in grauem Einband und hielt dem Frager das
Titelblatt vor. Wilding las:

»Das Märtyrertum des Reverend John Harker in Neu-Seeland.
Erzählt von einem früheren Mitglied seiner Gemeinde.«

Wilding legte das Buch auf den Ladentisch zurück. »Ich bitte
um Entschuldigung«, sagte er, vielleicht, indem er es sagte, an
sein eigenes Märtyrertum denkend. Der schweigsame
Buchhändler gab seine Geneigtheit zu entschuldigen durch eine
Verbeugung zu erkennen und Wilding verließ den Laden.

Dritte und letzte Station und nach dem dritten und letzten
Versuch wieder nicht aus noch ein.

Es blieb nichts übrig, es war keine Wahl, er mußte völlig
enttäuscht nach London zurückkehren.

Bei seiner Rückfahrt betrachtete der Weinhändler von Zeit zu
Zeit die Abschrift der Notiz aus dem Register des Findelhauses
Es gibt eine Art der Verzweiflung — vielleicht die alle
bemitleidenswerteste — welche sich hartnäckig hinter Hoffnungen
versteckt. Wilding behielt das nutzlose Stückchen Papier, welches
er aus dem Wagenfenster schleudern wollte, in der Hand. »Es
kann noch zu irgend etwas gut sein«, dachte er. »So lange ich
lebe, will ich es aufbewahren, und wenn ich sterbe, sollen meine
Willensvollstrecker es in meinem Testament versiegelt finden.«

Die Erinnerung an sein Testament lenkte die Gedanken des
redlichen Weinhändlers in eine andere Bahn, ohne seine Seele
von dem sie ganz erfüllenden Gegenstand abzubringen. Er mußte
sofort seinen letzten Willen aufsetzen. Der Ausspruch: nicht aus
noch ein! und seine Anwendung auf diesen Fall war von Mr.
Bintrey ausgegangen. In der ersten langen Berathung, welche der
Entdeckung gefolgt war, hatte der scharfsinnige Mann mit
ausdrucksvollem Kopfschütteln mehr wie hundertmal wiederholt:
»Nicht aus noch ein, Sir. Nicht aus noch ein! — Nach meiner



Überzeugung ist jetzt keine Ermittlung mehr möglich, und mein
Rath ist, finden Sie sich so gut es geht darein.«

Im Verlauf der sich lang ausdehnenden Unterredung wurden
eine Menge Flaschen des fünfundvierzigjährigen Portweins
vorgehen, um Mr. Bintrey’s gesetzverkündende Kehle damit
anzufeuchten, aber je sicherer er seinen Weg durch den Wein
fand, je weniger fand er ihn durch den Fall in Rede und
wiederholte, so oft er sein Glas niedersetzte: »Mr. Wilding, nicht
aus noch ein! Lassen Sie die Sachen, wie sie sind, und seien Sie
dankbar.«

Sicher ist, das des rechtschaffenen Weinhändlers Angst, ein
Testament zu machen, einzig aus seiner großen
Gewissenhaftigkeit entsprang, obgleich das nicht ausschließt und
sich auch ganz gut mit seiner Gewissenhaftigkeit verträgt, daß er
es zu gleicher Zeit und ihm selbst unbewußt auch in dem Gefühl
betrieb, welche Erleichterung es ihm gewähren würde, die ihn
niederdrückenden Schwierigkeiten auf andere Männer, welche ihn
überleben würden, abzuwälzen Wie dem auch sei, er verfolgte
diesen neuen Gedanken mit Eifer und ließ unverzüglich nach
seiner Ankunft George Vendale und Mr. Bintrey zu einer
vertrauten Unterredung nach Cripple Corner einladen. »Nun wir
alle drei bei verschlossenen Thüren versammelt sind«, sagte Mr.
Bintrey, bei dieser Gelegenheit eine Ansprache an den neuen
Kompagnon richtend, »möchte ich mir, bevor unser Freund, und
mein Client, uns seine weiteren Ansichten eröffnet, zu bemerken
erlauben, daß ich Ihre Meinung, welche die jedes mitfühlenden
Menschen sein muß, aus voller Seele theile, Mr. Vendale. Ich
habe Mr. Wilding zu beherzigen gegeben, daß das Geheimnis
durchaus zu bewahren sei. Ich habe mit Mrs. Goldstraw
gesprochen in seiner Gegenwart und auch allein, und wenn
Jemandem zu trauen ist [das Wenn ist freilich ein sehr
deutungsreiches Wort], so glaube ich, daß ihr in diesem Fall
getraut werden kann. Ich habe ferner unserm Freund, und
meinem Klienten, zu bedenken gegeben, daß auf’s Geratewohl
angestellte Nachfragen nicht allein den Teufel in Gestalt von allen
Schwindlern des Königreichs über uns heraufbeschwören müßte,
sondern, daß es so viel heißen würde, als den Besitz
verschleudern. Und sehen Sie. Mr. Vendale, unser Freund, und



mein Client, will nichts weniger, als den Besitz verschleudern, im
Gegenteil, er will damit genau haushalten zum Besten desjenigen,
den er für den rechtmäßigen Eigentümer hält — ich habe nicht
gesagt, daß ich einen andern dafür halte — wenn nämlich dieser
rechtmäßige Eigentümer aufgefunden werden kann. Ich zweifle,
daß er je aufgefunden werden kann — aber das gehört nicht
hierher. Mr. Wilding und ich komme schließlich darin überein, daß
der Besitz nicht angegriffen werden darf. Ich habe Mr. Wildings
Wünschen soweit nachgegeben, eine Annonce einzurücken,
durch welche ich vorsichtig Diejenigen, die etwas über das dem
Findelhause entnommene adoptierte Kind wissen, einlade, sich in
meinem Bureau zu melden. Ich habe mich dazu verpflichtet, daß
die Annonce regelmäßig wieder erscheint. Ich habe es von
unserm Freund, und meinem Klienten gefordert, hier mit Ihnen
zusammenzutreffen, nicht damit Sie ihm Rath geben sollen,
sondern damit Sie seine Aufträge entgegen nehmen. Ich bin
ebenfalls bereit, seine Aufträge auszuführen und seine Wünsche
zu ehren, aber ich bitte bemerken zu wollen, daß ich mich deshalb
nicht einverstanden erkläre mit seinen Maßnahmen, noch
dieselben als Rechtskundiger billige.«

So sprach Mr. Bintrey und richtete seine Rede eben sowohl an
Wilding wie an Vendale Ungeachtet der Sorgfalt für seinen
Klienten belustigte ihn dessen Don Quiroterie so höchlich, daß er
es nicht lassen konnte, ihn von Zeit zu Zeit mit blinzelnden Augen
anzusehen, in so hochkomischem Lichte erschien er ihm.

»Nichts kann klarer sein«, bemerkte Wilding. »Ich wünschte
nur, mein Kopf wäre eben so klar, als der Ihrige, Mr. Bintrey.«

»Wenn Sie das Sausen wieder fühlen«, sagte Mr. Bintrey, ihn
erschrocken anblickend »so machen Sie ein Ende. Ich meine mit
der Unterredung.«

»Durchaus nicht. Ich danke Ihnen«, sagte der Weinhändler.
»Was wollte ich doch« — —
»Regen Sie sich nicht auf, Mr. Wilding«, warnte der Advokat.
»Nein, ich wollte nichts« sagte Wilding. Mr. Bintrey und George

Vendale, würde einer von Ihnen ein Bedenken oder eine
Abneigung dagegen haben, wenn ich Sie gemeinsam zu meinen
Bevollmächtigten und Willensvollstreckern ernennen würde, oder



willigen Sie beide in mein Begehren?«
»Ich willige ein«, erwiderte Vendale sogleich.
»Ich willige ein«, sagte Bintrey nicht ganz so schnell.
»Ich denke Ihnen. Mr. Bintrey, der Inhalt meines letzten Willens

und meines Testamentes wird kurz und bestimmt sein. Vielleicht
haben Sie die Güte, ihn nieder zuschreiben. Ich vermache mein
ganzes unbewegliches und bewegliches Eigentum, ohne irgend
welche Ausnahme oder irgend welchen Vorbehalt, Ihnen beiden,
meinen Bevollmächtigten und Willensvollstreckern, in dem
Vertrauen, daß Sie das Ganze dem wirklichen Walter Wilding
ausliefern, wenn er während zweier Jahre, von dem Tag meines
Todes ab gerechnet, aufgefunden und für den richtigen erkannt
werden sollte. Träte der Fall nicht ein, so verlange ich von Ihnen
beiden, daß Sie die ganze Masse als Vermächtnis und
Unterstützung dem Findelhause überantworten.«

»Ist das Alles, was Sie begehren, Mr. Wilding?« fragte Bintrey,
das tiefe Schweigen unterbrechend, in dem keiner den anderen
angesehen hatte.

»Alles.«
»Und Sie sind fest entschlossen, das Ausgesprochene für Ihren

letzten Willen zu erklären?«
»Durchaus, fest und unwiderruflich.«
»So bleibt nur noch übrig« sagte der Mann des Rechtes mit

Achselzucken, »es in die übliche bindende Form zu bringen,
dieselbe auszuführen und zu unterschreiben. Hat das so große
Eile? Ist es nöthig, die Sache so schnell zu betreiben? Sie denken
noch nicht an Sterben, Sir.«

»Mr. Bintrey«, antwortete Wilding ernst, »wann es Zeit zum
Sterben sein wird, weiß ein Höherer besser als Sie oder ich. Ich
werde beruhigter sein, wenn Sie nichts dagegen haben, sobald
das Geschäft von der Seele herunter ist.«

»Wir sind wieder Geschäftsführer und Client«, erwiderte Bintrey,
der für Wildings Entschluß volle Theilnahme empfand. »Wenn es
Ihnen selbst und Mr. Vendale recht ist, heute über acht Tage an
demselben Ort und um dieselbe Zeit, wieder
zusammenzukommen, so will ich es in meinem Tagebuch
anmerken, daß ich Sie demgemäß hier zu erwarten habe.«



Die Verabredung wurde getroffen und richtig eingehalten. Der
letzte Wille war in aller Form unterschrieben, untersiegelt, den
Zeugen eingehändigt, von denselben ebenfalls unterzeichnet und
endlich von Mr. Bintrey fortgetragen, um sicher unter den
aufgespeicherten Papieren seiner Klienten aufbewahrt zu werden.
Ein jeder Client besaß seinen respektive Eisenkasten mit dem
Namen des respektive Eigentümers an der Außenseite. Die
eisernen Kasten waren auf eisernen Regalen in Bintreys
Amtszimmer aneinandergereiht und gaben dem Letzteren das
Ansehen einer einzigen großen Familiengruft von Klienten.

Mit mehr Theilnahme, als er in der letzten Zeit für seine
früheren Interessen gezeigt hatte, machte sich Wilding an die
Vervollständigung seines patriarchalischen Haushaltes, bei
welchem Geschäfte er nicht allein von Mrs. Goldstraw, sondern
auch von Mr. Vendale lebhaft unterstützt wurde, der vielleicht im
Sinn hatte, so eilig wie möglich den Obenreizers ein Diner zu
geben. Dem mag sein, wie ihm wolle, so bald der Haushalt von
rühriger Tätigkeit wiederhallte, wurden die Obenreizers, Vormund
und Mündel, zum Diner eingeladen und Madame Dor in die
Einladung mitbegriffen. Wenn Vendale schon vorher bis über die
Ohren verliebt gewesen war — ein Satz, der nicht so aufzufassen
ist, als ob die Thatsache im geringsten bezweifelt werden solle —
so stürzte ihn das Diner um zehntausend Faden tiefer in die Liebe
hinein. Aber wenn er auch sein Leben darum gegeben hätte, er
erreichte es nicht, ein Wort mit der reizvollen Marguerite zu
sprechen. Sobald ein glücklicher Augenblick gekommen zu sein
schien, stellte sich ganz gewiß Obenreizer mit dem Schatten auf
seinem Antlitz hart an Vendales Ellenbogen, oder Madame Dor’s
breiter Rücken pflanzte sich vor seine Augen. Die ganz stumme
Matrone sah man von dem Augenblick ihrer Ankunft an bis zu
dem ihres Scheidens niemals von vorn — ausgenommen bei
Tische. Sobald sie sich in das Drawingroom zurückzog (sie hatte
kräftig zu dem Verzehren der Speisen beigetragen) verharrte sie,
wie gewöhnlich, mit dem Gesicht gegen die Wand.

Ja, während vier oder fünf köstlicher wenn auch quälender
Stunden durfte er Marguerite anblicken, Marguerites Stimme
hören, Marguerite einmal sogar anrühren. Als man die Runde
durch die alten finsteren Kellergewölbe machte, führte sie Vendale



an der Hand, als sie Abends in dem hellerleuchteten Zimmer
sang, stand Vendale dicht neben ihr, um die von ihr abgestreiften
Handschuhe zu halten, für die er gern jeden Tropfen des oft
erwähnten Fünfundvierziger eingetauscht hätte und wenn er
fünfundvierzig mal fünfundvierzig Jahr älter gewesen, und sein
Werth fünfundvierzig mal fünfundvierzig Pfund höher gestiegen
wäre. Und als sie fort war und mit einem Schlage in Cripple
Corner eine große Leere entstand, quälte er sich mit der Frage,
ob sie wohl wüßte, wie er sie bewunderte! Ob sie wüßte, daß er
sie anbetete! Ob sie eine Ahnung davon hätte, daß sie ihn mit
Herz und Seele gewonnen habe! Ob sie überhaupt an ihn
zurückdächte! Ob sie und ob sie nicht? so ging es »die Tonleiter
ab und auf, über und unter der Linie, Himmel! Himmel!

Armes ruheloses Menschenherz! Zu denken, daß die
Menschen, die schon vor Tausenden von Jahren Mumien waren
es ebenso machten und nach dem Tode erst die Ruhe fanden.

»George«, fragte Wilding am andern Tage, »Wie finden Sie Mr.
Obenreizer?« ( »Wie Sie Miß Obenreizer finden, lasse ich
ungefragt!«)

»Ich weiß nicht«, sagte Vendale, »und habe nie recht gewußt
wie ich ihn finde?«

»Er ist klug und wohl unterrichtet«, sagte Wilding.
»Gewiß ist er klug.«
»Und musikalisch.« (Er hatte gestern Abend sehr gut gespielt

und sehr gut gesungen.)
»Unzweifelhaft sehr musikalisch.«
»Und erzählt gut.«
»Ja«, sagte George Vendale überlegend, »er erzählt gut.«
»Wissen Sie Wilding, nun ich über ihn nachdenke betreffe ich

mich darauf, daß ich ihn nicht für verschwiegen halte.«
»Wie meinen Sie das? Er ist nicht zudringlich geschwätzig.«
»Nein. Das mein ich auch nicht. Beobachten Sie ihn einmal,

wenn er still ist, so können Sie, wenn auch vielleicht
ungerechterweise, nicht umhin ihm zu mißtrauen. Nehmen wir
zum Beispiel Jemand, den Sie kennen und lieben. Nennen Sie
einen, den Sie kennen und lieben.«

»Das ist bald gethan, mein Freund.« sagte Wilding. »Ich nenne



Sie.«
»Darum habe ich es freilich nicht gesagt und das habe ich nicht

vorausgesehen«, erwiderte Vendale lachend. »Aber immerhin,
nehmen Sie mich. Denken Sie einen Augenblick nach. Ist der
Ausdruck, den Sie aus meinem interessanten Gesicht kennen und
lieben (alle augenblicklichen Eindrücke, durch die er wechselt, mit
eingeschlossen) vollständig darin, auch wenn ich schweige?«

»Ja, ich glaube«, sagte Wilding.
»Ich glaube es auch. Jetzt, geben Sie Acht. Wenn Obenreizer

spricht — oder mit anderen Worten, wenn er Gelegenheit hat aus
sich herauszugehen — so sieht er redlich aus, aber wenn ihm die
Gelegenheit aus sich herauszugehen nicht geboten wird, so sieht
er unredlich aus. Darum sage ich, er ist nicht verschwiegen. Und
indem ich die Gesichter, die ich kenne und denen ich mißtraue,
schnell an mir vorübergehen lasse, überzeuge ich mich, daß
keines von allen verschwiegen ist.«

Diese Ansicht über Physiognomik war Wilding neu. Sie wollte
ihm anfänglich nicht in den Sinn, bis er sich selbst die Frage that,
ob wohl Mrs. Goldstraw verschwiegen wäre? Wie er sich
erinnerte, daß ihr Antlitz gerade wenn es in Ruhe blieb, Zutrauen
erweckte, war er so befriedigt, wie der Mensch gewöhnlich ist,
wenn er glauben darf, was er zu glauben wünscht.

Es verstrich eine lange Zeit bis Wilding seine Launen und seine
Gesundheit wiedererlangte und seine Gefährte erinnerte ihn, als
einen Versuch ihn aufzurichten — vielleicht auch weil die
Obenreizers Vendale hartnäckig im Kopfe lagen — an seine
musikalischen Pläne, die er in der Familie zur Ausführung bringen
wolle und an das Einrichten einer Singklasse im Hause und eines
Chorgesangs in der benachbarten Kirche. Die Klasse wurde so
schnell wie möglich ins Leben gerufen und da zwei oder drei der
Leute schon musikalische Kenntnisse mitbrachten und
Erträgliches leisteten, so begann auch der Chorgesang sehr bald.
Letzterer wurde von Wilding selbst geleitet, welcher die Hoffnung
hegte, seine Untergebenen zu lauter Findelkindern umzuformen,
was die Fähigkeit anbelangt, geistliche Musik zu singen.

Da die Obenreizers musikalisch gebildet und begabt waren, so
war es leicht dahin zu bringen, daß sie aufgefordert wurden, Theil
an den Versammlungen zu nehmen. Vormund und Mündel sagten



zu oder vielmehr der Vormund sagte für beide zu, wodurch
nothwendig eintrat, daß Vendale ein Leben des absolutesten
Sichgefangengebens und Verrückseins führte. Denn, Sonntags in
der dumpfigen Christopher-Wren Kirche, mit ihrer Gemeinde der
lieben Brüder, fünfundzwanzig an der Zahl, war es nicht ihre
Stimme, die wie Licht in den dunkelsten Winkel drang, von den
Mauern und Pfeilern wiederhallend, als ob sie Stücke von seinem
Herzen wären! In dieser Zeit befand sich noch dazu Madame Dor
in einer Ecke des hohen Kirchenstuhles ihren Rücken jedermann
und jedem Dinge zugekehrt; auch konnte es nicht ausbleiben, daß
sie in manchen Augenblicken von den Gebräuchen des
Gottesdienstes völlig in Anspruch genommen war. Er gebärdete
sich wie der Mann, dem die Ärzte verordnet hatten, sich einmal in
jeden Monat zu betrinken und der, um die Vorschrift nicht zu
versäumen, sich alle Tage betrank.

Aber diese köstlichen Sonntage wurden noch durch die
Konzerte übertroffen, Welche alle Mittwoch in der
patriarchalischen Familie zur Ausführung gelangten. In diesen
Konzerten setzte sie sich an den Flügel und sang in ihrer
Muttersprache Lieder ihres Volkes, Lieder, die von den Berghöhen
Vendale zuzurufen schienen: Hebe dich empor aus dem grünen
ebnen Lande, weit über die Menge hinweg; folge mir nach wie ich
höher, höher, höher steige und mich in dem fernen Himmel
Verliere. Hebe dich zur höchsten Höhe und liebe mich!« In
solchen Augenblicken erschien es ihm, als erhalte das zierliche
Mieder, der Zwickelstrumpf und die mit silbernen Schnallen
besetzten Schuhe, wie die klare Stirn und die glänzenden Augen
die Elastizität der Gemse, bis der Sang vorüber gerauscht war.

Aber selbst über Vendale übten diese National-Lieder nicht eine
solche Gewalt aus als über Joey Ladle, wenn auch in andrer Art.
Hartnäckig verweigernd den Klang dunstig zu machen, indem er
an den Übungen Theil nahm, und die tiefste Verachtung gegen
alle Skalen und sonstigen Anfangsgründen der Musik im Herzen,
welche, das ist sicher den bloßen Zuhörer selten entzücken —
erklärte Joey anfangs das Unternehmen für ein schlechtes Stück
Arbeit und die Ausübenden für eine Rotte heulender Derwische.
Eines Tages aber entdeckte er Spuren reiner harmonischer
Klänge in irgend einem Stück und erweckte dadurch in den



beiden unter ihm stehenden Kellermeistern schwache
Hoffnungen, daß er im Laufe der Zeit Geschmack an den
Übungen bekommen werde. Sein Urtheil über einen
Wechselgesang von Händel berechtigte zu noch höheren
Erwartungen; obgleich Joey einwandte, daß der berühmte
Musiker sich sehr viel in fremdländischen Kellergewölben
aufgehalten haben müsse, weil er ein und dieselbe Sache immer
und immer wiederhole. Verstehe man das, wie man wolle, er
nahm es für gewiß an, daß man seinen Ausspruch verstehen
könne.

Ein drittes Mal erstaunte ihn das Erscheinen des Mr. Jarvis mit
einer Flöte und eines andern wunderlichen Mannes mit einer
Violine und ein Duett, welches beide ausführten dergestalt, daß er
aus eigenem Antrieb und eigener Bewegung wie inspiriert die
Watte »Am Koar!« [Soll encore bedeuten. Der Ruf »Am Koar« ist
in England in Stelle unsres Dacapo-Rufs gebräuchlich. Anm. d.
Übs.] wiederholentlich ausstieß, als ob er in vertraulicher Weise
den Namen einer Dame riefe, welche sich durch ihre Leistung
ausgezeichnet habe. Aber dies war die letzte Beifallsbezeugung
für die Verdienste seiner Gefährten, denn, als das Duo der
Instrumente im ersten Mittwochs-Concert vorüber war, und ein
Gesangsstück von Marguerite Obenreizers lieblicher Stimme
ausgeführt, folgte, saß er mit weit offenem Munde ganz verzückt,
bis sie geendet hatte. Darauf stand er ganz feierlich auf und das,
was er sagen wollte, mit einer Verbeugung einleitend, die auch
Mr. Wilding inbegriff, äußerte er die befriedigte Stimmung, die ihn
durchdrang mit folgenden Worten: »Sie sind Künstlerin, die
Andern können sich alle begraben lassen.«

Und von da ab verweigerte er in jeder Weise den musikalischen
Leistungen der Familie, seine Anerkennung zu bezeugen.

Auf diese Art entstand die persönliche Bekanntschaft zwischen
Marguerite Obenreizer und Joey Ladle. Sie lachte herzlich über
die Schmeichelei, die er ihr gesagt hatte, und war fast beschämt,
als Joey, nachdem das Konzert darüber war, sich ein Herz faßte
und sie fragte, er hoffe, sein Kopf sei nicht dergestalt vom Dunste
eingenommen gewesen, daß er sich zu die Freiheit
herausgenommen habe. Sie gab ihm eine anmutige Antwort, und
Joey bückte sich höflich.



»Sie werden das Glück wieder zurückbringen, Miß«, sagte Joey
mit einem zweiten höflichen Blicken. »So eine wie Sie im Haus,
und das Glück muß wieder zurück ins Haus.«

»Kann ich das? Glück bringen?« fragte sie mit ihrem niedlichen
Englisch und ihrer niedlichen verwunderten Miene. »Ich fürchte,
ich habe nicht recht verstanden. Ich bin so einfältig.«

»Der junge Muster Wilding, Miß«, erklärte Joey zutraulich, wenn
er durch seine Erklärung auch nichts zum Klarwerden der Sache
beitrug, hat das Glück verscheucht, ehe er den jungen Muster
George in das Geschäft nahm. So sage ich und so wird es
kommen. Herr! Wenn Sie herkämen und nur einige Mal sängen,
das Glück könnte nicht widerstehen, es kehrte zurück.«

Damit und mit einer Fülle von Verbeugungen verließ Joey die
Versammlung. Aber Joey blieb eine bevorzugte Person, denn ein
unverhoffter Sieg erfreut die Jugend und Schönheit. Das nächste
Mal sah Marguerite sich vergnügt nach Joey um. »Bitte, wo ist Mr.
Joey?« fragte sie Vendale.

Joey wurde gerufen, und die Hände wurden geschüttelt, und
das war nun einmal eingeführt und blieb so.

Und noch etwas wurde in ähnlicher Weise eingeführt. Joey
hörte schwer. Er selbst meinte, es käme vom Weindunst, und das
kann sein; kurz und gut, was auch die Ursache gewesen sein
mag, die Wirkung war da. Bei der ersten Versammlung sah man
ihn an der Wand entlang schleichen, die linke Hand an das linke
Ohr gelegt, und sich in einen Sessel dicht vor der Sängerin
hineinschwindeln. Diesen Platz behauptete er, bis er seinen
Freunden, den Kunstliebhabern, jene Schmeichelrede zu halten
begann, die wir vorher angeführt halten. Joeys Bewegungen, die
ihm das Ansehen einer Bückemaschine verliehen, waren bemerkt
worden, und man belustigte sich am nächsten Mittwoch bei Tische
darüber, Das Geflüster ging um die Tafel herum, daß seine
Manieren erklärlich wären, durch die hochgespannte Erwartung
aus Miß Obenreizers Gesang und seine Furcht, keinen Platz zu
erhalten, von dem aus er jede Note und jede Silbe vernehmen
könnte. Das Gerede drang auch zu Wildings Ohren; gutmüthig,
wie er war, rief er Joey Abends, ehe Marguerite zu singen anfing,
nach vorn hin. Und auch das wurde zu einer Sitte erhoben. Joey
saß alle folgen den Musikabende an demselben Platze.



Marguerite wenn sie die Finger über die Tasten gleiten ließ, ehe
sie zu singen anfing, fragte jedes Mal Vendale. »Bitte, wo ist Mr.
Joey?« Und Vendale holte ihn jedes Mal nach vorn und setzte ihn
dicht an den Flügel. Während Aller Augen auf ihn gerichtet waren,
drückten seine Züge das größte Mißtrauen, gegen die Leistungen
seiner Freunde aus, und das größte Vertrauen zu denen
Margueritens in deren Anschauen er tief versenkt war und sich
dabei ausnahm, wie das Rhinozeros im Buchstabir-Buch, was
abgerichtet worden, auf seinen Hinterfüßen zu stehen. Wenn er
nach dem Singen in den höchsten Grad von Entzückung gerieth,
fragte jedes Mal eine neckende Stimme hinter ihm: »Wie gefällt
Ihnen das, Joey?« Er, von der Frage angestachelt, erwiderte
jedes Mal, als ob er den Gedanken erst eben faßte: Sie ist eine
Künstlerin, die Andern können sich alle begraben lassen. Das
gehörte Alles zu der fest eingeführten Sitte. Aber die einfachen
Freuden und kleinen Vergnügungen in Cripple Corner waren nicht
von langer Dauer. Sie wurden eines ernsten Grundes wegen
eingestellt, welchen jedes Mitglied der patriarchalischen Familie
kannte, obgleich Niemand, wie durch ein schweigendes
übereinkommen, desselben Erwähnung that. Mit Mr. Wildings
Gesundheit stand es schlecht.

»Er würde den Schlag, der ihn im innersten Gemüth getroffen
hatte, überwunden, er würde auch vielleicht das quälende Gefühl
bemeistert haben, an eines Andern Besitz sich gütlich zu thun,
aber beides zu ertragen, ging über sein Vermögen. Er sah in sich
einen Menschen, der von zwei Dämonen verfolgt wurde, und es
ergriff ihn tiefe Niedergeschlagenheit. Die unzertrennlichen
Quälgeister setzten sich mit ihm zu Tisch, aßen von seiner
Schüssel, tranken aus seinem Becher und standen Nachts an
seinem Lager. Wenn er an die Liebe derjenigen dachte, die er für
seine Mutter gehalten, durchdrang ihn das Bewußtsein, daß er die
Liebe gestohlen habe. Wenn er sich über die Achtung und
Anhänglichkeit seiner Untergebenen freuen wollte, erschien ihm
sein Trachten, dieselben glücklich zu machen, wie ein Betrug,
denn das zu thun, wäre des unbekannten Pflicht und Lohn
gewesen.

Nach und nach, unter dem Druck, den das ewige Brüten auf
Geist und Körper ausübte, beugte sich die Gestalt, seine Schritte



verloren ihre Elastizität, seine Augen blieben am Boden haften. Er
wußte, er konnte dem beklagenswerthen Irrtum, der stattgefunden
hatte, nicht abhelfen, er wußte, er konnte ihn nicht ungeschehen
machen; denn Tage und Wochen vergingen, und keine Stunde
erschien, in der ihm sein Name und sein Besitzthum abverlangt
wurde. Langsam begann ihn das dunkle Bewußtsein von einer oft
wiederkehrenden Unklarheit im Kopf zu beschleichen. Sie kam
mitunter eine ganze Stunde, mitunter einen ganzen Tag und eine
ganze Nacht über ihn. Einmal versagte ihm die Erinnerung, als er
zu Häupten der Tafel saß, und kehrte nicht vor Tagesanbruch
wieder. Ein andermal versagte sie gerade als die
Gesangsübungen beginnen sollten und fand sich erst wieder ein,
als er und sein Kompagnon die halbe Nacht über im Mondschein
auf dem Hof spazieren gegangen waren. Er fragte Vendale, der
immer rücksichtsvoll, thätig und hilfsbereit war, was das gewesen
sei. Vendale antwortete nur: »Nichts weiter, als daß Sie sich nicht
wohl befanden.« Er beobachtete die Gesichtszüge seiner Leute,
ob er aus ihnen die Wahrheit herauslesen könne; aber sie
speisten ihn ab mit: »Seht erfreut, Sie wieder besser zu sehen,
Sir;« oder: »Ich hoffe, es geht Ihnen wieder gut, Sir«, und daraus
war er nicht im Stande, seinen Zustand zu beurtheilen.

Endlich, als sein Theilhaber fünf Monat lang im Geschäft war,
blieb Wilding im Bett, und Mrs. Goldstraw wurde seine Pflegerin.

»Nun ich so krank daliege, nehmen Sie es vielleicht nicht übel,
wenn ich Sie Sally nenne, Mrs. Goldstraw?« sagte der arme
Weinhändler.

»Er klingt mir natürlicher, wie jeder andre Name, und ich höre
ihn am liebsten.«

»Ich danke Ihnen, Sally. Ich glaube, Sally, daß ich kürzlich
Anfällen von Bewußtlosigkeit unterworfen gewesen bin. Ist das
wahr, Sally? — Fürchten Sie sich nicht, es mir zu sagen.«

»Es ist vorgekommen, Sir.«
»So! also das ist es gewesen«, bemerkte er ruhig. »Mr.

Obenreizer sagt, Sally, die Welt sei so eng, daß es nicht zu
verwundern wäre, wenn man immer mit denselben Menschen
wieder zusammenträfe, an verschiedenen Orten zusammenträfe,
und sollte man auch von verschiedener Lebensstellung sein. Ist
es nicht seltsam, Sally, daß ich, nun es zum Sterben geht, wieder



— wie soll ich sagen? — wieder zurück in das Findelhaus
komme?«

Er streckte seine Hand nach ihr aus, sie nahm sie sanft in die
ihre.

»Sie werden noch nicht sterben, lieber Mr. Wilding.«
»Mr. Bintrey sagt das auch, aber ich glaube, er hat Unrecht.

Das alte Kindheitsgefühl überkommt mich wieder, Sally. Die Stille
und Ruhe, die sich früher über mich verbreitete, ehe ich
einschlief.«

Nach einer Pause sagte er sanft: »Bitte, küsse mich, Sally, und
es war augenscheinlich, daß er in dem großen Schlafsaal des
Findelhauses zu liegen glaubte. Wie sie gewohnt gewesen war,
sich über die vater- und mutterlosen Kinder zu beugen, beugte
sich Sally auf den vater- und mutterlosen Mann hinab und
berührte mit ihren Lippen seine Stirn, indem sie flüsterte:

»Gott segne Dich!«
»Gott segne Dich!« erwiderte er in demselben Ton.
Nach einer zweiten Pause öffnete er mit vollem Bewußtsein

seine Augen und sagte: »Laß mich deswegen, was ich Dir jetzt
sagen werde, ruhig in meiner Stellung verharren, ich liege sehr
behaglich. Ich glaube, meine Zeit ist da. Ich weiß nicht, wie es Dir
erscheinen mag, Sally aber —«

Für einige Minuten überfiel ihn Bewußtlosigkeit; doch rang er
sich noch einmal von ihr los.

»Ich weiß nicht, Sally, wie es Dir erscheinen mag, aber so
erscheint es mir.«

Als er bedächtig seine Lieblingssentenz ausgesprochen hatte,
war seine Zeit gekommen und er starb.



Zweiter Act

Vendale liebt.
Sommer und Herbst waren vergangen. Weihnachten und Neujahr
rückten heran.

Mit redlichem Bestreben ihre Pflicht als Testamentsvollstrecker
zu erfüllen, hielten Bintrey und Vendale mehr als eine eingehende
Berathung über Wildings letzten Willen ab. Der Rechtsmann
erklärte, daß es geradezu unmöglich sei, einen fördernden Schritt
in dieser Angelegenheit zu thun. Die einzigen Nachforschungen,
die anzustellen wären, seien von Wilding schon gemacht worden
und zwar mit dem Ergebnis, daß Zeit und Tod in Gemeinschaft
handelnd, jede Spur von dem Verlorenen ausgelöscht hätten.
Wenn man die an den Besitz, Anspruch Habenden öffentlich
ausrufen wolle, so müsse man auch dazu schreiten, Einzelheiten
anzuführen — ein Verfahren, welches die Hälfte aller in England
lebenden Betrüger anspornen würde, sich für den wahren Walter
Wilding, auszugeben. »Bietet sich uns eine Aussicht, die Spur des
Verlorenen aufzufinden, so wollen wir sie ergreifen, bietet sie sich
nicht, so wollen wir am ersten Jahrestage nach Wildings Tode zu
einer neuen Berathung zusammenkommen.« Das war Bintrey’s
Vorschlag und trotz dem ernstlichen Willen, des verstorbenen
Freundes Wünschen nachzukommen, sah sich Vendale
gezwungen, die Sache für jetzt ruhen zu lassen.

Seinen Blick aus der Vergangenheit in die Zukunft richtend,
gewahrte Vendale, daß er einem zweifelvollen Unternehmen
gegenüberstehen Monate und Monate waren seit jenem ersten
Besuch in Soho-square vergangen — und in der ganzen Zeit war
das einzige Mittel, Marguerite seine Liebe zu gestehen, die
Sprache der Augen geblieben, unterstützt bei sich darbietenden
Gelegenheiten von der Sprache der Hände.

Und welches Hindernis stand ihm denn im Wege? Das einzige



unüberwindliche Hindernis welches sich von Anfang an
hineingedrängt hatte. Wie schön sich auch die Gelegenheit
anließ, sobald Vendale einen Versuch wagte, mit Margueriten zu
sprechen, so endete einer wie der andere in derselben Weise.
Obenreizer — durch den glaubwürdigsten Zwischenfall und auf
die unschuldigste Weise von der Welt dazu gekommen — schnitt
ihm jedes mal die Gelegenheit ab. Mit den letzten Tagen im alten
Jahr eröffnete sich unerwartet die Aussicht, einen Abend in
Marguerites Gesellschaft zuzubringen. Vendale war entschlossen,
daß an diesem Abend ihm auch die Gelegenheit werden müsse,
allein mit ihr zu sprechen. Eine freundschaftliche Zuschrift
Obenreizers lade ihn am Neujahrstage zu einem kleinen
Familiendiner in Soho-square ein.

»Wir werden nur vier sein«, hieß es in dem Brief. »Wir werden
nur zwei sein«, hatte Vendale bei sich beschlossen, »und das
noch ehe der Abend vergangen ist.«

In England verbindet sich mit dem Neujahrstag weiter nichts,
als die Vorstellung von vielen Diners, die gegeben und
angenommen werden müssen. Im Auslande bietet der
Neujahrstag die Gelegenheit dar, Geschenke zu geben und zu
empfangen. Unter Umständen macht man wohl einmal von der
fremden Sitte Gebrauch. Bei den obwaltenden Verhältnissen
nahm Vendale keinen Anstand, sie anzuwenden. Die große
Schwierigkeit bestand nur darin, was er als Neujahrsgeschenk
Margueriten darbringen solle? Der abweisende Stolz der
Bauerntochter — der über alle Begriffe leicht zu verletzen schien,
wenn sie auf die Ungleichheit ihrer Stellung in der bürgerlichen
Gesellschaft mit der seinigen kam — mußte sich empören, wenn
er es wagte, ihr eine reiche Gabe zu bieten. Ein Geschenk,
welches auch ein Unbegüteter erhandeln könnte, würde das
einzige sein, was möglicherweise ein Wort zu Gunsten des
Gebers bei ihr sprechen möchte. Standhaft jeder Versuchung
widerstehend, die sich in Gestalt von Diamanten und Rubinen in
seinen Weg drängte, wählte Vendale eine Broche von
Genuesischer Filigranarbeit — den einfachsten und
anspruchslosesten Schmuck, den er im Juwelierladen finden
konnte

Er ließ das kleine Geschenk in Margueritens Hand gleiten, als



sie ihm dieselbe am Tage, wo das Diner stattfand, zum
Willkommen entgegenstreckte.´

»Sie verleben zum ersten Mal den Neujahrstag in England«,
sagte er. »Wollen Sie mir erlauben, Sie an die Feier des
Neujahrstages in Ihrer Heimath zu erinnern.«

Sie dankte ihm zurückhaltend, als sie das Schmuckkästchen
gewahrte, weil sie ungewiß war, was es enthalten möchte? Als sie
es geöffnet hatte und die ausgesucht einfache Gestalt, in der sich
Vendales kleine Gabe darstellte, bemerkte, verstand sie des
Gebers Absicht aus der Stelle. Ihr Antlitz wendete sich ihm zu und
ihr Blick sprach deutlich: »Ich bekenne, Sie haben mich erfreut
und mir wohlgethan.« Niemals war sie den Augen Vendales so
bezaubernd erschienen, als in diesem Augenblick. Ihr
Winteranzug, — ein Rock von dunkler Seide und eine hohe
schwarze Sammettaille, die den Hals weich in einen Ring von
weißen Schwanen einschloß — erhöhten durch den gewaltigen
Kontrast mit denselben, die Schönheit ihres Haares und das zarte
Roth ihrer Wangen. Erst als sie sich von ihm wendete und vor den
Spiegel hintretend die Brosche aus dem Kästchen nahm, um die
Neujahrsgabe an ihren Platz zu stecken, ließ Vendale’s
Aufmerksamkeit in soweit Von ihr ab, um die Gegenwart andrer
Personen im Zimmer zu entdecken. Es kam ihm zum Bewußtsein,
daß Obenreizers Hände ihm zärtlich die Ellenbogen drückten. Er
vernahm Obenreizers Stimme, die ihm mit einem so geringen
Anflug von Spott wie der — Ton derselben erlaubte, für die
Aufmerksamkeit, die er Marguerite beweise, dankte. ( »Theuerster
Sir! Solch ein einfaches Geschenk! Es zeugt von so feinem
Takt!«) Er entdeckte endlich, daß noch ein andrer Gast, aber nur
noch einer außer ihm, anwesend sei. Obenreizer stellte ihm
denselben als seinen Freund und Landsmann vor. Des Freundes
Gesicht war wettergebräunt und des Freundes Gestalt plump.
Seine Jahre näherten sich dem Herbst des Lebens. »Im Laufe
des Abends entwickelte er zwei hervorstechende Eigenschaften.
Die eine bestand in dem Talent schweigen zu können, die andre
in dem Flaschen zu leeren.

Madame Dor war nicht anwesend, noch wurde, als man sich zu
Tische setzte, ein Platz, für sie reserviert. Obenreizer erklärte, daß
es die einfache Gewohnheit der guten Dor sei, in der



Mittagsstunde zu speisen und daß sie ihre Abwesenheit später
selbst entschuldigen werde. Vendale hegte den Argwohn, ob nicht
die gute Dor bei dieser Gelegenheit ihr Amt, Obenreizers
Handschuhe zu reinigen, mit dem Amt, Obenreizers Speisen zu
kochen, vertauscht habe? Das wenigstens steht fest — die auf
getragenen Schüsseln waren, eine wie die andre, Meisterstücke
der Kochkunst und erhoben sich weit über die große, auf den
Anfangsstufen der Entwicklung stehende Englische Kochart. Das
Diner war ausgezeichnet, ohne anspruchsvoll zu sein. Was den
Wein anbetraf, so weilten die Blicke des schweigsamen Freundes
mit unverholenem Entzücken darauf. Mitunter sagte er »Schön!«
wenn eine volle Flasche hereinkam und mitunter sagte er »Ach!«
wenn eine leere hinausgebracht wurde — und das war Alles, was
er zu dem Vergnügen des Abends beitrug. Schweigen ist
ansteckend. Von geheimen Sorgen bedrückt, schien es fast, als
ob Marguerite und Vendale den Einfluß, den der stille Freund
ausübte, empfänden. Die ganze Verantwortlichkeit, das Gespräch
in Gang zu halten, ruhte auf Obenreizers Schultern und
Obenreizer entledigte sich tapfer dieser Pflicht. Das Herz ging ihm
auf und indem er den aufgeklärten Ausländer spielte, pries er
Englands Ruhm. Wenn andere Gegenstände des Gespräches
versiegten, kehrte er zu dieser unerschöpflichen Quelle zurück
und ließ den Strom des Lobes in ungeschwächter Kraft fluthen.
Obenreizer hätte einen Arm, ein Auge oder ein Bein darum
gegeben, ein geborener Engländer zu sein. Außerhalb Englands
gab es nirgends eine Stätte, wie ein home, gab es nirgends ein
Ding wie eine fireside, nirgends annähernd ein schönes Weib.
Seine geliebte Miß Marguerite wolle entschuldigen, aber bei ihren
Reizen könne er sich nicht anders denken, als daß sich
Englisches Blut in früherer Zeit mit dem ihrer niedrigen und
unbekannten Vorfahren gemischt habe. Man werfe einen Blick auf
die Englische Nation, welch ein kräftiges, reinliches,
aufgeblasenes und gediegenes Volk das ist! Man werfe einen
Blick auf Englands Städte! Welche Pracht in ihren öffentlichen
Gebäuden! welche bewunderungswürdige Ordnung und
Sauberkeit auf ihren Straßen! Man staune ihre Gesetze an, die
die ewigen Grundregeln der Gerechtigkeit mit andern ewigen
Grundregeln von Pfunden, Schillingen und Pfennigen verbinden;



die jeder Injurie ihr Sühnegeld auferlegen, von der Ehrenkränkung
an, bis zur Kränkung einer Nase! Sie haben meine Tochter auf
dem Gewissen — Pfunde, Schillinge, Pfennige! Sie herben mich
durch einen Schlag ins Gesicht niedergestreckt — Pfunde,
Schillinge, Pfennige! Nie kann der materielle Wohlstand eines
solchen Landes untergehen! Obenreizer, der einen Blick in die
Zukunft warf, sah das Ende desselben nicht ab. Obenreizer bat
um die Erlaubnis, seiner Begeisterung nach Englischer Art: in
einem Toast Genüge zu thun. Unser bescheidenes kleines Mahl
wäre eingenommen, unser frugales Dessert aufgetragen und ein
Bewunderer Englands hält der Englischen Sitte gemäß eine
Ansprache! Einen Toast den weißen Klippen Albions, Mr. Vendale!
den Tugenden seines Volkes, seinem köstlichen Klima und seinen
bezaubernden Frauen! seinen firesides und homes, seiner
habeas corpus acta und allen seinen Institutionen! Mit einem Wort
— England hoch! hoch! hoch! Hurrah!«

Obenreizer hatte kaum die letzte Silbe des englischen
Lebehochs gerufen, der schweigsame Freund kaum den letzten
Tropfen im Glase ausgetrunken, als die Festlichkeit durch ein
schüchternes Pochen an der Thür unterbrochen wurde. Ein
Dienstmädchen kam herein und näherte sich ihrem Herrn, ihm
einen Brief überreichend. Obenreizer öffnete den Brief und
runzelte die Augenbrauen. Als er ihn mit sichtlichem Unbehagen
durchlesen hatte, reichte er ihn seinem Landsmann und Freund.
Vendale’s Geister hoben sich, wie er den Vorgang beobachtete.
Fand er vielleicht in dem unliebsamen kleinen Papier einen
Verbündeten? Sollte die langersehnte Gelegenheit endlich
eintreffen?

»Ich bedaure aufrichtig, aber ich kann mir nicht anders helfen!«
sagte Obenreizer, sich an seinen Landsmann wendend. »Ich
bedaure, aber wir müssen fort.«

Der schweigsame Freund gab den Brief zurück und goß sich
ein letztes Glas Wein ein. Seine dicken Finger umschlossen
zärtlich den Hals der Flasche. Sie drückten ihn zum Abschied wie
Liebhaber, die von dem Gegenstand ihrer Neigung scheiden.
Seine hervorstehenden großen Augen blickten trübe, wie durch
einen dazwischen lagernden Nebel auf Vendale und Margueriten
hin. Seine schwere Zunge mühte sich und brachte endlich einen



ganzen Satz zur Welt. »Ich glaube«, sagte er, »ich hätte noch
mehr Wein trinken können.« Der Atem ging ihm bei dieser
Anstrengung aus. Er schnappte nach Luft und schritt der Thür zu.

Obenreizer wendete sieh mit dem Ausdruck des tiefsten
Bedauerns Vendale zu.

»Ich bin erschrocken, verwirrt, betrübt«, fing er an. »Einem
meiner Landsleute ist ein Unglück zugestoßen. Er ist allein, kennt
Ihre Sprache nicht — und mir und meinem Freunde hier bleibt
keine andere Wahl, als ihm zu Hilfe zu eilen. Was soll ich zu
meiner Entschuldigung anführen? Wie kann ich mein Bedauern
genügend beschreiben, mich der Ehre Ihrer Gesellschaft
entziehen zu müssen?«

Er hielt ein, augenscheinlich, weil er erwartete, Vendale den Hut
nehmen und sich verabschieden zu sehen. Vendale aber, der die
Gelegenheit für sehr günstig hielt, beschloß nichts dergleichen zu
thun. Er schlug Obenreizer geschickt mit dessen eignen Waffen.

»Bitte, beunruhigen Sie sich nicht. Ich warte mit dem größten
Vergnügen auf Ihre Wiederkehr.«

Marguerite erröthete, wendete sich hinweg und ging zu ihrem
Stickrahmen, der in der Fensterecke stand. Der Schatten senkte
sich über Obenreizers Augen und ein saures Lächeln umzog
seine Lippen. Vendale anzukündigen, daß keine Aussicht auf
baldige Wiederkehr wäre, hieß so viel, als einen Mann beleidigen,
dessen gute Meinung für ihn in geschäftlicher Beziehung von
großer Wichtigkeit war. Das ihm widerwärtige Anerbieten mit
möglichster Freude annehmend erklärte er durch Vendale’s
Vorschlag eben so geehrt als erfreut zu sein. »So freimüthig! so
freundschaftlich! so englisch!« Er suchte geräuschvoll in dem
Gemach umher, als vermisse er etwas, verschwand für einen
Augenblick hinter der Thür, die in das Nebenzimmer führte, kam
mit Hut und Mantel zurück und indem er versprach, so bald wie
möglich wiederzukommen, umfaßte er Vendale’s Ellenbogen und
war in Begleitung seines schweigsamen Freundes von der Szene
verschwunden.

Vendale wollte nach der Fensternische hin, in der Marguerite
bei der Arbeit saß. Da, als ob sie vom Himmel gefallen oder aus
der Erde aufgetaucht sei — da in ihrer gewöhnlichen Stellung mit
dem Gesicht gegen den Ofen — saß ein unvorhergesehenes



Hindernis, saß die Person der Madame Dor. Die starke Dame
erhob sich ein wenig, sah über ihre breite Schulter Vendale an,
um schwer wieder auf ihren Sitz zurück zu sinken. Arbeitete sie
wieder? Ja. Reinigte sie Obenreizers Handschuhe? Nein; sie
stopfte Obenreizers Strümpfe.

Die Sache stand verzweifelt. Zwei ernste Erwägungen drängten
sich Vendale auf. War es möglich, Madame Dor in den Ofen zu
stecken? Nein! Sie ging nicht hinein. War es möglich, zu thun, als
ob Madame Dor kein lebendes Wesen sei, sondern ein
Zimmerschmuck? Konnte er seine Seele dahin bringen, die
achtungswerthe alte Dame für eine Kommode anzusehen, auf der
zufällig ein schwarzer Florkopfputz liegen geblieben war? Ja,
dahin konnte er seine Seele bringen. Mit einer verhältnismäßig
geringen Anstrengung vollbrachte es dieselbe. Als er auf dem
altmodischen Fenstersitz dicht neben Margueriten und ihrer
Stickerei Platz nahm, schien die Kommode in Bewegung zu
gerathen, aber eine Bemerkung entschlüpfte ihr nicht. Es möge
hier eingeschaltet sein, daß ein solides Möbel schwer von der
Stelle zu rücken ist und in Folge dessen den Vorteil hat — nicht
leicht umzustürzen.«

Ungewöhnlich still und ungewöhnlich gehalten — die
glänzenden Farben waren aus ihrem Antlitz gewichen und eine
fieberhafte Hast hatte sich ihrer Finger bemächtigt — verharrte die
hübsche Marguerite über ihrem Rahmen gebeugt und arbeitete,
als ob ihr Leben von ihrem Eifer abhinge. Vendale, kaum weniger
aufgeregt als sie empfand, wie wichtig es sei, sie zart auf das
Geständnis vorzubereiten, welches er sich zu machen sehnte,
und wie wichtig es sei, sie zu dem andern süßeren Geständnis zu
bringen, welches ihn vor Allem zu hören verlangte. Die Liebe
einer Frau ist nicht mit Sturm zu erobern, sie er gibt sich nur nach
und nach und unmerklich der ausdauernden Bewerbung. Sie ist
nur auf Umwegen zu gewinnen und erhört nur sanfte Stimmen.
Vendale führte Marguerite zurück auf ihre Begegnungen in der
Schweiz. Sie frischten miteinander die Eindrücke auf, sie riefen
sich alle Vorkommnisse in jenen glücklichen Tagen in’s
Gedächtnis. Nach und nach verschwand Margueritens
Zurückhaltung. Sie lächelte, sie wurde lebhaft, sie sah Vendale
an, die Nähnadel feierte oder machte falsche Stiche in die Arbeit.



Ihre Stimmen wurden leiser und leiser, ihre Köpfe neigten sich
einander näher und näher im Sprechen. Und Madame Dor?
Madame Dor war ein Engel. Sie sah sich nicht um, sie sagte kein
Wort; sie war ganz bei Obenreizers Strümpfen. Jeden Strumpf
straff über den linken Arm ziehend und den Arm von Zeit zu Zeit in
die Höhe haltend, um mehr Licht bei ihrer Arbeit zu gewinnen,
traten Augenblicke ein, köstliche unbeschreibliche Augenblicke, in
denen es schien, als ob Madame Dor kopfüber fallen wolle, um
eines ihrer eigenen respektablen Beine zu betrachten und
Vielleicht wie den Arm mit dem Strumpf in die Luft zu heben. Nach
einiger Zeit folgten die Handbewegungen in längeren
Zwischenräumen. Wieder und wieder nickte der schwarze
Florkopfputz, fiel vornüber und langte sich schleunig selbst wieder
auf. Ein Häuflein Strümpfe glitt sanft von Madame Dors Schooß
hinab und blieb unbeachtet am Boden liegen. Ein mächtiges
Wollknäuel folgte den Strümpfen und kugelte träge unter den
Tisch. Der schwarze Florkopfputz nickte, fiel vornüber und langte
sich schleunig wieder auf, nickte nochmals, fiel vornüber und kam
nicht wieder an seine Stelle. Ein seltsamer Ton, halb wie das
Spinnen einer ungeheuren Katze, halb wie Hobeln auf ein mürbes
Brett, ließ sich Vernehmen und übertönte die flüsternden Stimmen
der Liebenden, in regelmäßigen Zwischenräumen das Zimmer
durchsummend. Die Natur und Madame Dor hatten für Vendales
Glück entschieden. Die beste der Frauen war eingeschlafen.

Marguerite sprang auf, um dem — Schnarchen wollen wir nicht
sagen — dem sich hörbarmachenden Schlummer der Mrs. Dor
Einhalt zu thun. Vendale legte seine Hand auf ihren Arm und zog
sie sanft in den Sessel zurück.

»Sören Sie sie nicht »flüsterte er. »Ich habe darauf gewartet,
um Ihnen ein Geheimnis zu vertrauen. Darf ich es sagen?«

Marguerite sank auf ihren Sitz zurück. Sie versuchte die Nadel
zu fassen. Sie vermochte es nicht. Ihre Augen versagten; ihre
Hand versagte. Sie konnte nichts finden.

»Wir sprachen von der schönen Zeit«, sagte Vendale, »als wir
uns zum ersten Mal sahen und zum ersten Mal zusammen
reisten. Ich habe ein Geständnis abzulegen. Ich habe Ihnen etwas
verheimlicht. Als ich von meinem ersten Besuch in der Schweiz
erzählte, habe ich Ihnen alle Eindrücke, die ich mit nach England



heimgenommen, geschildert — ausgenommen einen. Erraten Sie,
welcher das ist?«

Ihre Augen hafteten unverrückt auf der Stickerei und ihr Antlitz
wendete sich ein wenig von ihm weg. Zeichen von Unruhe wurden
in dem hübschen Sammetmieder sichtbar an der Stelle, wo die
Broche sich befand. Sie antwortete nicht. Vendale wiederholte
seine Frage ohne Erbarmen.

»Erraten Sie, welchen Eindruck ich Ihnen bis heute verheimlicht
habe?«

Ihr Antlitz, wendete sich zu ihm zurück und ein schwaches
Lächeln zitterte auf ihren Lippen.

»Den Eindruck von den Bergen vielleicht?« sagte sie
schelmisch.

»Nein. Einen köstlicheren Eindruck als den.«
»Von den Seen?«
»Die Seen sind mir nicht von Tage zu Tage, wenn ich an sie

zurückdachte, theurer geworden. Die Seen sind nicht mit meinem
Glück in der Gegenwart und meinen Hoffnungen in der Zukunft
verknüpft. Marguerite alles was dem Leben Werth verleiht, hängt
an einem Wort aus Ihrem Munde. Marguerite, ich liebe Sie.«

Sie neigte den Kopf herab, als er ihre Hand ergriff. Er sog sie
an sich und blickte zu ihr nieder. Thränen drangen aus ihren
geschlossenen Augenlidern und rollten langsam die Wangen
hinab.

»Ach, Mr. Vendale«, sagte sie traurig, es wäre freundlicher
gewesen, wenn Sie Ihr Geheimnis niemals aus gesprochen
hätten. Haben Sie den Unterschied vergessen, der uns trennt? Es
kann nie, nie geschehen.«

»Es kann uns nur eins von einander trennen, Marguerite — Ihr
Wort. Meine Geliebte, mein Kleinod, es gibt keinen höheren Grad
der Herzensgüte, keinen höheren Grad der Schönheit, als Du
besitzest. Komm! flüstre mir das eine kleine Wörtchen zu, welches
mir versichert, daß Du mein Weib werden willst.«

Sie seufzte schwer. »Denken Sie an Ihre Familie und an die
meine«, flüsterte sie.«

Vendale zog sie ein Weniges näher zu sich heran. »Wenn Sie
dergleichen Kleinigkeiten nur erwähnen, so muß ich glauben, Sie



beleidigt zu haben.«
Sie sah zu ihm empor. »Nein! nein!« rief sie unschuldvoll. In

demselben Augenblick, in dem die Worte über ihre Lippen gingen,
wurde es ihr klar, welche Auslegung ihnen gegeben werden
konnte. Das Bekenntnis war ihr ohne ihr Wollen entschlüpft. Ein
liebliches Erröten überzog ihr Antlitz. Sie machte einen
vergeblichen Versuch sich von den Armen des Geliebten los zu
machen.

Sie sah ihn flehend an. Sie versuchte zu sprechen. Die Worte
starben in dem Kuß, den Vendale auf ihre Lippen drückte.
»Lassen Sie mich, Mr. Vendale«, sagte sie schwach.

»Nenne mich George.«
Sie lehnte ihren Kopf an seine Brust. Das Herz strömte ihr über.

»George«, flüsterte sie.
»Sage, daß Du mich liebst.«
Ihre Arme umfaßten sanft seinen Nacken. Ihre Lippen berührten

schüchtern seine Wange und sie flüsterte die beseligenden Worte
— »Ich liebe Dich!«

Durch das tiefe Schweigen, welches folgte, vernahm man
deutlich das Öffnen und Schließen der Hausthür und um so
deutlicher, als auf der Straße Todtenstille herrschte.

Marguerite sprang auf.
»Laß mich fort«, sagte sie. »Er kommt!«
Sie eilte aus dem Zimmer, im Vorübergehen Madame Dor auf

die Schulter klopfend. Madame Dor erwachte mit einem lauten
Seufzer, sah erst über die eine, dann über die andre Schulter,
blickte in ihren Schooß und gewahrte weder Strümpfe, noch Wolle
noch Stopfnadel darin. In diesem Augenblicke vernahm man
Fußtritte, welche die Treppe heraufkamen. »Mon Dieu!« sagte
Madame Dor und wendete sich heftig zitternd dem Ofen zu.
Vendale suchte in höchster Eile Strümpfe und Knäuel vom Boden
auf und schleuderte den ganzen Haufen über die Schulter der
Dame. »Mon Dieu!« sagte Madame Dor zum zweiten Mal, als die
Wolllawine in ihren geräumigen Schooß niederwetterte. Die Thür
öffnete sich«, Obenreizer trat ein. Sein erster Blick in das Zimmer
sagte ihm, daß Marguerite fehle! »Was!« rief er aus. Meine Nichte
nicht da? Meine Nichte nicht da, um Sie während meiner



Abwesenheit zu unterhalten. Das ist unverzeihlich. Ich werde sie
sogleich holen.«

Vendale hielt ihn zurück.
»Ich bitte Miß Obenreizer nicht zu stören«, sagte er. »Sie sind

ohne Ihren Freund wiedergekommen, wie ich sehe.«
»Mein Freund ist bei unserm unglücklichen Landsmann

zurückgeblieben, um ihn zu trösten. Eine herzbrechende Szene,
Mr. Vendale! Die Wirthschaft wandert zum Pfandleiher — die
Familie schwimmt in Tränen. Wir verstummten Alle. Mein
bewunderungswürdiger Freund war der einzige, der Fassung
behielt. Er ließ auf der Stelle eine Flasche Wein holen.«

»Könnte ich wohl ein Wort allein mit Ihnen reden, Mr.
Obenreizer?«

»Gewiß.« Er wandte sich an Madame Dor. »Meine Beste, Sie
bedürfen der Ruhe. Mr. Vendale ist so gütig, Sie zu
entschuldigen.«

Madame Dor erhob sich und machte sich seitwärts auf die
große Reise vom Ofen in ihr Bett hinein. Sie verlor einen Strumpf.
Vendale nahm ihn auf und öffnete ihr die Thür. Sie ging zwei
Schritte weiter und verlor drei andere Strümpfe. Vendale, im
Begriff dieselben, wie den ersten, aufzulangen, wurde von
Obenreizer, der Madame Dor einen warnenden Blick zuwarf, mit
einer Fluth von Entschuldigungen daran verhindert. Madame Dor,
den Blick gewahrend, ließ den ganzen Haufen Strümpfe fallen
und versuchte, von panischem Schrecken erfaßt, so schnell sie in
ihrer Schwerfälligkeit vorwärts konnte, die Unglücksszene zu
verlassen. Obenreizer ergriff wüthend die ganze Sammlung mit
den Händen. »Gehen Sie«, rief er und schwang, sich zum Wurf
vorbereitend, die ganze Ladung in die Luft. Madame Dor sagte:
»Mon Dieu!« und verschwand im Nebenzimmer, in das ihr ein
Hagelschauer von Strümpfen nachfolgte.

»Was müssen Sie, Mr. Vendale, von dem widerlichen
Sichaufdrängen solcher häuslichen Beschäftigungen denken?«
sagte Obenreizer, indem er die Thür schloß. »Ich für mein Theil
schäme mich derselben. Wir fangen das neue Jahr so schlecht
wie möglich an. Heut Abend geht Alles schief. Bitte, setzen Sie
Sich — und sagen Sie mir, ob ich Ihnen etwas anbieten darf?



Wollen wir wieder einer Ihrer vortrefflichen englischen Sitten Ehre
bezeigen? Ich studiere darauf, wie Sie es nennen, »jolly« zu sein.
Wie wäre es mit einem Grog?«

Vendale schlug mit aller nöthigen Achtung vor der vortrefflichen
englischen Sitte den Grog aus.

»Ich möchte mit Ihnen über eine Angelegenheit sprechen, die
mich tief berührt«, sagte er. »Es kann Ihnen nicht entgangen sein,
Mr. Obenreizer, daß ich vom ersten Augenblick an eine mehr als
gewöhnliche Bewunderung für Ihre reizende Nichte empfunden
habe?«

»Sie sind überaus gütig. Ich danke Ihnen im Namen meiner
Nichte dafür.«

»Vielleicht ist es Ihnen auch nicht entgangen, daß später meine
Bewunderung für Miß Obenreizer zu einem innigeren und tieferen
Gefühl angewachsen ist?«

»Wir wollen es Freundschaft nennen, Mr. Vendale.«
»Rennen Sie es Liebe und Sie werden der Wahrheit näher

kommen.«
Obenreizer sprang von seinem Stuhl auf. Der schwache kaum

sichtbare Streifen, der andeutete, daß er gern die Farbe wechseln
möchte, wurde plötzlich auf seinen Wangen bemerklich.«

»Sie sind Miß Obenreizers Vormund.« fuhr Vendale fort. »Ich
fordere von Ihnen die höchste Gunst, die mir werden kann — ich
fordere von Ihnen die Hand Ihrer Nichte.«

Obenreizer sank in den Stuhl zurück. »Mr. Vendale«, sagte er,
»Sie sehen mich zu Stein erstarrt.«

»Ich werde warten«, erwiderte Vendale, »bis Sie Sich
gesammelt haben.«

»Nur ein Wort noch, ehe ich mich zu sammeln versuche. Sie
haben meiner Nichte nichts davon gefragt?«

»Ich habe Ihrer Nichte mein ganzes Herz ausgeschüttet, und
habe Grund zu hoffen —«

»Was!« unterbrach ihn Obenreizer. »Sie haben meiner Nichte
einen Antrag gemacht, ohne mich zu fragen, ob ich meine
Erlaubnis dazu gebe?« Er schlug mit der Hand auf den Tisch und
verlor zum ersten mal, seitdem Vendale ihn kannte, völlig die
Fassung. »Sir!« rief er empört, »was ist das für eine Art sich zu



betragen? Ich frage als ein Ehrenmann einen andern Ehrenmann:
Wie können Sie das rechtfertigen?«

»Es rechtfertigt sich dadurch«, sagte Vendale ruhig, »daß ich
nach englischer Sitte gehandelt habe. Sie bewundern ja alle
unsere englischen Gewohnheiten. Ich kann nicht einmal mit
Aufrichtigkeit vorgeben das zu bedauern, was ich gethan habe,
Mr. Obenreizer. Ich kann nur versichern, daß ich nicht beabsichtigt
habe, in dieser Angelegenheit einen Mangel an Achtung gegen
Sie herauszukehren. Nachdem ich das gesagt habe, darf ich Sie
wohl ersuchen, mir offen mitzutheilen, welcher Grund Sie bewegt,
meine Werbung nicht zu begünstigen?«

»Der unumstößliche Grund«, erwiderte Obenreizer, »daß meine
Nichte in der Gesellschaft mit Ihnen nicht auf gleicher Stufe steht.
Meine Nichte ist die Tochter — eines armen Bauern, und Sie sind
der Sohn eines Gentleman. Sie erzeigen uns eine Ehre«, setzte
er hinzu, sich nach und nach wieder zu seinem gewöhnlichen
höflichen Ton hinaufstimmend, »welche unsrerseits die
dankbarste Anerkennung verdient, aber die Ungleichheit ist zu
auffallend, das Opfer ist zu groß. Ihr Engländer seid eine stolze
Nation, Mr. Vendale Ich habe lange genug in diesem Lande
gelebt, um zu wissen, daß eine solche Heirath, wie Sie sie
beabsichtigen, ein allgemeines Ärgernis abgäbe. Keine Hand
würde sich Ihrem Weibe, der Bäuerin, entgegenstrecken und Ihre
besten Freunde würden Sie verlassen.«

»Einen Augenblick!« rief Vendale, den Redenden
unterbrechend. »Ohne große Anmaßung werde ich wohl das
Recht in Anspruch nehmen können, meine Landsleute im
Allgemeinen und meine Freunde im Besonderen besser zu
kennen, als Sie. In der Achtung Derjenigen, an deren Meinung
überhaupt etwas gelegen ist, wird meine Gattin selbst die
genügendste Rechtfertigung meiner Wahl abgeben. Wenn ich
nicht ganz sicher wäre — ich bitte zu bemerken, daß ich »ganz
sicher« sage — ihr eine Stellung bieten zu können, die sie
anzunehmen vermag, ohne der leisesten Spur von Demütigung
ausgesetzt zu sein, so würde ich sie nie, möchte es mir kosten,
was es wollte, gebeten haben, mein Weib zu werden. Sehen Sie
noch irgend sonst ein Hindernis? Haben Sie eine Einwendung
gegen meine Person zu machen?«



Obenreizer wehrte mit beiden aufgespreizten Händen die
Beschuldigung höflichst von sich ab. »Eine Einwendung gegen
Ihre Person!« rief er aus. »Theurer Sir, schon die bloße Frage ist
mir schmerzlich.«

»Wir beide sind Geschäftsmänner«, fuhr Vendale fort. »Sie
erwarten natürlich von mir eine Darlegung meiner Verhältnisse,
die Ihnen beweist, daß ich eine Frau sicher zu stellen vermag. Ich
kann meine pekuniäre Lage in zwei Worten schildern. Ich erbte
von meinen Eltern ein Vermögen von zwanzig Tausend Pfund.
Von der Hälfte dieser Summe beziehe ich eine Rente, welche,
wenn ich sterbe, auf meine Wittwe übergeht. Sollte ich Kinder
hinterlassen, so würde das Kapital unter sie vertheilt werden,
nachdem sie großjährig geworden sind. Die andre Hälfte meines
Vermögens steht zu meiner eigenen Verfügung und steckt
augenblicklich in dem Weingeschäft. Ich sehe genau, auf welche
Art sich das Geschäft bedeutend heben muß. Wie die Sachen
jetzt liegen, bin ich außer Stande, im Augenblick die Rückzahlung
des Kapitals zu verlangen, das mir mehr als zwölf Hundert Pfund
jährlich einträgt. Zählen Sie den Zins meiner Rente dazu, so
erreicht die Totalsumme meiner jährlichen Einkünfte in diesem
Augenblick fünfzehn Hundert Pfund. Ich habe die beste Aussicht,
dieselben bald zu vermehren. Haben Sie gegen meine pekuniären
Verhältnisse eine Einwendung zu machen?«

Obenreizer stand auf. Er war in die letzte Verschanzung
zurückgetrieben und ging rathlos im Zimmer auf und nieder. Er
wußte in der That nicht, was er zunächst thun oder sagen sollte.

»Bevor ich die letzte Frage beantworte«, sagte er nach einer
kurzen Berathung mit sich selbst, »Bitte ich, mich einen
Augenblick entschuldigen zu wollen. Ich muß mit Miß Marguerite
Rücksprache nehmen. Sie ließen eine Äußerung fallen, die
andeutete, daß Sie die Gesinnungen, mit denen Sie so freundlich
sind, meine Nichte zu betrachten, erwidert glauben?«

»Ich bin so unauesprechlich glücklich«, sagte Vendale, zu
wissen, daß sie mich liebt.«

Obenreizer schwieg einen Augenblick; der Schatten senkte sich
über seine Augen, und der kaum bemerkbare Streifen wurde aus
seinen Wangen sichtbar.

»Wenn Sie mich eine kurze Zeit entschuldigen wollen«, sagte



er mit zeremoniöser Höflichkeit, »ich möchte gern ein paar Worte
mit meiner Nichte sprechen.« Er verbeugte sich und Verließ das
Zimmer.

Als Vendale sich allein befand, kehrten seine Gedanken (eine
nothwendige Folge der gehabten Unterredung) zu den Gründen
zurück, die Obenreizer ihm entgegen gehalten hatte, und er
begann dieselben in Erwägung zu ziehen. Obenreizer hatte seiner
Werbung Hindernisse in den Weg gelegt, jetzt fing er an seiner
Heirath entgegen zu arbeiten — einer Heirath, die selbst die
eigene Bescheidenheit als eine vorteilhafte anerkennen mußte. In
Anbetracht dessen erschien Obenreizers Handlungsweise
unbegreiflich. Was hatte sie zu bedeuten?

Vendale suchte eine Antwort auf diese Frage. Es fiel ihm ein,
daß Obenreizer mit ihm in einem Alter sei und Marguerite, genau
genommen, nur dessen Stiefnichte. Die Eifersucht des Liebenden
erwachte in ihm, und er fragte sich selbst, ob er in Obenreizer
mehr einen Nebenbuhler zu fürchten, als einen Vormund
zufrieden zu stellen habe? Doch fuhr ihm der Gedanke nur durch
den Sinn, um gleich wieder zu verschwinden. Marguerites Kuß,
den er noch auf seiner Wange fühlte, erinnerte ihn freundlich, daß
Eifersucht, wenn auch nur für einen Augenblick empfunden, ein
Verrath an ihr sei.

Bei näherem Nachdenken schien es ihm, als ob ein
Beweggrund anderer Art die Erklärung zu Obenreizers Benehmen
liefern könne. Marguerite’s Anmuth und Schönheit waren köstliche
Zierden des kleinen Haushalts. Sie verliehen ihm einen
besonderen Reiz und sicherten Obenreizer einen besonderen
Einfluß in geselliger Beziehung. Sie rüsteten ihn mit einem Mittel
aus, sein Haus anziehend zu machen, ein Mittel, welches mehr
oder weniger dazu beitragen konnte, seine Privatzwecke zu
fördern. War er der Mann, auf solche Vorteile zu verzichten, ohne
daß ihm die möglichste Entschädigung dafür würde? Vendale’s
Heirath mit seiner Nichte bot ihm ohne alle Zweifel beträchtliche
Vorteile, aber es gab Hunderte in London, die mehr Ansehen und
größeren Einfluß als Vendale besaßen. War es nicht denkbar, daß
der Ehrgeiz dieses Mannes ganz im Geheimen höher hinaus
wollte, als zu Vorteilen, wie sie ihm die Verbindung bot? Als
Vendale sich eben die Frage im Geist aufwarf, erschien der Mann



in Rede selbst, um sie zu beantworten oder nicht zu beantworten,
wie die Folge lehren wird.

Eine große Veränderung machte sich bei Obenreizer
bemerkbar, als er seinen früheren Platz wieder einnahm. Seine
Haltung war weniger sicher und um seinen Mund zeigten sich
Spuren einer Erregung, deren er noch nicht ganz Herr zu fein
schien. War ihm von sich selbst oder von Vendale etwas über die
Lippen geschlüpft, was Marguerite’s Zorn gereizt und ihr eine
bestimmte Erklärung entlockt hatte? Es konnte sein oder auch
nicht. Das Eine war sicher — er sah aus wie Jemand, der eine
Zurückweisung erfahren hat.

»Ich habe mit meiner Nichte gesprochen« begann er, »und
mich überzeugt, daß selbst Ihr Einfluß, Mr. Vendale, dieselbe nicht
blind gemacht hat gegen Hindernisse, die sich in Bezug auf die
gesellschaftliche Stellung gegen Ihren Antrag aufthürmen.«

»Darf ich fragen« erwiderte Vendale, »ob das das ganze
Ergebnis Ihrer Unterredung mit Miß Obenreizer ist?«

Durch den Schatten, der Obenreizers Gerücht bedeckte,
flammte es wie ein Blitz.

»Sie sind Herr der Situation«, antwortete er mit höhnisch
unterwürfigem Ton. »Wenn Sie auf einer Erklärung bestehen, so
gebe ich sie Ihnen in folgenden Worten. Meiner Nichte Wille und
der meinige sind bis jetzt eins gewesen, Mr. Vendale. Sie haben
sich zwischen uns gestellt und fortan fällt der Wille meiner Nichte
mit dem Ihrigen zusammen. Bei mir zu Lande geben wir es zu,
wenn wir aus dem Felde geschlagen sind und finden uns mit
Anstand darin. Ich werde mich auch mit Anstand darin finden
unter einer Bedingung. Lassen Sie uns auf Ihre pekuniären
Verhältnisse zurückkommen. Ich habe einen Einwand gegen Sie
zu erheben, mein theurer Sir — einen sehr überraschenden
kühnen Einwand für Jemand in meiner Lebenslage einem in der
Ihrigen gegenüber.«

»Welchen?«
»Sie haben mich mit einer Werbung um die Hand meiner Nichte

beehrt. Trotz allem Dank und aller Erkenntlichkeit, muß ich bitten,
dieselbe für jetzt zurück zu nehmend.

»Warum?«



»Weil Sie nicht reich genug sind.«
Dieser Einwand, wie der Redner vorausgesehen hatte,

überraschte Vendale aufs Höchste. Für einen Augen blick war er
sprachlos.

»Ihr Einkommen beläuft sich auf fünfzehn hundert Pfund
jährlich«, fuhr Obenreizer fort. »In meinem armen Vaterlande
würde ich vor einem solchen Einkommen auf die Knie fallen und
rufen: Welch ein fürstliches Vermögen! Im reichen England bleibe
ich ruhig sitzen und denke: Eine bescheidene Selbstständigkeit,
theurer Sir; nichts mehr; vielleicht ausreichend für ein Weib aus
Ihrer Lebenssphäre, die keine gesellschaftlichen Vorurteile zu
bekämpfen hat, aber nicht halb genug für eine niedrig geborene
Ausländerin, gegen welche sich alle gesellschaftlichen Vorurteile
auflehnen. Sir! wenn meine Nichte Sie jemals heirathet, so wird
sie beim Beginn ihrer Ehe eine mühselige Arbeit vor sich haben,
um ihre Stellung zu behaupten. Ja, ja. Sie sehen es nicht so an,
aber es bleibt — bleibt unwiderruflich meine Ansicht von der
Sache. Zum Besten meiner Nichte verlange ich, daß ihr die
mühselige Arbeit so viel wie möglich erleichtert werde. Die
Gerechtigkeit gebietet, ihr alle äußeren Vorteile, die ihr dabei Von
Nutzen sein können, zu gewähren. Sagen Sie mir doch, Mr.
Vendale, kann Ihre Frau von den erwähnten fünfzehn hundert
Pfunden jährlich ein Haus in einem vornehmen,Stadtviertel, einen
Lakaien, der ihr die Zimmerthür öffnet, einen Kammerdiener, der
sie bei Tische bedient, und Wagen und Pferde haben, die sie
fahren? ich lese die Antwort auf Ihrem Gesicht — Ihr Gesicht sagt:
Nein. Gut. Beantworten Sie mir noch eine Frage und ich bin zu
Ende. Gehen wir die Gesamtheit Ihrer wohlerzogenen gebildeten
und liebenswürdigen Landsmänninnen durch, ist es oder ist es
nicht Thatsache, daß eine Lady, die Ein Haus in einem
vornehmen Stadttheil, einen Lakaien, der ihre Zimmerthür öffnet,
einen Kammerdiener, der sie bei Tische bedient, und Wagen und
Pferde um sie zu fahren besitzt, von vorn herein vier Schritte in
der Achtung aller englischen — Frauen steigt? Ja oder nein?«

»Kommen Sie zur Sache«, sagte Vendale. »Sie sehen diese
Frage für eine entscheidende an. Was sind Ihre Bedingungen?«

»Meine Bedingungen sind niedrig, theurer Sir, sie beschränken
sich darauf zu verlangen, daß Ihre Frau in Stand gesetzt werde,



gleich im Beginn des Ehestandes jene Vier Schritte in der
Achtung der Leute zu thun.

Verdoppeln Sie Ihr gegenwärtiges Einkommen — die größte
Sparsamkeit kann in England dergleichen, wie ich angeführt habe,
nicht mit weniger bestreiten. Sie erwähnten eben Ihrer Hoffnung,
die Einnahmen Ihres Geschäftes sich bedeutend heben zu sehen.
Ans Werk! — heben Sie! heben Sie! Ich bin Alles in Allem
verteufelt gutmüthig. An dem Tage, an dem Sie mich durch klare
Beweise üherführen können, daß Ihre Einkünfte sich auf
dreitausend Pfund jährlich belaufen, kommen Sie und werben Sie
noch einmal um die Hand meiner Nichte und sie ist die Ihre.«

»Darf ich fragen, ob Miß Obenreizer um diese Bedingung
weiß?«

»Gewiß. Es ist noch ein wenig Gehorsam für mich in ihr, Mr.
Vendale, das Ihnen nicht gehört; sie hat meine Bedingung
angenommen. Mit einem Wort, sie unterwirft sich den Ansichten
ihres Vormundes in Bezug auf ihr Wohlergehen, sie achtet ihres
Vormundes bessere Kenntnis der Welt.« Er lehnte sich in seinen
Stuhl zurück mit der ganzen Sicherheit, die ihm seine Stellung
verlieh und im vollen Besitz seiner guten Laune.

In der Lage, in der sich Vendale befand, schien jedes Streiten
für die eigene Meinung im Augenblick wenigstens hoffnungslos zu
sein. Es lag am Tage, daß kein Grund vorhanden war, seine
Werbung abzulehnen. Ob Obenreizers Widerstand wirklich das
Ergebnis; von dessen Ansicht über die Sache war, ob er die
Heirath nur in der Hoffnung hinausschob, sie endlich vollständig
zu vereiteln — wer konnte es wissen? In beiden Fällen aber war
das dagegen Ankämpfen Vendales völlig nutzlos. Es gab kein
andres Mittel, als sich zu fügen und das unter so guten
Bedingungen, als zu erlangen möglich waren.

»Ich thue Einspruch gegen die Forderungen, die Sie erheben
begann er.«

»Natürlich« sagte Obenreizer. »Ich muß sagen, daß ich in Ihrer
Stelle auch Einspruch thun würden.«

»Wenn ich mir dennoch dieselben gefallen lasse.« fuhr Vendale
fort, »so bin ich so frei, mir zwei Punkte auszumachen. Erstens
erwarte ich, daß es mir gestattet werde, Ihre Nichte aufsuchen zu



dürfen!«
»So, so? — Meine Nichte aufsuchen zu dürfen, damit Sie ihr

ebensolche Angst um das Heirathen einflößen können, als Sie
selbst beseelt? — Wenn ich nein sagte, würden Sie ohne meine
Erlaubnis kommen?«

»Unzweifelhaft.«
»Welcher köstliche Freimut! Wie durch und durch Englisch! Sie

sollen sie sehen, Mr. Vendale, sollen sie sehen an bestimmten
Tagen, die wir miteinander festsetzen wollen. Was noch?«

»Ihr Einwand gegen meine Vermögensverhältnisse«, fuhr
Vendale fort, »hat mich vollständig überrascht. Ich möchte mich
vor der Wiederholung einer solchen Überraschung sicher stellen.
Ihre jetzigen Ansichten halten mich mit einem Einkommen von
dreitausend Pfund jährlich für geeignet zum Heirathen, kann ich
sicher sein, daß sich in der Zukunft Ihre Ansichten über England
nicht erweitern und Ihre Forderungen mit denselben steigen
werden?«

»Auf gut Englisch, sagte Obenreizer, »Sie zweifeln an meinem
Wort?«

»Sind Sie gesonnen, es mir auf mein Wort zu glauben, wenn
ich Sie benachrichtigte, daß sich mein Einkommen verdoppelt
habe?« fragte Vendale. »Wenn mich mein Gedächtnis nicht trügt,
so sprachen Sie eben von klaren Beweisen?«

»Gut ausgedacht, Mr. Vendale! Sie vereinigen die Schnelligkeit
des Ausländers mit der Gründlichkeit des Briten. Erlauben Sie mir,
Ihnen von Herzen zu gratulieren, und erlauben Sie mir, Ihnen eine
schriftliche Garantie für mein Wort auszustellen.«

Er erhob sich, setzte sich an sein Schreibpult, warf einige Zeilen
auf das Papier und überreichte sie Vendale mit einer tiefen
Verbeugung. Die gegenseitigen Verpflichtungen waren klar
auseinandergesetzt und mit gewissenhafter Pünktlichkeit
unterschrieben und untersiegelt.

»Genügt Ihnen diese Garantie?«
»Vollständig.«
»Erfreut es zu hören, versichre ich Sie, wir haben ein kleines

Scharmützel ausgefochten — wir sind wahrhaftig auf beiden
Seiten bewunderungswürdig schlau zu Werke gegangen. Jetzt



sind unsere Geschäfte abgemacht. Ich trage nie etwas nach. Sie
tragen auch nichts nach. Kommen Sie, schütteln wir uns auf gut
Englisch die Hand.«

Vendale reichte etwas erschreckt von Obenreizers plötzlichem
Übergang aus einem Extrem in das andere, seine Hand hin.

»Wann habe ich die Erlaubnis. Miß Obenreizer zu sehen?«
fragte er, als er sich zum Gehen anschickte.

»Beehren Sie mich morgen mit Ihrem Besuch«, sagte
Obenreizer, »und wir wollen dir Zeit festsetzen. Kann ich Ihnen
einen Grog anbieten, ehe Sie gehen?« Nein? Gut, gut, wir wollen
den Grog versparen bis zu den dreitausend Pfund jährlich und bis
zur Hochzeit. Wann Wann wird das sein?«

»Ich habe vor einigen Monaten einen Überschlag gemacht von
dem, was das Geschäft zu leisten vermag«, sagte Vendale.
»Wenn derselbe richtig ist, so wird sich mein jetziges Einkommen
verdoppeln. —«

»Und die Hochzeit stattfinden«, setzte Obenreizer hinzu.
»Und die Hochzeit stattfinden«, wiederholte Vendale, »in Zeit

von einem Jahr. Gute Nacht.«



Vendale hat Unglück.
Als Vendale am andern Morgen in das Geschäftslokal trat, sah er
den ganzen schwerfälligen Betrieb in Cripple Cornet mit andern
Augen an. Marguerite nahm jetzt an Allem Theil. Das ganze
Maschinenwerk, welches nach Wildings Tod in Bewegung gesetzt
worden, um das Geschäft abzuschätzen — das Insgleichebringen
des Hauptbuches, das Überschlagen der Schulden, das
Zusammenstellen des ganzen Bestandes mit Allem, was dazu
gehört, verwandelte sich auf einmal zu einer Maschinerie, welche
die Aussichten für oder gegen eine baldige Heirath abwog.
Nachdem er die Resultate, welche ihm von seinen Buchhaltern
vorgelegt waren, durchgesehen und dieselben mit den
Abrechnungen und Zusammenzählungen, die ihn die Schreiber
einhändigten, verglichen hatte, richtete Vendale zunächst seine
Blicke auf das Warenlager und sendete einen Boten in die
Kellergewölbe mit dem Befehl, daß er über das Weinlager einen
Bericht zu haben wünsche. Die Art und Weise wie der
Kellermeister seinen Kopf in die Thür des Zimmers steckte,
welches seinem Herrn zu gehörte, bekundete deutlich, daß sich
am heutigen Morgen Außergewöhnliches zugetragen haben
müsse.

Es war etwas in Joey Ladle’s Bewegungen, was an Vergnügt
sein streifte und es zeigte sich etwas in Joey Ladle’s Antlitz, was
Freundlichkeit vorstellen konnte.

»Was gibt es?« fragte Vendale. »Ist nicht Alles in Ordnung?—«
»Ich wollte Ihnen etwas anzeigen«, antwortete Joey. »Junger

Mr. Vendale ich habe mich nie für einen Propheten ausgegeben.«
»Wer behauptet das?«
»Es lebte noch kein Prophet, so viel wie ich von dem Handwerk

in Erfahrung gebracht habe«, fuhr Joey fort, »hauptsächlich unter
der Erde, und keinem Propheten, was er auch durch seine Poren
in sich aufgenommen haben mag, zog während einer geraumen
Zahl von Jahren vom Morgen bis zum Abend nichts als Weindunst
hinein. Als ich dem jungen Muster Wilding in Bezug aus das



Umtaufen der Firma sagte, er werde eines Tages dahinter
kommen, was es heiße, das Glück der Firma zu stören — habe
ich mich da für einen Propheten aus gegeben? Nein, das habe ich
nicht. Ist das, was ich gesagt habe, wahr geworden? Ja, es ist
wahr geworden. In den Zeiten von Pebbleson Nephew, junger
Master Vendale, ist nie, bei einer Sendung, die aus unserm
Geschäft erfolgte, ein Irrtum vorgekommen. Jetzt haben wir einen.
Wollen Sie darauf merken, daß er sich zu getragen hat, ehe Miß
Marguerite unser Haus betrat, sonst könnte die Thatsache gegen
meine Aussage streiten, daß Miß Marguerite das Glück
zurückbringen werde. Lesen Sie, Sir«, schloß Joey, Vendales
Aufmerksamkeit auf eine bestimmte Reihe in dem Bericht
hinlenkend. Er bediente sich zu diesem Zweck eines Zeigefingers,
der durch seine Poren augenscheinlich nichts anderes
einzulassen gewohnt war als Schmutz. »Es ist meiner Natur ganz
fremd, wie eine Krähe über dem Hause, dem ich diene, Unglück
auszuschreien, aber ich sehe es für meine heiligste Pflicht an, Sie
aufzufordern, diese Stelle zu lesen.«

Vendale las, was folgt: »Anmerkung über den Schweizer
Champagner. Eine Ungenauigkeit ist in der letzten Sendung der
Firma Defresnier und Co. entdeckt worden.« — Vendale hielt ein
und sah in einem Notizbuch nach. welches neben ihm lag. »Das
war zu Mr. Wildings Zeit«, sagte er. »Die Weinlese fiel vortrefflich
aus und er bestellte den ganzen Ertrag. Der Schweizer
Champagner hat gut gelohnt, nicht wahr?«

»Ich habe nicht gesagt, daß er nicht lohnend gewesen sei«,
entgegnete der Kellermeister. »Er mag in den Verschlägen
unserer Kunden verdorben oder ihnen unter Händen schlecht
geworden sein, aber ich habe nicht gesagt, daß er für uns nicht
lohnend gewesen wäre.«

Vendale fuhr im Lesen der Anmerkung fort. »Die Anzahl der
Kisten ist richtig angegeben, wie wir aus den Büchern ersehen,
aber sechs von ihnen, welche einen kleinen Unterschied in der
Signatur aufweisen, haben sich nach dem Öffnen als Rothwein
anstatt Champagner enthaltend, ausgewiesen. Die Ähnlichkeit in
der Signatur verursachte vermuthlich das unvorsichtige
Abschicken der Sendung von Neuschatel. Der Irrtum hat sich
nicht weiter, als auf die sechs Kisten erstreckt.«



»Ist das. Alles?« rief Vendale aus, die Anmerkung fortwerfend.
Joey Ladle’s Augen folgten mißmuthig dem flatternden

Papierstreifen.
»Ich freue mich, daß Sie es leicht nehmen, Sir«, sagte er. »Was

auch daraus erfolgen mag, es wird Ihnen vielleicht eine
Beruhigung sein, wenn Sie sich erinneren, es anfänglich »leicht
genommen zu haben. Mitunter führt ein Irrtum in den andern
hinein. Ein Mann wirft aus Versehen ein Stückchen
Pomeranzenschaale auf das Pflaster, ein andrer tritt aus
Versehen darauf, und dann gibt es Arbeit für das Hospital und
einen, der sein Lebenlang ein Krüppel bleibt. Ich freue mich, daß
Sie es leicht nehmen, Sir. Zu Pebbleson Nephews Zeiten würden
wir es nicht leicht genommen haben, bis wir das Ende übersehen
können. Ohne Unglück über dem Hause auszuschreien, junger
Master Vendale, so wünschte ich doch, Sie wären erst mit heiler
Haut aus dieser Fährlichkeit heraus. Nichts für ungut, Sir«, sagte
der Kellermeister. Er hatte die Thür geöffnet, um zu gehen, und
sah noch einmal bedeutungsvoll zurück, ehe sie sich hinter ihm
schloß. »Ich bin dumpfig und schwerblütig, ich gebe es Ihnen zu,
aber ich bin ein alter Diener von Pebbleson Nephews, und ich
wünschte, Sie wären erst glücklich durch die sechs Kisten mit
Rothwein hindurch.«

Als er allein war, ergriff Vendale lachend die Feder. »Ich kann
ein paar Zeilen an Defresnier u. Co. schreiben, ehe ich es
vergesse«, dachte er und schrieb sogleich folgendermaßen:

»Geehrte Herren.
Wir haben unsern Überschlag gemacht und dabei ein

kleines Versehen in der letzten Champagnersendung die uns
aus Ihrem Hause zu gekommen ist, entdeckt. Sechs Kisten;
enthalten Rothwein — der hiermit zurück erfolgt. Die
Angelegenheit kann leicht in’s Reine gebracht werden,
entweder dadurch, daß Sie uns sechs Kisten Champagner
senden, wenn derselbe produziert werden kann, oder dadurch,
daß Sie uns den Betrag der sechs Kisten zu gut schreiben auf
die Ihnen kürzlich von unserer Firma ausgezahlte Summe von
fünfhundert Pfund.



Ihr ergebenster Diener
Wilding u. Co.«

Sobald der Brief nach der Post geschickt war, kam Vendale die
Sache aus dem Sinn. Er hatte an andere wichtige
Angelegenheiten zu denken. Später am Tage machte er
Obenreizer den verabredetsen Besuch. Gewisse Abende in der
Woche wurden festgesetzt, in denen es ihm erlaubt war
Marguerite zu sehen — immer leider! in Gegenwart einer dritten
Person. An dieser Bedingung hielt Obenreizer höflich aber
durchaus fest. Das einzige Zugeständnis, was er machte, bestand
darin, Vendale die Wahl zu lassen, wer die dritte Person sein
solle. Seiner Erfahrung vertrauend, erkor er sich unbedenklich die
vortreffliche Frau, die Obenreizers Strümpfe stopfte, dazu. Als
Madame Dor von der Verantwortlichkeit in Kenntnis gesetzt
wurde, die sie über sich nehmen solle, kam die Anstelligkeit ihrer
Natur plötzlich auf eine neue und großartige Weise zu Tage. Sie
wartete bis Obenreizer den Blick Von ihr gewendet hatte — dann
sah sie Vendale an und winkte ihm leise zu. Die Zeit verstrich. Die
glücklichen Abende bei Marguerite kamen und gingen vorüber. Es
war der zehnte Morgen, seitdem Vendale an die Schweizer Firma
geschrieben hatte, als sich die Antwort derselben unter den vielen
Briefen befand, die auf dem Pult lagen.

»Geehrte Herren.
Wollen Sie gütigst das kleine Versehen, welches sich

ereignet hat, entschuldigen Wir bedauern, hinzufügen zu
müssen, daß die Ermittelung des Irrtums, von dem Sie so
freundlich gewesen sind uns zu benachrichtigen, zu einer
höchst unerwarteten Entdeckung geführt hat. Die
Angelegenheit ist sowohl für Sie als für uns eine sehr ernste
und die Einzelheiten derselben sind folgende: Da kein
Champagner der vorjährigen Weinlese mehr in unserm Lager
vorhanden war, so machten wir uns dabei, Ihrer Firma den
Betrag der sechs Kisten in der Art, wie Sie es vorgeschlagen
hatten, gut zu schreiben. In der bei uns üblichen Weise des
Geschäftsbetriebes sind wir gewohnt, in solchem Falle
gewisse Formen zu beobachten, die uns verpflichten, die



Rechnungsbücher wie das Hauptbuch durchzusehen. Das
Ergebnis dieser Nachforschung ist die moralische
Überzeugung, daß kein solcher Wechsel, wie derjenige,
dessen Sie Erwähnung thun, an unser Haus gelangt ist und die
buchstäbliche Gewißheit, daß kein solcher Wechsel auf der
Bank für uns eingezahlt liegt.

Es wäre unnütz, bei dem jetzigen Stand der Dinge Sie mit
Einzelheiten zu ermüden. Das Geld ist ohne Frage während
der Übersiedelung von Ihnen zu uns gestohlen worden.
Gewisse kleine Züge, die wir an der Art und Weise, wie der
Unterschleif verübt worden ist, bemerken können, lassen uns
schließen, daß der Dieb darauf gerechnet hat, unsern Bankiers
die Zahlung leisten zu wollen, ehe bei dem jährlichen
Rechnungsabschluß die unvermeidliche Entdeckung erfolgen
mußte. Das wäre im gewöhnlichen Geschäftsgang erst in
einem Vierteljahr geschehen. Während der Zeit würden wir,
wenn uns nicht Ihr Brief darauf aufmerksam gemacht hätte,
völlig ahnungslos über diesen Betrug sein, der bei uns verübt
worden ist.

Wir erwähnen dieses letzten Umstandes, um Ihnen zu
beweisen, daß wir es in diesem Falle mit keinem gewöhnlichen
Dieb zu thun haben. Wir wissen bis diesen Augenblick noch
nicht, wer der Betrüger sein könnte. Aber wir geben uns der
Hoffnung hin, daß Sie uns behilflich sein werden, denselben zu
entdecken, indem Sie die Quittung (eine gefälschte natürlich)
untersuchen, welche Ihnen von unserm Hause ausgestellt sein
wird. Haben Sie die Güte nachzusehen, ob es eine
geschriebene Quittung, oder eine nummerierte und gedruckte
ist, in der nur der Betrag der Summe auszufertigen war. Die
Feststellung dieser anscheinend geringfügigen Kleinigkeit ist,
wie wir versichern können; für uns von der weittragendsten
Bedeutung. Dringend einer Erwiderung entgegensehend,
verbleiben wir mit Hochachtung und Ergebenheit

Defresnier u. Co.«

Vendale legte den Brief auf das Pult zurück und zögerte eine



Weile, um sich von dem Schrecken zu erholen, der über ihn
gekommen war. Gerade zu einer Zeit, wo ihm so viel daran lag,
die Einkünfte des Geschäfts zu erhöhen, sah er dieselben mit
einem Verlust von fünfhundert Pfund bedroht. Er dachte an
Marguerite, als er den Schlüssel aus seiner Tasche nahm und den
eisernen Verschlag in der Wand öffnete, in welchem die Bücher
und Papiere der Firma aufbewahrt lagen.

Er war im eifrigen Suchen nach der gefälschten Quittung
begriffen, als dicht hinter ihm eine Stimme ertönte, die die Worte
sprach:

»Ich bitte tausendmal um Verzeihung! Ich bedaure, Sie stören
zu müssen.«

Vendale drehte sich erschrocken um und sah sich dem
Vormund Marguerite’s gegenüber.

»Ich komme um anzufragen«, sagte Obenreizer, »ob ich Ihnen
etwas nützlich sein kann? Meine eignen Angelegenheiten führen
mich auf einige Tage nach Manchester und Liverpool. Kann ich
vielleicht ein Geschäft für Sie damit verbinden? Ich stelle mich
ganz zu Ihrer Verfügung in dem Charakter eines
Handelsreisenden für die Firma Wilding und Co.«

»Entschuldigen Sie einen Augenblick«« sagte Vendale. " »Ich
bin sogleich bereit mit Ihnen zu sprechen.« Er wendete sich um
und fuhr fort, unter den Papieren zu suchen. »Sie kommen gerade
zu einer Zeit, wo ein freundschaftliches Anerbieten mir doppelt
schätzbar ist«, fuhr er fort. »Ich habe heut Morgen schlechte
Nachrichten aus Neuschatel erhalten.«

»Schlechte Nachrichten« rief Obenreizer aus. »Von Defresnier
und Co.?«

»Ja. Ein Wechsel, den wir dahin gesandt haben, ist gestohlen.
Mir droht der Verlust von fünfhundert Pfund. Was ist?«

« Er wendete sich schnell herum und gewahrte, daß sein
Kasten mit den Couverts zu Boden gestürzt war und Obenreizer
auf den Knien liegend, sich damit beschäftigte, den verstreuten
Inhalt aufzusuchen.

»Alles meine Ungeschicklichkeit!« sagte Obenreizer. »Die
unangenehmen Nachrichten erschreckten mich. Ich trat einen
Schritt zurück —« das Aufsuchen der verstreuten Couverts



interessierte ihn so über Alles, daß er seinen Satz, zu beendigen
vergaß.

»Bemühen Sie sich nicht«, sagte Vendale. »Einer meiner
Schreiber kann Ordnung machen.«

»Diese unangenehmen Neuigkeiten!« wiederholte Obenreizer,
ohne sich beim Aufsuchen der Couverts stören zu lassen. »Diese
unangenehmen Neuigkeiten!«

»Wenn Sie den Brief lesen!« sagte Vendale, »so werden Sie
sehen, daß ich nicht übertrieben habe. Da liegt er offen auf
meinen Pult.«

Er fuhr in seiner Beschäftigung fort und entdeckte einen
Augenblick später die gefälschte Quittung. Sie war nummeriert
und gedruckt, wie sie die Schweizer Firma beschrieben hatte.
Vendale machte sich eine Notiz über Zahl und Datum. Nachdem
er die Quittung wieder an ihren Platz, gelegt und den eisernen
Verschlag zugeschlossen hatte, nahm er sich die Zeit, Obenreizer
zu beobachten, der in einer Fensternische am andern Ende des
Zimmers damit beschäftigt war, den Brief zu lesen. »Gehen Sie an
das Feuer« sagte Vendale, »Sie sind von der Kälte draußen ganz
erstarrt. Ich werde schelten, daß man mehr Kohlen auflege.«

Obenreizer erhob sich und trat langsam wieder an das Pult.
»Marguerite wird ebenso außer sich über die Nachricht sein, als
ich es bin«, sagte er freundlich. »Was beabsichtigen Sie zu
thun?«

»Ich bin in den Händen von Defresnier und Co.« erwiderte
Vendale. Bei meiner gänzlichen Unkenntnis der Umstände kann
ich nur thun, was sie von mir verlangen. Die Quittung, welche ich
eben gefunden habe, weist sich als eine gedruckte und
nummerierte aus. Es scheint, als wenn die Firma besondere
Wichtigkeit auf das Auffinden derselben legte. Sie haben während
Ihres Aufenthalts in dem Schweizer Hause den Geschäftsbetrieb
desselben in Erfahrung bringen müssen. Sind Sie im Stande zu
errathen, welche Aufschlüsse man dabei im Auge hat?«

»Vielleicht wenn ich die Quittung sehe«, meinte Obenreizer.
»Sind Sie krank?« fragte Vendale betroffen von der Veränderung
auf Obenreizers Antlitz, das ihm jetzt zum ersten Mal voll
zugewendet war. »Bitte, gehen Sie an das Feuer. Sie zittern vor



Frost — ich hoffe, daß Ihnen keine Krankheit in den Gliedern
steckt?«

»Ich denke nicht«, sagte Obenreizer, Vielleicht bin ich erkältet,
Ihr englisches Klima hätte einen Bewunderer aller englischen
Sitten wohl verschonen können. Zeigen Sie mir die Quittung.«

Vendale öffnete den eisernen Verschlag. Obenreizer nahm
einen Sessel und trug ihn dicht an das Feuer. Er hielt beide
Hände über die Flammen. »Zeigen Sie mir die Quittung«,
wiederholte er hastig, als Vendale mit dem Papier in der Hand
zurückkehrte. In demselben Augenblick trat ein Diener mit neuer
Kohlenzufuhr ein. Vendale bedeutete ihm, ein tüchtiges Feuer zu
machen. Der Mann leistete dem Befehl mit unseligem Diensteifer
Folge: Als er im Vorwärtseilen den Kohlenkorb erhob, verwickelte
sich sein Fuß in einer Falte des Teppichs und die ganze Ladung
Kohlen leerte sich in dem Kamin aus. Die Wirkung davon war, daß
die Flamme sogleich erstickte, aber einen Strom von gelbem
Qualm hervorbrachte, durch den kein freundlicher Funke
hindurchblicken konnte.

»Dummkopf!« flüsterte Obenreizer in sich hinein, mit einem
Blick auf den Mann, dessen sich derselbe noch lange Jahre
nachher erinnerte.

»Wollen Sie in das Zimmer meiner Schreiber gehen?« fragte
Vendale. »Da ist ein Ofen.«

»Nein, nein. Es macht nichts.«
Vendale reichte ihm die Quittung Obenreizer’s Interesse an

dem Papier schien ebenso plötzlich und eben so gründlich
erloschen zu sein, als das Feuer im Kamin. Er warf einen Blick auf
das Dokument und sagte: »Nein. Ich weiß nicht. Ich bedaure
Ihnen nicht von Nutzen sein zu können.«

»Ich will mit der Nachtpost nach Neuschatel schreiben«, sagte
Vendale, die Quittung zum zweiten Male an ihren Platz legend.
»Wir müssen abwarten und sehen, was darauf erfolgen wird.«

»Mit der Nachtpost«, wiederholte Obenreizer. »Warten Sie
einmal. Sie können in acht bis neun Tagen Antwort erhalten. Ich
werde noch früher; zurück sein. Wenn ich Ihnen als
Handelsreisender nützlich sein kann, so lassen Sie es mich
inzwischen wissen. Wollen Sie mir geschriebene Instruktionen



senden? Besten Dank. Ich bin sehr gespannt aus die Antwort aus
Neuschatel. Wer weiß! Es kann Alles auf einem Missverständnis
beruhen, mein lieber Freund! Vor allen Dingen Muth! Muth! Muth!«
Er hatte das Zimmer betreten, ohne sich den geringsten Anschein
zu geben, als ob er eilig sei und jetzt ergriff er seinen Hut und
verabschiedete sich wie ein Mann, der keinen Augenblick
verlieren darf.

Sich allein überlassen, ging Vendale gedankenvoll im Zimmer
auf und nieder.

Der Eindruck, den Obenreizer immer auf ihn machte, war durch
das, was er in dieser letzten Unterredung von ihm gehört und
gesehen hatte, erschüttert. Es schien ihm plötzlich, als ob er
vorschnell und hart bei der Beurtheilung eines Nebenmenschen
zu Werke gegangen sei. Obenreizers Überraschung und
Bedauern beim Anhören der Nachrichten aus Neuschatel trugen
deutliche Spuren, daß sie aufrichtig empfunden und nicht nur
höflicherweise zur Schau getragen wurden. Von eigenen
Angelegenheiten in Anspruch genommen und anscheinend Von
bösen Vorzeichen einer ernsten Krankheit geplagt, hatte er doch
ausgesehen und gesprochen wie ein Mann, dem das Unglück
seines Freundes zu Herzen geht. Um Marguerite’s willen
versuchte Vendale oft vergebens, seine Meinung über deren
Vormund zu ändern, heute schob er großmüthig seine
Überzeugung die ihm unumstößlich erschienen war, bei Seite.
»Wer weiß«, dachte er, »ich mag mich doch in dem Gesicht des
Mannes geirrt haben.«

Die Zeit verstrich. Die glücklichen Abende bei Marguerite
kamen und gingen vorüber. Wieder war der zehnte Morgen
angebrochen, seitdem Vendale an die Schweizer Firma
geschrieben hatte und wieder lag die Antwort unter den andern an
dem Tage angekommenen Briefen auf dem Pult.

»Geehrter Herr.
Der ältere Theilhaber am Geschäft M. Defresnier ist

wichtiger Angelegenheiten wegen nach Mailand abgereist. In
seiner Abwesenheit und mit seiner Zustimmung und
Ermächtigung schreibe ich an Sie in Bezug auf die fehlenden
fünfhundert Pfund.



Ihre Mitteilung daß die gefälschte Quittung auf einem
gedruckten und nummerierten Formular ausgestellt sei, hat
mich und meinen Kompagnon unaussprechlich überrascht und
betrübt. Zu der Zeit, als Ihr Wechsel gestohlen wurde, waren
nur drei Schlüssel zu dem Kasten vorhanden, in welchem die
Quittungsformulare aufbewahrt werden. Mein Kompagnon hat
den einen Schlüssel und ich den andern im Besitz. Den dritten
bewahrte ein Gentleman, der damals einen Vertrauensposten
in unserm Hause bekleidete. Wir würden eben so gut einen
von uns beiden für schuldig halten, als einen Verdacht auf die
erwähnte Persönlichkeit werfen. Nichts desto weniger bleibt
der Verdacht auf derselben haften. Ich vermag es nicht über
mich, Ihnen den Namen des Mannes zu nennen, so lange
noch ein Schimmer von Hoffnung vorhanden ist, daß er
unschuldig aus der Untersuchung, welche angestellt werden
muß, hervorgehen könne. Entschuldigen Sie mein Schweigen.
Der Beweggrund dazu ist ein lauterer.

Der Weg, den wir bei unseren Nachforschungen einschlagen
müssen, ist einfach genug. Die Handschrift auf Ihrer Quittung
muß von kompetenten Personen, mit gewissen, in unserem
Besitz befindlichen Schriftstücken verglichen werden.
Dieselben Ihnen zuzusenden, vermag ich aus geschäftlichen
Gründen nicht, welche, wenn Sie sie hören würden, gewiß Ihre
volle Billigung hätten. Ich muß Sie ersuchen, mir die Quittung
nach Neuschatel zu schicken und diese Bitte mit einer
dringenden Warnung begleiten.

Wenn die Persönlichkeit, auf welcher der Verdacht haftet,
wirklich den Betrug und die Fälschung verübt hat, so habe ich
Grund zu glauben, daß Umstände den Mann bereits
aufmerksam« gemacht haben, auf seiner Hut zu sein. Der
einzige Beweis gegen ihn ist der Beweis, den Sie in Händen
haben, und er wird Himmel und Erde in Bewegung setzen, ihn
zu erlangen und zu vernichten. Ich mache Sie ernstlich darauf
aufmerksam, die Quittung nicht der Post zu übergeben.
Schicken Sie sie mir unverzüglich mit einem sicheren Boten
und wählen Sie zu diesem Amt Jemand, der lange in Ihrem
Geschäft angestellt, an das Reisen gewöhnt und des



Französischen vollkommen mächtig ist; einen muthigen,
ehrenfesten Mann, und vor allen Dingen einen Mann, in den
man das Vertrauen setzen kann, daß er unterwegs keine
fremde Bekanntschaft an sich heranlassen werde. Theilen Sie
Niemandem — absolut Niemandem — außer Ihrem Boten, die
Wendung mit. welche die Angelegenheit genommen hat. Von
der wörtlichen Befolgung meines Rathes, den ich so frei bin
Ihnen am Schluß des Schreibens zu geben, hängt
möglicherweise die sichere Ablieferung der Quittung ab.

Ich habe nur noch hinzuzufügen, daß die größte Eile von
Nöten ist. Mehr als eines unserer Quittungsformulare fehlt —
und man kann nicht wissen, welche neuen Unterschleife
gemacht werden können, wenn es nicht gelingt, des Diebes
habhaft zu werden.

Ihr ergebener Diener
Rolland

Im Namen von Defresnier u. Co.«

Wer war der des Betruges Verdächtige? Für Vendale blieb es
fruchtlos, darüber nachzudenken.

Wen sollte man mit der Quittung nach Neuschatel senden?
Muthige ehrenfeste Männer. gab es wohl in Cripple Cornet, aber
wer war an Reisen in das Ausland gewöhnt und der französischen
Sprache mächtig, und wem konnte man unbedingt zutrauen, daß
er auf dem Wege keine fremde Bekanntschaften an sich
heranlassen werde. Nur einen gab es, der alle die erforderlichen
Eigenschaften in sich vereinigte, und der eine war Vendale selbst.

Es kostete ihm ein Opfer, das Geschäft zu verlassen, und ein
noch größeres, sich von Marguerite zu trennen; aber ein
Gegenstand von fünfhundert Pfund hing an der schwebenden
Frage, und Mr. Rolland bestand auf einer buchstäblichen Erfüllung
seines Rathes in Ausdrücken, mit denen nicht zu spaßen war. Je
mehr Vendale nachdachte, je klarer blickte ihn die Notwendigkeit
an und gebot ihm: »Geh!«

Als er den Brief bei der Quittung verschloß, fiel ihm durch eine
Ideenverbindung Obenreizer ein. Sollte der Name der
verdächtigen Person nicht herauszubekommen sein? Obenreizer



konnte sie kennen.
Kaum war ihm der Gedanke durch den Sinn gegangen, als sich

die Thür öffnete und Obenreizer in das Zimmer trat.
»Ich habe gestern Abend in Soho-square erfahren, daß Sie

zurück erwartet wurden. Haben Sie gute Geschäfte gemacht?
Befinden Sie sich besser?«

Tausend Dank. Obenreizer hatte vortreffliche Geschäfte
gemacht. Obenreizer befand sich unendlich viel besser. Und nun,
was gibt es Neues? Ist ein Brief aus Neuschatel da?

»Ein sehr befremdlicher Brief«, antwortete Vendale. »Die
Angelegenheit hat eine neue Wendung genommen, und der
Schreiber macht es mir zur Bedingung, gegen Jeden — ohne
jegliche Ausnahme — über unsere neuen Maßnahmen zu
schweigen.«

»Ohne jegliche Ausnahme?« wiederholte Obenreizer. Er
wendete sich, als er das sagte, sinnend zum Fenster am andern
Ende des Zimmers hin, sah hinaus und kehrte dann zu Vendale
zurück. »Man hat es gewiß vergessen«, nahm er seine Rede
wieder auf, »oder man würde mich ausgenommen haben.«

»Mr. Rolland hat den Brief verfaßt«, sagte Vendale, »und muß
es, wie Sie sagen, vergessen haben. Die Ansicht Von der Sache
ist mir entgangen. Als Sie in das Zimmer traten, war in mir der
Wunsch lebhaft, mit Ihnen beraten zu können und nun bin ich an
ein förmliches Verbot gebunden, was Sie gar nicht
eingeschlossen haben kann. Wie lästig!« Obenreizers
überschattete Augen hefteten sich scharf auf Vendale.

»Vielleicht ist es mehr als lästig«, sagte er. »Ich bin hierher
gekommen nicht allein der Nachricht wegen, sondern um mich als
Bote, als Unterhändler — als was Sie wollen, anzubieten. Werden
Sie es glauben? Ich habe Briefe erhalten, welche mich nöthigen,
augenblicklich nach der Schweiz abzureisen; wichtige Papiere,
Botschaften und dergleichen mehr. — Ich könnte leicht Alles an
Defresnier und Rolland mitnehmen.«

»Sie wären der richtige Mann dazu«, entgegnete Vendale. Ich
war noch vor fünf Minuten wider Willen entschlossen, selbst nach
Neuschatel zu gehen, weil ich Niemand wußte, der es an meiner
Stelle hätte thun können. Ich muß noch einmal den Brief



durchlesen.«
Er öffnete den festen Verschlag, um den Brief zu holen.

Nachdem sich Obenreizer rundum gesehen hatte, um sich zu
überzeugen, daß sie beide allein waren, folgte er Vendale ein
oder zwei Schritte nach und maß ihn mit seinen Augen. Vendale
war der größte und unzweifelhaft auch der stärkste Von ihnen
beiden. Obenreizer wendete sich weg und wärmte sich an dem
Feuer.

Unterdessen hatte Vendale den letzten Abschnitt des Briefes
zum dritten Mal überlesen. Da stand die Warnung und da stand
die Schlußbemerkung, welche auf eine buchstäbliche Befolgung
derselben drang. Die Hand, von welcher Vendale durch die
Finsternis geleitet wurde, legte ihm nur diese eine Bedingung auf.
Es handelte sich um eine große Summe: ein schrecklicher
Verdacht harrte der Bestätigung. Wenn er auf eigene
Verantwortung etwas unternahm, wodurch die Sachen schief
gingen, wen traf der Tadel?

Für einen Geschäftsmann wie Vendale gab es nur einen Weg.
Er schloß den Brief wieder ein.

»Es ist überaus lästig«, sagte er zu Obenreizer. »Diese
Vergeßlichkeit des Monsieur Rolland bringt mich in große
Ungelegenheiten und in eine widerwärtige Stellung Ihnen
gegenüber, Was soll ich thun? Ich bin genöthigt in einer wichtigen
Angelegenheit Schritte zu thun und befinde mich dabei vollständig
im Dunkeln. Mir bleibt keine Wahl, als mich führen zu lassen, nicht
Von dem Geist, sondern von dem Buchstaben der Instruktion, die
ich erhalten habe. Ich rechne darauf, mich von Ihnen verstanden
zu sehen. Wenn mir nicht die Hände gebunden wären, so wissen
Sie, wie erfreut ich Ihre Dienste angenommen haben würde.«

»Kein Wort weiter«, entgegnete Obenreizer. »Ich hätte an Ihrer
Stelle dasselbe gethan. Mein lieber Freund, ich fühle mich nicht
gekränkt. Ich danke Ihnen für Ihre Rücksicht. Wir werden in jedem
Falle zusammen reisen«, setzte Obenreizer hinzu. »Sie fahren,
wie ich, sogleich ab?«

»Sogleich." Nur muß ich noch mit Marguerite sprechen.«
»Gewiß, gewiß! Kommen Sie heute Abend. Holen Sie mich ab

auf dem Weg nach dem Bahnhof. Wir reisen doch mit dem



Schnellzug in der Nacht?«
»Mit dem Schnellzug in der Nacht.«
Später als es Vendale beabsichtigt hatte, fuhr derselbe dem uns

bekannten Hause in Soho-square zu. Schwierigkeiten, die durch
die schnelle Abreise zu Dutzenden aufgetaucht waren, hatten ihn
aufgehalten. Eine Masse Zeit, die er gehofft hatte, Marguerite
widmen zu können, war von seinen Pflichten im Bureau in
Anspruch genommen worden, die er unmöglich vernachlässigen
durfte.

Zu seiner Überraschung, und zu seinem größten Entzücken
befand Marguerite sich bei seinem Eintreten allein im
Drawingroom.

»Und bleiben nur wenige Minuten, George«, sagte sie. Madame
Dor ist freundlich zu mir — wir haben die wenigen Minuten für uns
allein.« Sie schlang ihre Arme um seinen Nacken und flüsterte
ihm erregt zu: »Hast Du Mr. Obenreizer durch irgend etwas
beleidigt?«

»Ich!« rief Vendale erstaunt aus.
»Still!« sagte sie. »Ich will es Dir erzählen. Du erinnerst Dich

der kleinen Photographie, welche ich von Dir besitze. Sie befand
sich heute Nachmittag zufällig auf dem Kaminsims. Er nahm sie
und besah sie — ich konnte sein Gesicht im Spiegel beobachten.
Ich weiß. es, Du hast ihn beleidigt! Er kennt kein Vergeben; er ist
rachsüchtig und so verschwiegen wie das Grab. Gehe nicht mit
ihm, George — gehe nicht mit ihm!«

»Meine Einzige«, erwiderte Vendale. »Deine Phantasie spiegelt
Dir Schreckbilder vor. Obenreizer und ich, wir waren nie bessere
Freunde als in diesem Augenblick.«

Ehe noch ein Wort weiter gesprochen werden konnte, bebte der
Boden im Nebenzimmer von den Tritten eines gewichtigen
Körpers. Nach dem Beben erschien Madame Dor. »Obenreizer!«
rief die vortreffliche Dame mit leiser Stimme und fiel schwerfällig
auf den gewohnten Platz am Ofen nieder.

Obenreizer trat ein. Er hatte sich eine lederne Tasche über die
Schulter geschnürt.

»Sind Sie fertig?« fragte er Vendale. »Kann ich Ihnen etwas
abnehmen? Sie tragen keine Reisetasche. Ich habe eine um. Die



Abteilung für wichtige Papiere steht Ihnen zu Diensten.«
»Danke«, sagte Vendale. »Ich habe nur ein Papier von

Wichtigkeit bei mir; und für dies Papier bin ich verpflichtet selbst
zu sorgen. Hier ist es«, fügte er hinzu auf die Brustasche seines
Rockes klopfend, »und hier soll es bleiben bis wir in Neuschatel
sind.«

Als er das sagte, ergriff Marguerite seine Hand und drückte sie
bedeutungsvoll. Sie blickte Obenreizer an. Ehe Vendale dem
Blicke folgen konnte, hatte sich Obenreizer umgewendet, um von
Madame Dor Abschied zu nehmen.

»Lebe wohl, meine liebe Nichte«, sagte er, seine Rede an
Marguerite richtend. »En route, mein Freund, nach Neuschatel?
Er klopfte Vendale leicht auf die Brusttasche des Rockes und
führte ihn an die Thür.

Vendale’s letzter Blick fiel auf Marguerite. Marguerites letzte
Worte waren: »Gehe nicht!«



Dritter Act

Im Thal.
Es war um die Mitte des Monats Februar, als sich Vendale und
Obenreizer auf den Weg machten. Der Winter war hart und das
Wetter schlecht, so schlecht, daß unsere beiden Reisenden die
großen Hotels in Straßburg leer fanden und die wenigen
Menschen, welche in Geschäften Von England und Paris
gekommen waren, um in das Innere der Schweiz zu gehen, sich
anschickten wieder umzukehren. Viele von den Schweizer
Bahnstrecken, über welche Touristen heut zu Tage leicht hin
weggleiten, waren damals theilweise noch nicht im Gebrauch.
Einige waren noch nicht angefangen, andre noch nicht vollendet.
Auf bereits eröffneten befanden sich noch immer lange unfertige
Strecken, auf denen im Winter die Verbindung stockte, andre
wiesen schadhafte Stellen auf, die nicht sicher und nur bei hartem
Frost, wieder andre, die nur bei schnellem Abtauen zu passieren
waren. Der Abgang der Züge auf den letzterwähnten war in der
jetzigen schlechten Jahreszeit nicht zu berechnen. Er hing vom
Wetter ab oder unterblieb während der Monate, die für die
gefährlichsten erachtet wurden, gänzlich. In Straßburg liefen mehr
Geschichten in Bezug auf die Schwierigkeiten der Wege um, als
es Reisende gab, die sie erzählen konnten. Viele dieser
Geschichten waren so abenteuerlich wie der gleichen
Geschichten zu sein pflegen, aber die an Wundern bescheidener
auftraten, erhielten einen gewaltigen Nachdruck durch den
Umstand daß die Leute wirklich umkehrten. Da indessen der Weg
nach Basel offen stand, so blieb Vendale’s Entschluß vorwärts zu
dringen unerschüttert. Obenreizers Entschluß war natürlich der
Vendale’s, in der verzweifelten Lage, in welcher er sich befand. —
Er war verloren oder mußte den Beweis, den Vendale mit sich
führte, vernichten und wenn er Vendale mit vernichten sollte.«



Die Gesinnungen, welche die beiden gemeinsam Reisenden
gegeneinander hegten, waren folgende: Obenreizer, durch
Vendale’s schnelles Handeln von der über ihm schwebenden
Entdeckung umgarnt, gewahrte, wie durch Vendale’s Energie sich
das Netz, mit jeder Stunde näher und näher um ihn spann. Er
haßte seinen Verfolger mit der vollen Leidenschaft eines
wüthenden, listigen und niedrigen Thieres. Er hatte immer
instinktive Abneigung gegen ihn gefühlt, vielleicht wegen des alten
Unterschiedes vom Edelmann und Bauer, vielleicht wegen
Vendale’s offener Natur, vielleicht weil Vendale hübscher war, als
er, vielleicht wegen Vendale’s Erfolges bei Marguerite, vielleicht
wegen aller dieser Gründe zusammen, von denen die beiden
letzten nicht die unerheblichsten waren. Jetzt sah er in ihm den
Jäger, der ihn niederschießen wollte. Vendale, aus der andern
Seite, rang großmüthig mit dem Gefühl des unbestimmten
Misstrauens gegen Obenreizer, und empfand jetzt doppelt die
Verpflichtung, es niederzukämpfen. Er erinnerte sich unaufhörlich
daran: »Er ist Marguerites Vormund. Wir stehen in vollkommen
gutem Einvernehmen miteinander; er ist auf seinen eigenen
Vorschlag mein Begleiter und ihn können keine selbstsüchtigen
Beweggründe antreiben, die unerfreuliche Reise mitzumachen.«
Dieser günstigen Stimmung für Obenreizer wurde durch einen
Zwischenfall noch mehr Vorschub geleistet, als die Reisenden
nach einer Fahrt, die mehr als zweimal so lange gewährt hatte,
wie im Durchschnitt ihre Dauer zu sein pflegte, in Basel eintrafen.

Sie hatten ihr Diner spät eingenommen und befanden sich in
dem Zimmer eines Gasthauses welches unmittelbar über dem
Rhein gelegen wert, der hoch angeschwollen unter dem Fenster
vorbei schäumte. Vendale hatte sich auf ein Sopha ausgestreckt;
Obenreizer ging im Zimmer auf und nieder. Jetzt stand er am
Fenster still und betrachtete den Widerschein der sich im dunkeln
Wasser spiegelnden Lichter, von ungefähr denkend: »Wenn ich
ihn hineinstürzen könnte!« Dann fuhr er fort im Hin- und
Wiedergehen, mit fest auf den Boden gehefteten Augen:

»Wo soll ich ihn berauben, wenn ich kann? Wo soll ich ihn
morden, wenn ich muß?« So, als Obenreizer das Zimmer
durchmaß, rauschte der Fluß. Die Last, die den Sinnenden
drückte, wuchs zuletzt so gewaltig, daß er es für gerathen,



erachtete, seinem Gefährten etwas von derselben aufzubürden.
»Der Rhein rauscht heute Abend«, sagte er lächelnd, »wir der

alte Wasserfall in meiner Heimath. Der Wasserfall, den meine
Mutter Reisenden zeigte, ich habe Ihnen früher davon erzählt. Der
Ton desselben wechselte mit dem Wetter, wie der Ton aller
fallenden und fließenden Wasser. Als ich bei dem Uhrmacher in
der Lehre war, erinnere ich mich, daß er mir ganze Tagelang
zuraunte: »Wer bist Du, armer Elender? Zu andern Zeiten, wenn
sein Ton hohl war und der Sturm vom Paß herunter wehte, sprach
er: »Zu! zu! zu! Schlag ihn! schlag ihn! schlag ihn! Wie meine
Mutter: in der Wut that — wenn sie überhaupt meine Mutter war.«

»Wenn sie es war?« sagte Vendale, nach gerade sich aus
seiner liegenden Stellung zu einer sitzenden aufrichtend. »Wenn
sie es war? Warum sagen Sie »wenn?«

»Was weiß ich?«« erwiderte der Andere, nachlässig seine
Hände hebend, um sie niederfallen zu lassen, wie sie wollten.
»Was fragen Sie? Ich bin von so niederer Herkunft, daß ich für
nichts gutsagen kann. Ich war sehr jung, während die ganze
übrige Familie aus erwachsenen Männern und Frauen bestand.
Auch meine sogenannten Eltern waren alt. In einem Fall wie der
vorliegende ist Alles möglich.«

»Hegen Sie irgend einen Zweifel? —«
»Ich habe Ihnen schon früher gesagt, daß ich daran zweifle,

daß meine Eltern überhaupt verheirathet waren«, erwiderte
Obenreizer mit einer wegwerfenden Handbewegung, als wolle er
den Gegenstand des Gespräches ebenfalls wegwerfen. »Aber ich
bin geschaffen und stamme aus keiner feinen Familie. Was thut
das zur Sache.«

»Sie sind wenigstens ein Schweizer«, sagte Vendale, das Hin-
und Hergehen des Andern mit den Augen verfolgend.

»Kann ich es wissen?« erwiderte Obenreizer und hielt seine
Schritte ein, um über die Schulter zurück zusehen. »Ich sage
auch zu Ihnen, Sie sind wenigstens ein Engländer, aber können
Sie es wissen?«

»Es ist mir von Kindheit an erzählt worden.«
»Ach, das ist auch bei mir der Fall.«
»Und«, fügte Vendale hinzu, den Gedanken verfolgend, den er



nicht zurückdrängen konnte, »meine frühesten Erinnerungen
leiten mich darauf.«

»Die meinigen auch — wenn das genügt«
»Genügt es Ihnen nicht?«
»Es muß. In dieser kleinen Welt gibt es kein zweites solches

Ding wie das Muß. Es muß. Nur zwei kurze Worte, aber stärker,
als die längsten Beweise oder Vernunftgründe.«

»Sie und der arme Wilding sind in demselben Jahre geboren.
Sie waren in einem Alter«, sagte Vendale ihm wieder
gedankenvoll nachsehend, als er in seinem Auf- und Niedergehen
fortfuhr:

»Ja, in einem Alter.«
Konnte Obenreizer der Mann sein, den sie suchten? War in

dem Zusammenwirken von Thatsachen, war in der so oft
angeführten Theorie über die Kleinheit der Welt noch ein feinerer
Sinn verborgen, den er nicht geahnt hatte? War jener ihm
mitgetheilte Schweizer Brief nur darum so unmittelbar nach den
von Mrs. Goldstraw gemachten Enthüllungen in Betreff des
adoptierten Knaben eingetroffen, weil Obenreizer dieser nun zum
Mann erwachsene Knabe war? Warum sollte das nicht sein, in
einer Welt, die noch so viel unerforschte Tiefen aufweist? Der
Zufall oder das Schicksal — nenne man es wie man will — hatte
Obenreizer und Vendale einander immer wieder zugeführt, hatte
ihre Bekanntschaft vermittelt, hatte dieselbe in vertrauten Umgang
verwandelt und hatte sie am heutigen Winterabend hier
zusammen gebracht. Das war kaum weniger merkwürdig. Unter
dem oben gedachten Licht betrachtet, schien es, als ob sie beide
gemeinsam und ununterbrochen auf ein ihnen bekanntes Ziel
hinarbeiteten.

Vendale’s aufgescheuchte Gedanken verstiegen sich hoch,
während seine Augen dem Auf- und Niedergehen Obenreizers
sinnend folgten; der Fluß aber rauschte immer in demselben
Tone: »Wo soll ich ihn berauben, wenn ich kann? Wo soll ich ihn
morden, wenn ich muß? Das Geheimnis des todten Freundes war
nicht in Gefahr über Vendale’s Lippen zu kommen. Sein Freund
war der Wucht, desselben erlegen und als dessen Nachfolger
empfand er ebenfalls, wenn auch in anderer Weise, die Schwere



des in ihn gesetzten Vertrauens und die Verpflichtung blieb ihm
immer gegenwärtig, jeder Spur nachzuforschen, wie verworren sie
auch sein möge. Er fragte sich, ob er wünschen würde, daß
dieser Mann der richtige Wilding sei. Nein. Kämpfte er sein
Mißtrauen auch so gut er konnte nieder, so war es ihm unmöglich.
diesen Nachfolger an die Stelle des redlichen, offenen, kindlichen
Wilding zusehen. Er fragte sich, ob er das Reichwerden des
Mannes wünschen würde? Nein. Er hatte schon so genug Macht
über Marguerite und Reichthum könnte ihm noch mehr verleihen.
Würde er es wünschen, daß Marguerites Vormund in keiner
verwandtschaftlichen Beziehung zu derselben stände? Nein. Aber
das waren Betrachtungen, welche sich zwischen ihm und der
Treue für den Verstorbenen drängten. Möge er auf seiner Hut
sein, daß sie nichts anderes in seinem Sinn hinterlassen, als das
Bewußtsein, daß er sie gedacht, und möge er der heiligen Pflicht,
die er übernommen hat, eingedenk bleiben. Und das war er, denn
er folgte dem Gefährten, der immer noch mit seinen Schritten das
Zimmer durchmaß, mit freundlichen Augen. Er glaubte ihn im
Nachdenken über die eigene dunkle Geburt versenkt und ahnte
nicht, daß er über eines andern Menschen — und welches
Menschen — gewaltsamen Tod nachgrübelte.

Der Weg von Basel nach Neuschatel erwies sich besser, als
man ihn geschildert hatte. Das Wetter war günstig, Führer mit
Pferden und Maultieren trafen Abends nach dem Dunkelwerden
ein und berichtetem daß sich ihnen keine weiteren
Schwierigkeiten in den Weg gesteckt hätten als Prüfungen der
Geduld. des Geschirrs der Räder, Achsen und Peitschenschnüre.
Wagen und Pferde wurden sogleich gemiethet und ausbedungen,
daß morgen früh vor dem Grauen des Tages aufgebrochen
werden solle.

»Schließen Sie Ihre Thür in der Nacht zu?« fragte Obenreizer,
der an dem Holzfeuer in Vendales Zimmer sich die Hände
wärmte, ehe er sich zurückzog.

»Nein. Ich schlafe zu fest.«
»Schlafen Sie fest?« fragte Obenreizer, ihn bewundernd

ansehend. »Welcher Segen!«
»Nichts weniger wie ein Segen für diejenigen im Hause«,

entgegnete Vendale, »welche mich Morgens an meiner



Schlafstubenthür herausklopfen sollen.«
»Ich schließe meine Thür auch nicht«, sagte Obenreizer. »Aber

lassen Sie sich rathen von einem Schweizer, der Bescheid weiß:
Wenn Sie in meinem Vaterlande reisen, thun Sie Ihre Papiere —
und natürlich auch Ihr Geld — unter Ihr Kopfkissen, immer an
denselben Platz.«

»Sie schmeicheln Ihren Landsleuten nicht«, lachte Vendale.
»Meine Landsleute«, sagte Obenreizer mit einer leichten

Berührung der Ellenbogen seines Freundes zum Segenswunsch
für die Nacht, »sind, vermuthe ich, wie die meisten Menschen und
die meisten Menschen nehmen, was sie bekommen können.
Adieu! Morgen früh um vier!«

Als sich Vendale allein befand, schob er die Holzscheite
zusammen, schüttete die weiße Holzasche darüber, die auf dem
Heerde lag und setzte sich, um seine Gedanken zu sammeln.
Aber sie flutheten immer noch erregt von dem letzten
Gegenstande des Gespräches hin und her und das Fluthen des
Stromes trug dazu bei, sie noch mehr aufzuregen. Als er so saß
und sann, floh ihn auch der letzte Rest von Müdigkeit, den er
gehabt hatte. er fand es nutzlos sich niederzulegen und blieb
angezogen am Feuer sitzen. Marguerite, Obenreizer, Wilding das
Geschäft, was ihn herführte und tausend Hoffnungen und Zweifel,
die nichts damit zu thun hatten, erfüllten seine Seele. Alles Andre
schien Macht über ihn zu haben, nur der Schlummer nicht. Die
entflohene Neigung zum Schlaf kehrte nicht wieder.

Er hatte lange Zeit in Gedanken vertieft am Heerde gesessen,
als die Flamme des tief herabgebrannten Lichtes erlosch. Es hatte
nichts zu sagen. Das Feuer leuchtete genug. Er änderte seine
Stellung, stützte den Arm auf die Rücklehne des Sessels, legte
sein Kinn darauf und dachte weiter.

Er saß zwischen Feuer und Bett und wie das Feuer flatterte im
Spiel mit der vom schnell fließenden Strom bewegten Luft, so
flatterte sein vergrößerter Schatten an der weißen Bettwand auf
und nieder. Seine Stellung sah aus wie die eines Trauernden oder
die eines über das Bett gebeugten Weinenden. Seine Augen
verfolgten das Bild, bis ihn die unangenehme Einbildung faßte,
daß es Wildings Schatten wäre und nicht der seine.



Eine kleine Veränderung in der Stellung mußte das Bild
scheuchen. Er machte die Änderung und das Trugbild seiner
Phantasie verschwand. Er befand sich jetzt im Schatten eines
kleinen Mauervorsprungs neben dem Feuer und hatte die
Zimmerthür vor sich.

Sie war mit einer langen schweren eisernen Klinke versehen. Er
bemerkte, wie die Klinke langsam und leise niedergedrückt wurde.
Die Thür öffnete sich ein wenig und ging wieder zu, als ob sie nur
der Wind bewegt habe, aber er sah deutlich, daß sie aufgeklinkt
blieb.

Die Thür öffnete sich zum zweiten Mal ganz leise, bis sie weit
genug aufstand, um Jemand einzulassen. Es hatte den Anschein,
als ob sie vorsichtig von der andern Seite gehalten würde. Darauf
trat die Gestalt eines Mannes herein, der sein Gesicht dem Bett
zugewendet hatte und ruhig in der Thür stehen blieb, bis er
halblaut, indem er einen Schritt vorwärts that »Vendale!« rief.

»Was nun?« antwortete dieser von seinem Sitz aufspringend.
»Wer ist da?«

Es war Obenreizer. Es entfuhr ihm ein Schrei der
Überraschung, als er Vendale unerwarteterweise aus einer
andern Richtung auf sich zukommen sah. »Nicht zu Bett?« sagte
er, ihn bei den Schultern ergreifend, als habe er die Absicht mit
ihm zu ringen. »Dann ist etwas vorgefallen.«

»Was wollen Sie?« rief Vendale, sich von ihm losmachend.
»Vor allen Dingen sagen Sie mir, ob Sie krank sind?«

»Krank? Nein.«
»Ich habe einen bösen Traum gehabt. Weshalb sind Sie auf

und angezogen?«
»Mein guter Freund, ich könnte Sie eben so gut fragen:

Weshalb sind Sie auf und ausgezogen?«
»Ich habe Ihnen schon gesagt warum? Ich habe einen bösen

Traum gehabt. Ich versuchte weiter zu schlafen, aber es war mir
unmöglich. Ich konnte mich nicht dabei beruhigen, liegen zu
bleiben, ehe ich mich davon überzeugt hatte, daß Ihnen nichts
fehle und doch konnte ich mich nicht entschließen, zu Ihnen zu
gehen. Ich habe minutenlang an der Thür gezögert. Man kann
leicht über einen Traum lachen. wenn man ihn nicht selbst



geträumt hat. Wo haben Sie Ihr Licht?«
»Es ist niedergebrannt.«
»Ich habe ein ganzes in meinem Zimmer. Soll ich es holen?«
»Thun Sie es.«
Obenreizers Zimmer lag nahe dabei und er blieb nur wenige

Sekunden weg. Er kam mit einem Licht in der Hand zurück, kniete
nieder vor dem Kamin und zündete es an. Als er damit beschäftigt
war, eine glühende Kohle zur Flamme anzublasen, bemerkte
Vendale, der ihm zusah daß seine Lippen weiß waren und seinem
Willen nicht gehorchten.

»Ja«, sagte Obenreizer. »Es war ein böser Traum. Sehen Sie
mich bloß an.«

Er war baarfuß. Sein rothes Flanellhemde war am Hals
zurückgeschlagen und die Ärmel desselben bis über die
Ellenbogen aufgestreift, das einzige Kleidungsstück, das er sonst
noch trug, bestand aus eng anschließenden, bis an die Knöchel
reichenden Unterbeinkleidern. Wildheit und Energie bekundete
seine Haltung und seine Augen funkelten.

»Wenn wirklich ein Ringen mit einem Räuber hier stattgefunden
hätte, wie ich träumte«, sagte Obenreizer, »so war ich dazu
angetan, wie Sie sehen.«

»Und auch bewaffnet«, sagte Vendale, nach dem Gürtel seines
Gefährten blickend.

»Ein Dolch, den ich immer auf der Reise trage«, entgegnete
dieser nachlässig denselben mit seiner linken Hand halb aus der
Scheide ziehend und wieder zurückstoßend.

»Tragen Sie keinen?«
»Nichts der Art.«
»Keine Pistolen?« fragte Obenreizer, sich nach dem Tisch

umsehend und von dort nach dem unberührten Kopfkissen.
»Nichts dergleichen.«
»Was seid Ihr Engländer vertrauensvoll! Sie möchten gern

schlafen?«
»Ich hätte die ganze Zeit über gern geschlafen, aber ich kann

nicht.«
»Ich auch nicht, seitdem ich den Traum gehabt habe. Mein



Feuer ist erloschen, wie Ihre Kerze. Soll ich bei Ihnen bleiben?
Zwei Uhr! Vier wird so bald heran kommen, daß es der Mühe nicht
mehr lohnt, zu Bett zu gehen.«

»Ich werde mir die Mühe gar nicht nehmen« sagte Vendale.
»Es ist mir sehr willkommen, wenn Sie hier bleiben und mir
Gesellschaft leisten.«

Obenreizer begab sich in sein Zimmer, um seine Kleider zu
ordnen und kehrte bald in einem Mantel und Pantoffeln zurück.
Die Gefährten setzten sich zu beiden Seiten des Kamines
einander gegenüber. Vendale hatte das Feuer aus dem Holzkorb
in seinem Zimmer wieder aufgefrischt und Obenreizer eine
Korbflasche und einen Becher, die ihm zugehörten, aus den Tisch
gesetzt.

»Gewöhnlicher Wirtshaus-Liqueur, es thut mir leid«, sagte er im
Eingießen. »Er ist unterwegs gekauft und nicht so gut wie der in
Cripple Cornet. Aber der Ihrige ist ausgetrunken. Um so
schlimmer! Eine kalte Nacht, eine kalte Stunde der Nacht, ein
kaltes Land und ein kaltes Haus. Es ist besser wie nichts.
Versuchen Sie einmal.«

Vendale ergriff den Becher und versuchte.
»Wie schmeckt er Ihnen?«
»Er hat einen starken Nachgeschmack«, sagte Vendale, den

Becher mit einem leichter Schauder zurückgebend. »Er behagt
mir nicht.«

" »Sie haben Recht«, sagte Obenreizer kostend und die Lippen
probierend. »Er hat einen starken Nachgeschmack. Ich mag ihn
auch nicht. Puh! wie er brennt!« Er schleuderte den Rest in das
Feuer.

Jeder der Männer stützte den Ellenbogen auf den Tisch, lehnte
den Kopf in die Hand und sah in die lodern den Flammen.
Obenreizer blieb still und wach, Vendale aber, nach
eigentümlichem nervösen Zucken und Aufschrecken und
nachdem er einmal sogar aufgesprungen und wild um sich
gesehen hatte, verfiel in seltsam verworrene Träumereien. Er trug
seine Papiere in einem ledernen Etui in der Brusttasche seines
zugeknüpften Reiserockes. Was er auch in der Lethargie, die ihn
beherrschte träumen mochte, es rief ihn immer etwas, was mit



den Papieren in Beziehung stehen mußte, aus der Traumwelt
zurück, obgleich er nicht zum völligen Erwachen gelangte. Er und
Marguerite waren auf den russischen Steppen (eine Person, die
ihm dunkel blieb, gab der Stelle den Namen) von der Nacht
überrascht worden. Und doch war ihm die Berührung seiner Brust
von einer Hand und das leise Befühlen des Taschenbuches
während er schlafend am Feuer saß, gegenwärtig. Er hatte
Schiffbruch gelitten und befand sich in einem offenen Boot auf der
See; er hatte alle seine Kleider eingebüßt und nichts sich zu
bedecken, als ein altes Segel und doch warnte ihn eine
schleichende Hand, welche alle Taschen an den Kleidern, die er
gewöhnlich trug, Vergeblich nach Papieren durchsuchte, sich
loszureißen von seinen Träumen. Er befand sich in dem alten
Kellergewölbe in Cripple Corner. Dasselbe Bett stand darin,
welches doch leibhaftig und wirklich in dem Gastzimmer zu Basel
war, und Wilding (nicht todt, wie er bis jetzt geglaubt hatte, und er
wunderte sich auch nicht darüber) stieß ihn an und flüsterte:
»Sieh den Mann! Merkst Du es denn nicht, daß er ausgestanden
ist und das Kopfkissen umwendet? Warum sollte er das
Kopfkissen umwenden, wenn nicht, um das Papier zu suchen,
das Du auf Deiner Brust trägst? Wache auf!« Und doch schlief er
weiter und irrte in andere Träume hinüber.

Beobachtend und still mit dem Ellenbogen auf den Tisch und
den Kopf in die Hand gestützt, sagte sein Gefährte endlich:
»Vendale, wir werden gerufen. Es ist vier vorbei.«

Vendale öffnete seine Augen und sah auf das überschattete
Antlitz Obenreizers, welches ihm halb zugewendet war.

»Sie sind in einen festen Schlaf verfallen«, sagte Letzterer. »Es
ist die Ermüdung vom fortwährenden Reisen und von der Kälte.«

»Ich bin vollständig wach«, rief Vendale aufspringend, doch mit
unsicherem Fuß. »Haben Sie gar nicht geschlafen?«

»Ich mag ein wenig geschlummert haben. aber mir ist, als ob
ich geduldig das Feuer beobachtet hätte. Ob oder nicht, wir
müssen uns waschen und frühstücken und aufbrechen. Vier
vorbei, Vendale, vier vorbei!«

Die letzten Worte sagte er in erhobenem Ton, um den
Angeredeten zu wecken, der bereits aufs Neue schlief. Auch bei
seinen Vorbereitungen, die er für den Tag traf, und beim



Frühstück verrichtete Vendale zeitweise Alles mechanisch,
während er eigentlich träumend umherging. Erst als sich der
dunkle kalte Tag zu Ende neigte, gewann er wieder bestimmtere
Eindrücke von der Fahrt. Bis jetzt hatte er nur Schellengeläut,
scharfes Wetter, gleitende Pferde, drohende Bergrücken,
schwarze Wälder und das Anhalten bei einzelnen Häusern am
Wege, um sich zu erfrischen (wo sie einmal durch den Kuhstall
gehen mußten, um nach dem darüber liegenden Gastzimmer zu
gelangen) dunkel an sich vorübergehen sehen. Ihm war wenig
davon in’s Bewußtsein gedrungen, ausgenommen Obenreizers
gedankenvolles Wesen, und daß dieser ihn den ganzen Tag über
beobachtete.

Als es ihm gelang, seine Narrheit abzuschütteln, befand sich
Obenreizers nicht an seiner Seite. Der Wagen hielt vor einem
Haus am Wege. Die Pferde wurden gefüttert. Eine Reihe langer
schmaler Karten, mit Fässern Wein beladen und von Pferden
gezogen, die mit blauem Zeug an Halftern und Kopfgeschirren
versehen waren, hielten zu gleichem Zweck hier an. Sie kamen
aus der Gegend, nach welcher die Reisenden hinwollten, und
Obenreizer, der jetzt nicht gedankenvoll, sondern freundlich und
zuthunlich war, befand sich im Gespräch mit dem ersten
Karrenführer.

Vendale streckte seine Glieder, das Blut zirkulierte wieder im
Körper, und die Lethargie wich von ihm beim schnellen Auf- und
Niedergehen in der scharfen Luft. Die Reihe Karten setzte sich in
Bewegung: die Karrenführer grüßten Obenreizer alle, als sie an
ihm vorüber kamen.

»Wer sind dies« fragte Vendale.
»Unser Kärrner, Leute aus dem Defresnierschen Geschäft«,

erwiderte Obenreizer. »Das waren unsre Weinfässer.« Er sang
dabei vor sich hin und zündete sich eine Zigarre an.

»Ich bin heut eine trübselige Gesellschaft gewesen«, sagte
Vendale. »Ich weiß selbst nicht, was mir fehlt.«

»Sie haben in der vorigen Nacht nicht geschlafen, da stellen
sich öfter Wallungen nach dem Kopf ein, vorzüglich bei solcher
Kälte sagte Obenreizer. »Ich habe das vielfältig erlebt. »Was das
Schlimmste ist, wir werden unsere Reise umsonst gemacht
haben, wie es scheint.«



»Wie so?«
»Das Haus ist in Mailand. Sie wissen. wir haben ein

Weingeschäft in Neuschatel und ein Seidengeschäft in Mailand?
Nun gut, da Seide plötzlich mächtig vorwärts geht und mehr als
Wein, so wurde Defresnier nach MaiIand berufen. Rolland, der
andre Kompagnon, ist seit Defresniers Abreise krank, und die
Ärzte haben verboten, Jemand zu ihm zu lassen. In Neuschatel
liegt ein Brief für Sie bereit, der Ihnen das Alles mittheilen soll. Ich
weiß es von unserem ersten Spediteur, mit dem Sie mich haben
sprechen sehen. Er war überrascht, mich hier zu treffen und
sagte, er habe den Auftrag, Ihnen die Bestellung zu machen,
wenn er Ihnen etwa begegnete. Was werden Sie thun? Wieder
umkehren?«

»Weiterreisen«, sagte Vendale.
»Weiterreisen?«
»Ja, weiterreisen. Über die Alpen und hinunter nach Mailand.«
Obenreizer hielt im Rauchen ein, um Vendale anzusehen und

rauchte dann, langsam fort. Er blickte den Weg hinauf und blickte
den Weg hinab, er blickte auch die Steine am Wege an.«

»Mein Geschäft ist ein sehr ernstes«, sagte Vendale. »Mehrere
der fehlenden Formulare können bereits zu einem ebenso
schlechten oder noch schlimmeren Gebrauch benutzt sein, als
dasjenige, welches sich in meiner Hand befindet; ich bin
verpflichtet, keine Zeit zu verlieren, da ich dem Hause behilflich
sein kann, den Dieb zu entdecken. Nichts soll mich vermögen,
wieder umzukehren.«

»Nein?« rief Obenreizer, seine Zigarre aus dem Munde
nehmend, um zu lächeln und dem Reisegefährten die Hand
entgegenstreckend. »Dann soll auch mich nichts zum Umkehren
vermögen. Hoho! Kutscher! Fördert Euch! Schnell! Wir wollen
vorwärts!«

Sie fuhren die Nacht hindurch. Es war Schnee gefallen und
theilweise hatte es gethaut. Man mußte hauptsächlich einen
Fußweg benutzen und oft anhalten, damit die durchnäßten, sich
sträubenden Pferde zu Atem kommen konnten. Eine Stunde nach
Anbruch des Tages fuhren die Reisenden in das Thor des
Gasthauses zu Neuschatel ein, nachdem sie achtundzwanzig



Stunden gebraucht hatten, um etwa achtzig englische Meilen
zurückzulegen.

Als sie sich eiligst erfrischt und ihre Kleider gewechselt hatten,
gingen sie zusammen nach dem Geschäftslokal von Defresnier u.
Co. Dort fanden sie den Brief vor, den ihnen der Weinspediteur
angekündigt hatte, mit einer Einlage, welche die für die
Entdeckung des Fälschers nöthigen Proben zum vergleichen der
Handschrift enthielt. Vendales Entschluß vorwärts zu eilen ohne
Aufenthalt stand bereits fest, es handelte sich einzig noch darum
welchen Paß man wählen sollte, um die Alpen zu überschreiten?
Was die beiden Pässe, den St. Gotthard und den Simplon
anbetraf, so gingen die Aussagen der Führer und Maultiertreiber
weit auseinander, beide Pässe aber waren noch viel zu entfernt,
als daß den Reisenden frische Nachrichten darüber zukommen
konnten. Überdies wußten sie wohl, daß ein Schneefall in kurzer
Zeit die genaueste Beschreibung des Weges zu Schanden
machen mußte. Aber da im Ganzen die Straße über den Simplon
die gangbarste zu sein schien, so beschloß. Vendale dieselbe
einzuschlagen. Obenreizer nahm keinen oder wenig Antheil an
der Erörterung und gab kaum ein Wort dazu.

Nach Genf. Nach Lausanne. An dem ebnen Uferrand des Sees
entlang nach Vevay. Durch das sich zwischen den Fuß der Berge
hindurchwindende Thal in das Rhonethal hinein. Die Wagenräder
rasselten den Tag hindurch die Nacht hindurch, wie die Räder
einer großen Uhr, die die Stunden bezeichnet.

Es trat während der Fahrt kein Wechsel der Witterung ein. Alles
war starr gefroren. Die Kette der Alpen hob sich Von einem
dunkeln gelblichen Himmel ab. Die Reisenden sahen so viel
Schnee auf nahen und fernen Berghöhen, daß ihnen die Reinheit
des Sees, des Stromes und Wasserfalls und alle Dörfer farblos
und schmutzig erschienen. Aber es fiel weder Schnee noch trat
gar Schneetreiben auf ihrem Wege ein. Der dichtere oder
leichtere weiße Nebel, der das Thal erfüllte und an Haare und
Kleider Eiszapfen hängte, war die einzige wechselnde
Erscheinung zwischen ihnen und dem dunklen Himmel. Und bei
Tag und bei Nacht rasselten die Räder und rasselten einem von
ihnen einen Refrain ins Ohr, der wesentlich verschieden von dem
klang, den der Rhein gerauscht hatte: »Die Zeit ist vorbei ihn



lebend zu berauben und ich muß ihn morden.«
Endlich gelangten sie in der kleinen armen Stadt Brieg am Fuße

des Simplon an. Sie trafen in der Dunkelheit ein und konnten doch
noch unterscheiden, wie zwerghaft der Mensch und sein Werk
sich ausnehmen gegen die riesigen Berge, die darüber ragen.
Hier mußten sie für die Nacht liegen bleiben. Hier gab es Wärme,
Feuer, eine Lampe, ein Diner, Wein und viel Hin- und Herreden
mit Führern und Maultiertreibern. Seit vier Tagen war kein
menschliches Wesen über den Paß gekommen. Der Schnee über
der Schneelinie wurde zu weich für Wagen und nicht hart genug
für einen Schlitten erklärt. Es waren außerdem Schneewolken am
Himmel. Seit langen Tagen drohten sie dort und es blieb ein
Wunder, daß der Schnee noch nicht gefallen war und eine
Gewißheit, daß er fallen mußte. Kein Fuhrwerk konnte hinüber. Es
war nur möglich die Reise auf Maultieren oder zu Fuß zu
versuchen. Aber die besten Führer mußten genommen und ihnen
Preise gezahlt werden, wie sie für gefahrvolle Bergfahrten üblich
waren; ob es gelang, die beiden Reisenden hinüberzubringen
´oder ob die Notwendigkeit sie umzukehren zwang, die Preise
mußten entrichtet werden. An diesen Verhandlungen nahm
Obenreizer durchaus keinen Antheil. Er saß still am Feuer und
rauchte bis das Zimmer leer war und Vendale sich an ihn
wendete.

»Pah! Die armen Teufel langweilen mich mit ihrem Feilschen«,
sagte er statt aller Antwort. »Überall dieselbe Geschichte. So
treiben sie es jetzt und so trieben sie es, als ich noch ein
Bettelknabe war. Wir brauchen sie nicht. Wir brauchen jeder ein
Ränzel und jeder einen Alpenstock. Wir brauchen keinen Führer.
Wir würden ihn führen, er aber nicht uns. Wir lassen unsere
Mantelsäcke hier und gehen zusammen hinüber. Wir sind schon
früher auf den Bergen zusammen gewandert und ich bin auf den
Bergen geboren. Ich kenne diesen Paß, diese Landstraße
auswendig. Verlassen wir die armen Teufel, bemitleiden wir sie
und mögen sie mit andern feilschen. Sie dürfen uns nicht mit ihren
Versuchen Geld zu ernten aufhalten. Weiter wollen sie doch
nichts.«

Vendale, zufrieden alle Streitigkeiten erledigt und den Knoten
durchhauen zu sehen, that kräftig, waghalsig, genöthigt vorwärts



zu kommen und sehr empfänglich für den letzten Wink, der ihm
geworden, willigte sogleich ein. In zwei Stunden hatten sie
erstanden, was sie für die Wanderung gebrauchten, hatten ihre
Ränzel gepackt und legten sich wiederum zu schlafen.

Bei Tagesanbruch versammelte sich die halbe Stadt in der
schmalen Gasse um sie fortwandern zu sehen. Die Leute standen
in Gruppen umher und sprachen mit einander. Die Führer und
Maultiertreiber flüsterten für sich und sahen nach dem Himmel;
Niemand wünschte ihnen eine glückliche Reise.

Als sie anfingen zu steigen brach ein Sonnenstrahl durch den
übrigens unverändert trüben Himmel und verwandelte für einen
Augenblick die blanken Spitzen der Kirchtürme des Städtchens zu
Silber.

»Eine gute Vorbedeutung!« sagte Vendale (obgleich der Strahl
noch während er sprach erlosch). »Vielleicht öffnet unser Beispiel
den Paß von dieser Seite.«

»Nein. Es wird uns Niemand folgen«, erwiderte Obenreizer,
hinauf zum Himmel und zurück in das Thal sehend. »Wir werden
allein da oben sein.«



Auf der Höhe.
Der Weg war ziemlich gut für kräftige Wandersleute und die Lust
wurde klarer und leichter zu atmen, je höher man stieg. Aber das
trübe Wetter, welches sich festgesetzt hatte, blieb unverändert,
wie es schon viele Tage geblieben war. Es schien, als ob die
Natur zu einem Stillstand gekommen sei.

Der Sinn des Gehörs, wie des Gesichts versagte bei dem
langen Warten auf einen Wechsel. Man vermochte nicht zu
bestimmen, was eigentlich von oben her drohe. Die, Stille wurde
ebenso drückend und schwer, als die hängenden Wolken — oder
besser die Wolke, denn es schien, als befände sich nur eine
einzige am Himmel und als bedecke diese einzige das ganze
Firmament.

Obgleich das Licht wie in ein Leichentuch eingehüllt war, so
blieb doch die Aussicht frei. Unten in dem Rhonethal konnte man
den Strom in seinen vielfachen Krümmungen verfolgen,
schreckhaft dunkel und feierlich sah er in seiner bleiernen Farbe,
wie eine lichtlose Wüste aus. Hoch und weit über ihnen bedrohten
überhängende Schneelawinen die Stätten, über welche die
Wandernden schreiten mußten. Zu ihrer Rechten tiefe dunkle
Abgründe und der schäumende Bergstrom und ragende Felsen
nach allen Seiten. Die riesige Landschaft, durch keinen Wechsel
des Lichts, durch keinen Strahl der Sonne belebt, war schrecklich
deutlich in ihrer furchtbaren Wildheit. Die Herzen zweier einsamer
Männer möchten erbeben, wenn sie sich Meilen und Stunden
zwischen einer Legion schweigender und bewegungsloser
Menschen hindurch winden müßten — lauter Menschen wie sie
selber — alle sie starr ansehend mit gerunzelter Stirn. Aber um
wie viel schrecklicher, wenn diese Legion aus den großartigsten
Schöpfungen der Natur besteht und das Zürnen sich in einem
Augenblick zur Wut verwandeln kann.

Im Weitersteigen wurde zwar der Weg schroffer und
schwieriger, aber Vendale’s Laune eine gehobenere: lag doch
eine ganze Strecke der Straße schon besiegt hinter ihnen.
Obenreizer sprach wenig; er hielt an seinem Entschluß fest.



In Bezug auf Behändigkeit und Ausdauer waren Beide wohl zu
dem Unternehmen geschickt. Was der auf den Bergen Geborene
aus den Anzeichen des Wetters las, war für den Andern nicht zu
entziffern und Obenreizer behielt seine Beobachtungen für sich.

»Kommen wir heut noch hinüber?« fragte Vendale.
»Nein!« erwiderte der Andere. »Bemerken Sie nicht, wie viel

tiefer der Schnee hier liegt als eine halbe Meile niedriger? Je
höher wir steigen, je mehr wird er sich um unsre Füße lagern.

Das Gehen ist schon jetzt ein Waten und die Tage sind so kurz.
Wenn wir das fünfte Schutzhaus erreichen und die Nacht im
Hospiz zubringen können, wollen wir von Glück sagen.«

»Ist keine Gefahr vorhanden, daß sich in der Nacht das Wetter
erhebt und uns einschneit?« fragte Vendale besorgt.

»Es lauern genug Gefahren um uns her«, sagte Obenreizer,
vorsichtig seinen Blick aufwärts und abwärts schickend, »Um uns
Schweigen zur Pflicht zu machen. Haben Sie schon von der
Gantherbrücke gehört?«

»Ich bin einmal hinübergegangen.«
»Im Sommer?«
»Ja. In der Reisezeit.«
»Ja so. Es ist etwas andres in jetziger Jahreszeit«, und er

setzte höhnisch, als ob er ärgerlich sei, hinzu: »Von dem Stand
der Dinge in der jetzigen Jahreszeit auf einem Alpenpaß habt Ihr,
Sonntagsreisende, keine Ahnung.«

»Sie sind mein Führer«, sagte Vendale wohlgelaunt.
»Ich vertraue Ihnen.«
»Ich bin Ihr Führer«, sagte Obenreizer, »und werde Sie bis an

das Ende Ihrer Reise geleiten. Da liegt die Brücke vor uns.«
Sie waren durch eine Wendung in eine trostlose, finstere

Schlucht gelangt, in welcher der Schnee tief unter ihnen, hoch
über ihnen und zu beiden Seiten lagerte. Obenreizer stand still,
zeigte, indem er sprach, aus die Brücke und betrachtete Vendale
mit einem seltsamen Ausdruck.

»Wenn ich, der Führer, Sie voran hinübergeschickt und Sie
ermuthigt hätte, ein Freudengeschrei anzustimmen, so würden
Sie Zentner und wieder Zentner Schnee auf sich herabgerissen
haben; würde Sie nicht allein getödtet, sondern Sie mit einem



Schlage begraben haben.«
»Ohne Zweifel«, sagte Vendale.
»Ohne Zweifel. Aber als Führer ist das nicht meines Amtes.

Also gehen Sie schweigend hinüber. Denn so, wie wir es jetzt
machen, könnte unsre Unvorsichtigkeit die Lawine auf einen
andern als Sie herablocken und mich begraben. Vorwärts!«

Auf der Brücke hatten sich Massen von Schnee aufgehäuft und
eben so ungeheure Schneemassen hingen von vorspringenden
Felsen herüber, so daß es aussah, als ob sie ihren Weg bei Sturm
zurücklegten und der Wind dicke weiße Wolken zusammentriebe.
Den Stock geschickt gebrauchend, indem er im Vorwärtsgehen
Alles untersuchte, mit gekrümmten Schultern, den Kopf abwärts
gebeugt, als ob er schon der bloßen Idee eines Schneesturzes
von oben Widerstand leisten müßte, schritt Obenreizer langsam
voran. Vendale folgte ihm auf dem Fuß. Sie waren in der Mitte
ihres gefahrvollen Weges, als ein gewaltiger Krach erfolgte von
einem donnernden Geräusch begleitet. Obenreizer drückte die
Hand auf Vendale’s Mund und zeigte den schmalen Gang
hinunter, den sie gekommen waren. Der Anblick hatte sich in
einem Augenblick völlig verwandelt. Eine Lawine war in den
Strom, der in der Schlucht schäumte, niedergestürzt. Das
Erscheinen der Fremden in dem einsamen Wirthshause jenseits
der Schreckensbrücke, kostete den darin Eingeschlossenen viele
Ausrufe des Erstaunens.

»Wir wollen uns nur erholen«, sagte Obenreizer, den Schnee
am Feuer aus seinen Kleidern schüttelnd. »Dieser Herr hat sehr
dringende Veranlassung hinüberzukommen — sagen Sie es
ihnen, Vendale.«

»Gewiß, ich habe dringende Veranlassung. Ich muß hinüber.«
»Ihr hört es Alle. Mein Freund hat eine dringende Veranlassung

hinüberzukommen, wir bedürfen weder Euren Rath noch Eure
Hilfe. Ich bin ein eben so guter Führer, wie einer von Euch, meine
lieben Landsleute. Jetzt gebt uns zu essen und zu trinken.«

Fast in derselben Weise und fast in denselben Worten
gebärdete sich und sprach Obenreizer zu den verwunderten
Leuten in dem Hospiz als es dunkel geworden und er und
Vendale sich durch die vermehrten Schwierigkeiten des Weges



durchgekämpft und endlich ihr Unterkommen für die Nacht
erreicht hatten. Alles lief am Feuer zusammen, wo die Wanderer
die nassen Schuhe abtaten und den Schnee aus den Mänteln
schüttelten.«

»Es ist gut, wenn einer den andern versteht, meine Freunde.
Der Herr —«

»Hat«, sagte Vendale, ihm lächelnd das Wort aus dem Munde
nehmend, »dringende Veranlassung hinüber zu kommen. Muß
hinüber.«

»Ihr hört! — hat dringende Veranlassung hinüber zukommen.
Muß hinüber. Wir brauchen weder Rath noch Hilfe. Ich bin auf den
Bergen geboren und diene zum Führer. Quält uns nicht mit vielen
Hin- und Herreden, sondern gebt uns ein Abendbrot, Wein und
Betten.«

In der entsetzlichen Nachtkälte derselbe schreckliche Stillstand.
Beim Sonnenaufgang derselbe Strahl, der den Schnee röthete
und vergoldete. Dieselbe unendliche Einöde von farblosem Weiß;
dieselbe unbewegliche Luft; dieselbe eintönige Wolke am
Himmel.«

»Wandrer«!« rief eine freundliche Stimme von der Thür aus,
nachdem sich Vendale und Obenreizer mit dem Ränzel auf dem
Rücken und dem Stock in der Hand wie gestern aufgemacht
hatten. »Vergeßt nicht. Es gibt fünf Schutzstellen nahe bei
einander auf Eurem gefährlichen Wege; dann kommt das
hölzerne Kreuz und dann das nächste Hospiz. Verirrt Euch nicht.
Wenn der Tourmente eintreten sollte, sucht sogleich Schutz.«

»Es ist das Handwerk der armen Teufel.« sagte Obenreizer zu
seinem Freund, hochmüthig mit der Hand der Stimme winkend,
»Sie stecken Alle unter einer Decke! Ihr Engländer nennt uns
Schweizer Miethlinge und Söldner. Es sieht in der That so aus, als
wären wir’s.«

Sie hatten in ihren Ränzeln solche Erfrischungen, welche
überhaupt zu haben und ihnen zweckdienlich erschienen waren.
Obenreizer trug als seinen Antheil an dem Gepäck den Wein,
Vendale Brot, Fleisch, Käse und eine Flasche Liqueur.

Sie hatten sich eine Zeitlang auf und ab durch den Schnee
gearbeitet — der in dem schmalen Engpaß ihnen bis über das



Knie ging und sonst überall in unermeßlicher Höhe lag — und sie
arbeiteten sich weiter auf und ab durch den gefährlichsten Theil
dieser Verwüstung, bis Schnee zu fallen begann. Zuerst waren es
nur einige Flocken, die langsam und einzeln niederwehten. Nach
einer kleinen Weile wurden sie dichter und plötzlich ohne
bemerkliche Ursache wirbelten sie in spiralförmigen Bogen um
sich selbst. Sobald dieser Wechsel eintrat, fing ein eisiger Wind
an zu heulen und alle Wut und alles Getöse, das bis jetzt
gebunden gewesen, entfesselte sich über den Wanderern.

Eine der düsteren Galerien, die auf gefährlichen Stellen den
Weg schützen, eine jener von festen schweren Bogen gestützten
Höhlen, war nahe zur Hand. Sie flüchteten hinein. Der Sturm tobte
wild. Das Getöse des Windes, das Getöse des Wassers, das
Niederdonnern der stürzenden Schnee und Felsmassen, die
schrecklichen Stimmen, mit denen nicht allein diese Kluft, sondern
alle Klüfte in dem ganzen ungeheuren Umkreis plötzlich
ausgerüstet zu sein schienen, die tiefe Dunkelheit, das
gewaltsame Herumwirbeln des Schnees, welches ihn in Spreu
zerschellte und zerbrach und die Wandrer blind machte, die
Raserei, von der Alles um sie her erfaßt war, als habe jeden
Gegenstand unersättliche Zerstörungswut ergriffen, der schnelle
Eintritt der heftigsten Aufregung nach der unnatürlichen Ruhe, die
Menge erschreckender Töne nach der Stille, die geherrscht hatte:
das alles waren Dinge die (noch dazu am Rande eines
grauenvollen Abgrundes) das Blut erstarren machten, wenn es
nicht schon dem heulenden Wind, der buchstäblich von Schnee
und Eis Körperhaft wurde, gelungen war, es zu erstarren.

Obenreizer, der in der Galerie ohne Aufhören hin- und
wiederging, bedeutete Vendale, ihm das Ränzel aufmachen zu
helfen. Es konnte einer den andern sehen, aber nicht einer den
andern sprechen hören. Vendale willfahrte ihm. Obenreizer zog
eine Flasche Wein hervor, goß ein und hielt ihn Vendale hin,
indem er ihm verständlich machte, daß er, um sich zu erwärmen,
lieber Wein als Branntwein nehmen sollte. Vendale willfahrte ihm
auf’s Neue. Es hatte den Anschein, als ob Obenreizer nach ihm
tränke und die beiden wanderten danach nebeneinander auf und
ab. Beide wußten, daß sich niederlegen oder schlafen ihr Tod sein
würde.



Der Schnee trieb massenhaft am unteren Ende der Galerie
herein, an dem Ende, zu dem sie hinaus mußten, wenn sie je
wieder hinauskamen, denn es lagen größere Gefahren hinter
ihnen als vor ihnen. Der Schnee fing bereits an den Bogen zu
füllen. Noch eine Stunde und er lagerte so hoch, daß er das
wieder aufdämmernde Tageslicht nicht hereinließ, doch fror er und
konnte überklettert werden. Die Heftigkeit des Sturmes hatte nach
und nach einem regelmäßigen Schneefall Platz gemacht. Der
Wind wüthete noch in Zwischenräumen, aber nicht mehr
unaufhörlich und wenn er einhielt, fiel der Schnee in ruhigen
großen Flecken.

Zwei Stunden mochten sie in ihrem schrecklichen Gefängnis
zugebracht haben, als Obenreizer zuvor den Schneewall
untersuchend, mit gebücktem Kopf und mit seinem Körper oben
an den Felsenboden stehend, hinüber kroch und seinen Ausweg
aus der Höhle nähme. Vendale folgte ihm nach, aber ohne
Überlegung und ohne sich klar zu werden, warum er es that.
Denn die Lethargie, die er schon einmal in Basel empfunden,
hatte ihn wieder beschlichen und beherrschte alle seine Sinne.
Wie weit er von der Galerie entfernt war, oder mit welchen
Hindernissen er seitdem gerungen hatte, wußte er nicht. Es kam
ihm plötzlich zum Bewußtsein, daß Obenreizer auf ihn
losgesprungen war und sie sich mitten im Schnee in einem
verzweifelten Handgemenge befand. Es erwachte in ihm die
Erinnerung, dessen, was sein Angreifer im Gürtel trage. Er tappte
danach, zog es, stieß nach ihm, kämpfte weiter, stieß zum
zweiten Mal nach ihm, riß sich los und stand nun Auge in Auge
dem Andern gegenüber.

»Ich habe versprechen Sie an das Ende Ihrer Reise zu führen«,
sagte Obenreizer, »und habe mein Versprechen gehalten. Ihre
Lebensreise endet hier. Nichts kann Sie retten. Sie schlafen, wo
Sie gehen und stehen.«

»Sie sind ein Elender. Was haben Sie mir angetan?«
»Sie sind ein Narr. Ich habe Ihnen einen Trank eingegeben. Sie

sind zwiefach ein Narr, denn ich habe es versuchsweise schon
einmal vor der Wanderung gethan. Sie sind dreifach ein Narr,
denn ich bin der Dieb und der Fälscher und werde nach wenigen
Augenblicken die Beweise gegen den Dieb und Fälscher ihrem



entseelten Körper entnehmen.«
Der Überlistete versuchte die Lethargie von sich zu schütteln,

aber sie übte eine so entsetzliche Herrschaft über ihn aus, daß er
sich in dem Augenblicke, wo er solche Worte vernahm, nicht
darauf besinnen konnte, wer von ihnen beiden der Verwundete
war und wessen Blut dort über den Schnee rieselte.

»Was habe ich Ihnen gethan?« fragte er schwer und bedrängt,
»daß Sie an mir — zum gemeinen Mörder werden?«

»Mir gethan? Sie würden mich ruiniert haben, wenn Sie an das
Ziel Ihrer Reise gelangt wären. Ihre verwünschte Schnelligkeit ließ
mir nicht Zeit, das Geld zurückzahlen zu können. Mir gethan? Sie
haben sich in meinen Weg gedrängt, nicht einmal oder zweimal,
sondern wieder, und immer wieder. Habe ich Sie nicht anfänglich
abschütteln wollen? Sie lassen sich nicht abschütteln, darum
müssen Sie sterben.«

Vendale suchte zusammenhängend zu denken,
zusammenhängend zu sprechen und versuchte den
eisenbeschlagenen Stock aufzulangen, der ihm entfallen war. Als
ihm das nicht gelang, versuchte er ohne Stütze vorwärts zu
taumeln. Alles vergeblich! Er strauchelte und fiel hart an dem
Rande der tiefen Kluft zu Boden. Betäubt, erstarrt, nicht fähig auf
den Füßen zu stehen, mit umdunkelten Augen, mit versagendem
Gehör, machte er noch eine gewaltsame Anstrengung sich
aufzuraffen. Er stützte sich auf seine Hände, während sein Feind
ruhig über ihm stand und folgende Worte sprach:

»Sie nennen mich einen Mörder«,« sagte Obenreizer dumpf
lachend. »Der Name thut wenig zur Sache. Ich habe mindestens
mein Leben gegen das Ihre eingesetzt, denn ich bin mit Gefahren
umringt, aus denen vielleicht kein Entrinnen möglich ist. Der
Tourmente erhebt sich wieder. Der Schnee beginnt zu wirbeln. Ich
muß die Papiere haben. Jeder Augenblick Verzug kann mir das
Leben kosten.«

»Halt!« rief Vendale mit schrecklicher Stimme und dem letzten
Rest auflodernder Kraft in ihm. Er taumelte empor und hielt die
räuberischen Hände, die nach seiner Brust griffen, mit letzter
Anstrengung fest. »Halt! Fort von mir! Gott segne meine
Marguerite! Hoffentlich er fährt sie niemals, auf welche Weise ich
umkam! Zurück von mir und laß mich in Dein Mörderantlitz sehen,



daß es mich erinnere — an etwas — was noch zu sagen übrig
ist.«

Den Anblick dessen, der so hartnäckig mit dem schwindenden
Bewußtsein kämpfte und die Furcht, derselbe könne sich noch
einmal mit der Kraft von zwölf Männern beseelt aufraffen, hielten
den Gegner unbeweglich an seinem Platz. Ihn wild anstarrend,
stammelte Vendale die abgebrochenen Worte:

»Das Vertrauen des Todten — will ich nicht täuschen. —
Geachtete Eltern — unrechmäßig ererbtes Vermögen — forschen
Sie nach!«

Als sein Kopf herabsank und er wie zuvor an den Rand der
Schlucht niedertaumelte, griffen die räuberischen Hände schnell
und geschäftig wieder an seine Brust. Er machte eine krampfhafte
Anstrengung, um »Nein!« zu rufen, und drängte sich
verzweiflungsvoll über den Rand der gähnenden Kluft und
versank vor den Händen seines Feindes wie ein schreckliches
Traumbild.

Der Bergwind brach auf’s Neue los und beruhigte sich wieder.
Die schrecklichen Stimmen der Felsen erstarben. Der Mond ging
auf. Leise und still fiel Schnee hernieder.

Zwei Männer und zwei große Hunde kamen aus der Thür des
Hospizes. Die Männer sahen sich vorsichtig um und blickten den
Himmel an. Die Hunde wälzten sich im Schnee, nahmen ihn in
den Mund und scharrten ihn mit den Füßen fort.«

Einer der Männer sagte zu dem andern: »Wir können es, jetzt
wagen. Wir werden sie in einer der fünf Galerien finden. Jeder
befestigte einen Korb auf seinen Rücken, jeder nahm eine lange
mit starker Eisenspitze beschlagene Stange in die Hand: jeder
gürtete sich das mit einer Schlinge versehene Ende eines starken
Seiles um, zu dem Zweck, sich aneinander zu befestigen.

Auf einmal hörten die Hunde auf, im Schnee zu wühlen. Sie
standen still und sahen den Abhang hinab, hielten ihre Nasen in
die Höhe, hielten sie auf den Boden, wurden sehr unruhig und
brachen zusammen in ein tiefes lautes Heulen aus.

Die Männer sahen den Hunden in’s Gesicht. Die Hunde sahen
mit mindestens derselben Intelligenz den Männern ins Gesicht.

»Zu Hilfe denn! helft! rettet!« riefen die beiden Männer. Die



beiden Hunde, befriedigt, sprangen mit tiefem, lang dauerndem
Gebell davon.

»Noch zwei solche Rasende«, sagte der eine Mann,
bewegungslos vor Staunen, und starrte in das Mondlicht hinein.
»Ist es möglich, in diesem Wetter! Und ein Weib dabei!«

Jeder der Hunde hatte den Zipfel eines Frauenkleides im
Munde und zog daran. Die Besitzerin desselben liebkoste die
Köpfe der Hunde und stieg durch den Schnee, als ob sie an
solche Wanderungen gewöhnt wäre. Bei dem großen.Mann, der
sie begleitete, war das nicht der Fall, er war erschöpft und außer
Atem.

»Ihr lieben Führer, ihr lieben Freunde: aller Reisenden! ich bin
eine Schweizerin. Wir suchen zwei Herren, die den Paß
überschreiten wollten und das Hospiz gestern Abend erreicht
haben müssen.«

»Sie haben es erreicht, Ma’amselle.«
»Dem Himmel sei Dank! dem Himmel sei Dank!«
»Aber sie sind unglücklicherweise weitergegangen, und wir

machen uns eben auf den Weg, um sie zu suchen. Wir Haben
erst den Tourmente vorübergehen lassen müssen, der hier oben
schrecklich gewüthet hat.«

»Ihr lieben Führer und Freunde der Reisenden! Laßt mich Euch
begleiten. Laßt mich Euch begleiten um Gotteswillen. Einer der
Beiden soll mein Gatte werden. Ich liebe ihn so innig, o, so innig!
Ihr seht, ich bin nicht schwach, Ihr seht, ich bin nicht müde. Ich bin
ein Bauernkind. Ihr sollt Euch überzeugen, daß ich es verstehe,
mich an Euer Seil zu befestigen. Ich kann es mit eigenen Händen.
Ich schwöre Euch, muthig und tapfer auszudauern, nur laßt mich
mit Euch gehen, laßt mich mit Euch gehen! Wenn ihm ein Unglück
zugestoßen ist, so wird meine Liebe ihn auffinden, wenn alles
Andere versagt. Auf meinen Knien, lieben Freunde der
Reisenden, beschwöre ich Euch; bei der Liebe, die Eure Mütter zu
Euren Vätern im Herzen trugen, laßt mich mit Euch gehen!«

Die guten rauen Gesellen wurden bewegt. »Genau
genommen«, beredeten sie sich leise untereinander, »spricht sie
die Wahrheit. Sie kennt Weg und Steg auf den Bergen. Seht, wie
wunderbar sie herausgefunden hat! Aber was Monsieur hier



anbetrifft, Ma’amselle?«
»Lieber Mr. Joey«, sagte Marguerite, ihn in seiner

Muttersprache anredend, »Sie werden im Hause bleiben und uns
erwarten. Nicht wahr?«

»Wenn ich genau wüßte, »daß ich Sie einem von Denen
anvertrauen könnte´«, murrte Joey Ladle, die bei den Männer mit
unverholener Geringschätzung betrachtend. »Aber mit denen
würde ich mich um sechs Pfennige boxen und ihnen noch eine
halbe Krone für ihre Auslagen schenken. Nein, Miß. Ich will zu
Ihnen stehen, so lange ich überhaupt noch stehen kann. Ich will
für Sie sterben, wenn ich nichts Besseres zu thun weiß.«

Die Stellung des Mondes warnte nachdrücklich keine Zeit mehr
zu verlieren, und da die Hunde Zeichen der höchsten Unruhe Von
sich gaben, so faßten die Männer einen schnellen Entschluß. Das
Seil, welches sie verband, wurde mit einem längeren vertauscht,
an welchem sich die Genossen festknüpften. Marguerite war die
zweite, der Kellermeister der letzte in der Reihe. Sie machten sich
auf den Weg nach den Schutzhäusern. Die wirkliche Entfernung
dieser Orte vom Hospiz war nicht bedeutend; an allen Fünfen
vorüber bis zum nächsten Hospiz betrug sie ungefähr zwei
Meilen, aber ein weißes Leichentuch bedeckte gespenstig den
Weg.

Sie kamen ohne zu irren in der Galerie an, in welcher die
beiden Männer Schutz gesucht hatten. Der zweite Schneesturm
hatte dergestalt hier gehaust, daß jede Spur: verweht war, doch
liefen die Hunde mit den Nasen am Boden hin und her und
schienen ihrer Sache gewiß zu sein.

Die Gefährten hielten indessen jenseits der Galerie ihre Tritte
ein. Der Sturm hatte hier am wüthendsten getobt. Der Schnee lag
aufgehäuft. Die Hunde wurden unsicher und liefen im Kreise
herum, als suchten sie eine verlorene Spur.

Die Männer, in dem Bewußtsein, daß sich rechts die große
Schlucht befand, hatten sich zu sehr nach links geschlagen und
mußten nun mit unendlichen Mühen durch ein tiefes Schneefeld
hindurch, um die Straße wieder zu gewinnen. Der Führer der
Reihe machte Halt. Er wollte die Wegzeichen auffinden. Einer der
Hunde begann in dem Schnee zu wühlen. Man trat hinzu und
beobachtete den Vorgang gespannt. In der Meinung, daß jemand



hier verschüttet sein konnte, beugte man sich nieder und
gewahrte Flecken in dem Schnee, gewahrte auch, daß es rothe
Flecken waren.

Der andere Hund blickte über den Rand der Schlucht; an allen
Gliedern zitternd streckte er die Vorderpfoten auf dem Boden aus,
damit er nicht hinabstürzen könne. Jetzt gesellte sich der Hund,
der die rothen Flecken aufgefunden hatte, zu ihm und jetzt liefen
sie wimmernd und klagend am, Rande hin und her. Endlich
standen beide hart vor dem Abgrund still, legten ihre Köpfe nieder
und erhoben ein schmerzvolles Geheul.

»Dort unten liegt jemand«, sagte Marguerite.
»Ich glaube auch«, sagte der Vorderste. »Stellt Euch fest, Ihr

beiden Hintermänner, damit wir hinuntersehen können.«
Der Letzte in der Reihe zündete zwei Fackeln an, die er im

Korbe bei sich trug und schickte sie vor. Der Führer bekam eine
und Marguerite die andere. Sie spähten hinab, bald die Fackeln
beschattend, bald sie nach rechts oder links hinwendend, bald sie
erhebend, bald sie tief hinabbeugend wo das Mondlicht unten die
schwarzen Schatten in der Tiefe nicht zu besiegen vermochte.

Ein durchdringender Schrei Margueritens unterbrach das tiefe
Schweigen.

»Mein Gott! Auf jener vorspringenden Stelle, wo die Eisfläche
sich über den Abgrund streckt, sehe ich eine menschliche
Gestalt!«

»Wo, Ma’amselle, wo?«
»Sehen Sie, dort! auf der Eisfläche unter den Hunden.«
Der Führer zog sich mit dem Ausdruck größter

Hoffnungslosigkeit vom Rande zurück. Alle verstummten, aber sie
waren nicht unthätig. Marguerite machte sich und den Führer mit
geschickten Fingern in wenigen Sekunden vom Seile los.

»steigt mir die Körbe. Sind diese beiden die einzigen Stricke?«
»Die einzigen, die wir hier haben, Ma’amselle; aber im Hospiz

—«
»Wenn er noch lebt — ich weiß, es ist mein Bräutigam, so muß

er sterben, ehe Ihr zurückkehrt. Lieben — Führer! lieben Freunde
der Reisenden! Seht mich an. Beobachtet meine Hände. Wenn
sie versagen oder ungeschickt sind, haltet mich mit Gewalt fest,



wenn sie aber kräftig und geschickt sind, helft mir ihn zu retten!«
Sie befestigte sich selbst das Seil unter der Brust und unter den

Armen, sie formte eine Art Von Mieder daraus, sie schürzte es
zusammen, sie legte das Ende des ersten neben das Ende des
zweiten Seiles, sie wand und flocht beide zusammen, sie knotete
sie, sie setzte ihren Fuß auf den Knoten, sie zog ihn fest und hielt
ihn den beiden Männern hin um ihn zu prüfen.

»Sie ist inspiriert«, flüsterte einer dem andern zu.
»Bei der Gnade des Allmächtigen? rief sie aus. »Ihr beide wißt,

daß ich die leichteste unter uns bin. Gebt mir den Branntwein und
den Wein und laßt mich zu ihm hinunter. Dann eilt und holt mehr
Hilfe herbei und ein stärkeres Seil. Ihr habt Euch überzeugt, daß,
wenn Ihr es mir herunterlasst — seht Euch das an, was ich mir
selbst umgelegt habe — ich sicher und fest seinen Körner daran
befestigen kann. Todt oder lebendig, ich schaffe ihn hinauf oder
sterbe mit ihm. Ich liebe ihn so innig. Braucht es noch mehr?«

Die Männer wollten sich an Marguerites Begleiter wenden, aber
der lag besinnungslos im Schnee.

»Laßt mich zu ihm hinab«, sagte sie, sich zwei kleine Tonnen,
die sie mitgebracht hatten, umhängend, »oder ich zerschmettre
mich! Ich bin ein Bauernkind und kenne keine thörichte Furcht; die
Gefahr schreckt mich nicht und ich liebe ihn so innig. Laßt mich
hinab!«

»Ma’amselle, Ma’amselle, er stirbt oder ist schon todt.«
»Sterbend oder todt soll meines Gatten Haupt an meiner Brust

ruhen. Laßt mich hinab, oder ich stürze mich hinunter.«
Sie waren überwunden und gaben nach. Mit so großer Vorsicht

als ihre Geschicklichkeit und die Verhältnisse es erlaubten, ließen
sie sie von der Höhe hinabgleiten. Mit ihrer Hand klammerte sie
sich an die abschüssige Eiswand an. Sie ließen sie hinab und
immer hinab, bis der Ruf heraufschallte:

»Genug!«
»Ist er es wirklich und ist er todt?« fragten sie, über den Rand

blickend.
Der Ruf tönte herauf: »Er ist besinnungslos aber sein Herz

schlägt. Es schlägt an dem meinen.«
»Wo liegt er?«



Der Ruf tönte herauf: »Auf einer Eisschicht. Sie thaut unter ihm
und wird auch unter mir thauen. Eilt Euch. Sollten wir sterben —
ich bin es zufrieden.«

Einer der beiden Männer eilte mit den Hunden in der äußersten
Geschwindigkeit, die er aufzubringen vermochte, fort, der andere
steckte die brennenden Fackeln in den Schnee und bemühte sich,
den Engländer wieder zum Leben zu erwecken. Viel Reiben mit
Schnee und einiger Branntwein brachten ihn wieder auf die Füße,
aber er blieb abwesend und vermochte sich nicht zu besinnen, wo
er war?

Der Wächter stand am Rande des Abhanges, unaufhörlich
schallte sein Ruf hinab: »Muth!Sie werden gleich hier sein. Wie
geht es?« Die Antwort schallte heraus: »Sein Herz schlägt immer
noch an dem meinen. Ich erwärme ihn in meinen Armen. Ich habe
mich vom Seil losgemacht, denn das Eis schmilzt unter uns und
das Seil würde mich von ihm trennen. Ich fürchte mich nicht.«

Der Mond versank hinter den Spitzen der Berge. Die ganze
Schlucht hüllte Finsternis; ein. Der Ruf schallte hinab: »Was
macht Ihr?« Die Antwort schallte zurück: »Wir sinken tiefer, aber
sein Herz schlägt noch an dem meinen.«

Endlich verkündete Hundegebell und ein Lichtschein auf dem
Schnee, daß Hilfe nahte. Zwanzig oder dreißig Männer, Laternen,
Fackeln, Bahren, Seile, wollene Decken, Holz, um ein mächtiges
Feuer zu entzünden, Wiederbelebungs- und Reizmittel tragend,
kamen schnell herbei. Die Hunde liefen von einem Mann zum
andern und von einem Gegenstand zum andern; sie liefen an die
Schlucht, dumpf heulend: Eilt! eilt! eilt! Der Ruf schallte hinab:
»Gott sei Dank. Alles bereit. Was macht Ihr?«

Die Antwort schallte herauf: »Wir sinken tiefer und sind zum
Tode erstarrt. Sein Herz schlägt nicht mehr gegen das meine. Daß
Niemand herunter komme, um unser Gewicht zu vermehren. Laßt
nur das Seil herab.«

Das Feuer brannte hell und Fackelglanz beleuchtete die Seiten
der Schlucht. Laternen wurden hinabgelassen und ein starkes
Seil. Man konnte sehen, wie sie es um ihn schlang und befestigte.

Durch die Todtenstille ertönte der Ruf: »Aufziehen! leise!« Man
sah ihre zarte Gestalt zusammenzucken, als der Leblose in den



Lüften schwankte. Kein Freudenruf erschallte. Einige der Männer
legten ihn auf die Bahre und andere ließen ein neues starkes Seil
hinab. Wieder ertönte der Ruf: »Aufziehen! leise!« durch die
Todtenstille. Aber als man sie am Rande der Schlucht empfing, da
war ein Jubeln, ein Weinen, ein Gottdanken. Sie küßten ihr die
Füße, sie küßten ihre Kleider, die Hunde liebkosten sie, leckten ihr
die eisigen Hände und wärmten ihr mit ihren ehrlichen Gesichtern
den erstarrten Busen.«

Sie machte sich von Allen los und sank auf die Bahre, mit ihren
beiden lieben Händen das Herz bedeckend, was nicht mehr
schlug.



Vierter Act

Das Uhrschloß.
Der freundliche Schauplatz war Neuschatel, der freundliche
Monat April: der freundliche Aufenthalt das Bureau eines Notars;
die freundliche Erscheinung darin, der Notar selbst; ein rosiger
herzgewinnender schöner alter Mann, der erste Notar von
Neuschatel, weit und breit im Canton unter dem Namen Maitre
Voigt bekannt. Persönlich, wie in seinem Beruf, war der Notarius
ein allgemein geliebter Mitbürger. Seine große Freundlichkeit und
seine große Wunderlichkeit hatten ihn schon vor Jahren zu einem
bekannten öffentlichen Charakter in der freundlichen Schweizer
Stadt gemacht. Sein langer brauner Überrock und seine schwarze
Mütze waren zum Ort gehörig und von seiner Schnupftabaksdose
nahm man an, daß es, in Bezug auf ihre Gestalt, keine zweite
solche in Europa gäbe. Es befand sich noch jemand im Bureau,
der nicht so freundlich, wie der Notar aussah: Obenreizer.

Einen eigentümlich ländlichen Anblick bot das Bureau dar. Es
war überhaupt ein Bureau, wie es in England gar nicht
vorkommen kann. Es lag auf einem hübschen Hofraum, ein
Blumengarten umgab es, Ziegen weideten am Thorweg und eine
Kuh hielt Von sechs Schritten Entfernung aus eine gute
Freundschaft mit den Schreibern. Maitre Voigts Zimmer, ein
glänzendes bunt angestrichenes kleines Gemach, sah mit seinen
Holzpaneelen an den Wänden wie eine Kinderstube aus. Der
Jahreszeit gemäß blickten Rosen, Sonnenblumen und Malven ins
Zimmer hinein. Maitre Voigts Bienen summten den ganzen Tag
durch das Bureau, kamen zu einem Fenster herein, flogen zum
andern wieder hinaus und statteten ihre Besuche fleißig während
ihres Tagewerkes ab, als ob aus Maitre Voigts fröhlicher Laune
Honig zu saugen wäre. Eine große Spieldose aus dem Kamin
trillerte die Ouvertüre zu Fra Diavolo oder zusammengestellte



Melodien aus Wilhelm Tell mit einer Lebendigkeit herunter, der
beim Eintritt eines Klienten gewaltsam Einhalt gethan werden
mußte; aber in dem Augenblick, wo derselbe den Rücken
gewendet hatte, brachen ihre Melodien unbeirrt wieder hervor.

»Muth! Muth! mein lieber Freund!« sagte Maitre Voigt zu
Obenreizer in väterliche Weise und klopfte ihm, wie um ihm gut
zuzureden auf das Knie. »Sie beginnen morgen hier in meinem
Bureau ein neues Leben.«

Obenreizer — in Trauerkleidung und mit niedergeschlagenem
Wesen — legte seine Hand, die ein weißes Taschentuch hielt, auf
die Stelle, wo sein Herz saß. »Die Dankbarkeit ist hier«, sagte er,
»aber die Worte nicht, die sie auszudrücken vermögen.«

»Pah! pah! pah! reden Sie nicht Von Dankbarkeit. Mir ist es
schrecklich jemand in Not zu sehen. Sie sind in Not, und ich
strecke Ihnen unwillkürlich meine Hand entgegen. Übrigens bin
ich noch nicht zu alt, um mich meiner jungen Tage zu erinnern. Ihr
Vater hat mir meine ersten Kunden zugesendet (Es handelte sich
um den halben Morgen eines Weingartens in dem nur selten
Trauben reiften.) Bin ich nicht dem Sohn Ihres Vaters
verschuldet? Ich schulde ihm eine freundschaftliche Verpflichtung
und zahle sie ihm hiermit zurück. Das war hübsch ausgedrückt,
nicht wahr?« setzte Maitre Voigt in der besten Laune hinzu.
»Erlauben Sie, daß sich mein eigenes Verdienst mit einer Prise
Tabak belohne.«

Obenreizer schlug die Augen nieder, als ob er es nicht werth
wäre, den Notarius nur schnupfen zusehen.

»Ich bitte Sie um eine Gunst, Sir«, sagte er, als er die Augen
wieder aufschlug. »Handeln Sie nicht in der ersten Aufwallung.
Sie kennen bis jetzt nur meine Lage im Allgemeinen. Erwägen Sie
den Fall für und gegen mich in seinen Einzelheiten, bevor Sie
mich in Ihrem Bureau anstellen. Prüfen Sie meinen Anspruch an
Ihre Menschenfreundlichkeit mit Ihrem scharfen Verstande und
Ihrem vortrefflichen Herzen. Wollen Sie das, so kann ich meinen
Kopf gegen meine erbittertsten Feinde hoch heben und meinen
Ruf auf den Trümmern der verlorenen Ehre wieder aufbauen.«

»Wie Sie wollen«, sagte Maitre Voigt. »Sie wissen gut zu
sprechen, mein Sohn. Sie werden mit der Zeit ein feiner Advokat
werden.«



»Der Einzelheiten sind nur wenige«, fuhr Obenreizer fort. »Mein
Unglück beginnt mit dem zufälligen Tode meines Verstorbenen
Reisegefährten, meines theuren verlorenen Freundes, Mr
Vendale.«

Mr. Vendale«, wiederholte der Notarius. »Richtig. Ich habe
verschiedene Male in den letzten zwei Monaten den Namen
gehört und gelesen; den Namen des unglücklichen Engländers
der auf dem Simplon getödtet wurde. Sie haben diese Narben auf
Hals und Wange davongetragen.«

»— Von meinem eigenen Messer«, sagte Obenreizer, die
Narben berührend, die ihrer Zeit schreckliche Wunden gewesen
sein mußten.

»Von Ihrem eignen Messer«, stimmte der Notarius ein, »als Sie
ihn zu retten versuchten. Gut, gut, gut. Es war sehr gut Von Ihnen.
Vendale. Ja, Ich habe in der letzten Zeit öfter daran gedacht, wie
eigentümlich es ist, daß ich einmal einen Klienten des Namens
hatte.«

»Die Welt ist so eng«, erwiderte Obenreizer und machte sich
innerlich einen Gedankenstrich, daß der Notarius früher einen
Klienten des Namens gehabt hatte.«

»Wie ich sagte, Sir, mit dem Tode meines lieben verstorbenen
Reisegefährten fängt mein Unglück an. Was darauf folgte? Ich
rettete mich selbst und begab mich dann nach Mailand. Ich wurde
Von Defresnier und Co. kühl empfangen und kurze Zeit darauf
meiner Geschäfte bei Defresnier und Co. enthoben. Warum? Den
Grund gaben Sie nicht an. Ich fragte, ob meine Ehre angegriffen
werde? Keine Antwort. Ich fragte, was ist die Schuld, die mich
trifft? Keine Antwort. Ich fragte, wo sind die Beweise gegen mich?
Keine Antwort. Ich fragte, was ich davon denken solle? Die
Erwiderung lautete: »Es steht Mr. Obenreizer frei zu denken, was
er will; was Mr. Obenreizer denkt, ist für Defresnier und Co. von
gar keinem Belang. Das war Alles.«

»Richtig. Das war Alles«, stimmte der Notarius eine große Prise
Tabak nehmend, ein.

»Aber genügt das, Sir!«
»Das genügt nicht«, sagte Maitre Voigt. »Die Defresnier und

Co., sind meine Mitbürger — sehr geachtete und sehr geschätzte



— aber die Defresnier und Co. dürfen nicht den Ruf eines
Menschen stillschweigend zerstören. Eine falsche Anschuldigung
kann man zurückweisen, aber wie soll man dem Stillschweigen
beikommen?«

»Ihr Sinn für Gerechtigkeit, mein theurer Beschützer«,
antwortete Obenreizer, »kehrt das Empörende der
Handlungsweise mit einem Wort heraus. Hat es nun damit
geendet? Nein. Was folgte hinterher?«

»Es ist wahr, mein armer Junge«, sagte der Notarius mit einem
Nicken des Kopfes, welches den Andern trösten sollte. »Ihre
Mündel lehnt sich gegen Sie auf.«

»Auflehnen ist nicht das richtige Wort«, entgegnete
Obenreizer.« Meine Mündel schreckt vor mir mit Entsetzen
zurück. Meine Mündel einzieht sich meiner Autorität und sucht
Schutz (und Madame Dor mit ihr) in dem Hause des Englischen
Advokaten Mr. Bintrey, desselben, der auf Ihre Aufforderung an
meine Nichte sich meiner Autorität zu unterwerfen, erwidert, daß
meine Nichte den Aufforderung nicht Folge leisten werde.«

»— Und der ferner schreibt«, sagte der Notarius, seine große
Tabaksdose fortnehmend, um zwischen den Papieren darunter
nach Mr. Bintreys Brief zu suchen, »daß er selbst kommen werde,
um mit mir Rath zu pflegen.«

»So?« erwiderte Obenreizer erschrocken. »Nicht, Sir? Habe ich
nicht gesetzmäßige Rechte an sie?«

»Gewiß, mein armer Junge«, entgegnete der Notarius. »Jeder
außer dem Verbrecher hat gesetzmäßige Rechte.«

»Und wer kann mich einen Verbrecher nennen?« sagte
Obenreizer mit auffallender Heftigkeit.

»Niemand. Bleibet Sie ruhig, trotzdem, daß man Ihnen Unrecht
thut. Wenn das Haus Defresnier Sie einen Verbrecher nennen
sollte, gewiß, so kennen wir das Verfahren, welches wir in dem
Fall ihm gegenüber einzuschlagen hätten.«

Indem er das sagte, händigte er Bintreys kurzen Brief
Obenreizern ein, der denselben durchlas und zurückgab.

»Wenn er sagt«, bemerkte Obenreizer mit wiedergewonnener
Fassung, »er werde kommen, um mit Ihnen Raths zu pflegen, so
meint der Englische Advokat damit, daß er kommen will und



meine Autorität über meine Mündel ableugnen.«
»Glauben Sie?«
»Ich bin davon überzeugt. Ich kenne ihn. Er ist eigensinnig und

streitsüchtig. Sagen Sie mir, theurer Sir, ob die Autorität, welche
ich über meine Mündel besitze, unangreifbar ist.«

»Durchaus unangreifbar.«
»Ich will darauf bestehen. Ich will es durchsetzen, daß sie sich

derselben unterwerfe, denn«, sagte Obenreizer seinen zornigen
Ton in den dankbarster Unterwürfigkeit verwandelnd, »ich bin es
Ihnen schuldig, Sir, Ihnen, der einen arg beleidigten Mann
vertrauensvoll in seinen Schutz und seinen Dienst genommen
hat.«

»Nun beruhigen Sie sich«, sagte Maitre Voigt. »Nichts mehr
davon und keinen Dank. Ich erwarte Sie morgen früh, ehe der
andre Schreiber kommt — zwischen sieben und acht. Sie finden
mich in diesem Zimmer. Ich werde Sie selbst in Ihre Geschäfte
einführen. Jetzt gehen Sie! Gehen Sie! Ich habe Briefe zu
schreiben. Ich will kein Wort mehr hören.«

Mit dieser großmüthigen Eilfertigkeit entlassen und befriedigt
von dem günstigen Eindruck, den er auf den alten Mann gemacht
hatte, benutzte Obenreizer seine Muße, auf den Gedankenstrich
in seinem Geist zurückzukommen, der ihn daran erinnern sollte,
daß Maitre Voigt früher einen Klienten Namens Vendale gehabt
habe.

»Ich denke England jetzt genugsam zu kennen«, so war der
Gang, den seine Betrachtungen nahmen, als er sich auf eine
Bank im Garten niedersetzte. »Der Name ist mir dort nie
vorgekommen, ausgenommen —« er sah unwillkührlich scheu
über die Schulter — »bei ihm. Ist die Welt so eng, daß ich ihn
nicht loswerden kann, selbst jetzt, nun er todt ist? Er bekannte zu
guter Letzt daß er das Vertrauen des Verstorbenen mißbraucht
und unrechtmäßiger Weise ein Vermögen geerbt habe. Ich solle
nachforschen, sagte er. Ich solle ihn ansehen; mein Antlitz erinnre
ihn daran. Warum mein Antlitz, wenn es nicht mich beträfe? Es
waren seine Worte; sie sind seitdem nicht aus meinem Ohr
gewichen. Kann sich etwas in des alten Dummkopfs Gewahrsam
befinden, was darauf Bezug hat? Etwas, das meine äußere Lage



wieder herzustellen und sein Andenken zu verwischen vermöchte.
Er verweilte lange Zeit in jener Nacht in Basel auf meinen
frühesten Erinnerungen. Warum that er es, wenn er nicht einen
Grund dazu hatte?«

Die beiden größten Ziegenböcke Maitre Voigts stießen mit den
Köpfen nach Obenreizer, um ihn aus den Garten zu treiben, als
wollten sie für die geringschätzende Art, mit der ihrem Herrn
Erwähnung geschehen, Rache üben. Er stand auf, verließ seinen
Platz und ging darauf lange Zeit mit gebeugtem Haupt, in tiefe
Gedanken versunken, am Rande des Sees spazieren.

Am nächsten Morgen stellte sich Obenreizer in dem Bureau ein.
Er fand den Notarius bereits fertig und mit Papieren beschäftigt,
die am vergangenen Abend eingegangen waren. In wenigen
klaren Worten legte Maitre Voigt die Art und Weise seines
Geschäftsbetriebes dar und weihte ihn in die Pflichten ein, die,
wie er erwartete, Obenreizer pünktlich erfüllen werde. Es war in
fünf Minuten acht Uhr, als er die vorläufigen Instruktionen für
beendet erklärte.

»Ich will Ihnen noch das Haus und die Bureaus zeigen«, sagte«
Maitre Voigt, »aber ich muß zuvor die Papiere fortlegen. Sie
kommen von der Municipalbehörde und müssen mit mit
besonderer Vorsicht aufbewahrt werden.«

Obenreizer erblickte darin die Gelegenheit, den Ort zu
erspähen, in dem des alten Advokaten Privatpapiere lägen.

»Kann ich Ihnen nicht die Mühe abnehmen, Sir?« fragte er.
»Kann ich nicht die Schriften nach Ihrer Anweisung
aufbewahren?«

Maitre Voigt lachte verstohlen in sich hinein, schloß die
Brieftasche, in welcher die Papiere ihm übersendet worden waren
und händigte sie Obenreizern ein.

»Versuchen Sie einmal«, sagte er. »Ich bewahre alle meine
Papiere von Wichtigkeit dort auf.«

Er wies auf eine schwere mit Nägeln beschlagene Eichenthür
am unteren Ende des Zimmers. Als Obenreizer sich mit der
Brieftasche in der Hand derselben näherte, gewahrte er zu
seinem höchsten Erstaunen, daß kein Mittel irgend einer Art
vorhanden war, die Thür von außen zu öffnen: keine Klinke, kein



Riegel, kein Schlüssel, und was das Auffallendste war, kein
Schlüsselloch.

»Es gibt noch eine andere Thür, die zu dem Zimmer führt?«
sagte Obenreizer, sich an den Notar wendend.«

»Nein«, erwiderte Maitre Voigt. Rathen Sie weiter.«
»Es gibt ein Fenster?«
»Nichts derartiges. Das Fenster ist zugemauert. Der einzige

Zugang zu dem Zimmer ist der durch die Thür. Geben Sie es
auf!« rief Maitre Voigt triumphierend. »Horchen Sie einmal genau,
mein guter Freund, und sagen Sie mir, ob Sie nichts darinnen
vernehmen?«

Obenreizer horchte einen Augenblick gespannt und sprang
dann von der Thür zurück.

Ich weiß!« rief er aus. »Ich hörte davon, als ich bei dem
Uhrmacher in der Lehre war. Perrin Brüder haben ihr berühmtes
Uhrschloß fertig, und Sie haben es gekauft.«

»Bravo!« sagte Maitre Voigt. »Es ist das Uhrschloß. Da, mein
Sohn! Da haben Sie eins von jenen Dingen, die die guten
Einwohner der Stadt Papa Voigts Tollheiten nennen. Aber wahr
bleibt wahr. Wer zuletzt lacht, lacht am besten. Kein Dieb kann
meine Schlüssel stehlen; kein Räuber mein Schloß versehren.
Keine Macht der Erde, es müßte denn ein Mauerbrecher oder ein
Pulverfaß sein, kann die Thür öffnen, wenn nicht meine kleine
Schildwache da drinnen — mein bester Freund Tick Takt, der
geht, wie ich es ihm verschreibe — ruft: »Offen!« Das schwere
Thor gehorcht dem kleinen Tick Tack, und der kleine Tick Tack
gehorcht mir. Das«, rief Papa Voigt, ein Schnippchen schlagend,
»schützt vor allen Dieben in der Christenheit.«

»Kann ich nicht das Uhrwerk in Tätigkeit sehen? fragte
Obenreizer. »Verzeihen Sie meine Neugierde, theurer Sir. Sie
wissen ja, daß ich früher ein ziemlich brauchbarer Arbeiter im
Uhrmacherhandwerk gewesen bin.«

»Gewiß sollen Sie es in Tätigkeit sehen«, sagte Maitre Voigt.
»Wie viel Uhr ist es? In einer Minute acht. Warten Sie noch eine
Minute, und Sie werden erleben, wie sich die Thür von selber
öffnet.«

In einer Minute öffnete sich wirklich das schwere Thor langsam,



leise und still, als ob es von unsichtbaren Händen aufgemacht
werde, und man erblickte eine dunkle Kammer dahinter. An drei
Seiten füllten Büchergestelle die Wände vom Fußboden bis zur
Decke, darauf befanden sich Reihen Von Kasten nach Schweizer
Art aus Holz gefertigt und hübsch ausgelegt. Sie trugen
Inschriften auf den Rücken (die meisten in geschwungenen
farbigen Buchstaben) und wiesen die Namen der Klienten des
Notarius auf.

Maitre Vogt zündete eine Kerze an und führte Obenreizer in das
Zimmer.

»Sie sollen das Uhrwerk sehen«, sagte er stolz. »Ich besitze die
größte Merkwürdigkeit in Europa. Nur wenigen Bevorzugten habe
ich das Kunstwerk gezeigt. Dem Sohn Ihres lieben Vaters soll
dieser Vorzug werden. Sie sind einer der wenigen Begünstigten,
die mich in das Zimmer begleiten dürfen. Sehen Sie, da ist es. An
der rechten Wand, zur Seite der Thür.«

»Eine gewöhnliche Uhr!« rief Obenreizer aus. »Nein, keine
gewöhnliche Uhr. Es ist nur ein Zeiger vorhanden.«

»Aha!« sagte Maitre Voigt. »Keine gewöhnliche Uhr, mein
Freund. Nein, nein. Der eine Zeiger geht um das Zifferblatt herum.
Wenn ich ihn stelle, so bestimme ich dadurch die Stunde, in
welcher die Thür sich öffnen soll. Sehen Sie, der Zeiger steht auf
acht. Um acht ist die Thür aufgegangen, wie Sie sich selbst
überzeugt haben.«

»Kann sie sich öfter als einmal in vierundzwanzig Stunden
öffnen?« fragte Obenreizer.«

»Öfter als einmal?« wiederholte der Notarius mit aufsteigender
Heftigkeit. »Sie kennen meinen Freund Tick Tack nicht. Er öffnet
mir die Thür so oft ich es verlange. Alles, was er begehrt, ist, daß
ich ihn stelle. Die Anweisung zum Stellen befindet sich hier.
Sehen Sie, unter dem Zifferblatt ist ein stählerner Halbkreis in die
Wand eingelassen, und hier der Zeiger, der Regulator genannt,
kann ihn einschreiben, gerade so wie meine Hand ihn leitet.
Wollen Sie bemerken, daß sich auf dem Halbkreis Ziffern
befinden, nach denen ich mich zu richten habe. Die Zahl l
bedeutet: Öffne einmal während vierundzwanzig Stunden. Die
Zahl II bedeutet: Öffne zweimal und so weiter bis zum Ende. Ich
stelle den Regulator jeden Morgen, nachdem ich die Briefe



gelesen und mein Tagewerk überschauen kann. Macht es Ihnen
Freude, ihn stellen zu sehen? Was haben wir heute? Mittwoch.
Gut! Heut ist Schützentag und wenig zu thun. Ich setze einen
halben Feiertag an. Nach drei Uhr braucht Niemand mehr zu
arbeiten. Erst wollen wir die Brieftasche mit den städtischen
Papieren fortlegen So! Es ist kein Grund vorhanden, daß Tick
Tack die Thür vor acht Uhr morgen früh wieder eröffne. Gut! Ich
stelle den Zeiger des Zifferblatts auf acht und den Regulator
wieder auf!. Ich mache die Thür zu, und zu bleibt sie, ohne daß es
eine Möglichkeit ist, sie wieder zu öffnen bis morgen früh um
acht.«

Obenreizers Scharfblick erkannte sogleich, durch welches Mittel
das Uhrschloß zu zwingen war, das Zutrauen seines Herrn zu
täuschen und seines Herrn Papiere Obenreizer zur Verfügung zu
stellen.

»Halt, Sir!« rief er in dem Augenblick, als der Notarius die Thür
schließen wollte. »Mir ist, als ob sich etwas zwischen den Kasten
bewege — dort unten am Boden.«

(Maitre Voigt wendete sich einen Augenblick nach den
Büchergestellen um. Ja diesem kurzen Augenblick schob
Obenreizers gewandte Hand den Regulator von der Zahl I auf die
Zahl II. Wenn des Notarius Blick nicht wieder auf den stählernen
Halbkreis fiel, so mußte sich die Thür Abends um acht ebenso
gut, als am andern Morgen um acht öffnen und niemand als
Obenreizer wußte darum.)

»Ich sehe nichts« sagte Maitre Voigt. Der Kummer hat Ihre
Nerven angegriffen, mein Sohn. Die Dunkelheit an den Stellen,
wo der Kerzenschein nicht hinbringt oder ein Paar kleine vom
Licht gescheuchte Käfer, die zwischen den alten Geheimnissen
des Advokaten ihr Wesen treiben, mögen Sie getäuscht haben.
Horch! Ich höre Ihren Kollegen im Bureau. Ans Werk! ans Werk!
Legen Sie heute den ersten Stein zu dem Gebäude Ihres neuen
Glückes!«

Er trieb in bester Laune Obenreizern hinaus, löschte die Kerze
mit einem letzten zärtlichen Blick auf seine Uhr, der harmlos den
Regulator streifte, und machte die Eichenthür zu.

Um drei wurde das Bureau zugeschlossen. Der Notar und jeder
in des Notars Dienst (einer ausgenommen) eilte fort um das



Scheibenschießen mitanzusehen. Obenreizer hatte vorgegeben
nicht in der Laune zu sein um eine öffentliche Lustbarkeit
mitzumachen und niemand wußte was aus ihm geworden war.
Man glaubte, daß er sich still entfernt habe um einsam spazieren
zu gehen.

Das Haus und die Bureaus waren kaum einige Minuten
geschlossen, als sich die Thür eines hellfarbigen
Kleiderschrankes in des Notarius hellfarbigem Zimmer öffnete und
Obenreizer daraus hervorkam. Er ging an das Fenster, machte die
Laden auf und überzeugte sich, daß er durch den Garten
ungesehen entschlüpfen könne, kehrte dann vom Fenster zurück
und nahm in des Notars Lehnstuhl Platz. Er war in dem Hause
eingeschlossen und hatte fünf volle Stunden zu warten ehe acht
Uhr herankam.

Er brachte die fünf Stunden hin, so gut er konnte. Mitunter las
er in den Büchern und Zeitungen, die auf dem Tische lagen,
mitunter sann er nach; mitunter ging er in dem Gemach auf und
nieder. Die Sonne neigte sich zum Untergang. Er schloß die
Fensterladen, ehe er Licht anzündete. Als die Kerze brannte und
die ersehnte Zeit näher und näher heranrückte, saß er mit der Uhr
in der Hand, die Augen fest auf die Eichenthür gerichtet.

Um acht öffnete sich die Thür langsam still und geräuschlos.
Er las die Namen, den einen nach dem andern, die auf her

äußern Kastenreihe standen. Kein solcher Name wie Vendale. Er
nahm die äußern Reihen fort und sah die dahinter befindlichen
durch. Es waren ältere abgestoßene Kasten. Die ersten vier, die
er besichtigte trugen französische und deutsche Namen, der
fünfte trug einen Namen, der fast unleserlich geworden war. Er
nahm den Kasten zur sorgfältigen Prüfung in das Zimmer hinein.
Da stand von Stockflecken und Staub fast unkenntlich der Name:
Vendale. Der Schlüssel hing am Kasten. Er schloß auf. Es
befanden sich vier lose Blätter Papier darin. Obenreizer breitete
dieselben auf dem Tisch aus und begann sie durchzusehen. Als
er kaum eine Minute damit beschäftigt gewesen, verwandelte sich
der Ausdruck von Spannung und Eifer auf seinem Gesicht in den
höchster Verwunderung und Enttäuschung. Nach kurzem
Besinnen schrieb er das auf den Papieren Befindliche ab, legte
dieselben an ihren früheren Platz, setzte auch den Kasten an



seinen früheren Platz, schloß die Thür, löschte die Kerze und
stahl sich fort.

Als die Fußtritte des Diebes und Mörders durch den Garten
eilten, langte der Notarius und der, der ihn begleitete, bei der
vorderen Thür des Hauses an. Die Laternen auf der Straße waren
angezündet. Der Notarius hielt den Hausschlüssel in der Hand.

»Bitte, gehen Sie nicht an meinem Hause vorüber, Mir.
Bintrey«, sagte er, »Machen Sie mir die Freude und treten Sie ein.
Die ganze Stadt hat heute einen halben Feiertag — es ist
Schützenfest — aber meine Leute werden sogleich zurück sein.
Wie drollig, daß Sie mich gerade um den Weg nach dem Hotel
befragen mußten! Lassen Sie uns zusammen essen und trinken,
ehe Sie dort einkehren.«

»Danke. Nicht heut Abend«, sagte Bintrey. »Darf ich morgen
um zehn zu Ihnen kommen?«

»Es ist mir eine Freude, Sir, so bald Gelegenheit zu erhalten,
das Unrecht, welches meinem armen Klienten angetan werden
soll, von ihm abzuwehren«, erwiderte der gutmüthige Notarius.

»Ja«, entgegnete Bintrey. »Es ist Alles recht gut mit Ihrem
armen Freund — aber — ein Wort in Ihr Ohr!«

Er flüsterte dem Notarius einige Worte zu und entfernte sich
dann. Als die Wirthschafterin des Notars nach Hause kam, fand
sie ihren Herrn regungslos vor der Thür stehen mit dem Schlüssel
in der Hand und die Thür noch fest verschlossen.



Obenreizer’s Triumph.
Der Schauplatz verwandelt sich und ist wieder am Fuß des
Simplon auf der Schweizer Seite.

In einem abscheulichen Zimmer des abscheulichen kleinen
Gasthauses zu Brieg saßen Mr. Bintrey und Maitre Voigt zu dem
Zweck einer juristischen Berathung bei einander. Mr. Bintrey
suchte in seiner Schatulle umher. Maitre Voigt hielt den Blick auf
eine geschlossene Thür gerichtet, welche braun angestrichen war,
um Mahagoni vorzustellen und zu den inneren Räumen des
Gasthauses führte.

»Könnte er nicht schon hier sein?« fragte der Notar, seine
Stellung verändernd und sich nach einer zweiten Thür am andern
Ende des Zimmers umsehend, welche gelb angestrichen war, um
Tannenholz vorzustellen.

»Er ist da!« antwortete Bintrey, nachdem er einen Augenblick
gehorcht hatte.«

Die gelbe Thür wurde von einem Kellner geöffnet und
Obenreizer trat ein.

Nachdem er Maitre Voigt mit einer Vertraulichkeit begrüßt hatte,
welche den Notar nicht wenig in Verlegenheit setzte, verbeugte er
sich ernst und mit gemessener Höflichkeit auch vor Bintrey. »Aus
welchem Grunde bin ich von Neuschatel an den Fuß der Berge
gebracht worden?« fragte er, den Stuhl einnehmend, den ihm der
Englische Advokat angeboten hatte.

»Sie werden über diese Frage, noch ehe unsere Unterredung
beendet ist, vollständig aufgeklärt sein. Fürs Erste erlauben Sie
mir, daß ich sofort zu unsern Geschäften übergehe. Zwischen
Ihnen und Ihrer Nichte, Mr. Obenreizer, hat eine Korrespondenz
stattgefunden. Ich bin hier, um Ihre Nichte zu vertreten.«

»Mit andern Worten, Sie, ein Mann des Gesetzes, sind hier, um
eine Übertretung des Gesetzes zu vertheidigen.«

»Vortrefflich gesagt!« rief Bintrey. »Wenn alle Leute, mit denen
ich zu thun habe, wie Sie wären, so würde mein Beruf noch
einmal so leicht sein! Ich bin hier, um eine Übertretung des



Gesetzes zu vertheidigen — so sehen Sie die Sache an. Ich bin
hier, um einen Vergleich zwischen Ihnen und Ihrer Nichte
herzustellen — so sehe ich die Sache an.«

»Es gehören zwei Parteien zu einem Vergleich«, erwiderte
Obenreizer. »Ich leugne ab, in diesem Falle eine Partei zu sein.
Das Gesetz, verleiht mir ein Recht, während ihrer Minderjährigkeit
meiner Nichte Handlungen zu überwachen. Sie ist noch nicht
großjährig also nehme ich mein Recht in Anspruch.«

Hier wollte Maitre Voigt einen Versuch zum Reden machen,
aber Mr. Bintrey beschwichtigte ihn mit liebreichem Ton und
Wesen, etwa wie man ein Lieblingskind beruhigt.

»Nein, mein würdiger Freund, nicht ein Wort. Regen Sie sich
nicht unnöthig auf; überlassen Sie mir die Verhandlung. Er
wendete sich um und richtete seine Rede wieder an Obenreizer.

»Ich kann Sie mit nichts Anderem, als mit Granit vergleichen,
Mr. Obenreizer — und selbst der verwittert im Lauf der Zeiten. Um
des Friedens und der Ruhe willen — um Ihrer selbst willen —
geben Sie ein Weniges nach. Wie, wenn Sie Ihre Rechte auf eine
andere Person übertrügen, die ich kenne und der man zutrauen
kann, daß sie Ihre Nichte weder Tag noch Nacht außer Augen
lassen werde?«

»Sie verschwenden meine und Ihre Zeit nutzlos«, erwiderte
Obenreizer. »Wenn meine Nichte nicht binnen acht Tagen meiner
Autorität zurückgegeben wird, so rufe ich die Gesetze an. Und
weigern Sie sich dann noch, so hole ich sie mit Gewalt.«

Bei den letzten Worten sprang er auf. Maitre Voigt sah sich
nach der braunen Thür um, die zu den inneren Räumen führte.

»Haben Sie Mitleid mit dem armen Mädchen«, bat Bintrey.
»Bedenken Sie, daß sie erst vor Kurzem ihren Bräutigam durch
einen gräßlichen Tod verlor. Kann nichts Sie bewegen?«

»Nichts.«
Bintrey sprang ebenfalls auf und sah Maitre Voigt an. Maitre

Voigts Hand, die auf dem Tische lag, fing an zu zittern. Maitre
Voigts Augen hafteten, wie durch unwiderstehlichen Zauber
gefesselt, an der braunen Thür. Obenreizer, der ihn argwöhnisch
beobachtete, blickte gleichfalls dahin.

»Nebenan horcht Jemand«, sagte er mit einem scharfen



Seitenblick auf Bintrey.
»Zwei horchen nebenan«, antwortete Bintrey.
»Wer sind die zwei?«
»Sie werden es sehen.«
Als er die Antwort gegeben, erhob er seine Stimme und sprach

die beiden Worte — die beiden gewöhnlichen Worte, die zu jeder
Stunde des Tages auf jedermanns Lippen sind: »Kommt herein!«

Die Thür öffnete sich. Von Marguerite unterstützt — keine Spur
der gebräunten Farbe mehr im Antlitz, den rechten Arm in einer
Binde über der Brust befestigt — trat Vendale vor seinen Mörder,
ein vom Tode Erstandener.

In der tiefen Stille, die folgte, war der Gesang eines Vogels im
Käfig draußen auf dem Hofe, der einzige Laut, der das Schweigen
im Zimmer unterbrach. Maitre Voigt stieß Bintrey an und zeigte
auf Obenreizer. »Sehen Sie nur!« flüsterte der Notar.

Der Schreck hatte jede Bewegung an dem Körper des
Schurken gelähmt. Todtenblässe bedeckte sein Antlitz, Die
einzige Spur Von Farbe lag auf den feuchten rothen Streifen, die
die Stellen kennzeichneten an denen ihn sein Opfer auf Wange
und Hals getroffen hatte. Sprachlos, atemlos, bewegungslos
verharrten Augen und Glieder es schien, als ob der Anblick
Vendale’s ihn so tödtlich getroffen habe, wie er denselben zu
treffen gemeint hatte.

»Es muß ihn einer anreden«, sagte Maitre Voigt. »Soll ich?«
Selbst in diesem Augenblick bestand Bintrey darauf, daß der

Notarius schweige, und er die Leitung des Verfahrens selbst in
der Hand behalte. Maitre Voigt durch eine Handbewegung
zurückhaltend, gab er Margueriten und Vendale in folgenden
Worten die Erlaubnis sich zurückzuziehen: »Euer Erscheinen hat
das Nötige gewirkt«, sagte er. »Eure Entfernung wird jetzt dazu
dienlich sein, daß Mr. Obenreizer seine Fassung wieder
gewinne.«

Sie war dazu dienlich. Als die beiden das Zimmer verlassen
hatten und die Thür sich hinter ihnen schloß, that er, wie von
einem Druck erleichtert, einen tiefen Atemzug. Er sah sich nach
dem Stuhl um, von dem er aufgesprungen war, und sank hinein.

»Lassen Sie ihm Zeit«, bat Maitre Voigt.



»Nein«, sagte Bintrey. »Ich kann nicht wissen, welchen Nutzen
er daraus zieht, wenn ich es thue.« Er wendete sich wieder an
Obenreizer und begann: »Ich bin es mir schuldig — bemerken Sie
wohl, ich sage nicht, ich bin es Ihnen schuldig — Rechenschaft
abzulegen für mein Eingreifen in diese Angelegenheit und
festzustellen was auf meinen Rath und aus meine alleinige
Verantwortlichkeit geschehen ist. Können Sie mich hören?«

»Ich höre.«
»Erinnern Sie Sich Ihrer plötzlichen Abreise mit Mr. Vendale

nach der Schweiz«, fuhr Bintrey fort. »Sie hatten England kaum
vierundzwanzig Stunden verlassen, als Ihre Nichte eine
Unvorsichtigkeit beging, die selbst Ihr Scharfblick nicht vorher
sehen konnte. Sie folgte ihrem künftigen Gatten auf seiner Reise
ohne eines Menschen Rath und Erlaubnis einzuholen und ohne
einen bessern Begleiter um sie zu beschützen, als den ersten
Kellermeister in Mr. Vendale’s Geschäft.«

»Warum folgte sie mir auf der Reise? Und wie kam der
Kellermeister dazu, sie zu begleiten?«

»Sie folgte Ihnen«, antwortete Bintrey, »weil sich der Argwohn
ihrer bemächtigt hatte, daß zwischen Ihnen und Mr. Vendale
ernstliche Mißhelligkeiten ausgebrochen seien, welche man vor
ihr geheim gehalten habe und weil sie Sie für fähig hielt, wenn es
Ihrem eignen Interesse oder zur Befriedigung Ihrer Rachlust
diente, auch ein Verbrechen zu begehen. Was den Kellermeister
anbetrifft, so war es derjenige unter den Leuten in Mr. Vendale’s
Hause, an den sie sich (in dem Augenblick, wo Sie abgereist
waren) gewandt hatte, um in Erfahrung zu bringen, ob zwischen
Ihnen und dem Herrn des Geschäfts irgend etwas vorgefallen sei?
Der Kellermeister wußte etwas zu berichten. Ein unverständiger
Argwohn, hervorgerufen durch ein geringfügiges Ereignis,
welches seinem Herrn in den Kellerräumen begegnet war, hatte in
des Mannes Kopf die Idee festgesetzt, daß sein Herr von
Mörderhand bedroht sei. Ihre Nichte lockte ihm das Bekenntnis
ab, durch welches das Entsetzen, was sich ihrer bemächtigt hatte,
zehnfach gesteigert wurde. Der Mann, nachdem es ihm klar
geworden war, welches Unheil er angerichtet hatte, bot, um
wieder gut zu machen, was er sich zu Schulden kommen lassen,
das einzige an, was er anzubieten vermochte. »Wenn mein Herr



in Gefahr ist, Miß sagte er, »so ist es meine Pflicht ihm zu folgen
und mehr als meine Pflicht, Sie zu schützen.« Beide machten sich
gemeinsam auf — und so ist zum ersten mal im Leben ein
Aberglaube zu etwas gut gewesen. Er brachte Ihre Nichte zu dem
Entschluß zu reisen und diente dazu, ein Menschenleben zu
retten. Haben Sie mich bis hierher verstanden?«

»Ich habe Sie verstanden.«
»Die erste Kunde von dem Verbrechen, welches Sie begangen

haben«, fuhr Mr. Bintrey fort, »wurde mir durch ein Schreiben
Ihrer Nichte. Alles, was Sie zu wissen brauchen, ist, daß Miß
Margueritens Liebe und Muth den Halbermordeten retteten, und
sie bei den Anstrengungen getreulich half, die gemacht wurden,
um ihn wieder in’s Leben zurückzurufen. Während er hilflos in
Brieg darnieder lag, bat sie mich schriftlich, zu ihm zu kommen.
Ehe ich abfuhr, theilte ich Madame Dor mit, daß ich erfahren,
habe, Miß Obenreizer sei gesund, und daß ich wisse, wo, sie sich
aufhalte. Madame Dor erzählte mir dagegen, wie ein Brief an Ihre
Nichte ein getroffen sei, auf dem sie Ihre Handschrift erkenne. Ich
bemächtigte mich seiner und verabredete mit ihr, wohin sie alle
Briefe die möglicherweise noch nachfolgen könnten, zu senden
habe. In Brieg angekommen fand ich Vendale außer Gefahr und
erbot mich, sogleich einen Tag herbeizuführen, an dem mit Ihnen
abgerechnet werden sollte. Defresnier und Co. kündigten Ihnen,
weil sie dringenden Argwohn hegten; sie handelten, von einer
Erklärung beeinflußt, die ich privatim an sie habe ergehen lassen.
Nachdem ich Ihren falschen Charakter dargelegt hatte, mußte es
mein nächstes Streben sein, Ihnen das gesetzliche Recht über
Ihre Nichte zu entziehen. Um das zu erreichen, machte ich mir
kein Gewissen daraus, im Dunkeln die Grube der Ihren Füßen zu
graben, — ja, ich empfand eine gewisse Freude daran, sie mit
Ihren eigenen Waffen zu bekämpfen. Auf meinen Rath wurde die
Wahrheit bis zu diesem Tag sorgfältig vor Ihnen verborgen, auf
meinen Rath die Falle, in die Sie sich gefangen haben, an diesen
Ort aufgestellt, Sie wissen jetzt, so gut wie ich warum? Es gab nur
einen sichern Weg die teuflische Selbstbeherrschung, durch die
Sie unüberwindlich sind, zu erschüttern. Dieser Weg ist
eingeschlagen worden und (mögen Sie mich ansehen, wie Sie
wollen) hat zum Ziele geführt. Das Letzte, was nach zu thun übrig



bleibt«, schloß Bintrey, zwei schmale beschriebene Zettel aus
seiner Schatulle hervorziehend, »ist, Ihre Nichte von Ihnen los zu
machen. Sie haben einen Mordversuch und Sie haben einen
Diebstahl und eine Fälschung begangen. Wir haben in beiden
Fällen die Beweise gegen Sie in Händen. Wenn Sie des
Verbrechens überführt sind, so wissen Sie so gut wie ich, was aus
Ihren gesetzlichen Rechten über Ihre Nichte wird. Ich für meine
Person würde dieses Verfahren in der Sache eingeschlagen
haben. Aber Rücksichten, denen ich mich nicht entziehen kann,
bestimmen mich dahin, diese Unterredung, wie ich schon gesagt
habe, mit einem Vergleich endigen zu lassen. Unterzeichnen Sie
diese Zeilen. Entsagen Sie allen Rechten über Miß Obenreizer,
verpflichten Sie sich dahin, niemals wieder in England oder der
Schweiz betroffen zu werden, und ich will Ihnen eine
Straflosigkeitserklärung ausstellen, welche Sie vor jeder ferneren
Verfolgung sicher stellt.«

Obenreizer nahm schweigend die Feder und unterzeichnete die
Freigebung seiner Nichte. Bei dem Empfang der
Straflosigkeitserklärung erhob er sich, aber machte keine Miene,
das Zimmer zu verlassen. Er stand und sah Maitre Voigt mit
seltsamem Lächeln auf den Lippen und einem seltsamen
Aufleuchten in den überschatteten Augen an.«

»Worauf warten Sie noch?« fragte Bintrey.
Obenreizer deutete auf die braune Thür. »Rufen Sie sie

zurück«, antwortete er. »Ich habe, ehe ich fortgehe, noch etwas in
Gegenwart der Beiden zu sagen.«

»Sagen Sie es in meiner Gegenwart«, erwiderte Bintrey. »Ich
verweigerte, sie zurückzurufen.«

Obenreizer wendete sich an Maitre Voigt. »Erinnern Sie sich,
daß Sie mir, als ich das erste Mal bei Ihnen war, mitteilten, einst
einen Klienten Namens Vendale gehabt zu haben?« fragte er.

»Nun«, antwortete der Notarius. »Was hat es damit für
Bewandtnis?«

»Maitre Voigt, Ihr Uhrschloß hat Sie betrogen.«
»Was wollen Sie damit sagen?«
»Daß ich die Briefe und Certificata welche sich in dem Kasten

Ihres Klienten befinden, gelesen habe. Ich habe Kopien davon



abgenommen. Ich habe dieselben bei mir. Ist Grund oder ist kein
Grund vorhanden, die Beiden im Nebenzimmer zurückzurufen?«

Für einen Augenblick sah der Notarius vor Erstaunen rathlos,
zwischen Bintrey und Obenreizer hin und her. Als er sich
gesammelt hatte, nahm er seinen Kollegen bei Seite und flüsterte
ihm schleunig wenige Worte in’s Ohr. Bintrey’s Antlitz das genau
die Verwunderung auf dem Antlitz Maitre Voigts widerspiegelte —
fing plötzlich an seinen Ausdruck zu verändern. Er eilte mit der
Behändigkeit eines Jünglings an die Thüre; die nach den inneren
Gemächern führte, trat durch dieselbe in das Nebenzimmer und
verweilte eine Minute darin. Darauf kehrte er von Marguerite und
Vendale begleitet zurück. »Nun, Mr. Obenreizer«, sagte Bintrey.
»Der letzte Zug in dem Spiele ist der Ihre. Thun Sie ihn.«

»Ehe ich aus das Amt des Vormundes dieser jungen Dame
Verzicht leiste«, sagte Obenreizer, »habe ich noch ein Geheimnis
zu enthüllen, bei dem sie mit interessiert ist. Ich beanspruche
nicht, daß sie oder eine Von den andern hier anwesenden
Personen meiner bloßen Erzählung Glauben schenken. Ich bin in
Besitz von geschriebenen Beweisen, von Kopien der Originale,
deren Richtigkeit Maitre Voigt bezeugen kann. Behalten Sie das
im Gedächtnis und erlauben Sie mir, Sie im Beginn meiner
Erzählung auf ein längst vergangenes Datum zurückzuweisen —
auf den Monat Februar im Jahre ein Tausend achthundert und
sechsunddreißig.«

»Merken Sie auf das Datum, Mr. Vendale«, sagte Bintrey.
»Mein erster Beweis!« fuhr Obenreizer fort, aus seinem

Taschenbuch ein Blatt Papier nehmend. »Abschrift eines Briefes,
der von einer englischen Dame an ihre Schwester, eine Wittwe,
geschrieben ist. Den Namen der Schreiberin behalte ich für mich,
bis ich geendet haben werde. Den Namen der Empfängerin
dagegen bin ich willens aufzudecken. Die Adresse des Briefes
lautet:

»Mrs. Jane Anne Miller, of Groombridge-Wells, England.«
Vendale fuhr zurück und öffnete seine Lippen, um zu sprechen,

Bintrey verhinderte ihn daran, wie er Maitre Voigt verhindert hatte.
»Nein«, sagte der eigensinnige Advokat. »Überlassen Sie es mir.«

Obenreizer fuhr fort:



»Es ist unnütz, Sie mit der ersten Hälfte des Briefes zu
langweilen«, sagte er. »Ich kann den Inhalt in zwei Worten
wiedergeben. Der Schreiberin Verhältnisse sind folgende: Sie hat
lange Zeit mit ihrem Mann, dessen Gesundheit es erfordern, in
der Schweiz gelebt. Beide stehen im Begriff sich etwa in einer
Woche an den Neuschateller See zu begeben und wollen sich
bereit halten, Mrs. Miller in vierzehn Tagen nach ihrem Eintreffen
am See, als Gast zu empfangen. Danach geht die Schreiberin auf
wichtige häusliche Interessen ein. Ihre Ehe ist kinderlos, sie und
ihr Gatte haben seht keine Aussicht mehr Kinder zu bekommen.
Sie sind allein und ihnen fehlt ein Lebensinteresse. Sie haben sich
entschlossen, ein Kind anzunehmen. Hier fängt der bedeutsame
Theil des Briefes an, von hier ab werde ich ihn Wort für Wort
vorlesen.«

Er schlug die erste Seite des Briefes um und las wie folgt:
» . . . Willst Du, meine liebe Schwester, uns bei der

Ausführung unseres Planes behilflich sein? Da wir Engländer
sind, so möchten wir gern ein Englisches Kind erziehen. Ein
solches läßt sich, wie ich höre, aus dem Findelhause
entnehmen, der Geschäftsführer meines Mannes in London
wird Dir mitteilen, wie es zu bewerkstelligen ist. Ich überlasse
Dir die Wahl und stelle nur die einzige Bedingung — daß das
Kind noch nicht ein Jahr alt und ein Knabe sei. Ich bitte der
großen Mühe wegen, die ich Dir mache, um Verzeihung, und
bitte ferner so gut zu sein, das angenommene Kind nebst
Deinen eigenen Kindern mit nach Neuschatel zu bringen, wenn
Du zu uns kommst.

»Ich muß noch ein Wort über die Wünsche meines Mannes
in dieser Angelegenheit hinzufügen. Er ist entschlossen, dem
Kinde, welches wir zu unserm eignen machen, jede
Beschämung und jeden Mangel an Selbstachtung die ihm die
Entdeckung seines wahren Ursprungs später verursachen
könnten, zu ersparen. Es soll den Namen meines Mannes
führen und in dem Glauben auferzogen werden, daß er in der
That unser Sohn sei. Die Erbschaft von dem, was wir besitzen
soll ihm gesichert werden — nicht allein in der Form, die die
Englischen Gesetze in solchem Fall verlangen, sondern auch



in der Form, die die Schweizer Gesetze vorschreiben, denn wir
haben so lange in diesem Lande gelebt, daß es die Frage ist,
ob man uns nicht für in der Schweiz Ansässige betrachtet. Das
einzige, was noch zu thun übrig bleibt, ist, Vorsichtsmaßregeln
zu ergreifen, um eine Entdeckung, die vielleicht vom
Findelhause ausgehen könnte, zu verhindern. Unser Name ist
ein sehr ungewöhnlicher und wenn derselbe in den Registern
der Anstalt als der Name Diejenigen aufgezeichnet wird, die
das Kind angenommen haben, so wäre dabei eine Gefahr für
die Folge zu fürchten. Dein Name, meine liebe Schwester, ist
der Name vieler tausend Menschen, und wenn Du einwilligtest,
den Deinen in das Register zu setzen, so wären wir von der
Seite her vor jeder Entdeckung gesichert. Wir begeben uns,
nach der Verordnung des Arztes, in einen Theil der Schweiz,
wo unsere Verhältnisse gänzlich unbekannt sind und Du, wie
ich verstanden habe, bist im Begriff, Dir für die Reise ein neues
Kindermädchen zu miethen. Unter diesen Umständen kann
das Kind für mein Kind gelten, welches unter der Obhut meiner
Schwester zu mir gebracht wird. Die einzige Magd, welche ich
aus der alten Behausung mit mir nehme, ist meine Jungfer, in
die ich vollständiges Vertrauen setze. Was unsere Advokaten
in England und der Schweiz anbelangt, so sind es Leute,
deren Beruf Verschwiegenheit verlangt — und wir können nach
dieser Richtung hin ganz unbesorgt sein. Jetzt liegt unsre
kleine Verschwörung ganz vor Dir. Schreibe mir umgebend,
meine liebe Schwester, um mir zu versichern, daß Du mit uns
im Bunde sein willst.« . . . .

»Halten Sie noch mit dem Namen der Schreiberin des Briefes
zurück?« fragte Vendale.

»Ich behalte den Namen bis zum Schluß für mich«, antwortete
Obenreizer, »und gehe zu meinem zweiten Beweise über. Ein
kleines Blatt Papier diesmal, wie Sie sehen. Eine Notiz, welche
dem Schweizer Advokaten gegeben worden, der die in dem von
mir vorgelesenen Brief erwähnten Dokumente, aufgesetzt hat. Sie
lautet folgender Maßen:

»Aus dem Findelhause in England am 3. März 1836 einen
Knaben angenommen, der in der Anstalt Walter Wilding hieß. Die



Person, welche das Kind adoptiert hat, ist in dem Register als
Mrs. Anne Jane Miller Wittwe, verzeichnet, welche in dieser
Angelegenheit für ihre verheirathete, sich in der Schweiz
aufhaltende Schwester eingetreten ist. Geduld!« fuhr Obenreizer
fort, als Vendale, sich von Bintrey losmachend, aufsprang. »Ich
werde den Namen nicht lange mehr verschweigen. Noch zwei
kleine Blättchen Papier und ich bin zu Ende. Dritter Beweis!
Zertifikat des Doktors Ganz, desselben, der noch in Neuschatel
praktiziert, vom Juli 1838 datiert. Der Doktor stellt das Zeugnis;
aus, (Sie werden es Alle gleich selbst lesen) erstens, daß er den
angenommenen Knaben in seinen Kinderkrankheiten behandelt
hat; zweitens, daß ein Vierteljahr vor der Ausstellung dieses
Certificates der Herr, der das Kind an Sohnes statt adoptierte,
gestorben ist; drittens, daß am Tage, an dem das Zertifikat
ausgestellt ist, die Wittwe in Begleitung ihrer Jungfer und des
angenommenen Knaben Neuschatel verlassen hat, um nach
England zurückzukehren. Noch ein Glied ist nöthig hinzuzufügen,
und die Kette meiner Beweise ist geschlossen. Die Jungfer blieb
bei ihrer Herrin bis zu dem Tode derselben, der wenige Jahre
nachher erfolgte. Die Magd kann die Identität des angenommenen
Knaben beschwören. Sie kennt ihn von seiner Kinder- bis zu
seiner Jünglingszeit, von seiner Jünglingszeit bis zum
Mannesalter, in dem er jetzt steht. Hier ist ihr Adresse in England
— und, Mr. Vendale, zugleich der vierte und letzte Beweis.«

»Warum richten Sie Ihre Rede an mich?« fragte Vendale, als
Obenreizer die geschriebene Adresse auf den Tisch warf.

Obenreizer wendete sich mit plötzlich ausbrechendem, fast
wahnsinnigen Triumph zu ihm hin:

»Weil Sie der Mann sind! Wenn meine Nichte Sie heirathen so
heirathet sie einen Bastard, der von der öffentlichen Mildthätigkeit
erzogen worden ist. Wenn meine Nichte Sie heirathet, so
heirathet sie einen Betrüger ohne Namen und Abstammung, der
sich für einen Gentleman von Rang und Familie ausgibt.«

»Bravo!« rief Bintrey. »Vortrefflich ausgedacht, Mr. Obenreizer!
Es fehlt nur ein Wort zur Vervollständigung des Ganzen. Sie
heirathet — wie es Dank Ihren Anstrengungen zu Tage
gekommen ist — einen Mann, der ein schönes Vermögen erbt
und einen Mann, dessen Ursprung ihn stolzer, wie je auf das



Bauernkind machen wird, das er sein Weib nennen will. George
Vendale, als gemeinsame Testamentsvollstrecker wollen wir uns
gegenseitig Glück wünschen. Unsres theuren verstorbenen
Freundes letzter Wunsch auf Erden ist erfüllt. Wir haben den
verlorenen Walter Wilding aufgefunden. Wie Mr. Obenreizer sagte
— Sie sind der Mann!«

Die Worte blieben von Vendale unbeachtet. Er war sich für den
Augenblick nur einer Empfindung bewußt und hörte nur eine
Stimme. Marguerites Hand drückte die seinige, Marguerites
Stimme flüsterte ihm zu! »Ich habe Dich nie so geliebt, George,
wie ich Dich jetzt liebe!«



Der Vorhang fällt.
Maitag. Ein vergnügtes Treiben ist in Cripple Corner, die Kamine
rauchen, der patriarchalische Speisesaal ist mit Blumenkränzen
geschmückt und Mrs. Goldstraw, die ehrenwerthe Haushälterin
äußerst geschäftig, denn an diesem strahlenden Morgen wird der
junge Herr von Cripple Cornet mit seiner jungen Gattin getraut,
weit von hier: in der Schweiz, in dem kleinen Städtchen Brieg, am
Fuße des Simplon, auf dem sie ihrem Geliebten das Leben
gerettet hat.

Lustig läuteten die Glocken in dem Städtchen Brieg, Fahnen
waren in den Straßen aufgesteckt Büchsenschüsse wurden
gehört und Musik von Blechinstrumenten ertönte. Mit Wimpeln
geschmückte Weinfässer rollte man unter ein großes Zeltdach auf
den Platz vor dem Gasthaus; es sollte umsonst geschmaust und
in Saus und Braus gelebt werden. Welche Fülle von
Glockengeläut und Fahnen! Teppiche hängen aus den Fenstern,
Schüsse knallen, Blechmusik hallt von allen Seiten wieder. Die
kleine Stadt Brieg ist im Taumel, wie die Herzen ihrer einfachen
Bewohner.

Die letzte Nacht war eine stürmische gewesen, sie hatte die
Berge mit Schnee bedeckt. Aber heute scheint die Sonne
glänzend, die milde Luft ist klar, die blanken Kirchturmspitzen der
kleinen Stadt Brieg strahlen wie Silber und die Alpen sehen aus,
wie weiße Wolkenreihen, die sich auf dem blauen Himmel
abheben.

Die einfachen Bewohner der kleinen Stadt Brieg haben eine
Ehrenpforte aus grünen Zweigen auf der Straße errichtet, durch
welche das neuvermählte Paar, wenn es aus der Kirche kommt im
Triumph hindurchziehen soll. Sie trägt nach der Kirchenseite hin
die Inschrift: Ehre und Liebe Margueriten Vendale! denn die Leute
sind stolz auf sie und für sie begeistert. Die Begrüßung unter
ihrem neuen Namen ist eine gut gemeinte Überraschung und
darum war die Einrichtung getroffen, daß sie, ohne zu wissen
warum, auf einem Seitenweg in die Kirche geführt werden sollte;
ein Vorhaben, was in der kleinen bergigen Stadt Brieg nicht leicht



auszuführen war.
Alles ist in Ordnung, Alles geht und kommt zu Fuß. Im besten

Zimmer des Gasthauses, welches festlich ausgeschmückt ist, sind
versammelt: die Braut und der Bräutigam, der Neuschateller
Notar, der Londoner Advokat, Madame Dor und ein gewisser
geheimnißvoller Engländer, allgemein unter dem Namen Monsieur
Zhoe — Ladella bekannt. Seht Madame Dor in einem Paar
fleckenloser Handschuhe, die ihr selbst gehören, nicht mit einer
Hand in der Luft, sondern beide Arme um den Hals der Braut
geschlungen! Bei dieser Umarmung hatte Madame Dor den
Versammelten ihren breiten Rücken zugekehrt, der noch in voller
Kraft bestand.

»Vergeben Sie mir, meine Einzige«, bat Madame Dor, »daß ich
jemals die Katze gespielt habe.«

»Die Katze, Madame Dor?«
»Eigens dazu angenommen, um mein liebes Mäuschen zu

bewachen«, lautete Madame Dor’s Erklärung, welche sie mit
einem Seufzer der Reue abgab.

»Aber, Sie sind unsre beste Freundin gewesen! Lieber George,
versichere es Madame Dor. Ist sie nicht unsre beste Freundin
gewesen?«

»Ohne Zweifel, mein Liebling. Wie wäre es uns ohne Sie
ergangen?«

»Sie sind beide großmüthig«, rief Madame Dor, den Trost gern
vernehmend und ihn doch zu gleicher Zeit von sich weisend.
»Anfänglich habe ich doch die Katze gespielt.«

»Aber die Katze im Feenmärchen, liebe Madame Dor«, sagte
Vendale ihre Wange küssend. »Sie sind eine redliche Frau und
weil Sie eine redliche Frau sind, so fühlt Ihr Herz Theilnahme für
wahre Liebe.«

»Ich möchte Madame Dor ihres Antheiles an den Umarmungen,
die hier vor sich gehen, nicht berauben«, warf Mr. Bintrey, der die
Uhr in der Hand hielt, ein, »und ich bin fern davon, Einwendungen
zu machen gegen die Art, sich in der Ecke, wie die drei Grazien
zusammenzudrängen; ich will nur bemerken, daß es wohl an der
Zeit wäre, sich auf den Weg zu machen. Wie sind Ihre Ansichten
über den Gegenstand, Mr. Ladle?«



»Sehr klar, Sir«, erwiderte Joey mit seinem anmuthigsten
Grinsen. Ich bin im Ganzen genommen jetzt viel klarer, weil ich so
lange auf der Oberfläche gelebt habe. Ich bin niemals halb so
lange Zeit auf der Oberfläche gewesen, Sir, aber es hat mir gut
gethan. In Cripple Corner bin ich zu tief unten und auf der Spitze
des Simplon ein gutes Stück zu weit oben gewesen. Die richtige
Mitte, glaube ich, ist hier, Sir und wenn ich je in gesellige
Lustbarkeit einstimme während den Tagen, die ich noch zu leben
habe, so denke ich es heut zu thun, bei dem Toast: Gott segne
Beide.«

»Ich auch!« sagte Bintrey. »Und jetzt Monsieur Voigt wollen wir
beide zwei Marsellaiser darstellen: Allons, marchons Arm in Arm!«

Sie gingen zur Thür hinaus, wo Andre sie erwarteten und sie
begaben sich friedlich in die Kirche, in der die Trauung des
glücklichen Paares statt fand. Während die Zeremonie vor sich
ging, wurde der Notar herausgerufen und kehrte erst zurück als
sie beendet war. Sich hinter Vendale stellend klopfte er
demselben auf die Schulter.«

»Gehen Sie einen Augenblick an die Seitenthür der Kirche,
Monsieur Vendale. Allein. Lassen Sie Madame bei mir zurück.«

Vor der bezeichneten Thür standen die beiden uns
wohlbekannten Männer aus dem Hospiz. Sie waren mit Schnee
bedeckt und den der Wanderung ermüdet. Sie wünschten ihm
Glück, dann legte jeder seine große Hand auf Vendales Brust und
während der eine demselben fest in’s Auge sah; sagte der andere
mit leiser Stimme:«

»Sie ist hier, Monsieur. Ihre Bahre. Ganz dieselbe.«
»Meine Bahre? Warum?«
»Still! daß Madame es nicht höre. Ihr Reisegefährte —«
»Was ist mit ihm?«
Der Mann sah seinen Kameraden an, der Kamerad fuhr in dem

Bericht fort. Sie ließen die Hände auf Vendale’s Brust liegen.
»Er hat mehrere Tage im ersten Schutzhaus zugebracht,

Monsieur. Das Wetter war bald gut, bald schlecht.«
»So?«
»Er langte vorgestern in unserm Hospiz an und, nachdem er

sich auf dem Boden vor dem Feuer liegend in seinen Mantel



eingehüllt, durch Schlaf erfrischt hatte, war er entschlossen weiter
zu gehen, um noch vor Eintritt der Dunkelheit das andere Hospiz
zu erreichen. Er hatte große Furcht vor jenem Theil des Weges
und glaubte, es würde schlechtes Wetter geben.«

»So?«
»Er machte sich allein auf den Weg und hatte kaum die Galerie

durchschritten, als eine Lawine — gerade wie die, welche untern
der Gantherbrücke hinter Ihnen niederfiel —«

»Ihn tödtete?«
»Wir gruben ihn aus. Er war erstickt und alle Glieder waren ihm

gebrochen. Aber, Monsieur, um auf Madame zu kommen. Wir
haben ihn auf einer Bahre hergetragen, weil wir ihn hier begraben
wollen. Wir müssen mit ihm die Straße herauf, aber Madame darf
es nicht sehen. Es würde Unheil bringen, wenn wir die Leiche
durch die Ehrenpforte trügen, ehe Madame hindurch gegangen
ist. Wir wollen die Bahre auf das Pflaster niedersetzen, von hier
gerechnet in der zweiten Querstraße rechter Hand. Wir wollen uns
alle vorstellen. Daß Madame sich nicht umsieht nach der zweiten
Querstraße rechter Hand! »Es ist keine Zeit zu verlieren. Madame
wird sich über Ihr Ausbleiben beunruhigen. Adieu!«

Vendale kehrte zu seiner Braut zurück und zog ihre Hand unter
seinen völlig geheilten Arm. Ein hübsches Gefolge wartete ihrer
vor dem Hauptportal der Kirche. Sie nahmen ihren Platz an der
Spitze des Zuges ein und stiegen die Straße hinab unter dem
Läuten der Glocken, dem Abfeuern der Gewehre, dem Flattern
der Fahnen, dem Schmettern der Instrumente, dem Vivatrufen,
Lachen und Weinen der ganzen aufgeregten Stadt. Die Hüte
flogen ab, wo sie vorübergingen, man küßte der Braut die Hände,
das ganze Volk jubelte ihr zu: »Des Himmels Segen über das
theure Kind! Sieh, dort geht sie in Schönheit und Jugend, sie, die
so großherzig sein Leben gerettet hat!«

Nicht weit von der zweiten Straße, rechter Hand, sprach er mit
ihr und lenkte ihre Aufmerksamkeit auf die Fenster der
entgegengesetzten Seite. Als sie bei der Ecke vorüber waren
sagte er: »Sieh Dich nicht um, mein Liebling. Ich habe meine
Gründe zu der Bitte«, und wendete den Kopf zurück. Da, wie er
die Straße hinauf sah, erblickte er die Bahre und ihre Träger allein
durch den grünen Bogen gehen, während er und sie und der



Hochzeitszug hinab schritten dem glänzenden Thal entgegen.
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