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Lord Arthur Saviles Verbrechen

Eine Studie über die Pflicht

I

Es war Lady Windermeres letzter Empfang vor Ostern, und Bentinck House war noch
voller als gewöhnlich. Sechs Kabinettsminister waren direkt vom Morgenempfang des
Unterhauspräsidenten gekommen mit allen ihren Sternen und Ordensbändern, alle die
hübschen Frauen trugen ihre schönsten Toiletten, und am Ende der Gemäldegalerie
stand die Prinzessin Sophia von Karlsruhe, eine gewichtige Dame mit einem
Tatarenkopf, kleinen schwarzen Augen und wundervollen Smaragden, die sehr laut ein
schlechtes Französisch sprach und maßlos über alles lachte, was man zu ihr sagte. Es
war gewiß ein wundervolles Gemisch von Menschen. Peersfrauen in all ihrer Pracht
plauderten liebenswürdig mit extremen Radikalen, volkstümliche Prediger sah man



neben hervorragenden Skeptikern, ein ganzer Trupp von Bischöfen folgte Schritt für
Schritt einer dicken Primadonna von Zimmer zu Zimmer, auf der Treppe standen einige
Mitglieder der Königlichen Akademie, die sich als Künstler gaben, und es hieß, daß
zeitweise der Speisesaal mit Genies geradezu vollgepfropft sei. Alles in allem war es
einer von Lady Windermeres schönsten Abenden, und die Prinzessin blieb bis fast halb
zwölf Uhr.

Kaum war sie fort, kehrte Lady Windermere in die Gemäldegalerie zurück, wo gerade
ein berühmter Nationalökonom einem unwillig zuhörenden ungarischen Virtuosen einen
feierlichen Vortrag über die theoretische Musikwissenschaft hielt, und begann mit der
Herzogin von Paisley zu plaudern. Sie sah wundervoll aus mit ihrem herrlichen
elfenbeinweißen Hals, ihren großen Vergißmeinnichtaugen und den schweren Flechten
ihres goldenen Haares. Or pur war ihr Haar, nicht die blasse Strohfarbe, die sich heute
den edlen Namen des Goldes anmaßt, nein, es war Gold, wie es in Sonnenstrahlen
verwebt ist oder in seltenem Bernstein ruht. Und dieses Haar gab ihrem Gesicht
gleichsam die Umrahmung eines Heiligenbildes, doch nicht ohne den berückenden
Zauber einer Sünderin. Sie war ein interessantes psychologisches Studienobjekt. Sie
hatte sehr früh die große Wahrheit entdeckt, daß nichts so sehr nach Unschuld aussieht
wie ein leichtfertiges Benehmen. Und durch eine Reihe von leichtsinnigen Streichen,
von denen die Hälfte ganz harmlos war, hatte sie sich alle Vorrechte einer
Persönlichkeit erworben. Sie hatte mehr als einmal ihren Gatten gewechselt, und der
Adelskalender belastete ihr Konto mit drei Ehen. Da sie aber niemals ihren Liebhaber
wechselte, hatte die Welt längst aufgehört, über sie zu klatschen. Sie war nun vierzig
Jahre alt, hatte keine Kinder, aber die ausschweifende Freude am Vergnügen, die das
Geheimnis ist, jung zu bleiben.

Plötzlich sah sie sich eifrig im Zimmer um und sagte mit ihrer klaren Altstimme: »Wo
ist mein Chiromant?«

»Ihr was, Gladys?« rief die Herzogin und sprang unwillkürlich auf.
»Mein Chiromant, Herzogin. Ich kann jetzt ohne ihn nicht leben.«
»Liebe Gladys, Sie sind immer so originell«, murmelte die Herzogin und versuchte

sich zu erinnern, was ein Chiromant eigentlich sei, wobei sie hoffte, es sei nicht
dasselbe wie Chiropodist.

»Er kommt regelmäßig zweimal in der Woche, um meine Hand anzusehen«, fuhr
Lady Windermere fort. »Und interessiert sich sehr dafür.«

›Großer Gott!‹ sagte die Herzogin zu sich selbst. ›Es ist also doch eine Art
Chiropodist, wie schrecklich! Hoffentlich ist er wenigstens Ausländer – dann wäre es
doch nicht ganz so schlimm.‹

»Ich muß ihn Ihnen vorstellen.«
»Ihn mir vorstellen?« rief die Herzogin. Ist er denn hier?« Und sie suchte ihren kleinen

Schildpattfächer und einen sehr ramponierten Spitzenschal, um im gegebenen
Augenblick zum Fortgehen bereit zu sein.

»Natürlich ist er hier, ich würde nicht daran denken, ohne ihn eine Soiree zu geben. Er
behauptet, ich hätte eine rein psychische Hand und daß ich, wenn mein Daumen nur



ein ganz kleines Stückchen kürzer wäre, eine unverbesserliche Pessimistin geworden
wäre und heute in einem Kloster säße.«

»Ach so«, sagte die Herzogin und atmete erleichtert auf. »Er ist ein Wahrsager, nicht
wahr? Und prophezeit er Glück?«

»Auch Unglück«, antwortete Lady Windermere. »Und zwar eine ganze Menge.
Nächstes Jahr zum Beispiel bin ich in großer Gefahr, sowohl zu Wasser als zu Lande.
Ich habe also die Absicht, in einem Ballon zu leben, und werde jeden Abend mein
Essen in einem Korb heraufziehen. Das steht alles auf meinem kleinen Finger
geschrieben oder in meiner Handfläche, ich weiß nicht mehr genau.« »Aber das heißt
doch die Vorsehung versuchen, Gladys.«

»Meine liebe Herzogin, die Vorsehung kann heutzutage sicher schon der Versuchung
widerstehen. Ich glaube, daß jeder Mensch einmal im Monat in seiner Hand lesen
lassen müßte, um zu wissen, was er nicht tun darf. Natürlich tut man es doch, aber es
ist so hübsch, wenn man gewarnt wird. Und wenn jetzt nicht gleich jemand Mr. Podgers
holt, so werde ich ihn wohl selbst holen müssen.«

»Gestatten Sie, daß ich ihn hole«, sagte ein schlanker, hübscher junger Mann, der in
der Nähe stand und dem Gespräch mit heiterem Lächeln zugehört hatte.

»Ich danke Ihnen vielmals, Lord Arthur, aber ich fürchte, Sie werden ihn nicht
erkennen.«

»Wenn er ein so wunderbarer Mensch ist, wie Sie sagen, Lady Windermere, kann ich
ihn wohl kaum verfehlen. Sagen Sie mir nur, wie er aussieht, und ich schaffe ihn sofort
zur Stelle.«

»Er sieht durchaus nicht wie ein Chiromant aus – das heißt, er sieht weder mystisch
noch esoterisch, noch romantisch aus. Er ist ein kleiner, untersetzter Mann mit einem
komischen, kahlen Kopf und einer großen goldenen Brille. So ein Mittelding zwischen
einem Hausarzt und einem Provinzadvokaten. Es tut mir sehr leid, Sie zu enttäuschen,
aber es ist nicht meine Schuld. Die Leute sind immer so langweilig. Alle meine Pianisten
sehen genau wie Dichter aus, und alle meine Dichter wie Pianisten. Ich erinnere mich,
daß ich in der vorigen Saison einmal einen schrecklichen Verschwörer zu Tisch
eingeladen habe, der schon eine ganze Menge Menschen in die Luft gesprengt hatte
und immer ein Panzerhemd trug und einen Dolch in seinem Rockärmel verbarg. Und
denken Sie sich, als er ankam, sah er just aus wie ein netter, alter Pastor und riß den
ganzen Abend Witze. Natürlich – er war sehr unterhaltend, aber ich war schrecklich
enttäuscht. Und als ich ihn wegen des Panzerhemdes befragte, lachte er bloß und
sagte, dafür sei es zu kalt in England. Ach – da ist ja Mr. Podgers. Mr. Podgers, Sie
müssen der Herzogin von Paisley die Hand lesen. Herzogin, ziehen Sie den Handschuh
aus. Nicht den linken, den anderen!«

»Liebe Gladys, ich weiß wirklich nicht, ob das ganz recht ist«, sagte die Herzogin und
knöpfte zögernd einen ziemlich schmutzigen Glacehandschuh auf.

»Das sind alle interessanten Dinge, nicht?« sagte Lady Windermere. » On a fait le
monde ainsi. Aber ich muß Sie vorstellen. Herzogin, das ist Mr. Podgers, mein
Lieblingschiromant. Mr. Podgers, das ist die Herzogin von Paisley, und wenn Sie sagen,
daß ihr Mondberg größer ist als der meine, dann glaube ich Ihnen nie wieder.«



»Ich bin sicher, Gladys, daß in meiner Hand nichts Derartiges ist«, sagte die Herzogin
ernsthaft.

»Euer Gnaden haben ganz recht«, sagte Mr. Podgers und blickte auf die kleine, fette
Hand mit den kurzen, dicken Fingern. »Der Mondberg ist nicht entwickelt. Aber die
Lebenslinie ist jedenfalls ausgezeichnet. Bitte, beugen Sie ein wenig das Gelenk.
Danke. Drei deutliche Linien auf der Rascette. Sie werden ein hohes Alter erreichen,
Herzogin, und werden außerordentlich glücklich sein. Ehrgeiz – sehr mäßig,
Intelligenzlinie nicht übertrieben. Herzlinie –«

»Jetzt seien Sie einmal indiskret, Mr. Podgers!« rief Lady Windermere.
»Nichts wäre mir erwünschter«, sagte Mr. Podgers und verbeugte sich. »Wenn die

Herzogin jemals dazu Anlaß gegeben hätte. Aber ich muß leider sagen, daß ich nichts
anderes sehe als eine große Beständigkeit der Neigung, verbunden mit einem strengen
Pflichtgefühl.«

»Bitte, fahren Sie nur fort, Mr. Podgers«, sagte die Herzogin und sah sehr vergnügt
drein.

»Sparsamkeit ist nicht die letzte von Euer Gnaden Tugenden«, fuhr Mr. Podgers fort,
und Lady Windermere brach in lautes Lachen aus.

»Sparsamkeit hat ihr Gutes«, bemerkte die Herzogin gnädig. »Als ich Paisley
heiratete, hatte er elf Schlösser und nicht ein einziges Haus, in dem man wohnen
konnte.«

»Und jetzt hat er zwölf Häuser und nicht ein einziges Schloß!« rief Lady Windermere.
»Ja, meine Teure«, sagte die Herzogin. »Ich liebe ...«
»Den Komfort«, sagte Mr. Podgers. »Und die Errungenschaften der Neuzeit, wie

Heizung in jedem Schlafzimmer. Euer Gnaden haben ganz recht. Komfort ist das
einzige, was unsere Kultur uns zu geben vermag.«

»Sie haben den Charakter der Herzogin bewundernswürdig getroffen, Mr. Podgers –
jetzt müssen Sie uns aber auch den Charakter Lady Floras enthüllen.«

Und auf ein Kopfnicken der lächelnden Hausfrau erhob sich ein hochgewachsenes
Mädchen mit rötlichem Haar und hohen Schultern verlegen vom Sofa und streckte ihm
eine lange knochige Hand mit spateiförmigen Fingern entgegen.

»Ah, eine Klavierspielerin, wie ich sehe«, sagte Mr. Podgers. »Eine ausgezeichnete
Pianistin, aber vielleicht nicht sehr musikalisch. Sehr zurückhaltend, sehr ehrlich. Sie
lieben Tiere sehr.«

»Sehr wahr!« rief die Herzogin und wandte sich Lady Windermere zu. »Das ist
vollkommen wahr. Flora hält in Macloskie zwei Dutzend Collies und würde auch unser
Stadthaus in eine Menagerie verwandeln, wenn der Vater es erlaubte.«

»Wie ich es mit meinem Haus jeden Donnerstagabend tue«, rief Lady Windermere
lachend. »Nur habe ich Salonlöwen lieber als Collies.«

»Das ist Ihr einziger Fehler, Lady Windermere«, sagte Mr. Podgers mit einer
pompösen Verbeugung.



»Wenn eine Frau ihre Fehler nicht mit Reiz umkleiden kann, ist sie bloß ein
Weibchen«, war die Antwort. »Aber Sie müssen uns noch einige Hände lesen. Bitte, Sir
Thomas, zeigen Sie doch Mr. Podgers die Ihre!« Und ein lustig dreinschauender alter
Herr mit einer weißen Weste kam heran und hielt eine dicke, rauhe Hand hin, deren
Mittelfinger sehr lang war.

»Eine Abenteurernatur. Sie haben vier lange Reisen hinter sich und eine vor sich. Sie
haben dreimal Schiffbruch erlitten. Nein, nur zweimal – aber die Gefahr eines
Schiffbruchs droht Ihnen auf der nächsten Reise. Streng konservativ, sehr pünktlich. Sie
sammeln mit Leidenschaft Kuriositäten. Eine schwere Krankheit zwischen dem
sechzehnten und achtzehnten Jahr. Große Erbschaft nach dem dreißigsten Jahr. Große
Abneigung gegen Katzen und Radikale.«

»Außerordentlich!« rief Sir Thomas aus. »Sie müssen unbedingt auch die Hand
meiner Frau lesen.«

»Ihrer zweiten Frau«, sagte Mr. Podgers ruhig und hielt Sir Thomas' Hand noch in der
seinen fest. »Ihrer zweiten Frau. Es wird mir ein Vergnügen sein.« Aber Lady Marvel,
eine melancholisch aussehende Dame mit braunem Haar und sentimentalen Wimpern,
lehnte entschieden ab, sich ihre Vergangenheit oder Zukunft enthüllen zu lassen. Und
was Lady Windermere auch versuchte, nichts konnte Monsieur de Koloff, den
russischen Botschafter, dazu bewegen, auch nur seine Handschuhe auszuziehen. Ja,
viele schienen sich zu fürchten, dem seltsamen kleinen Mann mit dem stereotypen
Lächeln, der goldenen Brille und den glänzenden Kugelaugen gegenüberzutreten; und
als er der armen Lady Fermor klipp und klar vor allen Leuten erklärte, daß sie gar
keinen Sinn für Musik habe, aber in Musiker vernarrt sei, fühlte man allgemein, daß
Chiromantie eine sehr gefährliche Wissenschaft sei und daß man sie nur unter vier
Augen betreiben dürfe.

Lord Arthur Savile aber, der von Lady Fermors unglückseliger Geschichte nichts
wußte und Mr. Podgers mit großem Interesse beobachtet hatte, war furchtbar neugierig,
sich aus der Hand lesen zu lassen, und da er sich etwas scheute, sich in den
Vordergrund zu drängen, ging er durch das Zimmer hinüber zu Lady Windermeres Platz
und fragte sie mit reizendem Erröten, ob sie wohl glaube, daß Mr. Podgers ihm den
Gefallen tun würde.

»Gewiß, gewiß«, sagte Lady Windermere. »Dazu ist er ja hier. Alle meine Löwen,
lieber Lord Arthur, sind dressierte Löwen, die durch den Reifen springen, wenn ich es
ihnen befehle. Aber ich sage Ihnen im voraus, daß ich Sybil alles wiedererzählen werde.
Sie kommt morgen zum Lunch zu mir – wir haben über Hüte zu reden –, und wenn Mr.
Podgers herausfinden sollte, daß Sie einen schlechten Charakter oder Anlage zur Gicht
haben oder daß Sie bereits eine Frau besitzen, die irgendwo in Bayswater lebt, so
werde ich sie das alles bestimmt wissen lassen!«

Lord Arthur lächelte und schüttelte den Kopf. »Ich fürchte mich nicht«, sagte er, »Sybil
kennt mich so gut, wie ich sie kenne.«

»Ach, das tut mir eigentlich leid. Die passende Grundlage für eine Ehe ist
gegenseitiges Mißverstehen. Nein, ich bin durchaus nicht zynisch. Ich habe bloß
Erfahrung gesammelt, was übrigens fast auf dasselbe hinauskommt ... Mr. Podgers,
Lord Arthur Savile ist furchtbar neugierig, was in seiner Hand steht. Aber erzählen Sie



ihm nicht, daß er mit einem der schönsten Mädchen Londons verlobt ist, denn das hat
bereits vor einem Monat in der Morning Post gestanden!«

»Liebe Lady Windermere«, rief die Marquise von Jedburgh. »Lassen Sie Mr. Podgers
nur noch einen Augenblick hier! Er hat mir eben gesagt, daß ich zur Bühne gehen
würde, und das interessiert mich schrecklich.«

»Wenn er Ihnen das gesagt hat, Lady Jedburgh, werde ich ihn gewiß sofort
abberufen. Kommen Sie gleich herüber, Podgers, und lesen Sie Lord Arthurs Hand.«

»Schön«, sagte Lady Jedburgh und verzog etwas das Mündchen, als sie vom Sofa
aufstand. »Wenn man mir nicht erlauben will, zur Bühne zu gehen, will ich wenigstens
Publikum sein.«

»Natürlich, wir sind alle Publikum«, sagte Lady Windermere. »Und nun, Mr. Podgers,
erzählen Sie uns etwas recht Hübsches. Lord Arthur ist einer meiner besonderen
Lieblinge.«

Als aber Mr. Podgers Lord Arthurs Hand erblickte, erblaßte er ganz merkwürdig und
sagte gar nichts. Ein Schauer schien ihn zu schütteln, und seine großen, buschigen
Augenbrauen zuckten konvulsivisch auf eine ganz seltsame, erregte Art, wie immer,
wenn er sich in einer schwierigen Situation befand. Dann traten große Schweißtropfen
auf seine gelbe Stirn wie giftiger Tau, und seine dicken Finger wurden kalt und feucht.

Lord Arthur entgingen natürlich diese merkwürdigen Zeichen von Aufregung nicht, und
zum erstenmal in seinem Leben empfand er Furcht. Sein erster Gedanke war, aus dem
Zimmer zu stürzen, aber er bezwang sich. Es war besser, das Schlimmste zu erfahren,
was es auch sein mochte, als in dieser fürchterlichen Ungewißheit zu bleiben.

»Ich warte, Mr. Podgers«, sagte er.
»Wir warten alle«, sagte Lady Windermere in ihrer raschen, ungeduldigen Art, aber

der Chiromant gab keine Antwort.
»Wahrscheinlich soll Arthur auch zur Bühne gehen«, sagte Lady Jedburgh. »Und da

Sie vorhin gescholten haben, traut sich Mr. Podgers nicht, es zu sagen.«
Plötzlich ließ Mr. Podgers Lord Arthurs rechte Hand fallen und ergriff seine linke; um

sie zu prüfen, beugte er sich so tief herab, daß die goldene Fassung seiner Brille die
Handfläche zu berühren schien. Einen Augenblick legte sich das Entsetzen wie eine
bleiche Maske über sein Gesicht, aber er fand bald seine Kaltblütigkeit wieder und
sagte mit einem Blick auf Lady Windermere und mit einem erzwungenen Lächeln: »Es
ist die Hand eines reizenden jungen Mannes.«

»Das stimmt natürlich«, antwortete Lady Windermere. »Aber wird er auch ein
reizender Ehemann werden? Das möchte ich gern wissen.«

»Das ist die Bestimmung aller reizenden jungen Männer«, sagte Podgers.
»Ich glaube nicht, daß ein Ehemann gar zu reizend sein sollte«, murmelte

nachdenklich Lady Jedburgh. »Das ist zu gefährlich.«
»Mein liebes Kind, Ehemänner sind niemals reizend genug!« rief Lady Windermere.

»Was ich aber wissen möchte, sind Einzelheiten. Einzelheiten sind nämlich das einzige,
was interessant ist. Was wird also Lord Arthur begegnen?«



»In den nächsten Monaten wird Lord Arthur eine Reise machen –«
»Seine Hochzeitsreise natürlich.«
»Und eine Verwandte verlieren.«
»Doch hoffentlich nicht seine Schwester«, sagte Lady Jedburgh mit kläglicher

Stimme.
»Bestimmt nicht seine Schwester«, sagte Mr. Podgers mit einer abwehrenden

Handbewegung. »Bloß eine entfernte Verwandte.«
»Ich bin schrecklich enttäuscht«, sagte Lady Windermere. »Da habe ich ja morgen

Sybil gar nichts zu erzählen. Kein Mensch kümmert sich doch heutzutage um entfernte
Verwandte – die sind schon seit Jahren aus der Mode. Jedenfalls werde ich ihr aber
raten, ein schwarzes Seidenkleid bereitzuhalten. Es macht sich immer gut in der Kirche
... Nun wollen wir zu Tisch gehen. Gewiß ist alles schon aufgegessen worden, aber
vielleicht finden wir doch noch etwas warme Suppe. François war sonst ein Meister in
Suppen, aber er beschäftigt sich jetzt so viel mit Politik, daß gar kein Verlaß mehr auf
ihn ist. Ich wünschte, General Boulanger würde endlich Ruhe geben. Sie scheinen
etwas abgespannt, Herzogin?«

»Nicht im geringsten, teure Gladys«, antwortete die Herzogin und wackelte zur Türe.
»Ich habe mich ausgezeichnet unterhalten, und der Chiropodist, ich meine der
Chiromant, ist sehr interessant. Flora, wo kann mein Schildpattfächer nur sein? Oh,
vielen Dank, Sir Thomas! Und mein Spitzenschal, Flora? Oh, ich danke Ihnen, Sir
Thomas, Sie sind sehr liebenswürdig.« Und die würdige Dame kam endlich die Treppe
hinunter und hatte ihr Riechfläschchen bloß zweimal fallen lassen.

Die ganze Zeit über hatte Lord Arthur Savile am Kamin gestanden mit einem Gefühl
des Schreckens, mit dem lähmenden Vorgefühl kommenden Unheils. Er lächelte traurig
seiner Schwester zu, als sie an Lord Plymdales Arm vorüberkam, reizend anzuschauen
mit ihrem roten Brokatkleid und ihren Perlen, und er hörte kaum, als Lady Windermere
ihn aufforderte, mit ihr zu kommen. Er dachte an Sybil Merton, und der Gedanke, daß
etwas zwischen sie beide treten könnte, verschleierte seine Augen mit Tränen.

Wer ihn ansah, hätte glauben können, die Nemesis habe den Schild der Pallas
gestohlen, um ihm das Medusenhaupt vorzuhalten. Er schien in Stein verwandelt, und
sein Gesicht war marmorn in seiner Melancholie. Er hatte das verfeinerte Luxusleben
eines jungen Mannes von Rang und Vermögen geführt, ein Leben, wunderbar frei von
häßlicher Sorge, herrlich in seiner knabenhaften Unbekümmertheit. Zum erstenmal war
ihm das furchtbare Geheimnis des Schicksals zum Bewußtsein gekommen, der
schreckliche Sinn des Verhängnisses.

Wie wahnsinnig und schrecklich ihm all das erschien! Konnte irgendein furchtbares
sündiges Geheimnis, ein blutrotes Zeichen des Verbrechens in seiner Hand
geschrieben stehen, in Hieroglyphen, die er selbst nicht zu lesen vermochte, die aber
ein anderer zu entziffern verstand? War es nicht möglich, diesen drohenden Dingen zu
entgehen? Waren wir denn nichts anderes als Schachfiguren, die eine unsichtbare
Macht bewegt, nichts anderes als Gefäße, die ein Töpfer formt, wie es ihm beliebt, um
sie mit Schmach oder Ehre zu füllen? Sein Verstand empörte sich dagegen, und doch
fühlte er, daß irgendeine Tragödie über ihm hing und daß ihm plötzlich beschieden war,



eine unerträgliche Last zu tragen. Wie glücklich sind doch Schauspieler! Sie haben die
Wahl, ob sie in der Tragödie oder Komödie auftreten wollen, ob sie leiden oder lustig
sein, lachen oder Tränen vergießen wollen. Aber im wirklichen Leben ist das so ganz
anders. Die meisten Männer und Frauen sind gezwungen, Rollen zu verkörpern, für die
sie gar nicht geeignet sind. Unsere Güldensterns spielen uns den Hamlet vor, und
unsere Hamlets müssen scherzen wie Prinz Heinz. Die Welt ist eine Bühne, aber das
Stück ist falsch besetzt.

Plötzlich trat Mr. Podgers ins Zimmer. Als er Lord Arthur erblickte, fuhr er zusammen,
und sein grobes, dickes Gesicht wurde ganz grünlichgelb. Die Augen der beiden
Männer begegneten sich, und einen Augenblick herrschte Schweigen.

»Die Herzogin hat einen ihrer Handschuhe hier vergessen, Lord Arthur, und hat mich
gebeten, ihn ihr zu bringen«, sagte endlich Mr. Podgers. »Ach, ich sehe ihn da auf dem
Sofa. Guten Abend.«

»Mr. Podgers, ich muß darauf bestehen, daß Sie mir eine Frage, die ich an Sie stellen
will, aufrichtig beantworten.«

»Ein anderes Mal, Lord Arthur, die Herzogin wartet. Ich muß wirklich gehen.«
»Sie werden nicht gehen. Die Herzogin hat keine Eile.«
»Man darf Damen nie warten lassen, Lord Arthur«, sagte Mr. Podgers mit seinem

matten Lächeln. »Das schöne Geschlecht wird leicht ungeduldig.«
Um Lord Arthurs feingezeichnete Lippen spielte eine stolze Verachtung. Die arme

Herzogin hatte für ihn in diesem Augenblick nicht die geringste Bedeutung. Er ging auf
Mr. Podgers zu und hielt ihm seine Hand entgegen.

»Sagen Sie mir, was Sie hier gesehen haben«, sagte er. »Sagen Sie mir die
Wahrheit. Ich muß sie wissen. Ich bin kein Kind.«

Mr. Podgers Augen blinzelten hinter der goldenen Brille, und er trat unruhig von einem
Fuß auf den andern, während seine Finger nervös mit einer dicken Uhrkette spielten.

»Warum glauben Sie denn, Lord Arthur, daß ich mehr in Ihrer Hand gesehen habe,
als ich Ihnen gesagt habe?«

»Ich weiß es und bestehe darauf, daß Sie mir sagen, was es war. Ich werde Ihnen
natürlich diesen Dienst bezahlen. Ich gebe Ihnen einen Scheck auf hundert Pfund.«

Die grünen Augen blitzten einen Augenblick auf, und dann wurden sie wieder trübe.
»Guineen?« sagte Herr Podgers endlich leise.
»Gewiß. Ich sende Ihnen morgen den Scheck. Wie heißt Ihr Klub?«
»Ich bin in keinem Klub. Das heißt, momentan nicht. Meine Adresse ist ... Aber

gestatten Sie mir, Ihnen meine Karte zu geben.« Und Mr. Podgers zog aus seiner
Westentasche eine goldgeränderte Visitenkarte und überreichte sie Lord Arthur mit
einer tiefen Verbeugung. Auf der Karte stand:

Mr. Septimus R. Podgers
BERUFSMÄSSIGER CHIROMANT



103A WEST MOON STREET

»Meine Sprechstunden sind von zehn bis vier«, murmelte Mr. Podgers mechanisch.
»Familien haben ermäßigte Preise.«

»Schnell, schnell«, rief Lord Arthur, ganz blaß im Gesicht, und hielt ihm die Hand
entgegen. Mr. Podgers blickte sich unruhig um, und dann zog er die schwere Portiere
vor die Türe. »Es wird einige Zeit dauern, Lord Arthur, wollen Sie sich nicht lieber
setzen?«

»Rasch, rasch!« rief Lord Arthur wieder und stampfte ärgerlich mit dem Fuß auf das
Parkett.

Mr. Podgers lächelte, zog aus seiner Brusttasche ein kleines Vergrößerungsglas und
wischte es sorgfältig m Taschentuche ab.

»Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung.« sagte er.

II

Zehn Minuten später stürzte Lord Arthur Savile mit entsetzensbleichem Gesicht, mit
Augen, aus denen der Schrecken starrte, aus dem Hause, brach sich Bahn durch die
Menge pelzumhüllter Lakaien, die unter der großen, gestreiften Markise herumstanden
und nichts zu sehen und zu hören schienen. Die Nacht war bitterkalt, und die
Gaslaternen rings auf dem Platze flatterten und zuckten im scharfen Wind. Aber seine
Hände waren fieberheiß, und seine Stirn brannte wie Feuer. Er ging weiter und weiter,
fast schwankend wie ein Betrunkener. Ein Schutzmann sah ihm neugierig nach, als er
an ihm vorübergegangen war, und ein Bettler, der aus einem Torweg herauskroch, um
ihn um ein Almosen anzusprechen, schauderte zusammen, denn er sah einen Jammer,
der größer war als der seine. Einmal blieb er unter einer Laterne stehen und betrachtete
seine Hände. Er glaubte Blutspuren auf ihnen zu entdecken, und ein schwacher Schrei
brach von seinen zitternden Lippen.

Mord – das war es, was der Chiromant da gesehen hatte. Mord! Die Nacht selbst
schien es zu wissen, und der einsame Wind heulte es ihm ins Ohr. Die dunklen Ecken
der Straße waren davon voll. Von den Dächern der Häuser grinste es ihn an.

Zuerst kam er zum Park, dessen dunkles Gehölz ihn festzubannen schien. Er lehnte
sich müde gegen das Gitter, kühlte seine Stirn am feuchten Metall und horchte auf das
zitternde Schweigen der Bäume. »Mord! Mord!« wiederholte er immer wieder, als ob die
Wiederholung den Schrecken des Wortes mindern könnte. Der Klang seiner eigenen
Stimme ließ ihn erschauern, aber er hoffte fast, daß das Echo ihn höre und die
schlafende Stadt aus ihren Träumen wecke. Er fühlte ein tolles Verlangen, einen der
zufällig Vorübergehenden festzuhalten und ihm alles zu sagen.

Dann ging er durch die Oxford Street in enge, verrufene Gäßchen. Zwei Weiber mit
geschminkten Gesichtern kicherten hinter ihm her. Aus einem dunklen Hof kam der
Lärm von Flüchen und Schlägen, gefolgt von schrillem Geschrei, und
zusammengesunken auf feuchten Torstufen sah er die verkrümmten Gestalten der
Armut und des Alters. Ein seltsames Mitleid überkam ihn. War diesen Kindern der



Sünde und des Elends ihr Ende vorherbestimmt wie ihm das seine? Waren sie wie er
bloß Puppen in einem ungeheuerlichen Theater?

Und doch war es nicht das Geheimnis, sondern die Komödie des Leidens, die ihn
ergriff, seine absolute Nutzlosigkeit, seine groteske Sinnlosigkeit. Wie schien doch alles
zusammenhanglos, wie bar jeder Harmonie! Er war bestürzt über den Zwiespalt
zwischen dem schalen Optimismus des Tages und den wirklichen Tatsachen des
Lebens. Er war noch sehr jung.

Nach einiger Zeit fand er sich vor der Marylebone Church wieder. Die schweigende
Landstraße glich einem langen Band von glänzendem Silber, in das zitternde Schatten
hier und da dunkle Flecken einzeichneten. Weit in der Ferne wand sich eine Linie
flackernder Gaslaternen, und vor einem kleinen, ummauerten Hause stand ein
einsamer Wagen, dessen Kutscher eingeschlafen war. Er ging hastig in der Richtung
von Portland Place und sah sich ab und zu um, als fürchte er, verfolgt zu werden. An
der Ecke der Rich Street standen zwei Männer und lasen einen kleinen Anschlagzettel
an einem Zaun. Ein merkwürdiges Gefühl der Neugier überkam ihn, und er ging
hinüber. Als er näher kam, traf sein Blick das Wort »Mord«, das da mit schwarzen
Lettern gedruckt stand. Er fuhr zusammen, und ein dunkles Rot schoß in seine
Wangen. Es war eine Bekanntmachung, die eine Belohnung aussetzte für jede
Nachricht, die dazu führen könnte, einen Mann von mittlerer Größe zwischen dreißig
und vierzig Jahren festzunehmen, der einen weichen Hut, schwarzen Rock und karierte
Hosen trug und eine Narbe auf der rechten Wange hatte. Er las den Steckbrief wieder
und immer wieder und dachte darüber nach, ob der unglückliche Mensch gefangen
werden würde und wieso er wohl verwundet worden sei. Vielleicht würde auch einmal
sein eigner Name so an den Mauern Londons zu lesen sein! Vielleicht würde auch auf
seinen Kopf eines Tages ein Preis gesetzt werden.

Der Gedanke erfüllte ihn mit namenlosem Grauen. Er wandte sich ab und eilte hinaus
in die Nacht.

Er wußte kaum, wohin er ging. Er erinnerte sich dunkel, daß er durch ein Labyrinth
schmutziger Häuser wanderte, daß er sich in einem riesigen Spinnennetz finsterer
Straßen verlor, und es dämmerte schon, als er sich endlich auf dem Piccadilly Circus
befand. Als er dann langsam heimwärts, dem Belgrave Square zu ging, begegnete er
den großen Marktwagen auf dem Wege nach Covent Garden. Die Fuhrleute in den
weißen Röcken, mit ihren lustigen, sonnengebräunten Gesichtern und den derben
Krausköpfen, gingen mit festen Schritten neben ihren Wagen her, knallten mit der
Peitsche und riefen dann und wann einander etwas zu. Auf einem großen grauen
Pferde, dem Leitpferde eines lärmenden Gespanns, saß ein pausbäckiger Junge mit
einem Strauß von Primeln an seinem abgenutzten Hut, hielt sich mit seinen kleinen
Händen an der Mähne fest und lachte. Und die großen Haufen von Gemüse auf den
Wagen, die sich vom Morgenhimmel abhoben, glichen großen Haufen von grünem
Nephrit, die sich von den roten Blättern einer wunderbaren Rose abheben.

Lord Arthur fühlte sich merkwürdig bewegt – er wußte selbst nicht, warum. Es lag
etwas in der zarten Lieblichkeit des aufdämmernden Morgens, das ihn mit merkwürdiger
Gewalt ergriff, und er dachte an all die Tage, die in Schönheit anbrechen und im Sturme
enden. Und welch ein seltsames London sahen diese Bauern mit ihren rauhen,
fröhlichen Stimmen und ihrem nachlässigen Gehabe! Ein London, frei von der Sünde



der Nacht und dem Rauch des Tages, eine bleiche, gespenstische Stadt, eine öde
Stadt der Gräber. Er fragte sich, was sie wohl von dieser Stadt dächten, ob sie irgend
etwas wüßten von ihrem Glanz und ihrer Schande, von ihren wilden, feuerfarbenen
Freuden und ihrem schrecklichen Hunger, von all ihren guten und bösen Taten vom
Morgen bis zum Abend. Wahrscheinlich war ihnen die Stadt nur der Markt, auf den sie
ihre Früchte und Gemüse brachten, um sie zu verkaufen, und wo sie höchstens einige
Stunden verweilten, bis sie wieder die immer noch schweigenden Straßen, die noch
schlafenden Häuser hinter sich ließen. Es machte ihm Vergnügen, sie zu beobachten,
wie sie vorüberzogen. Rauh, wie sie waren mit ihren schweren, genagelten Schuhen
und ihrem schwerfälligen Gang, brachten sie ein Stück Arkadien mit sich. Er fühlte, daß
sie mit der Natur gelebt hatten und daß die Natur sie den Frieden gelehrt hatte. Er
beneidete sie um alles, was sie nicht wußten.

Als er den Belgrave Square erreicht hatte, war der Himmel blaß-blau, und die Vögel
begannen in den Gärten zu zwitschern.

III

Als Lord Arthur erwachte, war es zwölf Uhr, und die Mittagssonne strömte herein
durch die elfenbeinfarbenen Seidenvorhänge seines Zimmers. Er stand auf und blickte
aus dem Fenster. Ein trüber Glutnebel hing über der großen Stadt, und die Dächer der
Häuser flimmerten wie mattes Silber. In dem schimmernden Grün unten auf dem Platze
huschten einige Kinder gleich weißen Schmetterlingen hin und her, und auf den
Bürgersteigen wimmelte es von Leuten, die in den Park gingen. Niemals war ihm das
Leben schöner erschienen, niemals schien alles Böse weiter von ihm entfernt.

Dann kam sein Kammerdiener und brachte ihm eine Tasse Schokolade auf einem
Tablett. Nachdem er sie ausgetrunken hatte, schob er eine schwere Portiere von
pfirsichfarbenem Plüsch beiseite und ging ins Badezimmer. Das Licht fiel sanft von
oben durch dünne Scheiben von durchsichtigem Onyx, und das Wasser im
Marmorbecken schimmerte wie ein Mondstein. Er stieg rasch hinein, bis die kühlen
Wellen ihm Brust und Haare benetzten, und dann tauchte er auch den Kopf unter, als
wolle er die Flecken irgendeiner schmachvollen Erinnerung von sich abspülen. Als er
herausstieg, fühlte er sich fast beruhigt. Das ausgezeichnete physische Wohlbefinden
des Augenblicks beherrschte ihn, wie dies oft bei sehr feingearteten Naturen der Fall ist,
denn die Sinne können, wie das Feuer, ebensogut reinigen wie zerstören.

Nach dem Frühstück legte er sich auf den Diwan und zündete sich eine Zigarette an.
Auf dem Kaminsims, gerahmt in köstlichen alten Brokat, stand eine große Photographie
von Sybil Merton, wie er sie zum ersten Male auf dem Ball von Lady Noel gesehen
hatte. Der schmale, entzückend geschnittene Kopf war leicht zur Seite geneigt, als
könne der zarte Hals, schlank wie ein Rohr, die Last so vieler Schönheit nicht tragen.
Die Lippen waren leicht geöffnet und schienen zu süßer Musik geschaffen. Und all die
zarte Reinheit der Jungfräulichkeit blickte wie verwundert aus den träumerischen
Augen. Mit ihrem leichten, sich an den Körper schmiegenden Kleide aus Crêpe de
Chine und ihrem breiten, blattförmigen Fächer glich sie einer jener kleinen, zarten
Figuren, die man in den Olivenwäldern bei Tanagra findet. Ein Hauch griechischer
Grazie lag auch in der Stellung und Haltung. Und doch war sie nicht petite. Sie war



einfach von vollendetem Ebenmaß, eine Seltenheit in einer Zeit, wo so viele Frauen
entweder übergroß oder zu klein sind.

Als Lord Arthur jetzt das Bild ansah, erfüllte ihn das furchtbare Mitleid, das der Liebe
entspringt. Er fühlte, daß sie zu heiraten mit dem Verhängnis des Mordes, das über
seinem Haupte schwebte, ein Verrat wäre, gleich dem des Judas, ein Verbrechen,
schlimmer als je ein Borgia es erträumt. Welches Schicksal würde ihrer harren, wenn
jeder Augenblick ihn rufen konnte, das zu erfüllen, was in seiner Hand geschrieben
stand? Welches Leben würden sie führen, indes seine unheilvolle Bestimmung in der
Waagschale des Fatums lag! Die Heirat mußte um jeden Preis verschoben werden.
Dazu war er unbedingt entschlossen. Fest entschlossen, obwohl er das Mädchen liebte
und die bloße Berührung ihrer Fingerspitzen, wenn sie beisammensaßen, ihm jeden
Nerv in wunderbarer Wonne erbeben ließ; er erkannte klar, was seine Pflicht war, und
war sich bewußt, daß er nicht das Recht hatte zu heiraten, ehe er den Mord begangen
hatte. War es einmal geschehen, dann konnte er mit Sybil Merton vor den Altar treten
und sein Leben in ihre Hände legen, ohne fürchten zu müssen, unrecht zu handeln. War
es einmal geschehen, so konnte er sie in seine Arme schließen, und sie würde niemals
für ihn erröten, niemals den Kopf in Schande beugen müssen. Aber geschehen mußte
es erst, und je früher, desto besser für beide.

Viele Männer in seiner Lage hätten gewiß den Blumenpfad der Liebeständelei den
steilen Höhen der Pflicht vorgezogen. Aber Lord Arthur war zu gewissenhaft, um den
Genuß dem Prinzip vorzuziehen. Seine Liebe war mehr als bloße Leidenschaft. Und
Sybil war ihm ein Symbol für alles Gute und Edle. Einen Augenblick hatte er einen
natürlichen Widerwillen gegen die Tat, die ihm aufgezwungen war, aber das ging rasch
vorüber. Sein Herz sagte ihm, daß es keine Sünde, sondern ein Opfer wäre; seine
Vernunft erinnerte ihn daran, daß ihm kein anderer Weg offenstünde. Er hatte zu
wählen zwischen einem Leben für sich selbst und einem Leben für andere, und so
schrecklich zweifellos die Aufgabe war, die er erfüllen mußte, er wußte doch, daß er
den Eigennutz nicht über die Liebe triumphieren lassen dürfe. Früher oder später
werden wir alle vor dieselbe Entscheidung gestellt, wird uns dieselbe Frage vorgelegt.
An Lord Arthur trat sie früh im Leben heran – ehe sein Charakter von dem
berechnenden Zynismus der mittleren Jahre verdorben war, bevor sein Herz zerfressen
war von dem oberflächlichen Mode-Egoismus unserer Tage, und er zögerte nicht, seine
Pflicht zu tun. Zu seinem Glücke war er kein bloßer Träumer, kein müßiger Dilettant.
Wäre er das gewesen, würde er gezögert haben wie Hamlet, und die
Unentschlossenheit hätte seinen Willen gelähmt. Aber er war eine durch und durch
praktische Natur. Das Leben bestand für ihn mehr im Handeln als im Denken. Er besaß
das Seltenste auf Erden: gesunden Menschenverstand.

Die wilden, verworrenen Empfindungen der vergangenen Nacht waren mittlerweile
verschwunden, und er blickte beinahe mit einem Gefühl von Scham auf seine kopflose
Wanderung von Straße zu Straße, auf den wütenden Aufruhr in seiner Seele zurück.
Gerade die Wahrheit seiner Qualen ließ sie ihm jetzt unwirklich erscheinen. Er fragte
sich verwundert, warum er so töricht gewesen sei, gegen das Unvermeidliche zu toben
und zu rasen. Die einzige Frage, die ihn jetzt zu quälen schien, war, wen er umbringen
sollte; denn er war nicht blind gegen die Tatsache, daß der Mord, wie die
Religionsübungen der heidnischen Welt, ebenso ein Opfer verlangt wie einen Priester.



Da er kein Genie war, hatte er keine Feinde, und er fühlte auch, daß es jetzt nicht an
der Zeit wäre, irgendeine persönliche Antipathie oder Ranküne zu befriedigen, daß
vielmehr die Aufgabe, die ihm auferlegt war, eine große und tiefe Feierlichkeit
erforderte. Er setzte also auf einem Blatt Papier eine Liste seiner Freunde und
Verwandten auf und entschied sich nach langer Überlegung für Lady Clementina
Beauchamp, eine gute alte Dame, die in der Curzon Street wohnte und die seine
Cousine zweiten Grades von Mutterseite her war. Er hatte Lady Clem, wie alle in der
Familie sie nannten, immer sehr gern gehabt, und da er selbst sehr wohlhabend war –
er hatte bei seiner Volljährigkeit den ganzen Besitz Lord Rugbys geerbt –, so bestand
nicht die Möglichkeit, daß man ihm gemeine Geldinteressen an ihrem Tod
unterschieben könnte. Je mehr er über die Sache nachdachte, desto mehr schien sie
ihm die richtige zu sein, und da er fühlte, daß jeder Aufschub unrecht gegen Sybil sein
würde, entschloß er sich, sofort seine Vorbereitungen zu treffen.

Zuallererst mußte natürlich die Angelegenheit mit dem Chiromanten geordnet werden;
er setzte sich also an einen kleinen Sheratonschreibtisch, der am Fenster stand, und
schrieb einen Scheck über hundertfünf Pfund aus, zahlbar an Mr. Septimus Podgers,
steckte die Anweisung in einen Umschlag und gab seinem Diener den Auftrag, ihn nach
der West Moon Street zu bringen. Dann liess er seinen Wagen kommen und zog sich
zum Ausgehen an. Bevor er das Zimmer verließ, warf er noch einen Blick auf Sybil
Mertons Bild zurück und schwor sich zu, daß, was auch kommen möge, er sie nie
wissen lassen würde, was er jetzt um ihretwillen tue; er würde vielmehr das Geheimnis
seiner Selbstaufopferung immer in seinem Herzen bewahren.

Auf dem Wege zu seinem Klub ließ er vor einem Blumenladen halten und schickte
Sybil einen wundervollen Korb mit Narzissen mit entzückenden weißen Blütenblättern
und starren Fasanenaugen. Als er in seinem Klub ankam, ging er sofort in das
Bibliothekszimmer, klingelte dem Diener und ließ sich ein Glas Selterswasser mit
Zitrone und ein Buch über Toxicologie bringen. Er war sich vollkommen darüber klar,
daß Gift das beste Mittel für sein schwieriges Unternehmen sei. Jede persönliche
Gewaltanwendung widerstrebte ihm durchaus, und überdies wollte er Lady Clementina
entschieden nicht auf eine Weise umbringen, die öffentliche Aufmerksamkeit erregen
konnte. Der Gedanke, bei Lady Windermeres Empfängen zum Löwen des Tages
gemacht zu werden oder seinen Namen in den Spalten gemeiner Klatschblätter zu
finden, war ihm ein Greuel. Außerdem mußte er an Sybils Eltern denken, die ziemlich
altmodische Leute waren und sich vielleicht der Heirat widersetzen könnten, wenn es
jetzt irgendeinen Skandal gab; trotzdem war er vollkommen davon überzeugt, daß sie,
wenn er ihnen den wahren Sachverhalt mitteilte, die ersten wären, die Motive, die ihn
zur Tat getrieben hatten, zu würdigen. Alles war also dazu angetan, ihn zur Wahl von
Gift zu bestimmen. Das war sicher, ruhig und unfehlbar, und man vermied dabei alle
peinlichen Szenen, gegen die er, wie die meisten Engländer, eine eingewurzelte
Abneigung hatte.

In der Giftkunde aber waren seine Kenntnisse gleich Null, und da der Diener in der
Bibliothek nichts darüber finden konnte als Ruff 's Guide und Bailey's Magazine, sah er
selbst in den Büchergestellen nach und stieß schließlich auf eine hübsch gebundene
Ausgabe der Pharmacopœia und ein Exemplar von Erskines Toxicologie,
herausgegeben von Sir Mathew Reid, dem Präsidenten der Königlichen Physikalischen



Gesellschaft und einem der ältesten Mitglieder des Klubs, in den er irrtümlich an Stelle
eines andern aufgenommen worden war – ein Versehen, das das Komitee so geärgert
hatte, daß es, als der richtige Mann erschien, ihn einstimmig durchfallen ließ. Lord
Arthur kannte sich in den Fachausdrücken der beiden Bücher gar nicht aus und begann
schon bitter zu bereuen, daß er in Oxford nicht fleißiger die klassischen Sprachen
studiert hatte, als er im zweiten Bande von Erskine einen sehr interessanten und
vollständigen Bericht über die Eigenschaften des Akonits fand, der ziemlich klar
geschrieben war. Das schien ihm gerade das Gift zu sein, das er brauchte. Es wirkte
schnell – seine Wirkung wurde sogar augenblicklich genannt –, vollkommen
schmerzlos, und, wenn man es in einer Gelatinekapsel nahm, wie dies Sir Mathew
empfahl, schmeckte es keineswegs unangenehm. Er notierte sich also auf seiner
Manschette die für einen letalen Ausgang notwendige Dosis, stellte die Bücher auf ihren
Platz zurück und schlenderte in die St. James Street zu Pestle & Humbey's, dem
großen Chemikaliengeschäft. Mr. Pestle, der die Aristokratie immer selbst bediente, war
einigermaßen überrascht über den Auftrag und murmelte in sehr untertäniger Weise
etwas über die Notwendigkeit einer ärztlichen Verordnung. Als ihm aber Lord Arthur
erklärte, daß er das Gift für eine große dänische Dogge brauche, die er töten müsse,
weil sie Zeichen beginnender Tollwut zeige und den Kutscher bereits zweimal in die
Wade gebissen habe, war er vollkommen zufriedengestellt, beglückwünschte Lord
Arthur zu seinen ausgezeichneten Kenntnissen in der Toxicologie und ließ das
Gewünschte sofort herstellen.

Lord Arthur legte die Kapsel in eine hübsche, kleine Silberbonbonniere, die er in der
Bond Street in einer Auslage sah, warf die häßliche Pillenschachtel von Pestle &
Humbey's weg und fuhr sofort zu Lady Clementina.

»Ei, Monsieur le mauvais sujet!« rief die alte Dame, als er ins Zimmer trat. »Warum
hast du dich denn so lange nicht bei mir blicken lassen?«

»Meine teure Lady Clem, ich hatte wirklich keinen Augenblick Zeit«, sagte Lord Arthur
und lächelte.

»Willst du damit vielleicht sagen, daß du den ganzen Tag herumläufst, um mit Sybil
Merton Einkäufe zu machen und Unsinn zu schwatzen? Ich verstehe gar nicht, warum
die Menschen soviel Wesens davon machen, wenn sie heiraten. Zu meiner Zeit dachte
kein Mensch daran, aus diesem Anlaß öffentlich oder heimlich zu girren und zu
schnäbeln.«

»Ich versichere dich, ich habe Sybil seit vierundzwanzig Stunden nicht gesehen, Lady
Clem. Soweit ich in Erfahrung bringen konnte, ist sie ganz und gar in den Händen ihrer
Modistinnen.«

»Natürlich – das ist auch der einzige Grund, warum du einer alten, häßlichen Frau wie
mir einen Besuch machst! Daß ihr Männer euch doch nicht warnen laßt! On a fait des
folies pour moi – und heute sitze ich da, ein armes rheumatisches Wesen mit einem
falschen Scheitel und schlechter Laune! ... Wahrhaftig, wenn mir nicht die liebe Lady
Jansen die schlechtesten französischen Romane schickte, die sie auftreiben kann, ich
wüßte nicht, was ich mit meinem Tag anfangen sollte. Ärzte taugen gar nichts,
höchstens Honorare können sie einem abpressen. Nicht einmal mein Sodbrennen
können sie heilen.«



»Ich habe dir ein Mittel dagegen mitgebracht, Lady Clem«, sagte Lord Arthur ernst.
»Ein ganz ausgezeichnetes Mittel. Ein Amerikaner hat es erfunden.«

»Weißt du, ich liebe amerikanische Erfindungen nicht sehr, Arthur. Eigentlich ganz
und gar nicht. Neulich habe ich ein paar amerikanische Romane gelesen, die waren der
reine Unsinn.«

»Dies Mittel ist aber durchaus nicht unsinnig, Lady Clem. Ich versichere dich, es wirkt
außerordentlich. Du mußt mir versprechen, es zu versuchen.« Und Lord Arthur zog die
kleine Büchse aus der Tasche und übergab sie ihr.

»Die Büchse ist wirklich reizend, Arthur. Ist das ein Geschenk? Das ist aber wirklich
lieb von dir. Und das ist das Wundermittel? Es sieht aus wie ein Bonbon. Ich werd' es
gleich mal nehmen.«

»Um Gottes willen, Lady Clem«, rief Lord Arthur und hielt ihre Hand fest. »Tu das
nicht. Es ist ein homöopathisches Mittel. Wenn du es nimmst, ohne Sodbrennen zu
haben, kann es dir nur schaden. Du mußt warten, bis du einen Anfall hast, und es dann
nehmen. Der Erfolg wird dich überraschen.«

»Ich möchte es aber gleich nehmen«, sagte Lady Clementina und hielt die kleine,
durchsichtige Kapsel mit dem darin schwimmenden Tropfen Akonit gegen das Licht.
»Es schmeckt gewiß ausgezeichnet. Doktoren hasse ich, aber einnehmen tue ich ganz
gern. Also meinetwegen, ich werde mir's aufheben bis zum nächsten Anfall.«

»Und wann wird der sein?« fragte Lord Arthur eifrig. »Bald?«
»Ich hoffe, diese Woche nicht mehr. Gestern früh ging es mir sehr schlecht. Aber man

weiß ja nie.«
»Aber du wirst doch sicher noch einen Anfall vor Ende des Monats haben, Lady

Clem?«
»Das befürchte ich leider. Aber wie mitfühlend du heute bist, Arthur! Sybil hat wirklich

einen sehr guten Einfluß auf dich! Jetzt mußt du aber gehen, denn ich habe ein paar
sehr langweilige Menschen zum Essen eingeladen, die nicht die geringste
Skandalgeschichte kennen, und wenn ich jetzt nicht mein Schläfchen mache, bin ich
bestimmt nicht imstande, während des Essens wachzubleiben. Leb wohl, Arthur, grüß
Sybil von mir und vielen Dank für das amerikanische Mittel.«

»Du wirst nicht vergessen, es zu nehmen, Lady Clem, nicht wahr?« sagte Lord Arthur
und stand von seinem Stuhl auf.

»Gewiß nicht, mein Junge. Es war sehr nett von dir, daß du an mich gedacht hast,
und ich werde dir schreiben, wenn ich noch mehr davon nötig habe!«

Lord Arthur verließ das Haus in froher Laune und mit dem Gefühl ungeheurer
Erleichterung.

Am Abend hatte er eine Unterredung mit Sybil Merton. Er sagte ihr, daß er plötzlich in
eine furchtbar schwierige Situation geraten sei, von der weder Ehre noch Pflicht ihm
zurückzutreten gestatte. Er sagte ihr, daß die Hochzeit verschoben werden müsse,
denn ehe er sich nicht aus seinen furchtbaren Verpflichtungen gelöst habe, sei er kein
freier Mann. Er bat sie, ihm zu vertrauen und wegen der Zukunft keine Zweifel zu
hegen. Alles würde wieder in Ordnung kommen, nur Geduld sei notwendig.



Das Gespräch fand im Wintergarten bei Mertons in Park Lane statt, wo Lord Arthur,
wie gewöhnlich, zum Diner geblieben war. Sybil war ihm nie glückstrahlender
erschienen, und einen Augenblick war Lord Arthur versucht gewesen, feige zu sein, an
Lady Clementina wegen der Pille zu schreiben und es bei dem festgesetzten
Hochzeitstermine zu lassen, als ob es überhaupt keinen Menschen namens Podgers
auf der Welt gäbe. Aber sein besseres Ich gewann doch die Oberhand, und selbst als
Sybil sich ihm weinend in die Arme warf, wurde er nicht schwach. Ihre Schönheit, die
seine Sinne erregte, rührte auch an sein Gewissen. Er fühlte, daß es unrecht wäre, ein
so herrliches Leben um einiger Monate willen zu zerstören.

Er blieb fast bis Mitternacht mit Sybil beisammen, tröstete sie und ließ sich von ihr
trösten. Am nächsten Morgen reiste er nach Venedig, nachdem er in einem männlich
entschlossenen Briefe Mr. Merton die notwendige Verschiebung der Hochzeit mitgeteilt
hatte.

IV

In Venedig traf er seinen Bruder, Lord Surbiton, der eben in seiner Yacht von Korfu
angekommen war. Die beiden jungen Leute verbrachten zwei wundervolle Wochen
zusammen. Des Morgens ritten sie auf dem Lido oder glitten in ihrer schwarzen Gondel
die grünen Kanäle auf und ab. Am Nachmittag empfingen sie Besuche auf ihrer Yacht.
Und am Abend dinierten sie bei Florian und rauchten ungezählte Zigaretten auf der
Piazza. Aber Lord Arthur war nicht glücklich. Jeden Tag studierte er die Totenliste in der
Times, immer in der Erwartung, auf Lady Clementinens Todesnachricht zu stoßen, aber
jeden Tag wurde er enttäuscht. Er begann zu fürchten, daß ihr irgendein Unfall
zugestoßen sei, und bedauerte oft, daß er sie daran gehindert hatte, das Akonit zu
nehmen, als sie so begierig darauf war, die Wirkung des Mittels zu erproben. Auch
Sybils Briefe, so voll von Liebe, Vertrauen und Zärtlichkeit sie auch waren, klangen oft
sehr traurig, und manchmal war ihm zumute, als sei er von ihr für ewig geschieden.

Nach vierzehn Tagen hatte Lord Surbiton von Venedig genug und beschloß, längs der
Küste nach Ravenna zu fahren, da er gehört hatte, es gäbe dort wundervolle
Gelegenheit, Wasserhühner zu schießen. Lord Arthur weigerte sich anfangs
entschieden mitzukommen, aber Surbiton, den er sehr gern hatte, überzeugte ihn
schließlich, daß er, wenn er allein bei Danieli bliebe, sich unfehlbar zu Tode langweilen
würde, und so fuhren sie denn am Morgen des 15. bei einer kräftigen Nordostbrise und
ziemlich rauher See ab. Die Jagd war ausgezeichnet, und das Leben in freier Luft färbte
Lord Arthurs Wangen wieder; aber um den 22. herum wurde er wieder ängstlich wegen
Lady Clementina, und Surbitons Gegenvorstellungen zum Trotz reiste er mit der Bahn
nach Venedig zurück.

Als er vor den Stufen des Hotels aus der Gondel stieg, kam ihm der Hotelwirt mit
einem Haufen Telegramme entgegen. Lord Arthur riß sie ihm aus der Hand und öffnete
sie. Alles war nach Wunsch gegangen. Lady Clementina war ganz plötzlich in der Nacht
des 17. gestorben.

Sein erster Gedanke galt Sybil, und er telegraphierte ihr, daß er sofort nach London
zurückkehre. Dann befahl er seinem Kammerdiener, alles für den Nachtzug
einzupacken, schickte dem Gondoliere etwa das Fünffache der Taxe und eilte



leichtfüßig und frohen Herzens auf sein Zimmer. Dort erwarteten ihn drei Briefe. Der
eine war von Sybil, voller Sympathie und Teilnahme, die anderen waren von seiner
Mutter und von Lady Clementinens Anwalt. Es schien, daß die alte Dame noch am
Abend mit der Herzogin gespeist hatte; sie hatte alle Welt durch ihren Witz und Geist
entzückt, war aber frühzeitig nach Hause gegangen, da sie über Sodbrennen klagte.
Des Morgens fand man sie tot in ihrem Bette. Sie hatte offenbar keinerlei Schmerz
erduldet. Man hatte sofort nach Sir Mathew Reid geschickt, aber es war natürlich nichts
mehr zu machen gewesen, und so sollte sie am 22. in Beauchamp Chalcote begraben
werden. Einige Tage vor ihrem Tode hatte sie ihr Testament gemacht. Sie hinterließ
Lord Arthur ihr kleines Haus in der Curzon Street mit seiner ganzen Einrichtung, mit
ihrem ganzen persönlichen Besitz und allen Gemälden mit Ausnahme ihrer
Miniaturensammlung, die sie ihrer Schwester, Lady Margarete Ruffort, vermachte, und
ihres Amethystenkolliers, das Sybil Merton erhalten sollte. Der Besitz hatte keinen
großen Wert. Aber Mr. Mansfield, der Anwalt, drängte, daß Lord Arthur so rasch als
möglich heimkehre, da eine ganze Menge Rechnungen zu bezahlen wären, weil Lady
Clementina nie rechte Ordnung in ihren Geldangelegenheiten gehalten hätte.

Lord Arthur war sehr gerührt, daß Lady Clementina so gütig seiner gedacht hatte, und
er fühlte, daß eigentlich nur Mr. Podgers daran schuld sei. Aber seine Liebe zu Sybil
brachte jedes andere Gefühl zum Schweigen, und das Bewußtsein, seine Pflicht getan
zu haben, gab ihm Ruhe und Frieden. Als er in Charing Cross ankam, fühlte er sich
vollkommen glücklich. Die Mertons empfingen ihn sehr liebenswürdig. Sybil ließ sich
von ihm hoch und heilig versprechen, daß er nun nichts mehr zwischen sie beide treten
lassen würde, und die Hochzeit wurde auf den 7. Juni festgesetzt. Das Leben schien
ihm noch einmal so hell und schön, und sein alter Frohsinn kehrte zurück.

Eines Tages aber ging er mit Lady Clementinens Anwalt und Sybil in das Haus in der
Curzon Street. Er verbrannte Pakete vergilbter Briefe, und sie kramte aus Schubladen
allerhand merkwürdiges Zeug. Plötzlich schrie das junge Mädchen ganz entzückt auf.

»Was hast du gefunden, Sybil?« sagte Lord Arthur und sah lächelnd auf.
»Diese entzückende kleine Silberbonbonniere, Arthur. Ist sie nicht reizend?

Holländische Arbeit, nicht wahr? Sei so gut und gib sie mir. Ich weiß ja doch, daß mir
Amethyste nicht stehen werden, ehe ich nicht über achtzig bin.«

Es war das Büchschen, in dem das Akonit gewesen war.
Lord Arthur schrak zusammen, und ein schwaches Rot stieg in seine Wangen. Er

hatte seine Tat schon fast völlig vergessen, und es schien ihm ein merkwürdiges
Zusammentreffen, daß Sybil, um derentwillen er all die furchtbare Angst durchgemacht,
nun die erste war, die ihn an sie erinnerte.

»Natürlich kannst du es haben, Sybil. Ich selbst habe es Lady Clem geschenkt.«
»Oh, ich danke dir, Arthur. Und nicht wahr, ich darf das Bonbon auch haben? Ich

wußte gar nicht, daß Lady Clementina Süßigkeiten gern hatte. Ich glaubte immer, sie
sei dazu viel zu intellektuell.«

Lord Arthur wurde totenbleich, und ein furchtbarer Gedanke schoß ihm durchs Gehirn.
»Ein Bonbon, Sybil – was meinst du damit?« sagte er mit leiser, heiserer Stimme.



»Es ist nur eins darin, ein einziges. Aber es sieht schon ganz alt und staubig aus, und
ich habe durchaus nicht die Absicht, es zu essen. Aber – was ist dir denn, Arthur, du
bist ja ganz blaß geworden?!«

Lord Arthur sprang auf und ergriff das Büchschen. Darin lag die bernsteinfarbene
Kapsel mit dem Gifttropfen. Lady Clementina war also eines ganz natürlichen Todes
gestorben!

Die Entdeckung warf ihn fast um. Er schleuderte die Kapsel ins Feuer und sank mit
einem Schrei der Verzweiflung aufs Sofa.

V

Mr. Merton war einigermaßen unwillig, als er von einer zweiten Verschiebung der
Hochzeit hörte, und Lady Julia, die bereits ihre Toilette für die Hochzeit bestellt hatte, tat
alles, was in ihrer Macht lag, um Sybil zur Lösung des Verlöbnisses zu bewegen.
Sosehr aber auch Sybil ihre Mutter liebte, sie hatte nun einmal ihr Leben in Arthurs
Hände gelegt, und nichts, was Lady Julia auch sagen mochte, konnte ihren Glauben an
ihn erschüttern. Lord Arthur brauchte Tage, bis er über die furchtbare Enttäuschung
hinwegkam, und eine Zeitlang waren seine Nerven total erschöpft. Aber sein
ausgezeichneter Menschenverstand machte sich bald wieder geltend, und sein
gesunder, praktischer Sinn ließ ihn nicht lange darüber im Zweifel, was nun zu tun sei.
Da er mit dem Gift einen so vollkommenen Mißerfolg gehabt hatte, mußte er jetzt die
Sache offenbar mit Dynamit oder einem anderen Explosivstoff versuchen.

Er sah also nochmals die Liste seiner Freunde und Verwandten durch, und nach
sorgfältiger Überlegung entschloß er sich, seinen Onkel, den Dechanten von
Chichester, in die Luft zu sprengen. Der Dechant, ein hochgebildeter und sehr gelehrter
Mann, war ein großer Liebhaber von Uhren und besaß eine wundervolle
Uhrensammlung (vom fünfzehnten Jahrhundert bis zur Gegenwart), und Lord Arthur
glaubte nun, daß dieses Steckenpferd des guten Dechanten ihm eine ausgezeichnete
Gelegenheit biete, seinen Plan auszuführen. Wie und woher sich aber eine
Höllenmaschine verschaffen – das war freilich eine andere Sache. Im Londoner
Adreßbuch fand er keine Bezugsquelle dafür angegeben, und er fühlte, daß es ihm
wenig nützen würde, sich an die Polizeidirektion zu wenden, da man dort über die
Bewegungen der politischen Partei, die mit Dynamit argumentierte, immer erst nach
einer Explosion etwas erfuhr und auch dann noch herzlich wenig.

Plötzlich dachte er an seinen Freund Rouvaloff, einen jungen Russen von höchst
revolutionärer Gesinnung, den er bei Lady Windermere im Laufe des Winters
kennengelernt hatte. Es hieß, daß Graf Rouvaloff eine Geschichte Peters des Großen
schreibe und daß er nach England gekommen sei, um die Dokumente zu studieren, die
sich auf den Aufenthalt des Zaren als Schiffszimmermann in diesem Lande beziehen.
Aber man glaubte allgemein, daß er ein nihilistischer Agent sei, und zweifellos war
seine Gegenwart in London der russischen Botschaft nicht sehr angenehm. Lord Arthur
fühlte, daß das gerade der Mann sei, den er brauche, und so fuhr er denn eines
Morgens zu ihm nach Bloomsbury, um von ihm Rat und Hilfe zu erbitten.



»Sie wollen sich also ernstlich mit Politik beschäftigen?« sagte Graf Rouvaloff, als
Lord Arthur ihm den Zweck seines Besuchs genannt hatte. Aber Lord Arthur, der jede
Prahlerei haßte, fühlte sich verpflichtet, ihm mitzuteilen, daß er nicht das geringste
Interesse an sozialen Fragen habe und die Höllenmaschine bloß für eine
Familienangelegenheit brauche, die nur ihn allein angehe.

Graf Rouvaloff sah ihn einige Augenblicke verblüfft an; als er aber dann merkte, daß
Lord Arthur ganz ernsthaft blieb, schrieb er eine Adresse auf ein Stück Papier,
zeichnete es mit seinen Anfangsbuchstaben und reichte es ihm dann über den Tisch
hinüber.

»Die Polizei würde ein hübsches Stück Geld dafür bezahlen, diese Adresse zu
erfahren, mein lieber Freund.«

»Aber sie soll sie nicht kriegen«, lachte Lord Arthur. Er schüttelte dem Russen die
Hand, lief die Treppe hinunter und befahl, nachdem er einen Blick auf das Papier
geworfen hatte, dem Kutscher, nach dem Soho Square zu fahren.

Dort schickte er den Wagen weg und ging die Greek Street hinunter, bis er zu einem
Platze kam, der Bayle's Court genannt wird. Er ging durch den Torweg und befand sich
in einer merkwürdigen Sackgasse, in der sich offenbar eine Wäscherei befand, denn ein
Netzwerk von Wäscheleinen war von Haus zu Haus gespannt, und weiße Wäsche
flatterte in der Morgenluft. Er ging bis zum Ende der Sackgasse und klopfte an ein
kleines, grünes Haus. Nach einiger Zeit, während der an jedem Fenster des Hofes ein
dichter Schwarm neugieriger Gesichter erschien, wurde die Tür von einem Ausländer
mit groben Zügen geöffnet, der ihn in einem sehr schlechten Englisch fragte, was er
wünsche. Lord Arthur reichte ihm das Papier, das Graf Rouvaloff ihm gegeben hatte.
Als der Mann es sah, verbeugte er sich tief und bat Lord Arthur, in ein sehr schäbiges
Zimmer zu ebener Erde einzutreten; einige Minuten später trat geschäftig Herr
Winckelkopf, wie er in England genannt wurde, ins Zimmer, mit einer fleckigen Serviette
um den Hals und einer Gabel in der Hand.

»Graf Rouvaloff hat mir eine Empfehlung an Sie gegeben«, sagte Lord Arthur mit
einer leichten Verbeugung. »Und ich möchte gern in einer geschäftlichen Angelegenheit
eine kurze Unterredung mit Ihnen haben. Mein Name ist Smith, Robert Smith, und ich
möchte mir bei Ihnen eine Explosionsuhr verschaffen.«

»Es freut mich sehr, Sie zu sehen, Lord Arthur«, sagte der muntere, kleine Deutsche
lachend. »Blicken Sie nicht so bestürzt drein. Es ist meine Pflicht, jedermann zu
kennen, und ich erinnere mich, Sie eines Abends bei Lady Windermere gesehen zu
haben. Die Gnädige befindet sich doch hoffentlich wohl?... Wollen Sie mir nicht das
Vergnügen machen, mir Gesellschaft zu leisten, indes ich mein Frühstück beende? Es
gibt eine wundervolle Pastete, und meine Freunde behaupten, daß mein Rheinwein
besser ist als irgendein Tropfen auf der deutschen Botschaft.«

Und ehe Lord Arthur seine Überraschung, erkannt worden zu sein, überwunden hatte,
saß er schon im Hinterzimmer, schlürfte den köstlichsten Markobrunner aus einem
blaßgelben Römer mit dem kaiserlichen Monogramm und plauderte in der
freundschaftlichsten Weise mit dem berühmten Verschwörer.

»Explosionsuhren«, sagte Herr Winkelkopf, »eignen sich nicht sehr für den Export ins
Ausland. Selbst wenn es ihnen gelingt, den Zoll zu passieren, ist der Bahndienst so



unregelmäßig, daß sie gewöhnlich losgehen, bevor sie ihren Bestimmungsort erreicht
haben. Wenn Sie aber so etwas für den eigenen Bedarf nötig haben, kann ich mit einer
ausgezeichneten Ware dienen und garantiere Ihnen, daß Sie mit der Wirkung zufrieden
sein werden. Darf ich fragen, für wen das Ding bestimmt ist? Sollte es für die Polizei
bestimmt sein oder für irgend jemand, der mit der Polizeidirektion in Verbindung steht,
so kann ich zu meinem großen Leidwesen nichts für Sie tun. Die englischen Detektive
sind in der Tat unsere besten Freunde, und ich habe immer gefunden, daß wir tun
können, was wir wollen, wenn wir uns nur auf ihre Dummheit verlassen. Ich möchte
keinen von ihnen missen.«

»Ich versichere Sie«, sagte Lord Arthur, »daß die Sache mit der Polizei nicht das
geringste zu schaffen hat. Die Uhr ist für den Dechanten von Chichester bestimmt.«

»O du meine Güte! Ich hätte gar nicht gedacht, daß Sie in religiösen Fragen so
radikale Ansichten haben, Lord Arthur! Nur wenige junge Leute denken heute so.«

»Ich fürchte, Sie überschätzen mich, Herr Winckelkopf«, sagte Lord Arthur und
errötete. »Ich kümmere mich gar nicht um theologische Dinge.«

»So handelt es sich also um eine reine Privatsache?«
»Um eine reine Privatsache!«
Herr Winckelkopf zuckte die Achseln, verließ das Zimmer und kam nach einigen

Minuten zurück mit einer runden Dynamitpatrone in der Größe eines Pennystückes und
einer hübschen, kleinen, französischen Uhr, auf der eine vergoldete Figur der Freiheit
stand, die mit dem Fuß die Hydra des Despotismus zertrat.

Lord Arthurs Gesicht leuchtete auf, als er die Uhr sah. »Das ist gerade, was ich
brauche. Nun sagen Sie mir nur, wie die Geschichte losgeht.«

»Ach – das ist mein Geheimnis«, sagte Herr Winckelkopf, indem er seine Erfindung
mit einem Blick berechtigten Stolzes betrachtete. »Sagen Sie mir nur, wann die Uhr
explodieren soll, dann werde ich die Maschine auf die Sekunde einstellen.«

»Also heute ist Dienstag, und wenn Sie die Uhr gleich wegschicken können?...«
»Das ist unmöglich. Ich habe für einige Freunde in Moskau eine Menge wichtiger

Sachen zu erledigen. Aber ich kann sie morgen wegschicken.«
»Oh, das ist früh genug«, sagte Lord Arthur höflich. »Dann wird sie morgen abend

oder Donnerstag früh zugestellt. Also nehmen wir als Moment der Explosion Freitag
Punkt zwölf Uhr mittag. Um diese Stunde ist der Dechant immer zu Hause.«

»Freitag mittag«, wiederholte Herr Winckelkopf und machte eine Notiz in ein großes
Hauptbuch, das auf einem Schreibtisch beim Kamine lag.

»Und nun lassen Sie mich wissen«, sagte Lord Arthur, von seinem Sitze aufstehend,
»was ich Ihnen schuldig bin.«

»Es ist eine solche Kleinigkeit, Lord Arthur, daß ich nichts daran verdienen will. Das
Dynamit kommt auf sieben Schilling Sixpence, die Uhr macht drei Pfund zehn,
Emballage und Porto fünf Schilling. Es ist mir ein Vergnügen, einem Freund des Grafen
Rouvaloff gefällig zu sein!«

»Und Ihre Mühe, Herr Winckelkopf?«



»Oh – durchaus nicht! Es ist mir wirklich ein Vergnügen. Ich arbeite nicht für Geld. Ich
lebe nur für meine Kunst.«

Lord Arthur legte vier Pfund, zwei Schilling und sechs Pence auf den Tisch, dankte
dem kleinen deutschen Herrn für seine Liebenswürdigkeit, und nachdem es ihm
gelungen war, eine Einladung zu einem kleinen Anarchistentee für den nächsten
Sonnabend abzulehnen, verließ er das Haus und ging in den Park.

In den nächsten zwei Tagen war er in einem Zustand höchster Erregung, und Freitag
um zwölf Uhr fuhr er in seinen Klub, um auf Nachrichten zu warten. Den ganzen
Nachmittag schlug der dumme Portier Telegramme aus allen Teilen des Landes an, mit
Resultaten von Pferderennen, Urteilen in Ehescheidungssachen, dem Wetterbericht
und ähnlichen Dingen, während auf dem schmalen Band im Telegraphenapparat
langweilige Details über eine Nachtsitzung im Unterhause und eine kleine Panik an der
Börse erschienen. Um vier Uhr kamen die Abendblätter, und Lord Arthur verschwand in
der Bibliothek mit der Pall Mall, der St.James Gazette, dem Globus und dem Echo unter
dem Arm, zur ungeheueren Entrüstung des Colonel Goodchild, der den Bericht über die
Rede lesen wollte, die er am Morgen im Mansion House gehalten hatte – über das
Thema der südafrikanischen Missionen und über die Zweckmäßigkeit schwarzer
Bischöfe in jeder Provinz –, und der aus irgendeinem Grunde ein tiefes Vorurteil gegen
die Evening News hatte. Aber keine der Zeitungen enthielt die geringste Anspielung auf
Chichester, und Lord Arthur fühlte, daß das Attentat mißlungen sein müsse. Das war ein
furchtbarer Schlag für ihn, und eine Zeitlang fühlte er sich ganz niedergedrückt. Herr
Winckelkopf, den er am nächsten Tage aufsuchte, erging sich in Entschuldigungen und
bot ihm zum Ersatz ganz kostenlos eine andere Uhr an oder eine Schachtel mit
Nitroglyzerinbomben zum Selbstkostenpreis. Aber Lord Arthur hatte alles Vertrauen zu
den Sprengstoffen verloren, und Herr Winckelkopf selbst gab zu, daß heutzutage alles
so verfälscht werde, daß man selbst Dynamit kaum in gutem Zustande erhalten könne.
Der kleine deutsche Herr räumte zwar ein, daß etwas in der Maschinerie nicht gestimmt
haben müsse, aber er gab die Hoffnung doch nicht auf, daß die Uhr noch losgehen
könnte, und zitierte als Beispiel ein Barometer, das er einmal an den Militärgouverneur
von Odessa geschickt habe und das so eingestellt worden war, daß es in zehn Tagen
explodieren sollte, aber erst nach etwa drei Monaten losging. Allerdings wurde, als das
Barometer endlich losging, nur ein Hausmädchen in Stücke zerrissen, denn der
Gouverneur hatte die Stadt bereits seit sechs Wochen verlassen. Aber es war dadurch
doch wenigstens festgestellt, daß Dynamit als zerstörende Kraft unter der Kontrolle der
Maschine ein mächtiger, wenn auch etwas unpünktlich wirkender Faktor ist. Lord Arthur
war durch die Bemerkung einigermaßen getröstet, aber auch hier drohte ihm bald eine
Enttäuschung, denn als er zwei Tage später die Treppe hinaufstieg, rief ihn die
Herzogin in ihr Boudoir und zeigte ihm einen Brief, den sie aus dem Dechanat erhalten
hatte. »Jane schreibt entzückende Briefe«, sagte die Herzogin. »Du mußt wirklich ihren
letzten lesen. Er ist genauso gut wie die Romane, die wir aus der Leihbibliothek
bekommen.«

Lord Arthur riß ihr den Brief aus der Hand. Er lautete folgendermaßen:
»Dechanat Chichester,
den 27. Mai.
Teuerste Tante!



Ich danke Dir vielmals für den Flanell für die Dorcas-Gesellschaft und
auch für das Baumwollzeug. Ich bin ganz Deiner Meinung, daß es
Unsinn ist, wenn die Leute hübsche Sachen tragen wollen, aber alle
sind nun einmal heute so radikal und unreligiös, daß es ihnen schwer
begreiflich zu machen ist, wie unpassend es ist, sich so zu kleiden wie
die besseren Klassen. Ich weiß wirklich nicht, wohin wir noch kommen
werden. Wie Papa so oft in seinen Predigten sagt: wir leben in einer
Zeit des Unglaubens.
Wir haben großen Spaß mit einer Uhr gehabt, die ein unbekannter
Verehrer am letzten Donnerstag Papa geschickt hat. Sie kam in einer
frankierten Holzschachtel aus London. Papa meint, der Absender
müsse jemand sein, der seine bemerkenswerte Predigt: ›Ist
Zügellosigkeit Freiheit?‹ gelesen hat, denn auf der Uhr steht die Figur
eines Frauenzimmers, und Papa sagte, daß sie die Freiheitsmütze auf
dem Kopfe trage. Ich fand die Figur nicht gerade sehr passend, aber
Papa sagte, sie sei historisch, und so ist wohl alles in Ordnung. Parker
packte die Uhr aus, und Papa stellte sie auf den Kaminsims im
Bibliothekszimmer. Dort saßen wir alle Freitag vormittag, und gerade,
als die Uhr zwölf schlug, hörten wir ein schnarrendes Geräusch. Eine
kleine Rauchwolke kam aus dem Postament der Figur, die Göttin der
Freiheit fiel herunter, und ihre Nase zerbrach am Kaminvorsetzer.
Marie war ganz außer sich, aber die Sache war so komisch, daß
James und ich in Lachen ausbrachen und auch Papa seinen Spaß
daran hatte. Als wir die Geschichte näher untersuchten, fanden wir,
daß die Uhr eine Art Weckuhr ist. Wenn man sie auf eine bestimmte
Stunde einstellt und ein bißchen Schießpulver und ein Zündhütchen
unter einen kleinen Hammer legt, geht sie los, wann man will. Papa
sagte, sie dürfe nicht im Bibliothekszimmer bleiben, weil sie zuviel
Lärm mache. So nahm sie Reinhold mit ins Schulzimmer und macht
dort den ganzen Tag nichts als kleine Explosionen. Glaubst Du, daß
Arthur sich über so eine Uhr als Hochzeitsgeschenk freuen würde?
Ich glaube, daß diese Uhren in London jetzt in Mode sind. Papa meint,
daß sie sehr viel Gutes stiften könnten, denn sie zeigten, daß die
Freiheit keinen Bestand habe, sondern fallen müsse. Papa sagt, daß
die Freiheit zur Zeit der Französischen Revolution erfunden worden
ist. Wie schrecklich!...
Ich gehe jetzt in die Dorcas-Gesellschaft, wo ich den Leuten Deinen
sehr lehrreichen Brief vorlesen werde. Wie wahr, liebe Tante, ist doch
Dein Gedanke, daß sie in ihrer Lebensstellung keine gutsitzenden
Kleider zu tragen brauchen. Ich muß wirklich sagen, daß ihre Sorge
für die Kleidung einfach unsinnig ist, da es doch so viele wichtigere
Dinge gibt, sowohl in dieser Welt wie in jener. Ich freue mich sehr, daß
der geblümte Popelin so gut gehalten hat und daß Deine Spitzen nicht
zerrissen sind. Ich werde jetzt die gelbe Seide tragen, die Du so lieb
warst mir zu schenken – bei Bischofs am Mittwoch –, und ich glaube,
sie wird sich sehr gut machen. Meinst Du, daß ich Schleifen nehmen



soll oder nicht? Jennings sagt, daß jetzt alle Welt Schleifen trägt und
daß der Jupon plissiert sein müsse. Gerade hat Reinhold wieder eine
Explosion gemacht, und Papa hat befohlen, daß die Uhr in den Stall
geschafft wird. Ich glaube, daß Papa sie nicht mehr so gern hat wie
anfangs, obwohl er sich sehr geschmeichelt fühlt, daß man ihm solch
ein hübsches und geistvolles Spielzeug geschickt hat. Es zeigt eben
wieder, daß die Leute seine Predigten lesen und Nutzen aus ihnen
ziehen.
Papa schickt beste Grüße, ebenso James, Reinhold und Maria. Ich
hoffe, daß es Onkel Cecil mit seiner Gicht besser geht, und bleibe,
teure Tante, Deine Dich innigst liebende Nichte

Jane Percy.
P.S. Bitte sage mir Deine Meinung über die Schleifen. Jennings bleibt
dabei, daß sie Mode sind.«

 
Lord Arthur blickte so ernst und unglücklich auf den Brief, daß die Herzogin in Lachen

ausbrach.
»Mein lieber Arthur«, rief sie. »Ich werde dir nie wieder Briefe von jungen Damen

zeigen. Was soll ich aber zu der Uhr sagen? Das ist ja eine großartige Erfindung, ich
möchte auch so eine haben.«

»Ich halte nicht viel davon«, sagte Lord Arthur mit einem traurigen Lächeln, küßte
seiner Mutter die Hand und verließ das Zimmer.

Als er oben in seinem Zimmer war, streckte er sich auf das Sofa, und seine Augen
füllten sich mit Tränen. Er hatte getan, was in seinen Kräften stand, um einen Mord zu
begehen, aber beide Male war es ihm mißlungen, und nicht durch seine Schuld. Er
hatte versucht, seine Pflicht zu tun, aber es schien, als ob das Schicksal sich selbst
untreu geworden wäre. Ihn bedrückte die Erkenntnis, daß gute Vorsätze nutzlos waren,
daß jeder Versuch, korrekt zu sein, vergeblich war. Vielleicht wäre es besser, das
Verlöbnis ein für allemal zu lösen? Gewiß – Sybil würde leiden, aber Leid konnte einer
so edlen Natur wie der ihren nichts anhaben. Und er selbst? Es gibt immer einen Krieg,
in dem ein Mann sterben kann, immer eine Sache, für die ein Mann sein Leben opfern
kann, und da das Leben keine Freude mehr für ihn hatte, hatte der Tod keinen
Schrecken mehr für ihn. Das Schicksal sollte nur selbst sein Urteil vollziehen – er würde
keinen Finger mehr rühren, ihm dabei zu helfen!...

Um halb acht kleidete er sich an und ging in den Klub. Surbiton war da mit einer
Menge junger Leute, und er mußte mit ihnen speisen. Ihr triviales Gespräch und ihre
faulen Witze interessierten ihn nicht, und als der Kaffee aufgetragen worden war, erfand
er eine Verabredung, um fortzukommen. Als er den Klub verlassen wollte, übergab ihm
der Portier einen Brief. Er war von Herrn Winckelkopf, der ihn einlud, ihn am nächsten
Abend zu besuchen und sich einen Explosivschirm anzusehen, der losging, wenn man
ihn öffnete. Es sei die allerneueste Erfindung und eben erst aus Genf gekommen. Er riß
den Brief in Stücke. Er war entschlossen, keine weiteren Versuche mehr zu machen.
Dann ging er hinunter zum Themseufer und saß stundenlang am Fluß. Der Mond blickte



durch eine Mähne lohfarbener Wolken wie das Auge eines Löwen, und zahllose Sterne
funkelten im weiten Raum wie Goldstaub, ausgestreut über eine purpurne Kuppel. Dann
und wann schaukelte eine Barke auf dem trüben Strom und schwamm dahin mit der
Flut, und die Eisenbahnsignale wechselten von Grün zu Rot, wenn die Züge ratternd
über die Brücke fuhren. Nach einiger Zeit schlug es zwölf Uhr vom hohen
Westminsterturm, und bei jedem Tone der dröhnenden Glocke schien die Nacht zu
erzittern. Dann erloschen die Eisenbahnlichter, nur eine einsame Lampe brannte weiter
und glühte wie ein großer Rubin an einem Riesenmast, und der Lärm der Stadt wurde
schwächer.

Um zwei Uhr stand er auf und schlenderte in der Richtung nach Blackfriars zu. Wie
unwirklich alles aussah! Wie in einem seltsamen Traum! Die Häuser auf der anderen
Seite des Flusses schienen aus der Finsternis emporzuwachsen. Es war, als hätten
Silber und Schatten die Welt neu geformt. Die mächtige Kuppel von St. Paul ragte
undeutlich aus der dunklen Luft auf wie eine Wasserblase.

Als er sich Cleopatra's Needle näherte, sah er einen Mann über die Brüstung gelehnt,
und als er näher kam, blickte der Mann auf, und das Licht einer Gaslaterne fiel voll auf
sein Gesicht.

Es war Mr. Podgers, der Chiromant! Das fette, schlaffe Gesicht, die goldene Brille,
das matte Lächeln, der sinnliche Mund waren nicht zu verkennen.

Lord Arthur blieb stehen. Eine glänzende Idee zuckte ihm durch den Kopf, und leise
trat er hinter Mr. Podgers. Im Nu hatte er ihn bei den Füßen gepackt und in die Themse
geworfen. Ein rauher Fluch, ein hohes Aufspritzen – dann war alles still. Lord Arthur
blickte ängstlich nach unten, aber er sah vom Chiromanten nichts mehr als einen hohen
Hut, der sich in einem Wirbel des mondbeschienenen Wassers drehte. Nach einiger
Zeit versank auch der Hut, und keine Spur von Mr. Podgers war mehr sichtbar. Einen
Augenblick glaubte er zu sehen, wie die dicke, unförmige Gestalt aus dem Wasser nach
der Treppe bei der Brücke griff, und eine furchtbare Angst, daß wieder alles mißlungen
sei, überkam ihn, aber es stellte sich als eine bloße Einbildung heraus, die vorüberging,
als der Mond hinter einer Wolke hervortrat. Endlich schien er die Bestimmung des
Schicksals erfüllt zu haben! Ein tiefer Seufzer der Erleichterung hob seine Brust, und
Sybils Namen kam auf seine Lippen.

»Haben Sie etwas fallen lassen, Sir?« sagte plötzlich eine Stimme hinter ihm.
Er wandte sich um und sah einen Polizisten mit einer Blendlaterne.
»Nichts von Bedeutung, Wachtmeister!« antwortete er lächelnd, rief einen

vorüberfahrenden Wagen an, sprang hinein und befahl dem Kutscher, nach dem
Belgrave Square zu fahren.

Während der nächsten Tage schwankte er zwischen Hoffnung und Furcht. Es gab
Augenblicke, in denen er fast glaubte, Mr. Podgers müsse jetzt ins Zimmer treten, und
dann fühlte er wieder, daß das Schicksal nicht so ungerecht gegen ihn sein könne.
Zweimal ging er zur Wohnung des Chiromanten in der West Moon Street, aber er
brachte es nicht über sich, die Glocke zu ziehen. Er sehnte sich nach Gewißheit und
fürchtete sie gleichzeitig.



Endlich kam die Gewißheit. Er saß im Rauchzimmer seines Klubs, trank seinen Tee
und hörte zerstreut zu, wie Surbiton vom letzten Couplet in der Gaiety erzählte, als der
Diener mit den Abendblättern hereinkam. Er nahm die St. James Gazette zur Hand und
blätterte verdrossen darin, als eine merkwürdige Überschrift seinen Blick fesselte:

Selbstmord eines Chiromanten.
Er wurde blaß vor Aufregung und begann zu lesen. Der Artikel lautete:

Gestern früh um sieben Uhr ist der Leichnam des Mr. Septimus R.
Podgers, des berühmten Chiromanten, bei Greenwich, gerade
gegenüber dem Shiphotel, ans Ufer gespült worden. Der Unglückliche
wurde seit einigen Tagen vermißt, und in chiromantischen Kreisen war
man seinetwegen in größter Besorgnis. Es ist anzunehmen, daß er
infolge einer durch Überarbeitung verursachten geistigen Störung
Selbstmord begangen hat, und in diesem Sinne hat sich auch heute
nachmittag die Totenschaukommission ausgesprochen. Mr. Podgers
hatte soeben eine große Abhandlung über die menschliche Hand
vollendet, die demnächst erscheinen und gewiß großes Aufsehen
erregen wird. Der Verstorbene war 65 Jahre alt, und es scheint, daß
er keine Verwandten hinterlassen hat.

Lord Arthur stürzte aus dem Klub, die Zeitung noch immer in der Hand, zur großen
Verwunderung des Portiers, der ihn vergeblich aufzuhalten suchte, und fuhr sofort nach
Park Lane. Sybil sah ihn vom Fenster aus kommen, und eine innere Stimme sagte ihr,
daß er gute Nachrichten bringe. Sie lief hinunter, ihm entgegen, und als sie sein Gesicht
sah, wußte sie, daß alles gut stünde.

»Meine liebe Sybil«, rief Lord Arthur. »Wir heiraten morgen!«
»Du dummer Bub – die Hochzeitskuchen sind ja noch nicht einmal bestellt!« sagte

Sybil und lachte unter Tränen.

VI

Als drei Wochen später die Hochzeit stattfand, war St. Peter gedrängt voll von einer
wahren Horde eleganter Leute. Der Dechant von Chichester vollzog die heilige
Handlung in eindrucksvollster Weise, und alle Welt war einig, daß man nie ein
hübscheres Paar gesehen habe als Braut und Bräutigam. Aber sie waren mehr als
hübsch, denn sie waren glücklich. Keinen Augenblick bedauerte Lord Arthur, was er um
Sybils willen alles erlitten hatte, während sie ihrerseits ihm das Beste gab, was eine
Frau einem Mann geben kann: Anbetung, Zärtlichkeit und Liebe. Für sie beide hatte die
Realität des Lebens seine Romantik nicht getötet. Sie fühlten sich immer jung.

Einige Jahre später, als ihnen bereits zwei schöne Kinder geboren waren, kam Lady
Windermere zu Besuch nach Alton Priory, einem entzückenden alten Schloß, das der
Herzog seinem Sohne zur Hochzeit geschenkt hatte. Und als sie eines Nachmittags mit
Lady Arthur unter einer Linde im Garten saß und zusah, wie das Bübchen und das
kleine Mädchen gleich munteren Sonnenstrahlen auf dem Rosenweg spielten, nahm sie
plötzlich die Hände der jungen Frau in die ihren und sagte:



»Sind Sie glücklich, Sybil?«
»Teuerste Lady Windermere, natürlich bin ich glücklich. Sind Sie es nicht?«
»Ich habe keine Zeit, glücklich zu sein, Sybil. Ich habe immer den letzten Menschen

gern, den man mir vorstellt. Aber gewöhnlich habe ich gleich von den Leuten genug,
wenn ich sie näher kennenlerne.«

»Ihre Löwen genügen Ihnen also nicht mehr, Lady Windermere?«
»O Gott, nein. Löwen sind höchstens gut für eine Saison. Sind einmal ihre Mähnen

geschnitten, sind sie die dümmsten Wesen auf Erden. Überdies benehmen sie sich
meist sehr schlecht, wenn man nett zu ihnen ist. Erinnern Sie sich noch an den
gräßlichen Mr. Podgers? Er war ein schrecklicher Schwindler. Natürlich ließ ich mir
nichts merken, und selbst wenn er Geld von mir borgte, verzieh ich ihm – nur, daß er
mir den Hof machte, konnte ich nicht vertragen. Er hat es tatsächlich so weit gebracht,
daß ich die Chiromantie hasse. Ich schwärme jetzt für Telepathie – das ist viel
amüsanter.«

»Sie dürfen hier nichts gegen die Chiromantie sagen, Lady Windermere. Das ist der
einzige Gegenstand, auf den Arthur nichts kommen läßt. Ich versichere Sie, daß es ihm
damit vollkommen ernst ist.«

»Sie wollen doch damit nicht etwa sagen, daß er wirklich daran glaubt, Sybil?«
»Fragen Sie ihn doch selbst, Lady Windermere – da ist er.« Lord Arthur kam den

Garten herauf mit einem großen Strauß gelber Rosen in der Hand, und seine zwei
Kinder umtanzten ihn.

»Lord Arthur!«
»Ja, Lady Windermere.«
»Wollen Sie mir wirklich einreden, daß Sie an Chiromantie glauben?«
»Ganz gewiß glaube ich daran!« antwortete der junge Mann lächelnd.
»Aber warum denn?«
»Weil ich der Chiromantie das ganze Glück meines Lebens verdanke«, murmelte er

und setzte sich in einen Korbsessel.
»Was verdanken Sie ihr, lieber Lord Arthur?«
»Sybil«, antwortete er und überreichte seiner Frau die Rosen und schaute in ihre

blauen Augen.
»Was für ein Unsinn!« rief Lady Windermere. »Ich habe in meinem ganzen Leben

noch nicht solchen Unsinn gehört.«



Die Sphinx ohne Geheimnis

Eine Radierung

Eines Nachmittags saß ich vor dem Cafe de la Paix und betrachtete den Glanz und
die Schäbigkeit des Pariser Lebens und bewunderte hinter meinem Glas Wermut das
merkwürdige Panorama von Stolz und Armut, das sich vor mir entwickelte. Da hörte ich,
wie jemand meinen Namen rief. Ich wandte mich um und sah Lord Murchison. Wir
waren einander nicht begegnet, seitdem wir vor beinah zehn Jahren zusammen
studierten, und so war ich denn entzückt, ihn wiederzusehen, und wir schüttelten uns
herzlich die Hände. In Oxford waren wir gute Freunde gewesen. Ich hatte ihn riesig gern
gehabt, denn er war sehr hübsch, gradsinnig und anständig. Wir pflegten von ihm zu
sagen, daß er gewiß der beste Kerl wäre, wenn er nur nicht immer die Wahrheit
spräche. Aber ich glaube, wir bewunderten ihn ehrlich, gerade wegen seiner
Offenherzigkeit. Ich fand ihn ziemlich verändert. Er sah ängstlich und zerstreut aus und



schien über irgend etwas im Zweifel zu sein. Ich dachte mir, das könne kein moderner
Skeptizismus sein, Murchison war durch und durch Tory und glaubte so fest an den
Pentateuch wie an das Oberhaus. So schloß ich denn, daß es sich offenbar um eine
Frau handle, und fragte ihn, ob er schon verheiratet sei.

»Ich verstehe Frauen zu wenig«, antwortete er.
»Mein lieber Gerald«, sagte ich. »Frauen wollen geliebt, nicht verstanden sein.«
»Ich kann nicht lieben, wo ich nicht vertrauen kann«, antwortete er.
»Ich glaube, es gibt ein Geheimnis in deinem Leben, Gerald«, rief ich aus. »Erzähle

es mir doch!«
»Wollen wir nicht zusammen eine Spazierfahrt machen? Hier ist mir's zu voll«,

antwortete er. »Nein, keinen gelben Wagen, lieber eine andere Farbe. Ja, der
dunkelgrüne dort ist mir recht.« Und einige Augenblicke später fuhren wir den Boulevard
in der Richtung nach der Madeleine hinunter.

»Wohin wollen wir?« sagte ich.
»Wohin du willst«, antwortete er. »Zum Restaurant im Bois. Wir werden dort dinieren,

und du wirst mir von dir erzählen.«
»Ich möchte erst etwas von dir hören«, sagte ich. »Erzähle mir dein Geheimnis.«
Er zog ein kleines silberbeschlagenes Saffianetui aus der Tasche und reichte es mir.

Ich öffnete es – es enthielt die Photographie einer Frau. Sie war hoch und schlank und
sah seltsam malerisch aus mit ihren großen, träumerischen Augen und dem offenen
Haar. Sie sah aus wie eine Hellseherin und war in einen kostbaren Pelz gehüllt.

»Was hältst du von dem Gesicht?« fragte er. »Kann man ihm trauen?«
Ich betrachtete es aufmerksam. Das Gesicht sah aus wie das eines Menschen, der

ein Geheimnis hat, aber ich hätte nicht sagen können, ob dies Geheimnis gut oder böse
ist. Ihre Schönheit war eine aus vielen Geheimnissen gebildete Schönheit – eine
Schönheit psychischer, nicht plastischer Natur –, und das schwache Lächeln, das ihre
Lippen umspielte, war viel zu überlegen, als daß es wirklich süß hätte sein können.

»Nun«, rief er ungeduldig, »was sagst du zu ihr?«
»Eine Gioconda in Zobel«, antwortete ich. »Erzähl mir doch Näheres von ihr.«
»Nicht jetzt«, sagte er. »Nach Tisch.« Und er begann von anderen Dingen zu

sprechen.
Als der Kellner uns den Kaffee und die Zigaretten gebracht hatte, erinnerte ich Gerald

an sein Versprechen. Er stand auf und ging zwei- oder dreimal auf und ab, ließ sich
dann in einen Lehnstuhl fallen und erzählte mir folgende Geschichte.

»Eines Abends«, sagte er, »ging ich nach fünf Uhr die Bond Street hinunter. Es
herrschte ein furchtbares Gewirr von Wagen, und der Verkehr stockte fast völlig. Ganz
nahe am Bürgersteig stand ein kleiner gelber Einspänner, der aus irgendeinem Grunde
meine Aufmerksamkeit erregte. Als ich daran vorüberging, blickte mich das Gesicht an,
das ich dir eben gezeigt habe. Es fesselte mich sofort. Die ganze Nacht und den
ganzen nächsten Tag über dachte ich daran. Ich lief die verflixte Straße immer auf und
ab, guckte in jeden Wagen und wartete auf den gelben Einspänner. Aber ich konnte ma



belle inconnue nicht finden, und schließlich begann ich zu glauben, daß es nur ein
Traum gewesen sei. Etwa eine Woche später dinierte ich bei Madame de Rastail. Das
Diner war auf acht Uhr angesetzt, aber um halb neun wartete man noch immer im
Salon. Endlich öffnete der Diener die Tür und meldete eine Lady Alroy. Es war die Frau,
die ich gesucht hatte. Sie kam sehr langsam herein, sah aus wie ein Mondstrahl in
grauen Spitzen, und zu meinem unbeschreiblichen Entzücken wurde ich aufgefordert,
sie zu Tische zu führen. Als wir uns gesetzt hatten, bemerkte ich ganz unschuldig: ›Ich
glaube, ich habe Sie vor einiger Zeit in der Bond Street gesehen, Lady Alroy.‹ Sie wurde
sehr blaß und sagte leise zu mir: ›Bitte, sprechen Sie nicht so laut, man könnte Sie
hören.‹ Ich fühlte mich sehr unbehaglich, daß ich mich so schlecht bei ihr eingeführt
hatte, und stürzte mich kopfüber in ein Gespräch über das französische Theater. Sie
sprach sehr wenig, immer mit derselben leisen, musikalischen Stimme und schien
immer Angst zu haben, daß jemand zuhören könne. Ich verliebte mich leidenschaftlich,
wahnsinnig in sie, und die unbeschreibliche Atmosphäre des Geheimnisses, die sie
umgab, erregte aufs heftigste meine brennende Neugier. Als sie fortging – und sie ging
sehr bald nach dem Diner fort –, fragte ich sie, ob ich ihr meinen Besuch machen dürfe.
Sie zögerte einen Augenblick, sah sich um, ob jemand in der Nähe sei, und sagte dann:
›Ja, – morgen um dreiviertel fünf.‹ Ich bat Madame de Rastail, mir etwas über sie zu
sagen, aber alles, was ich erfahren konnte, war, daß sie Witwe sei und ein
wunderschönes Haus in Park Lane besitze. Als dann irgendein wissenschaftlicher
Schwätzer eine lange Abhandlung über Witwen begann, um an Beispielen zu beweisen,
daß die Überlebenden stets die zur Ehe Geeignetsten seien, stand ich auf und ging
nach Hause.

Am nächsten Tag erschien ich in Park Lane pünktlich zur angegebenen Stunde, aber
der Kammerdiener sagte mir, daß Lady Alroy eben ausgegangen sei. Ich ging in meinen
Klub, unglücklich und voller Unruhe. Nach langer Überlegung schrieb ich ihr einen Brief,
in dem ich anfragte, ob es mir erlaubt sei, an einem anderen Tage mein Glück zu
versuchen. Einige Tage lang erhielt ich keine Antwort, aber endlich bekam ich ein
kleines Briefchen, in dem stand, daß sie Sonntag um vier Uhr zu Hause sein würde, und
das folgendes sonderbare Postskriptum enthielt: ›Bitte, schreiben Sie mir nicht mehr
hierher. Ich werde Ihnen den Grund bei unserem Wiedersehen sagen.‹ Am Sonntag
empfing sie mich und war entzückend. Als ich fortging, bat sie mich, wenn ich ihr wieder
einmal schriebe, den Brief an Mrs. Knox, c/o Whittakers Buchhandlung, Green Street,
zu senden. ›Es gibt Gründe, warum ich in meinem Hause keine Briefe empfangen
kann‹, sagte sie.

Den ganzen Winter hindurch sah ich sie sehr oft, und die Atmosphäre des
Geheimnisses verließ sie nie. Manchmal glaubte ich, sie sei in der Gewalt irgendeines
Mannes, aber sie sah immer so unnahbar aus, daß ich diese Meinung bald aufgab. Es
war für mich sehr schwer, zu irgendeinem Ergebnis zu kommen, denn sie glich jenen
seltsamen Kristallen, die man in Museen findet und die einen Augenblick ganz klar und
dann wieder ganz trüb sind. Endlich entschloß ich mich, ihr einen Antrag zu machen.
Ich war ganz krank und erschöpft von dem fortwährenden Geheimnis, mit dem sie alle
meine Besuche und die wenigen Briefe, die ich ihr sandte, umgab. Ich schrieb ihr also in
die Buchhandlung, um sie zu fragen, ob sie mich am nächsten Montag um sechs Uhr
empfangen könne. Sie antwortete mit ›Ja‹, und ich war im siebenten Himmel des
Entzückens. Ich war ganz behext von ihr – trotz des Geheimnisses, dachte ich damals,



wegen des Geheimnisses, weiß ich jetzt. Nein, es war die Frau selbst, die ich liebte.
Das Geheimnis beunruhigte mich, machte mich toll. Warum hat der Zufall mir auf die
Spur geholfen?«

»Du hast es also entdeckt!« rief ich aus.
»Ich fürchte fast«, antwortete er. »Urteile selbst.
Als der Montag kam, ging ich mit meinem Onkel frühstücken, und etwa um vier Uhr

war ich in der Marylebone Road. Wie du weißt, wohnt mein Onkel am Regent's Park.
Ich wollte nach Piccadilly und schnitt den Weg ab, indem ich durch eine Menge
armseliger, kleiner Straßen ging. Plötzlich sah ich vor mir Lady Alroy, tief verschleiert
und eilenden Schrittes. Als sie zum letzten Haus der Straße kam, ging sie die Stufen
hinauf, zog einen Drücker aus der Tasche, öffnete und trat ein. Hier ist also das
Geheimnis, sagte ich zu mir selbst. Ich stürzte vor und betrachtete das Haus. Es schien
eine Art Absteigequartier zu sein. Auf der Türschwelle lag ihr Taschentuch, das sie
hatte fallen lassen. Ich hob es auf und steckte es in die Tasche. Dann begann ich
darüber nachzudenken, was ich tun sollte. Ich kam zu dem Schluß, daß ich kein Recht
hätte, ihr nachzuspionieren, und fuhr in meinen Klub. Um sechs machte ich ihr meinen
Besuch. Sie lag auf dem Sofa, in einem silberdurchwirkten Schlafrock mit einer Spange
von seltsamen Mondsteinen, die sie immer trug. Sie sah entzückend aus. ›Ich freue
mich, Sie zu sehen‹, sagte sie. ›Ich war den ganzen Tag nicht aus.‹ Ich sah sie ganz
verblüfft an, dann zog ich ihr Taschentuch aus meiner Tasche und übergab es ihr.

›Sie haben dieses Taschentuch heute nachmittag in der Cumnor Street verloren, Lady
Alroy‹, sagte ich sehr ruhig. Sie sah mich ganz erschrocken an, machte aber keine
Bewegung, das Taschentuch zu nehmen. ›Was haben Sie dort getan?‹ fragte ich. –
›Welches Recht haben Sie, mich das zu fragen?‹ antwortete sie. – ›Das Recht eines
Mannes, der Sie liebt. Ich kam hierher, um Sie zu bitten, meine Frau zu werden.‹ Sie
verbarg ihr Gesicht in den Händen und brach in eine Tränenflut aus. ›Sie müssen mir
alles sagen‹, fuhr ich fort. Sie stand auf, blickte mir voll ins Gesicht und sagte: ›Lord
Murchison, ich habe nichts zu sagen.‹ – ›Sie wollten dort jemand treffen‹, schrie ich,
›das ist Ihr Geheimnis.‹ Sie wurde schrecklich bleich und sagte: ›Ich wollte niemand
treffen. ›Können Sie nicht die Wahrheit sagen?‹ rief ich aus. ›Ich habe sie gesagt‹,
antwortete sie. Ich war toll, außer mir. Ich weiß nicht, was ich ihr gesagt habe, aber es
waren furchtbare Dinge. Endlich stürzte ich aus dem Hause. Sie schrieb mir am
nächsten Tage einen Brief. Ich sandte ihn ihr ungeöffnet zurück und fuhr mit Alan
Colville nach Norwegen. Nach einem Monat kam ich zurück, und das erste, was ich in
der Morgenpost las, war die Todesnachricht von Lady Alroy. Sie hatte sich in der Oper
erkältet und war fünf Tage später an einer Lungenentzündung gestorben. Ich schloß
mich ein und sah niemanden. Ich hatte sie wahnsinnig geliebt. Großer Gott, wie habe
ich dieses Weib geliebt!«

»Du gingst natürlich in die Straße und in das Haus«, sagte ich.
»Ja«, antwortete er.
»Eines Tages ging ich nach der Cumnor Street. Ich konnte einfach nicht anders – der

Zweifel quälte mich. Ich klopfte an die Tür, und eine würdig aussehende Dame öffnete
mir. Ich fragte, ob sie nicht ein Zimmer zu vermieten hätte. ›Ja, Sir!‹ sagte sie. ›Mein
Salon ist eigentlich vermietet, aber ich habe die Dame seit drei Monaten nicht gesehen.



Und da das Zimmer nicht bezahlt ist, können Sie es haben.‹ ›Ist das diese Dame?‹
fragte ich und zeigte ihr das Bild. ›Gewiß!‹ rief sie aus, ›das ist sie. Und wann kommt sie
denn zurück?‹ ›Die Dame ist tot‹, antwortete ich. ›O mein Gott‹, sagte die Frau. ›Sie war
meine beste Mieterin. Sie hat mir drei Guineen die Woche bezahlt, um ab und zu hier im
Salon zu sitzen.‹ ›Traf sie jemand?‹ fragte ich. Aber die Frau versicherte mir, daß sie
immer allein kam und niemand traf. ›Was, um Gottes willen, hat sie dann hier getan?‹
rief ich aus. ›Sie saß bloß im Salon, las Bücher und trank manchmal eine Tasse Tee‹,
antwortete die Frau. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte, und so gab ich ihr einen
Sovereign und ging. – Was glaubst du, hat das alles bedeutet? Glaubst du, daß die
Frau die Wahrheit gesagt hat?«

»Gewiß glaube ich das«, antwortete ich.
»Warum ist Lady Alroy dann aber hingegangen?«
»Mein lieber Gerald«, antwortete ich. »Lady Alroy war einfach eine Frau mit der Manie

für das Geheimnisvolle. Sie hat das Zimmer aus Vergnügen daran genommen,
tiefverschleiert hingehen zu können und sich einzubilden, sie sei eine Romanheldin. Sie
hatte die Leidenschaft der Geheimnistuerei, aber sie selbst war bloß eine Sphinx ohne
Geheimnis.«

»Glaubst du das wirklich?«
»Ich bin davon überzeugt«, antwortete ich.
Er nahm das Saffianetui aus der Tasche, öffnete es und blickte auf das Bild. »Wer

weiß?« sagte er endlich.



Der Modellmillionär

Ein Zeichen der Bewunderung

Wenn man nicht reich ist, hat es keinen Sinn, ein netter Junge zu sein. Romantik ist
das Vorrecht der Reichen, nicht der Beruf der Arbeitslosen. Der Arme muß praktisch
und prosaisch sein. Es ist besser, ein sicheres Einkommen zu haben, als die Leute zu
bezaubern. Das sind die großen Wahrheiten des modernen Lebens, die Hugo Erskine
niemals erkannte. Armer Hugo! In intellektueller Beziehung, das muß ich zugeben, war
er freilich nicht von großer Bedeutung. Er hat nie in seinem Leben ein glänzendes oder
auch nur ein bissiges Wort gesagt – aber er sah wunderhübsch aus mit seinem krausen
braunen Haar, seinem feingeschnittenen Profil und seinen braunen Augen. Er war
ebenso beliebt bei Männern wie bei Frauen, und er hatte jede Tugend, nur nicht die,
Geld machen zu können. Sein Vater hatte ihm seinen Kavalleriesäbel und eine
Geschichte des spanischen Erbfolgekriegs in fünfzehn Bänden hinterlassen. Hugo hing



den ersteren über seinen Spiegel und stellte die letzteren auf ein Regal zwischen Ruff's
Guide durch London und Bailey's Magazine und lebte von zweihundert Pfund im Jahr,
die eine alte Tante ihm aussetzte. Er hatte alles versucht. Er war sechs Monate auf die
Börse gegangen; aber was soll ein Schmetterling zwischen gierigen Raubtieren
anfangen? Etwas längere Zeit war er Teehändler gewesen, aber Pekoe und Souchong
langweilten ihn bald. Dann hatte er versucht, herben Sherry zu verkaufen. Das ging
nicht – der Sherry war etwas zu herb. Endlich war er nichts weiter als ein entzückender,
harmloser junger Mann mit einem vollendeten Profil, aber ohne Beruf.

Um das Übel voll zu machen, war er überdies verliebt. Das Mädchen, das er liebte,
war Laura Merton, die Tochter eines pensionierten Obersten, der seine gute Laune und
seine gute Verdauung in Indien verloren hatte und keines von beiden je wiederfand.
Laura betete Hugo an, und er war bereit, ihre Schuhbänder zu küssen. Es gab kein
hübscheres Paar in London, aber sie besaßen zusammen keinen Heller. Der Oberst
hatte Hugo sehr gern, wollte aber nichts von einer Verlobung wissen.

»Kommen Sie zu mir, mein Junge, wenn Sie einmal zehntausend Pfund besitzen –
dann werden wir weiter sehen«, pflegte er zu sagen; und an solchen Tagen blickte
Hugo sehr sauer drein, und Laura mußte ihn trösten.

Eines Morgens, als er gerade auf dem Wege nach dem Holland Park war, wo die
Mertons wohnten, kam ihm der Gedanke, einen guten Freund, Alan Trevor, zu
besuchen. Trevor war ein Maler. Es gelingt heutzutage wirklich wenig Leuten, dies nicht
zu sein. Aber er war auch ein Künstler, und Künstler sind doch schon etwas seltener.
Äußerlich war er ein seltsam grober Bursche mit einem sommersprossigen Gesicht und
einem wilden roten Bart. Wenn er aber seinen Pinsel in die Hand nahm, war er ein
wirklicher Meister, und seine Bilder waren sehr gesucht. Er war anfangs von Hugo
lediglich seiner äußeren Vorzüge wegen entzückt gewesen. »Die einzigen Leute, mit
denen ein Maler verkehren sollte«, pflegte er zu sagen, »sind Leute, die dumm und
schön sind, Leute, die anzusehen ein künstlerischer Genuß ist, und bei denen der Geist
ausruht, wenn man mit ihnen spricht. Männer, die Dandys und Frauen die Darlings sind,
regieren die Welt oder sollten es wenigstens.« Als er aber Hugo besser kennenlernte,
gewann er ihn ebenso lieb wegen seines frischen, heiteren Wesens und seiner
sorglosen, noblen Natur; und so hatte er ihm erlaubt, ihn jederzeit in seinem Atelier zu
besuchen.

Als Hugo eintrat, war Trevor gerade dabei, die letzte Hand an ein wundervolles,
lebensgroßes Bildnis eines Bettlers zu legen. Der Bettler selbst stand auf einer erhöhten
Plattform in einer Ecke des Ateliers. Es war ein vertrocknetes, zerknittertes altes
Männchen mit einem Gesicht wie Pergament und mit einem sehr kläglichen Ausdruck in
den Zügen. Über seine Schulter war ein elender brauner Mantel geworfen, ganz zerfetzt
und zerlumpt. Seine plumpen Schuhe waren geflickt, und mit einer Hand stützte er sich
auf einen derben Stock, mit der anderen hielt er seinen zerschlissenen Hut nach
Almosen hin.

»Welch ein verblüffendes Modell!« flüsterte Hugo, als er seinem Freund die Hand
schüttelte.

»Ein verblüffendes Modell?!« schrie Trevor mit der ganzen Kraft seiner Stimme. »Das
will ich wohl meinen! Solchen Bettlern begegnet man nicht alle Tage. Eine trouvaille,



mon cher, ein lebender Velasquez! Beim Himmel – was für eine Radierung hätte
Rembrandt nach ihm gemacht.«

»Armer alter Kerl!« sagte Hugo. »Wie elend er aussieht! Aber für euch Maler muß ja
sein Gesicht ein wahres Vermögen bedeuten.«

»Gewiß«, antwortete Trevor. »Sie können ja schließlich nicht verlangen, daß ein
Bettler glücklich aussieht.«

»Wieviel bekommt ein Modell für eine Sitzung?« fragte Hugo, nachdem er sich
bequem auf den Diwan niedergelassen hatte.

»Einen Schilling für die Stunde.«
»Und wieviel bekommen Sie für ein Bild, Alan?«
»Na – für das bekomme ich zweitausend.«
»Pfund?«
»Guineen. Maler, Poeten und Ärzte rechnen immer nur nach Guineen.«
»Das Modell sollte eigentlich eine Tantieme bekommen!« rief Hugo lachend. »Es hat

eine ebenso schwere Arbeit wie Sie.«
»Unsinn, Unsinn! ... Sehen Sie nur, was mir das Farbenauftragen allein schon für

Mühe macht, und glauben Sie, es ist nichts, so den ganzen Tag vor der Staffelei zu
stehen? Sie haben leicht reden, Hugo, aber ich versichere Sie, daß es Augenblicke gibt,
wo die Kunst fast die Würde des Handwerks erreicht. Aber jetzt stören Sie mich nicht –
ich habe noch sehr viel zu tun! Nehmen Sie eine Zigarette und verhalten Sie sich
ruhig.«

Nach einiger Zeit kam der Diener herein und sagte Trevor, daß der Rahmenmacher
ihn zu sprechen wünsche.

»Laufen Sie nicht davon, Hugo«, sagte er, als er hinausging. »Ich bin im Augenblick
zurück.«

Der alte Bettler benützte die Abwesenheit Trevors, um sich ein wenig auf der
hölzernen Bank, die hinter ihm stand, auszuruhen. Er sah so verloren und elend aus,
daß Hugo Mitleid mit ihm haben mußte. Er suchte in seinen Taschen, um zu sehen, was
er an Kleingeld bei sich habe. Er fand aber nur einen Sovereign und einige
Kupfermünzen. ›Armer alter Kerl‹, sagte er zu sich selbst. ›Er braucht das Geld nötiger
als ich. Für mich bedeutet das allerdings vierzehn Tage lang keinen Wagen.‹ Er ging
durch das Atelier und schob den Sovereign in die Hand des Bettlers.

Der alte Mann sah verwundert auf, und ein schwaches Lächeln zuckte um seine
vertrockneten Lippen. »Danke, Sir«, sagte er, »danke.«

Dann kam Trevor zurück, Hugo nahm Abschied und errötete dabei ein wenig über
seine Tat. Er verbrachte den Tag mit Laura, sie schalt ihn liebenswürdig wegen seiner
Extravaganz, und dann mußte er zu Fuß heimgehen. Gegen elf Uhr abends ging er
noch in den Paletteklub, und dort fand er Trevor, der einsam im Rauchzimmer saß und
Rheinwein mit Selterswasser trank.

»Nun, Alan, haben Sie Ihr Bild fertigbekommen?« sagte er und zündete sich eine
Zigarette an.



»Fix und fertig und eingerahmt, mein Junge«, antwortete Trevor. »Sie haben übrigens
eine Eroberung gemacht. Das alte Modell, das Sie gesehen haben, ist ganz und gar in
Sie verschossen. Ich mußte ihm alles über Sie erzählen, wer Sie sind, wo Sie wohnen,
wie hoch Ihr Einkommen ist, was für Aussichten Sie haben.«

»Mein lieber Alan«, rief Hugo. »Wenn ich jetzt nach Hause komme, wird er mich
sicher schon erwarten. Sie machen hoffentlich nur einen Scherz? Der arme
Jammergreis! Ich wünschte, ich könnte etwas für ihn tun. Es muß schrecklich sein,
wenn man gar so elend ist. Ich habe Stöße von alten Kleidern zu Hause glauben Sie,
daß er was davon gebrauchen könnte? Seine Fetzen fielen ihm ja schon in Stücken
vom Leibe.«

»Aber er sieht prachtvoll darin aus«, sagte Trevor. »Nicht um alles in der Welt würde
ich ihn im Frack malen. Was Sie Fetzen nennen, nenne ich romantisch. Was Ihnen
jammervoll erscheint, ist für mich pittoresk. Übrigens werde ich ihm von Ihrem
Anerbieten Mitteilung machen.«

»Alan«, sagte Hugo ernsthaft. »Ihr Maler seid doch ein herzloses Pack.«
»Eines Künstlers Herz ist sein Kopf«, antwortete Trevor. »Und überdies besteht unser

Beruf darin, die Welt zu verwirklichen, wie wir sie sehen, nicht sie zu verbessern, weil
wir sie kennen. A chacun son métier! Und nun sagen Sie mir, wie es Laura geht. Das
alte Modell hat sich ungemein für sie interessiert.«

»Wollen Sie damit etwa sagen, daß Sie ihm von ihr erzählt haben?« fragte Hugo.
»Gewiß hab' ich das getan! Er weiß alles über den eigensinnigen Oberst, die liebliche

Laura und die fehlenden zehntausend Pfund.«
»Sie haben also einem alten Bettler alle meine Privatverhältnisse erzählt?!« rief Hugo

und wurde sehr rot und ärgerlich.
»Mein lieber Junge«, sagte Trevor und lächelte. »Dieser alte Bettler, wie Sie ihn

nennen, ist einer der reichsten Männer in Europa. Er könnte morgen ganz London
zusammenkaufen, ohne sein Konto zu überziehen. Er hat ein Haus in jeder Hauptstadt,
speist von goldenen Schüsseln und kann, wenn es ihm gerade einfällt, Rußland
verhindern, Krieg zu führen.«

»Wie meinen Sie das?« fragte Hugo erstaunt.
»Wie ich es sage«, antwortete Trevor. »Der alte Mann, dem Sie heute in meinem

Atelier begegnet sind, ist Baron Hausberg. Er ist ein guter Freund von mir, kauft alle
meine Bilder und hat mir vor einem Monat den Auftrag gegeben, ihn als Bettler zu
malen. Que voulez-vous? La fantaisie d'un millionnaire! Und ich muß sagen, er sah
wundervoll aus in seinen Lumpen, oder besser gesagt in meinen Lumpen; ich habe die
ganze Garnitur einmal alt in Spanien gekauft.«

»Baron Hausberg?!« rief Hugo. »Allmächtiger – und ich hab' ihm einen Sovereign
gegeben!« Und er sank, ein Bild des Jammers, in den Lehnstuhl.

»Sie haben ihm einen Sovereign gegeben?!« brüllte Trevor und konnte sich vor
Lachen nicht halten. »Mein lieber Junge, Sie werden Ihr Geld nie wiedersehen. Son
affaire cest l'argent des autres.«



»Sie hätten mir das aber auch vorher sagen können!« schmollte Hugo. »Dann hätt' ich
mich nicht so zum Narren gemacht.«

»Na, hören Sie mal, Hugo!« sagte Trevor. »Erstens konnte ich nicht annehmen, daß
Sie so sorglos mit Almosen um sich werfen! Ich verstehe, daß man einem hübschen
Modell einen Kuß gibt, aber einem häßlichen Modell einen Sovereign – nein, das geht
über meinen Horizont. Überdies war ich tatsächlich an diesem Tage für niemanden zu
sprechen. Als Sie kamen, wußte ich nicht, ob Hausberg eine offizielle Vorstellung
passen würde. Sie wissen ja – er war nicht gerade in full dress.«

»Für was für einen Trottel muß er mich halten!« sagte Hugo.
»Aber durchaus nicht! Er war, nachdem Sie uns verlassen hatten, in der denkbar

besten Laune. Er lachte immer in sich hinein und rieb fortwährend seine alten,
verrunzelten Hände. Ich verstand nicht, warum er sich so für Sie interessierte. Aber nun
kapiere ich es. Er wird den Sovereign für Sie anlegen, Hugo, Ihnen alle sechs Monate
Ihre Zinsen zahlen und bei jedem Diner den kapitalen Spaß erzählen.«

»Ich bin ein unglücklicher Teufel«, brummte Hugo. »Das beste ist, ich gehe zu Bett.
Bitte, Alan, erzählen Sie niemandem die Geschichte – ich könnte mich sonst nicht mehr
auf der Straße sehen lassen!«

»Unsinn, die Sache wirft auf Ihren philanthropischen Geist das beste Licht, Hugo. Und
jetzt laufen Sie nicht davon! Nehmen Sie noch eine Zigarette, und dann schwatzen wir
über Laura, soviel Sie wollen!«

Aber Hugo wollte nun einmal nicht bleiben, sondern ging nach Hause, und es war ihm
sehr unbehaglich zumute. Alan Trevor aber blieb zurück und lachte sich halbtot.

Als Hugo am nächsten Morgen beim Frühstück saß, brachte ihm das Mädchen eine
Karte, auf der unter dem Namen Monsieur Gustave Naudin geschrieben war: De la part
de M. le Baron Hausberg. ›Er kommt offenbar, um meine Entschuldigung
entgegenzunehmen‹, sagte Hugo zu sich selbst. Und er ließ den Fremden hereinbitten.

Ein alter Herr mit goldener Brille und grauem Haar trat ein und sagte mit leicht
französischem Akzent: »Habe ich die Ehre, mit Monsieur Erskine zu sprechen?«

Hugo verbeugte sich.
»Ich komme vom Baron Hausberg«, fuhr er fort, »und der Baron –«
»Ich bitte Sie, mein Herr, ihm meine aufrichtigsten Entschuldigungen zu übermitteln«,

stammelte Hugo.
»Der Baron«, sagte der alte Herr mit einem Lächeln, »hat mich beauftragt, Ihnen

diesen Brief zu bringen«; und er reichte ihm ein versiegeltes Kuvert.
Auf dem Briefumschlag stand geschrieben: »Ein Hochzeitsgeschenk für Hugo Erskine

und Laura Merton von einem alten Bettler.« Und darin lag ein Scheck auf zehntausend
Pfund.

Als sie heirateten, war Alan Trevor Brautführer, und der Baron hielt beim
Hochzeitsmahl eine Rede.

»Es gibt wenig Millionärmodelle«, bemerkte Alan, »aber wahrhaftig – Modellmillionäre
sind noch seltener.«



Philosophische Leitsätze zum Gebrauch für die Jugend

*
Die erste Pflicht im Leben ist: so künstlich wie möglich zu sein. Eine zweite Pflicht hat

bis heute noch keiner entdeckt.
*

Lasterhaftigkeit ist ein Mythos, den gute Leute erfunden haben, um die merkwürdige
Anziehungskraft anderer zu erklären.

*
Wären die Armen nur nicht so häßlich, die soziale Frage ließe sich leicht lösen.

*
Die einen Unterschied zwischen Körper und Seele machen, haben keines von beiden.

*
Eine wirklich tadellose Knopflochblume ist das einzige, was Kunst mit Natur verbindet.

*
Religionen sterben, wenn ihre Wahrheit erwiesen ist. Die Wissenschaft ist das Archiv

toter Religionen.
*

Guterzogene widersprechen anderen. Weise widersprechen sich.
*

Tatsachen haben nicht die geringste Bedeutung.
*

Stumpfsinn ist mündig gewordener Ernst.
*

In allen unwichtigen Dingen ist Stil, nicht Ernsthaftigkeit, wesentlich.
In allen wichtigen Dingen ist Stil, nicht Ernsthaftigkeit, wesentlich.



*
Wer die Wahrheit sagt, wird früher oder später dabei ertappt.

*
Vergnügen ist das einzige, wofür man leben sollte. Nichts macht so alt wie Glück.

*
Nur wer seine Rechnungen nicht bezahlt, darf hoffen, im Gedächtnis der Krämer-

Kaste weiterzuleben.
*

Kein Verbrechen ist vulgär. Aber jede Vulgarität ist ein Verbrechen. Vulgär ist das
Benehmen anderer.

*
Nur Flachköpfe kennen sich.

*
Zeit ist Geldverschwendung.

*
Man sollte stets ein wenig unwahrscheinlich sein.

*
Gute Vorsätze haben etwas Fatales: sie werden immer zu früh gefaßt.

*
Es gibt nur eine Entschuldigung, wenn man sich gelegentlich exzentrisch kleidet: man

muß sich stets exzentrisch benehmen.
*

Frühreif sein heißt vollkommen sein.
*

Jedes Vorurteil über richtiges oder falsches Verhalten beweist eine gestörte
intellektuelle Entwicklung.

*
Ehrgeiz ist die letzte Zuflucht des Versagers.

*
Eine Wahrheit hört auf wahr zu sein, wenn mehr als einer an sie glaubt.

*
In Prüfungen stellen Toren Fragen, die Weise nicht beantworten können.

*
Die griechische Kleidung war wesentlich unkünstlerisch. Nichts als der Körper sollte

den Körper offenbaren.
*



Man sollte entweder ein Kunstwerk sein oder ein Kunstwerk tragen.
*

Nur die oberflächlichen Eigenschaften dauern. Des Menschen tiefere Natur ist bald
entlarvt.

*
Fleiß ist die Wurzel aller Häßlichkeit.

*
Nur die Götter kosten den Tod. Apollo ist nicht mehr. Aber Hyacinth, den er erschlug,

lebt weiter. Nero und Narziß sind immer mit uns.
*

Greise glauben alles. Männer bezweifeln alles. Kinder wissen alles.
*

Voraussetzung zur Vollkommenheit ist Muße. Ziel der Vollkommenheit ist Jugend.
*

Nur Meistern des Stils gelingt es, dunkel zu sein.
*

Die Zeitalter leben in der Geschichte durch ihre Anachronismen.
*

Es ist tragisch, daß so viele gutaussehende junge Männer ins Leben treten, um in
einem nützlichen Beruf zu enden.

*
Eigenliebe ist Anfang einer lebenslangen Romanze.
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