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T Vlende Kélte, Regen und Sturm.
—{ Seltsame Gestalten mit weltfrem-
A4 dem, schmachtendem Gesichts-
ausdruck, die von allen Seiten hinauf
zur Burg stromen und sich im Ritter-
saal versammeln. An blutroten Stores
vorbei der Blick auf die Stadt, die sich
wie ein Geschwiir in die Landschaft
frifbt. Botschaft von driiben, und alle
Tiimpel vibrieren. Uberall das Auge mit
der Aura. Trinen, Ubelkeit. Sie stiirzen
hinaus und irren durch die Straflen.
Verlorene Heimat.

Herbst mit toten Fliegen, und dann
der Sternenhimmel. Jetzt ist er reif zum

Wandeln.




l. Teil

,Wir sind doch Freunde! Und von meinen Freunden mocht’ ich
nun mal gerne was mehr wissen; was sie so bewegt, was fiir In-
teressen sie haben; tiber ihre Eltern, ihre Bekannten. Wirst doch
davon sicher einiges erzéhlen konnen, oder¢“

Sie warf Michael einen ermutigenden Blick zu. Bei ihren
Worten ,Wir sind doch Freunde” durchfuhr ihn ein freudiges Er-
schrecken. So etwas hatte er, der an Freundschaft schon nicht
mehr glaubte, nicht erwartet.

,Ja — ich weif’ nicht so recht, Edith. Was soll ich dir erzahlen¢*

Er schaute sie hilflos an. Angestrengt dachte er nach, er suchte
nach einer Antwort, doch sein Kopf wurde nur noch leerer. Was
kann man denn iiberhaupt aus seinem Leben berichten¢ Was sagt
man in solchen Féllen¢ Bei ihm gab es keine grofen Ereignisse.
Seine Eltern¢ Beide einfache Arbeiter. ,Meine Eltern sind beide
einfache Arbeiter. In der Fabrik.”

,Stammen sie von hier¢*
Stimmt, darauf hitte er auch kommen konnen. IThre Herkunft.
»Aus Jugoslawien.”
,und¢”
»Sie sind nach dem Krieg hierhin gefliichtet. Aus einer deut-
schen Siedlung, sie sind Donau-Schwaben.“ Er war stolz, daf

ihm das einfiel. Er hatte es einmal bei einem Gespréach gehort.
,Und deine Grofbelterne



,Die sind auch hier. Dort unten hatten sie Grundbesitz, sie
waren Bauern ..., haben alles verlassen miissen.”

Ganz ungewohnt war es ihm, daf} jemand sich fiir sein Leben
interessierte.

Sie stapften durch den Schnee, die Hande tief in die Mantelta-
schen vergraben. Von den Baumen ringsum nahm Michael kaum
etwas wahr; das konnte er auch nicht, da er den Kopf gesenkt
und die Augen zu Boden gerichtet hatte, wie fast immer, wenn
er spazierenging. Er schwieg wieder und hoffte, daft ihm noch
mehr einfiele. Auch Edith schwieg und wartete.

»Ja, und Freunde — Freunde habe ich sonst keine ...“

,Sonderné

,Keine richtigen. Aufber Werner und Ulla vielleicht — oder
eigentlich nur Werner. Weifit du, die Mormonen. Ich habe dir
im Biiro schon mal erzahlt, dafl ich da einige Mormonen kenne.
Aber sonst¢ Meistens bin ich alleine.”

Er wollte nicht ,einsam” sagen. Als er (zufallig!) aufblickte
und den Spielplatz mit den Kindern sah, die die Kalte nicht zu
spliren schienen und sich offensichtlich grofartig vergniigten,
versank er in die Erinnerungen an seine eigene Kindheit. Nach
dem vierjahrigen Krankenhausaufenthalt hatte er noch ein knap-
pes Jahr den Kindergarten besucht. Der war in einem kleinen
Stadtpark gelegen, unweit der Kirche, und hatte einen ausgiebig
beanspruchten Spielplatz. Ein paarmal war er auch herumgeklet-
tert, aber auf die Dauer machte es alleine keinen Spafs. Meist
hatte er abseits gestanden und traurig den anderen zugeschaut,
wie sie gemeinsam herumtollten. Sicher, manchmal schlugen sie
sich auch, manchmal fielen mehrere iiber einen her, einmal sogar
bekam er mit, wie einer der alteren Jungs einem Dreijahrigen ein
Ohr abbifb. Er selbst wurde nicht geschlagen, nicht einmal gesto-
Ben, hochstens versehentlich. Es war, als ob er unter einer Glocke
stiinde: Die anderen Kinder nahmen ihn gar nicht zur Kenntnis.
Gelegentlich forderte ihn eine der freundlichen Schwestern auf



mitzuspielen. Er ging dann einige Schritte naher auf eine Gruppe
zu, zog sich aber bald wieder in eine leere Ecke zuriick. Er fiihlte
sich unwohl in der Nahe der anderen, weil er sich wie ein Fremd-
koérper vorkam und nicht wufdte, wie er mitspielen sollte.

Wie spielt man mit anderen¢ Wie spricht man mit ihnen¢ Wie
macht man all dies, was den anderen so selbstverstdndlich ist¢
Nicht, dafb er nicht dariiber nachdachte. Er war sich des Mangels
deutlich bewuf’t, und je mehr er auf die Wunde schaute, desto
mehr schmerzte sie. Es war ein stiller, tiefgehender Schmerz,
kein heftiger. In gewisser Hinsicht war Michael den anderen
Kindern sogar tiberlegen, indem er erkannte, was diesen, weil
selbstverstandlich, unbewuft blieb. Und er ahnte, daf ihn die-
se Uberlegenheit noch weiter von den anderen absonderte. Die
Situation dnderte sich, wenn er eine festgelegte Tatigkeit aus-
fihren sollte, wenn ihm eine bestimmte Aufgabe zugewiesen
wurde. Beim Malen und Basteln wufte er mit Farbe und Schere
gut umzugehen und stand den anderen nicht nach. Auch an Spie-
len wie ,Ochs am Berg“ oder ,Wer hat Angst vorm schwarzen
Mann“ nahm er begeistert teil. Mit den Schwestern kam er gut
zurecht, er hielt sich gerne in ihrer Nahe auf; besonders Schwe-
ster Monika mochte er, weil sie so freundlich lacheln konnte. Sie
erzahlte des 6fteren biblische Geschichten, und jedes Mal horte
er mit leuchtenden Augen zu. Einmal, als sie vom guten Hirten
sprach, der das verlorene Schaf sucht und rettet, rithrte ihn dies
tief an: Er fihlte sich von einer Geborgenheit umfangen, an die
er sich noch Jahre spater erinnerte.

Inmitten des Stadtparks, auf einer groffen Wiese neben dem
Kindergarten, stand einsam eine grofie Blutbuche, deren breiten
Stamm auf einem dreistufigen steinernen Podest eine Bank um-
rundete. Dieser alte Baum zog Michael mit magischer Gewalt an.
Haufig auf dem Weg nach Hause, wenn er die anderen Kinder an
sich hatte vorbeiziehen lassen und sich nun unbeobachtet fiihlte,
nahte er sich scheu dem alten Baum und lief$ seinen Blick den



Stamm entlang in die machtige Krone gleiten. Dann trat er eini-
ge Schritte von den Steinstufen zuriick und ging langsam um den
Riesen herum, den Blick bestdndig nach oben gerichtet. Konnte
man diesem Wunder anders als staunend begegnen¢ Manchmal
stieg er auch die drei Stufen hinauf und setzte sich auf die Bank,
den Stamm im Riicken und die Baumkrone tiber sich. Dann fiihlte
er sich behiitet. Frieden erfiillte ihn, und ein wenig stolz schaute
er iber die Wiese und zum Kindergarten hin. Befanden sich aber
Spaziergénger in seiner Nahe, storte ihn dies empfindlich. Hatte
gar ein Rentner aus dem nahegelegenen Altenheim auf der Bank
Platz genommen, so naherte sich Michael gar nicht erst der Bank,
sondern ging verargert, oft sogar zornerfillt, nach Hause.

Der kleine Stadtpark tibte auch spéter, als Michael bereits die
Volksschule besuchte, seine Anziehungskraft auf ihn aus. Es gab
hier, aufler dem des Kindergartens, noch einen zweiten Spiel-
platz, der jedem Kind zugénglich war. Am liebsten kam er nach
der Schule her, um die Mittagszeit, dann hielt sich selten jemand
hier auf. Er setzte sich auf die Schaukel, und vor ging’s und zu-
riick, vor und zuriick, und er genofS es, wie Erde und Himmel
sich vor seinen Augen bewegten, miteinander abwechselten,
genof’ das Schwindelgefiihl, das sich einstellte, schlof} die Au-
gen, und vor und zuriick, und vor und zuriick, und er 6ffnete die
Augen. Himmel und Erde, Himmel und Erde. Der gleichmafige
Rhythmus der Bewegungen, das tiefe und schnelle Atmen, das
Abwechseln des Gefiihls von Schwere und Leichtigkeit riefen ei-
nen rauschdhnlichen Zustand bei ihm hervor. Aber er war doch
zu vorsichtig, als dafl er es iibertrieben hatte. So ging er in ein
langsameres, gemachlicheres Schaukeln iiber, seine Muskeln er-
schlafften, und er versank offenen Auges in Traumwelten. So
traumte er einmal (oder war es eine Erinnerung?), wie er erkaltet
im Bett lag und die Zwillingsschwestern aus seiner Klasse, Ma-
ria und Manja, die noch warme Schultrinkmilch brachten. Das
rithrte ihn tief, trieb ihm fast Trénen in die Augen, und seitdem



gewannen Manja und Maria fiir sein Leben an Bedeutung — was
sie Gibrigens niemals erfuhren. Ein andermal dachte er wehmiitig
daran zuriick — und sein Blick streifte nicht mehr Himmel und
Erde, sondern die Vergangenheit —, wie ihm bei einer Klassen-
wanderung die Hiifte geschmerzt hatte. Er ging schon ganz hin-
ten und konnte kaum Schritt halten mit den anderen, bis endlich
einer sich seiner erbarmte und ihn beim Gehen stiitzte. Er war
damals von den Menschen sehr enttduscht gewesen und hatte zu
dem hilfsbereiten Jungen gesagt: ,Du bist von allen wirklich der
einzige Freund.”“ \Wirkliche Freunde® wurden sie dennoch nicht.
,Hattest du denn als Kind Kameraden¢” horte Michael Edith
sagen.
»Nur wenige. Und du¢
»Mochtest wohl von dir ablenken, wie¢“ lachte sie. ,Na gut,
ich will dir gern von meinen Freundschaften erzihlen. Ich kann
mich nicht erinnern, jemals ohne Kameradinnen oder Freundin-
nen gewesen zu sein. Auch mit Jungs hab’ ich als kleines Kind
haufig herumgetobt. Damals gab’s den Stadtteil Garath noch
nicht, alles noch Kornfelder, wo jetzt die Hochh&user stehen.
Und als beste Spielgelegenheit natiirlich die Kdmpe, der Auwald
am Alten Rhein. Zum Gliick kann man dort nicht bauen, wegen
der Uberschwemmungsgefahr. Kannst du dir vorstellen, was fiir
ein Abenteuer das fiir uns war¢ Anders als die heutigen ,Aben-
teuerspielplatze’ und all die sonstigen ,padagogisch wertvollen’,
,Jkindgerechten’, kreativen’, ,entwicklungsphysiologisch empfoh-
lenen’ Einrichtungen. Aber ich wollte dir ja von meinen Freun-
dinnen erzdhlen. Da war Marion, ein hiibsches, aufgewecktes
Médchen. Ich lernte sie in der Schule kennen. Sie mufSte die
zweite Klasse wiederholen und setzte sich zu mir in die Bank.
Ich lud sie mal zu meinem Geburtstag ein, sie besuchte mich
dann oft, und meine Eltern sahen sie ganz gerne, obwohl sie
aus ,asozialen‘ Verhaltnissen kam. Ihr Vater verdiente als Kunst-
schmied eigentlich sehr gut, sicher nicht weniger als mein Vater



mit seinem Beamtengehalt. Aber die hausten in einer Baracke, ei-
ner richtigen Bruchbude. Drinnen sah es verheerend aus. Vor der
Haustiir, da hatten sie 'nen dicken Wagen stehen, und jedes Jahr
wurde ein neuer angeschafft. Ich glaube, die waren mit dieser
Art zu leben ganz zufrieden. Natiirlich farbte das Verhalten der
Eltern auf Marion ab, sie kannte ja nichts anderes. Ihre Hande
waren immer ungewaschen, die Schuhe schmutzig, sie schien
gar kein Bedirfnis zu haben, sich zu pflegen. Meine Mutter zeig-
te ihr, wie man sich wascht und kdmmt, wie Schuhe gewichst
werden, und Marion lernte mit Begeisterung. Da mufite nur ge-
weckt werden, was in ihr schlummerte. Bald war sie so pieksau-
ber, dald Mutter sie mir als Vorbild hinstellte. Na ja, als Kind war
ich wirklich nicht besonders ordentlich, das kam erst spater mit
meiner Krankheit: Da wurde es fiir mich eine Notwendigkeit, ich
mufdte mit meinen Kraften haushalten. Wunderte mich damals,
weshalb Mutter uns zwar gerne miteinander spielen sah — meist
war’n wir im Garten, da standen noch mehr Baume als heute,
Obstbaume, die sind der Sauberkeit des Rasens zum Opfer gefal-
len — aber sie versuchte immer zu verhindern, dafl ich Marion
in ihrer Wohnung besuchte. Erst spater, als ich sie einmal von in-
nen sah, wurde mir einiges klarer. Ich sagte ja schon, das reinste
Chaos. Und nicht nur im Haushalt. Einmal im Monat, wenn der
Vater seinen Lohn bekam, zog die ganze Familie los, und dann
warf man mit dem Geld nur so um sich, es wurde gefressen und
gesoffen. Marion war ganz begeistert davon.” Edith lachte. ,Sie
trug tibrigens dazu bei, daf$ ich mit den ,Realititen’ des Lebens
bekannt wurde. Auch wenn ich nicht alles sofort verstand. Ein-
mal grinste sie, ihre dltere Schwester sei schon wieder mit ihrem
Freund ,ins Waldchen’ gegangen. ,Na und’, dachte ich mir, ;wenn
die beiden eben gerne spazieren gehen¢’ Diese Schwester sei von
einem ,anderen Mann‘, sagte Marion mir ein andermal, nicht
von ihrem eigenen Vater. Daraus konnte ich mir nun tiberhaupt
keinen Reim machen. Und als sie mir zuflisterte, dafs ,die geile



Alte von nebenan mit fremden Mannern bumst’, begriff ich rein
gar nichts. Beim Abendessen erzahlte ich den Eltern ganz un-
befangen von der bumsenden geilen Nachbarin und wunderte
mich, weshalb sie sich betreten ansahen.”

Uber Michaels Gesicht glitt ein Licheln.

,Vater nahm die Sache zum Anlal, mich aufzuklaren. Besser
als wenn'’s spater auf der Stralde passiert ware.”

,Meine Eltern driickten mir nur ein Biichlein in die Hand, es
hiel Woher die kleinen Kinder kommen‘ oder so dhnlich. Ich
glaube, ihnen fehlte der Mut.”

,Schade, dal Eltern so schnell Méglichkeiten aus der Hand
geben, denn ... oft besorgt’s dann eben die Gosse.”

,Bei mir waren es Zeitschriften und so.”

s1olll Da lernst du wackelnde Supertitten kennen, garantiert
Silikon, und wie man es am besten auf dem Kiichentisch und
im Kleiderschrank und schrdag um die Ecke treibt. Und das alles
,wissenschaftlich bewiesen’.“

Michael erschrak. Diese Wortwahl! Er selbst, wenn er sich
tiberhaupt auferte, befleifbigte sich einer gepflegteren Ausdrucks-
weise; dialekthafte und umgangssprachliche Elemente mied er.

Das Thema war Michael unangenehm. Er fragte, wie sich die
Freundschaft mit Marion weiterentwickelt habe.

»Sie hielt einige Jahre. Dann ging ich aufs Gymnasium, wir
verloren uns aus den Augen. Bis dahin hatten wir viel Freude
miteinander gehabt. Einmal allerdings zerstritten wir uns, es
gab 'nen Riesenkrach. Ich hatte namlich einer Klassenkamera-
din erzahlt, wie die Wohnung aussah, und trug dabei ein wenig
dick auf: ,Bei denen héngen Flederméause unter der Decke. Sie
konnte natiirlich den Mund nicht halten, und noch am selben
Tag erfuhr auch Marion von den Fledermausen, und alle anderen
in der Klasse ebenso. Zwei Parteien bildeten sich, zwei Banden,
die einen hielten zu Marion, die anderen zu mir, und wir beide
wurden die Anfithrerinnen. Da beschimpften wir nicht nur die



Gegner: Wir rauften und priigelten uns. Schlieflich gab’s 'nen
Gipfel zwischen uns Oberhduptern, dann grofle Verséhnung —
was einige bedauerten. Ubrigens war’s das einzige Mal, daf} ich
an der Spitze einer grofSeren Gruppe stand.”

Michael horte aufmerksam zu. Mochte er auch kein grofer
Redner sein, so war er doch ein guter Zuhdrer, jedenfalls dann,
wenn er nicht gerade in irgendeinen Traum versunken war oder
irgendwelchen Gedanken absonderlicher Art nachhing.

»Meist war ich nur mit wenigen Freundinnen zusammen, mit
zweien oder dreien — mit denen dann aber haufig. Ich gab in
unseren kleinen Runden den Ton an, ohne Absicht, es ergab sich
einfach so; wahrscheinlich deshalb, weil ich immer irgendwel-
che Spiele kannte. Manchmal buhlten meine Freundinnen sogar
um meine Gunst. Dabei hab’ ich unsere Spiele nie geplant, sie
fielen mir einfach ein. Einmal erlebte ich bei meinem Bruder, wie
er fir seine Geburtstagsfeier alles im voraus arrangierte, und als
dann alle Géste beisammen saflen, spulte er einen Programm-
punkt nach dem anderen ab. Ich bewunderte das und wollte es
ihm nachmachen. Es wurde 'n Reinfall: ein fader Spielenachmit-
tag, nur Krampf und Kinstlichkeit.”

*

Sie hatten den Englischen Garten hinter sich gelassen und gin-
gen nun die Hauptallee des Parks entlang, die zum Rheinufer
hinunterfithrte. Das Rokokoschlof}, das jetzt in ihrem Riicken
lag, hatte Michael nur eines kurzen Blickes gewiirdigt, so, als ob
er lediglich hatte feststellen wollen, daf$ dort eben ein Gebaude
stand und nicht etwa ein Baum oder ein Reiterdenkmal.

Nach hundert Metern bogen sie rechts in den Schlangenweg
ab und folgten seinen unregelmiafigen Windungen. Hier waren
sie wieder allein, abseits der groflen Strome der Parkbesucher,
die jetzt, am Sonntagnachmittag, die Hauptwege bevolkerten.



Gleich fihlte Michael sich wohler, nicht mehr so eingeengt, ob-
wohl sie hier doch nur zu zweit nebeneinander gehen konnten.

Edith wies ihn auf die Farben des Himmels hin, der zwischen
den Baumkronen hing und eine immer dichtere, kostbarere
Toénung annahm. Sie liebte diesen winterlichen Himmel. Jetzt
schien es, als tropfte fliissiges Gold durch die Aste zu Boden;
die blattlosen, schneeiiberpuderten Baume, vorhin noch so klar
konturiert, vibrierten.

Michael schaute erstaunt auf; ihm war zumute, als erwachte
er soeben aus tiefem Schlaf und ndhme jetzt erst wahr, dal er
sich auf einem Spaziergang im SchlofSpark befand und nicht etwa
in seinem Bett lag.

,Phantastisch!“ kam es aus ihm heraus. Er beobachtete das
Schauspiel der goldenen Glut und sah (!), wie sie auch das Moos
an den Baumstimmen, das Unterholz, den Schnee, besonders
aber die braune Laubdecke, soweit sie schneefrei geblieben war,
vergoldete; selbst die Luft schien wéarmer geworden zu sein.

Vom Rhein her kam ein kaum spiirbarer Windhauch und trug
einen leichten Rauchgeruch mit sich, der Michael durchaus na-
tirlich vorkam, wiirzige Winterluft eben. Einen Augenblick lang
meinte er auch, den Duft von gegrilltem Fleisch zu riechen. Er
wubte nicht, dafl wenige hundert Meter entfernt das Hotel-Re-
staurant ,Rheinterrasse Vorbereitungen traf fiir die Jubildums-
feier des Teckelzuchtvereins , Entweder kommst du oder du
kommst nicht‘ 1928 e.V.“

,Ein richtiger Wald!“ schwarmte Michael und strahlte Edith
an, um kurz darauf wieder verlegen zu Boden zu blicken, denn
es fielen ihm keine Sitze ein, mit denen er seinen Ausruf hitte
angemessen begriinden koénnen.

yDas tauscht”, sagte sie. ,Ein Wald, ein ,richtiger’, ist wildge-
wachsen. Oder es ist ein von Menschen angelegter Forst; man
pflanzt ihn dann unter wirtschaftlichen Gesichtspunkten an.
Der Schlofipark ist was ganz anderes. Vielleicht kann man’s so



ausdriicken: Der Forst, der dient 'nem Zweck, aber der Park ist
auf den Sinn ausgerichtet. Hier sollst du dich freuen kénnen, ein-
fach so; sollst dein Vergniigen haben, die Schonheiten geniefSen,
sollst staunen, iberrascht werden, Mufe finden — alles Dinge,
die nicht mit Geld zu messen sind und die ja doch eigentlich einen
grofen Teil des Lebenswertes ausmachen. Nun wirst du sagen,
das kann ich im richtigen’, wilden Wald auch finden. Vielleicht,
an ein paar Stellen. Zu denen du dich durch dichtes Gestriipp
hindurcharbeiten mufit. Natur kann grofbartig sein, klar. Aber
sie ist ungezahmt, birgt Gefahren in sich. Und dann die Mithen
der Eroberung. Sie mag ja das Richtige sein fiir einen Naturmen-
schen, aber wiirdest du so einer, so 'n Naturbursche sein wollen¢*
Sie schaute ihn fragend an.

»,Nein.” Er war einfach sprachlos, ihre Rede kam ihm grofartig
vor.

,Im Park findest du beides, Natur und menschliche Ordnung,
oder ... vielleicht besser: kultivierte Natur. Hier hat der Mensch
eingegriffen, aufgezogen, gehegt, hier hat er geplant, aber es
entstand nicht so 'n totes intellektuelles Machwerk, weil die
,Schopfung’ des Parks aus 'nem Kunstgefiihl heraus geschah, aus
Intuition. Der Park ist, wie soll ich sagen, ein Kunstwerk aus
Elementen der Natur. Ich weild nicht, ob ich mich verstandlich
genug ausdriicke¢”

Michael nickte.

»Achte mal drauf, wie an verschiedenen Wegen und Platzen
unterschiedliche Baume gepflanzt wurden, oder Straucher. Oft
nimmt man’s gar nicht bewulit zur Kenntnis, aber es wirkt
wohltuend, so, als ob es selbstverstindlich so sein miite. Oder
die kunstvolle Leitung des Itterbachs durch die verschiedenarti-
gen Weiher. Du merkst ja nicht, wie raffiniert das Wassersystem
reguliert wird. Du freust dich einfach dran. Tagsiiber ziehen hier
Trupps durch und reinigen und giefSen und machen den nétigen
Kram, damit die Geschichte nicht versaut. Wenn du abends oder



am Wochenende hier spazierengehst, nimmst du es ohne Nach-
denken so hin, diese unauffillige Pflege. Aber sie bewirkt nicht
Sterilitit, sie verhindert ein Uberhandnehmen der Wildheit’, das
Uberwuchern, sie beseitigt eben das Faustrecht der ,richtigen’
Natur und gibt auch dem Zarten 'ne Chance. Erst dadurch erhalt
der Park das, was du Form oder Gestalt nennen kannst, wie bei
einem Gedicht, nur daf’ der Inhalt eben nicht aus Wortern be-
steht, sondern aus ... aus naturhaftem Leben. Hier sind Maf und
Kraft vereint, verstehst du¢”

,Und das alles aus Liebe“, stiel> Michael hervor. Er blickte Edith
bewundernd ins Gesicht: Wie sie das so konnte, dieses Erzahlen,
dieses freie Sprechen; dafd ihr das alles einfach einfiel, anschei-
nend ohne Miihe, ohne Anstrengung, ohne krampfhaftes Zu-
sammensuchen aus den Hirnzellen.

,Aus Liebe¢ Wie meinst du das¢*

»,Na ja, das Schlof ist doch wohl ein Lustschloff. Du weifst
schon, was ich damit sagen will.“

,Lust®, lachelte sie, ,hat hier wohl Entspannung bedeutet. Ub-
rigens war Carl Theodor, der Bauherr, nur selten in Benrath, so-
weit ich weif}, zwei- oder dreimal. Aber das mit der Liebe trifft
schon irgendwie zu. Echte Liebe ist eben schopferisch. Ich kann
mir den Park und auch das Schlof nur aus Liebe entstanden vor-
stellen: aus Liebe zu diesem Werk. Begabung allein reicht nicht
aus, um was wirklich Grofbes zu schaffen.”

Sie hatten inzwischen auf den Windungen des Schlangenwe-
ges das Zentrum des Parks umrundet und waren wieder an der
Hauptallee angelangt. Schweigend schlenderten sie nun Rich-
tung Meliesallee, wo Michael seinen Wagen geparkt hatte.

»und heut’” abend fahrst du also nach Wuppertal¢ fragte Edith,
als Michael seinen Autoschliissel umstidndlich aus der Hosenta-
sche zog.

,Ja“ sagte er mit leuchtenden Augen und 6ffnete die Tiire der
Beifahrerseite. ,Ich freue mich schon darauf.“



,Wie lange bist du in der Gruppe¢“

,Seit drei Jahren. Erst trafen wir uns in Schulraumen, aber
dann stellte Ilse, die Alteste, uns ein Zimmer in ihrem Haus zur
Verfiigung.”

Sie fuhren den Rhein entlang. Die Sonne war bereits zur Half-
te hinter den Pappeln des gegeniiberliegenden Ufers verschwun-
den, allmahlich verblafite das goldene Funkeln im Wasser. Die
Nacht nahte, man sah bereits die ersten Sterne. Es wiirde wieder
kalter werden.

Vor ihrem Elternhaus setzte er sie ab.

,Bin ganz schon geschafft”, sagte sie und gab ihm die Hand.
,Ich bin froh, wenn ich nichts mehr zu tun brauche, mich einfach
fallen lassen kann. Und morgen dann wieder so 'n scheufSlicher
Arbeitstag. Na, dann viel Freude heute abend.”

Er schaute ihr noch nach, bis sie die Haustiir hinter sich ge-
schlossen hatte. Dann setzte er den Wagen wieder in Bewegung.
Es war der 8. Januar 1978.

*

Frithsommer 1974, ein Sonntag. Langsam rollte der Zug iiber die
Hohenzollernbriicke und bog dann ein in den Hauptbahnhof.
Der Rhein, den er bei fritheren Fahrten nach Kéln kaum beachtet
hatte — es geniigte doch, wenn alle anderen in die Fluten glotz-
ten und den Schleppkdhnen hinterherstaunten — wurde jetzt
von dem Neunzehnjahrigen freudig begrifit. Sogar das Reiter-
standbild am Ende der Briicke schien ihn diesmal herzlich will-
kommen zu heifSen.

Beim Aussteigen betrachtete Michael neugierig die anderen
Fahrgaste. Wer mochte wohl aufber ihm an der Veranstaltung teil-
nehmen¢ Er meinte, dies in den Gesichtern ablesen zu konnen:
vielleicht an einer besonderen Art eines friedvollen oder gliick-
seligen oder dhnlichen Ausdrucks. Als er das Wort ,gliickselig”



dachte, durchzog ihn, wie schon so oft, ein leichter Schauer:
wohl ein Vorbote, wenn nicht gar eine erste Woge seiner Gliick-
seligkeit, die er bisher noch nicht empfunden hatte.

Eine junge Frau mit hellblondem Haar war die einzige, die
er der ,Gemeinschaft“ zuordnete, sozusagen aus tiefer Ahnung
oder Intuition heraus. Ihr Licheln dhnelte dem des Guru, Sri Pre-
mananda, dem ,durch Liebe Gliickseligen®. In der groflen Bahn-
hofshalle verlor er jedoch die Frau im Gedrdnge aus den Augen.
Nun, er hatte ja den Stadtplan dabei. Und die Einladungskarte.
Beide zog er aus seiner Jackentasche hervor. Beinahe verliebt be-
trachtete er das Emblem der ,Gemeinschaft” rechts oben auf der
Karte: ein von einer zitronengelben Aura umgebener dunkelblau-
er Kreis, dem ein goldenes Viereck eingezeichnet war, aus dessen
Mittelpunkt ein Auge mit orangefarbener Iris den Betrachter an-
schaute. Der symbolische, auf tiefste Wahrheiten verweisende
Gehalt dieses Zeichens schien Michael derart gewaltig zu sein,
daf’ er ihn gar nicht auszudenken wagte. In der Mitte der Karte
stand grof$ das Wort ,Satsanga“ und darunter der Text mit An-
gaben iber Ort und Zeitpunkt des Ereignisses. Zwei Schwestern
aus dem Mother-Center in Los Angeles unternahmen eine Reise
durch Europa, und die deutsche Sektion der ,Gemeinschaft” ver-
anstaltete Zusammenkiinfte in Berlin, Kéln und Miinchen, um
die Sisters feierlich zu ehren. Fortgeschrittenere Mitglieder der

,Gemeinschaft wollten sich von ihnen in die hochsten Stufen
des Raja-Yoga einweihen lassen. Ein Ereignis ersten Ranges! Bei
Michael wiirde es noch dauern, da er erst seit einem Jahr der ,Ge-
meinschaft” angehorte und gerade im Begriff war, die untersten
Stufen der BewufStwerdung zu erklimmen.

Nachdem er sich nochmals kurz vergewissert hatte, welchen
Weg er gehen mufSte — selbstverstandlich hatte er den Plan schon
vorher genau studiert —, stieg er die Stufen zur Dom-Plattform
hinauf und lief den Dom hinter sich liegen, da dieser seine Funk-
tion als ortlicher Orientierungspunkt (falls man angesichts seiner



gewaltigen Ausmafle von einem Punkt sprechen kann) erfullt
hatte. Nach 10 Minuten Fullweg langte er beim Hotel an.

Im Garderobenraum geschah es.

Neugierig schaute er sich die wenigen Menschen an, die sich
miteinander unterhielten, ihre Garderobe abgaben oder, unter
Biichern, Kassetten, Bildern, Raucherstdbchen und Emblem-An-
stecknadeln wihlend, am Biichertisch standen. Wie oft war das
Portrait des Guru hier zu sehen, sein Gesicht, verklart, oder seine
ganze Gestalt in ockerfarbenem Gewand vor dem Hintergrund
eines Sonnenuntergangs, oder, eine grofe Blumengirlande um
den Hals, auf einem Sessel sitzend, nein: thronend, der Ehrwiir-
dige, der Heilige, der Erhabene. Michael wurde es ganz leicht
ums Herz: Sri Premananda war sein Guru. Sein Guru! Und der
der meisten Anwesenden, die zum groflen Teil bereits im Saal
nebenan safben, sowie der noch Kommenden. Das verband, tiber
alle menschlichen Schranken hinweg. Man war eine Gemein-
schaft. Man war die ,Gemeinschaft®.

Da geschah es.

Bevor er den Saal betrat, wollte er seine Jacke abgeben. Die
Garderobieren waren offenbar Mitglieder der ,Gemeinschaft®,
sie trugen das Emblem. Eine von ihnen, ein junges Madchen von
vielleicht 20 Jahren, nahm das Kleidungsstiick entgegen. Sie hat-
te ein auffallendes violettes Abendkleid an, und langes schwar-
zes Haar fiel auf ihre Schultern. Michael bemerkte es in diesem
Augenblick gar nicht. Erst spater schaute er sich das Madchen
genauer an. Jetzt sah er nur eines: ihr Gesicht. Es traf ihn ins
Innerste.

Ein Lacheln spielte da um ihre Lippen und Augen, so zart und
fein, unsagbar fein, wie er es bei den Menschen, denen er bis-
her begegnet war, noch niemals erlebt hatte. Es war, als lachel-
te nicht sie selber, aus sich heraus, sondern die Gottheit durch
sie hindurch. Vollkommener Frieden sprach aus diesem Lacheln,
Stille, gepaart mit Freude, einer abgrundtiefen Freude. Es war die



Glickseligkeit selbst, die aus diesem Gesicht leuchtete und zu
ihm heriiber drang, ihn ergriff und erschauern lieBS. Er vibrierte
vor Seligkeit, er schwang in tiefsten Tiefen mit. Doch keines-
wegs verschwommen, sondern ganz klar, ganz eindeutig. Ihm
er6ffnete sich augenblicklich eine neue Welt, eine Sonne iiber
seinem triiben Erdendasein. Er ahnte, was wirkliches Leben ist,
wohin es sich entwickeln kann.

Das Madchen war eine Heilige, ohne jeden Zweifel. Auch die
anderen Anwesenden behandelten sie mit entsprechender Scheu
und Achtung und wurden durch ihre Gegenwart begliickt. Ub-
rigens sahen sie einander nur ganz kurz in die Augen, aber ihm
war es wie die Ewigkeit!

Nach diesem Ereignis betrat Michael den Festsaal. Seine Au-
gen muBten sich erst einmal an die Dunkelheit gewdhnen, seine
Ohren an die Stille. Kein Laut war zu horen, hochstens einmal
ein ganz vorsichtiges Rauspern oder ein Rascheln der Kleidung.
Die meisten Stithle waren bereits besetzt. Michael nahm in der
hintersten Reihe Platz; er argerte sich, dafl er keinen fritheren
Zug genommen hatte. Ganz vorne, auf einem nur schwach be-
leuchteten Podest, das wohl gelegentlich als Bithne dienen moch-
te — an beiden Seiten war ein schwerer roter Vorhang zu er-
kennen —, sah er rechts und links eines altarférmigen Aufbaues
die beiden Schwestern sitzen, gehiillt in ockerfarbene Seidenge-
wander, indischen Saris vergleichbar. Michael staunte {iber das
unterschiedliche Aussehen der beiden Damen: Wéhrend die al-
tere gutes Essen nicht zu verachten schien und ihren Sessel voll
ausfillte, diirfte die jiingere ein eher asketisches Leben gefiihrt
haben; der leichte Stuhl, auf dem sie saf’, hatte ihrer geistlichen
Schwester gewifs nicht das erforderliche Fundament geboten.

Es ist immerhin bemerkenswert, dafS Michael dieser Unter-
schied auffiel.

Das Tischchen, das, mit einer weifSfen Damastdecke iiberzogen,
den Altar darstellte, trug ein von brennenden Kerzen umstelltes



Bild des Guru. Aus dem breiten Gesicht schmolz ein unsagbar
feines Lacheln in den Raum.

An der riickwartigen Wand bemerkte Michael das Emblem der

,Gemeinschaft“: eine grofle runde Scheibe mit gelbem Rand, vor

dunkelblauem Hintergrund das goldene Viereck und das oran-
gefarbene Auge. Einen Augenblick lang dachte Michael an eine
Zielscheibe, drangte dann aber sofort diesen blasphemischen Ge-
danken in den Hintergrund.

Tiefe Stille im Saal. Samtliche Stithle waren inzwischen be-
setzt, einige der Anwesenden muften stehen. Keiner rithrte sich
vom Fleck. Man schwieg. Das Flackern der Kerzenflammen und
das Heben und Senken der Brustkorbe waren die einzigen er-
kennbaren Bewegungen.

Seligkeit schwebt in der Luft.

Die jiingere der Schwestern hob ein tragbares Harmonium
vom Boden auf und stellte es auf ihren Schof. Langsam, ganz
langsam, schwollen die Tone an. Erst war es, als improvisierte
sie, dann wurde eine Melodie horbar, die sich mehrmals wie-
derholte, die Melodie wurde abgewandelt und in der variierten
Form ebenfalls mehrfach gespielt, sodann eine dritte Variante
eingefiihrt, die dann nochmals und nochmals erklang. Und der
ganze Reigen begann von vorne, die Melodieb6gen folgten auf-
einander, immer wieder, und rundherum drehte sich der Kreis,
der kosmische Kreislauf, das Auf und Ab der Zeiten, ewige Wie-
derkehr. Die Anwesenden hatten inzwischen einen Gesang an-
gestimmt, einen Lobpreis auf den Guru, wenige Worte nur, die
in standiger Wiederholung, melodisch abgewandelt, erklangen,
und auch Michael sang mit, als ihm nach kurzer Zeit die Melodie
gelaufig war, sang, was sein Herz hergab, sang und sehnte, bebte,
schwebte hinein, hinauf ins Sein, ins All, alliiberall.

Und die Korper vibrierten. Freude stieg auf, unermefliche
Freude. In dir, in mir, in Michael.

Seligkeit schwebt in der Luft.



Dann wurden Harmonium und Stimmen leiser und leiser und
verklangen schlieflich. Die letzten Téne verhauchten in den
Ather. Und wieder war Stille, die Stille reiner Freude.

Tief tauchte man nun in sich hinab, in die eigene Seele, in den
Bronn seines Selbst, um den gottlichen Odem zu spiiren, seinen
lautlosen Gesang zu vernehmen.

Selige Stille.

Mit sanften Worten holte die altere Schwester die Anwesen-
den in die Gegenwart raumlicher und zeitlicher Begrenzung zu-
riick, um nun von den Erlebnissen mit ihrem Guru, der ja der
Guru fast aller hier Weilenden war, zu berichten.

Verhalten und mild sprach sie, Freude schwang in ihren Wor-
ten mit, und Michael erkannte ihre grenzenlose Bewunderung
fir den Guru, der er sich in diesem Augenblick uneingeschrankt
anschlof. Bei vielen der Zuhdrer meinte man ein ganz leichtes,
aber bestandiges Nicken mit dem Kopf wahrnehmen zu konnen,
obwohl sie doch von den Erlebnissen der Schwester zum ersten
Mal horten (wohl hatten sie bereits von dhnlichen Geschehnis-
sen gelesen).

Einmal, so berichtete sie, wollte sie einen haflichen Strauch
aus dem Garten entfernen, obgleich sie wulite, daf$ der Guru
sogar das geringste Lebewesen liebte. Es gelang ihr jedoch nicht,
ihn mit bloffen Handen aus dem Boden zu reifden, so sehr sie sich
auch miihte. Die meisten Zweige hatte sie immerhin schon abge-
knickt. Auf dem Weg zum Gerateschuppen, wo sie eine Schau-
fel besorgen wollte, begegnete ihr der Guru. Sie versuchte, nach
kurzem Grufd rasch weiterzugehen, er aber blickte, ohne daf} er
den Strauch gesehen hatte, tief in ihre Augen und sagte mild:

,Du willst also toten.” Dann ging er weiter, ins Haus hinein.

Tiefe Reue erfafSte unsere Schwester. Sie eilte zuriick zu dem
halbtoten Strauch und versuchte zu retten, was zu retten war.

Bereits wenige Monate darauf hatte sich das haBliche Ge-
striipp zu einem prachtig griinenden Busch entwickelt, der zudem



das Auge mit einer seltenen Bliitenpracht erfreute. Ob das nicht
ein Werk des Guru war¢

Dankbar lachelten alle im Saal. Dank dem Guru, dem Hei-
ler, dem Lebensspender, dem GrofSen Lehrer, der in aller Herzen
auch verkriippelte Biische der Liebe zu neuem, blithendem Leben
erweckt.

Der kronende Abschlufl der Feierlichkeiten: ein Film {iber
Sri Premananda. Michaels Augen (und nicht nur seine) wurden
feucht. Ihn in Bewegung sehen, IHN, der ihn so oft auf Abbildun-
gen schon begliickt hatte. Dieses Antlitz, durch das das Gottliche
hindurchschimmerte. Die Augen, durch die der Kosmos in seiner
dunklen Unergriindlichkeit den Betrachter ergriff und umschlof.
Die Mundwinkel, die die Seligkeit der Liebe offenbarten.

Vor einem knappen Jahr, nach dem Italien-Urlaub mit einem
Klassenkameraden — Michael hatte ihn gebeten, den Urlaub
schneller als vorgesehen zu beenden, so dafb sie auf Rom ver-
zichteten —, war wie erhofft das Bestatigungsschreiben mit der
Mitgliedskarte aus Los Angeles eingetroffen, zusammen mit der
Sendung einiger Biicher von Sri Premananda, den Michael end-
lich — nach langer Wartezeit — seinen Guru nennen durfte. Auf
jedem der Biicher war der Guru abgebildet. Da Michaels Eltern
noch nicht von ihrer Nordseereise zuriickgekehrt waren, schlief
er wiahrend zweier Wochen nachts im Ehebett, die Biicher auf
der Kommode. Wie frei fiihlte er sich in diesen Tagen, Herrscher
Uiber das ganze Haus, dessen einziger Bewohner er zur Zeit war,
denn auch sein jiingerer Bruder urlaubte gerade. Vor dem Zubett-
gehen schaute er sich die Portraits auf den Biichern an, eines nach
dem anderen, wie ein Verliebter vielleicht das Bild seiner Ge-
liebten betrachtet. Michael versenkte sich tief in die Augen des
Guru, und ihm schien, daB auch der Guru ihn liebevoll, manch-
mal sogar geriihrt, anblicke. Er ware kaum verwundert gewesen,
wenn der Meister ihn aus der Fotografie heraus angesprochen
hitte.



Die Feier war beendet. Beim Verlassen des Hotels sah Michael,
wie die Schwestern sich mit dem Madchen im violetten Kleid un-
terhielten. Er betrat die Strafbe. Inzwischen war es dunkel gewor-
den, einige warme Regentropfen fielen. Er summte den Lobpreis
des Guru vor sich hin, fast hitte er getanzt vor Freude. Ein milder
Hauch liebkoste sein Gesicht. Seligkeit schwebt in der Luft.

*

,Und deine Eltern¢*

yDie waren dagegen! Und sind es immer noch.” Michael schau-
te ein wenig diister drein, sein Blick wollte gar nicht so recht
dem Vogelgesang entsprechen, der von allen Seiten her auf sie
eindrang. ,Erst als ich volljdhrig wurde, konnten sie nicht mehr
verhindern, dafb ich der ,Gemeinschaft’ beitrat.”

Sie waren im Rondell angelangt, dem Zentrum des Schlof3-
parks. Ringsum standen die Hecken und Baume bereits im safti-
gen Griin, und auch der Rasen zwischen den Wegen sprofb kréftig.
Da Michaels Hiifte schmerzte, setzten sie sich auf eine Bank.

,Sie hielten das alles fiir Schwindel und Suggestion®, fuhr er
argerlich fort. ,Von vornherein lehnten sie es ab, schon als ich
ihnen das erste Mal davon erzdhlte. Mutter meinte, ich kame da-
durch noch weniger unter ,richtige‘ Freunde und wiirde mich vom
,normalen‘ Leben noch weiter entfernen. Sie haben sich nicht ein-
mal die Mithe gemacht, Premanandas Biicher zu lesen, obwohl
ich sie regelrecht anflehte. Und spater, als ich in der Gruppe war,
sind sie auch nicht mitgekommen. Aber vielleicht tue ich ihnen
Unrecht. Sie waren sicherlich ehrlich um mich besorgt. Und da
sie wegen des Krieges kaum die Schule besucht haben, fanden sie
moglicherweise nicht die passenden Worte. Vielleicht hatten sie
sogar Angst davor. Aber dennoch, ein wenig mehr hatten sie sich
schon bemiihen kénnen und sollen.“ Arger kann beredt machen.
Michael staunte im nachhinein selbst dariiber.



Sie erhoben sich und setzten ihren Weg fort. Obwohl sie doch,
seit jenem Spaziergang im Januar, seit gut vier Monaten also, fast
jedes Wochenende den Park aufgesucht hatten, kannte er immer
noch nicht die Wege. Wenn man ihn an einer beliebigen Stelle
des Parks stehengelassen hitte, so ware er tatsachlich hilflos ge-
wesen. Im Rondell etwa: Welchen der acht von hier sternférmig
ausstrahlenden Wege hatte er gehen miissen, um zur Meliesallee
zu gelangen¢ Im Grunde war alles ganz einfach — oder etwa
nicht¢ Edith machte sich haufig lustig iiber seine Orientierungs-
losigkeit, aber da es bei den Parkwegen um nichts Wesentliches
ging, fand sie diese Schwiche sogar liebenswert. Unbestreitbar,
die Wege wiesen deutliche Ahnlichkeiten auf, aber man brauch-
te nicht einmal sehr genau hinzusehen, um die Unterschiede zu
erkennen, in Lange und Breite, im Bewuchs, in der Fernsicht. Es
ist doch wohl ein Unterschied, ob man geradewegs aufs Schlofy
schaut, oder zu einem der Weiher oder zur Reitbahn.

»Am Anfang war es ganz schlimm®, nahm er den Gesprachs-
faden wieder auf. ,Alsich 17 war, bat ich sie um ihre Unterschrift
fur die Mitgliedschaft. Ich war ja noch minderjdhrig. Sie lehn-
ten ab. Es war ein erbitterter Kampf. Zum Schluf} gingen alle
verweint zu Bett. Wir sprachen wochenlang nicht mehr dariiber,
jeder hatte Angst davor. Dann, als ich einige Argumente gesam-
melt hatte, die jeden Widerspruch im Keime ersticken muflten,
trat ich wieder an sie heran. Es half nichts. Es ging aus wie beim
ersten Mal. Und dann wieder Schweigen, weil eine Mauer der
Angst und der Hilflosigkeit zwischen uns stand. Monatelang.
Mir war es wie eine Ewigkeit. Bis ich schlief{lich und endlich 18
wurde.”

Sie bogen in den Rundweg ein, der wie ein Rad mit acht Spei-
chen um das Rondell verlief. Hier waren sie wieder fiir sich, ab-
seits der Wege, die von der Masse der Spaziergénger bevorzugt
wurden. Nur ein dlterer Herr kam ihnen entgegen, hochgewach-
sen und mit ernstem Gesichtsausdruck. Er griifite sie herzlich.



,Wer ist das¢“ fragte Michael seine Begleiterin.

,Dr. Herzog. Er machte mir damals Mut, als es mir so dreckig
ging. Steckte bis zum Hals im Mist. Er, ganz niichtern, hat mir
wieder auf die Beine geholfen. Zeigte mir, daf$ es auch Schones in
dieser Welt gibt, und auf einmal hatte ich wieder Lust am Leben.
Ubrigens hab’ ich dich in den letzten Wochen schon 'n paarmal
auf ihn hingewiesen. Schon vergessen¢“

,Hm. Ich mul} es iberhort haben.” (Sei doch ehrlich, Michael,
du hast dich einfach nicht fiir ihn interessiert, wie du tiberhaupt
wenig Anteil an anderen Menschen nimmst! Mit einer Ausnah-
me: Edith.). ,Dieser Dr. Herzog hat aber deine hormonelle St6-
rung nicht beseitigté Du leidest doch immer noch darunter.”

,Klar, er konnte nur 'nen Teil der Beschwerden beheben. Aber
immerhin. Du héttest mich vor 'n paar Jahren erleben sollen, als
es mir, im Vergleich zu heute, so richtig saumafig ging. Dr. O. F.
Urioso hitte sicher behauptet, dald Dr. Herzog nur an den Sym-
ptomen rumkuriert und nicht an die eigentliche Ursache rangeht.
Damals war ich zum Gliick nicht mehr in Uriosos Behandlung.
Mensch, mir ist doch lieber, einige dieser ach so nebensachli-
chen Symptome hoéren auf, mich zu quélen, als wenn jemand
grofd iiber Ursachen herumspekuliert, aber mir nicht im gering-
sten hilft. Weillt du, diese Alles-oder-nichts-Einstellung. Man
will das Ubel bei der Wurzel packen, und wenn die Wurzel nicht
gefunden wird, gut, mufd der Patient eben weiter leiden, weil
man es verschmaht, durch weniger anspruchsvolle Mafinahmen
Schmerzen zu lindern. Wo kdmen wir denn da hin¢ Der Schmerz
ist doch nur die Oberflache, ein ,Symptom’ eben!”

Edith hatte sich in Wut geredet.

In jedem einigermaflen ansprechenden Roman wiirde der
Autor jetzt schildern, wie der junge Mann das Maéadchen be-
wundernd anschaut, weil sie durch ihre Heftigkeit an Schonheit
gewinnt, oder er dies in seiner Verliebtheit zumindest zu sehen
vermeint. Michaels Blick miifite jetzt iiber Ediths langes, kasta-



nienbraunes Haar gleiten, die Zornesrote auf ihren Wangen und
ihre lebhafte Gestik miifiten sein Gefiithl aufwallen lassen, der
ernste Gesichtsausdruck ihn anriithren; er miifite bewegt die
kleine, magere Gestalt betrachten und angezogen werden von
der unergriindlichen Tiefe der dunkelbraunen Augen. Doch was
geschieht stattdessen¢ Michael schaut zu Boden.

Immerhin horte er ihr aufmerksam zu und fragte nach der Be-
handlung durch diesen — wie hiefd er noch¢ — Urioso, Dr. O. F.
Urioso.

ysUnser Hausarzt hatte ihn mir damals empfohlen. ,Ein guter
Psychologe. Sie werden es ja selbst erleben. Ja, ich erlebte es, und
es reichte mir vollkommen. Als ich in seinem Wartezimmer safy,
wurde mir flau in der Magengegend, und ich wéar’ am liebsten
wieder gegangen. Wieder diese ganze Prozedur, dachte ich, die
ich schon bei wer weifs wievielen Arzten durchstehen mufite! Na
ja, er nahm sich Zeit fiir mich, wenn’s auch nichts brachte. Arzte
sind ja auch keine Wunderheiler, und die Patienten keine Ma-
schinen, die man einfach so reparieren kann. Aber was ich dem
Urioso echt ankreide ist, dafb es ihm nicht um mich ging, sondern
um irgendwelche Psychomodelle, in die er mich nun reinquet-
schen wollte. Von allem, was ich ihm von mir erzahlte, merkte er
sich nur das, was da reinpafite. Oder die Tatsachen wurden eben
zurechtgebogen. Als ich ihn auf meine koérperlichen Beschwer-
den ansprach, faselte er was von Nebenkriegsschauplatz. Ich lit-
te eigentlich ganz woanders, irgendwo tief in der Psyche. Nur:
Ich wisse es eben noch nicht. Fiir die Unordnung in meiner Seele
fand er bald Anzeichen: etwa die Gewissensbisse, die er selbst
in mir hervorrief.”

SWodurché

y,Dadurch, dal ich nicht so war, wie ich zu sein hatte. Ich ent-
sprach nicht seinem Schema eines seelisch Gesunden. Und das gab
er mir immer wieder zu verstehen — ganz freundlich, ganz sanft,
aber unmifiverstandlich. Zum Beispiel meine Liebe zu Biichern.



Damit wich ich von der Norm ab. Zeitung lesen hatte er wohl ak-
zeptiert, aber Biicher¢ Das isoliert doch von der Gemeinschaft!“

Sie hatten den Rundweg verlassen und strebten dem Engli-
schen Garten zu, der sich an den Waldteil des Parks anschlof.
Michael blickte auf, als sie die Facherallee durchquerten, und
stellte zum ersten Mal verwundert fest, dafd die alten Linden ei-
nen langen, kathedralartigen Raum eingrenzten. (Edith hatte ihn
schon einmal auf diese Erscheinung hingewiesen, aber er hatte es
wohl vergessen). Spater erfuhr er, dafd diese kirchenschiffartige
Wirkung (drei Schiffe sind es genaugenommen, ein breites Haupt-
und zwei schmalere Seitenschiffe) nicht beabsichtigt gewesen
war. Sie kam auf natiirliche Weise dadurch zustande, daf5 man
die Linden nicht mehr zurechtschnitt. Freilich ware der Natur
alleine dieses Kunststiick einer Baumkirche nicht gelungen, sie
ware nicht auf diese Idee gekommen, denn der Luftdom basierte
ja auf einem von Menschenhand angefertigten Grundrif3, auf der
Pflanzung einer dreilaufigen Allee.

Edith wunderte sich, daf® Michael einfach stehenblieb und in
die Hohe schaute. Jetzt schien er wieder in Gedanken zu versin-
ken, doch 16ste er sich kurz darauf aus seiner Erstarrung.

,Du sagtest mir doch kiirzlich, dad du auch Biicher liest¢”
fragte Edith.

»jat

,Welche Art von Biicher denn¢*

»,Och, alles mogliche. Dieses und jenes.“ Pause.

y,Zum Beispiel¢“ Dafd sie Michael wieder alles aus der Nase
ziehen mufite!

»Metaphysik und so.” Er zogerte ein wenig. ,Na ja, tiber Pa-
rapsychologie etwa habe ich schon einiges gelesen. Telepathie
und dhnliches wurden durch wissenschaftliche Versuche schon
nachgewiesen.”

,und du glaubst daran¢“ Edith schaute ihn an, als wollte sie
mit ihrem Blick sagen: ,Das kann doch nicht dein Ernst sein.”



yWarum nicht¢“ fragte er gereizt zuriick. ,Meinst du, diese
Hohlképfe von Naturwissenschaftlern, die starr alles Ubersinn-
liche ablehnen, hatten die Wahrheit fir sich gepachteté Es gibt
mehr Wirklichkeiten als das Sichtbare und Fiihlbare!“

,Bestreit’ ich ja gar nicht“, erwiderte Edith, nun ihrerseits ein
wenig aufgebracht. ,Aber machst du’s dir nicht 'n bilchen ein-
fach¢ Wirfst sie alle in einen Topf. Ein Eintopf von Naturwissen-
schaftlern. Sicher gibt’s darunter auch 'n paar mit ‘'m Brett, mit
'ner MeBlatte vorm Kopp. Mehr oder weniger viele. Ubrigens er-
hebt auch die Parapsychologie den Anspruch, ;wissenschaftlich’
zu sein, und will alles in Zahlen und Formeln packen.”

Michael schaute schweigend zu Boden. Was hitte er sagen
sollen¢ Er fihlte sich angegriffen, doch gelang es ihm nicht, sei-
ne eigene Position genau auszumachen und gezielt zu kontern.

,Die Parapsychologen®, fuhr Edith fort, ,begehen den gleichen
Fehler wie die Psychologen und die Soziologen. Sie wollen die
Seele und gleich dazu noch das ganze Leben wie 'nen Schmetter-
ling einfangen, aufspiefen und in Schaukasten einsortieren. Was
ibrigbleibt, ist 'ne Leiche.“ Ediths Seele war einst naturwissen-
schaftlich maltratiert worden. ,Am liebsten mochten die bewei-
sen, dafb die Psyche 37 cm hoch ist und griin-rosa gestreift. Und
dann noch ...“

Ein wildgewordener Enterich, der vor ihren Fiilen vorbeischnat-
terte und auf eine Ente losging, unterbrach sie mitten im Satz.

Sie waren inzwischen beim Seerosenteich angelangt.

,und hier in der Nahe wachst also der Mammutbaum¢“ fragte
Michael.

,Wenn er ausgewachsen ist, soll er bis nach Kéln zu sehen sein.
Als ich noch ein Kind war, hat mein Vater ihn mir mal gezeigt.
Seitdem hab ich ihn noch nicht wiedergefunden. Wohl andere
exotische Gewachse, chinesische Larchen oder dhnliches.”

»Man konnte also sagen, der Baum mit den gréfiten oder hoch-
sten Moglichkeiten sei am unauffalligsten.”



»-.. erkannte soeben unser Jung-Philosoph®, lachte Edith.

Sie lieBen sich auf den Stufen der riickwartigen Freitreppe
des Schlosses nieder. Vor ihnen lag der Spiegelweiher, an dessen
Langsseiten Prozessionen von Parkbesuchern entlangzogen; heute,
an einem schénen Sonntagnachmittag, waren es besonders viele.

,Ein ewiges Hin und Her, Auf und Ab¥“, konstatierte der Jung-
Philosoph. Doch kein Lacheln begleitete seinen Kommentar, ganz
ernst blieb sein Gesicht. Er selbst war iiberzeugt davon, ein tod-
ernster Mensch zu sein. Erst spater, auf Bahnsteig 11, brach sei-
ne Uberzeugung zusammen, oder vielmehr: sie platzte aus ihm
heraus und 16ste sich in Wohlgefallen auf. Doch bis dahin sollte
noch einige Zeit vergehen. An manchen Uberzeugungen hielt er
hartnackig und sehr lange fest.

yFrither”, sagte er leise, dabei unverwandt die Prozessionen be-
obachtend, ,als ich etwa 11 oder 12 Jahre alt war, las ich mit Vor-
liebe Biicher tiber Physik und Chemie, die ich mir in der Erwach-
senen-Biicherei auslieh. Zu Hause, im Keller, machte ich dann
einige chemische Experimente ... Manchmal stank das ganze
Haus davon ... du, und stell dir vor“, wandte er sich lachelnd
an Edith, ,im Traum erfand ich sogar ein Tonbandgerat und den
Ionen-Raketenantrieb.”

Sie schaute ihn fragend an. Er erklarte ihr, was ein Ionen-An-
trieb ist. Und wie ein Teilchenbeschleuniger funktioniert.

Einmal hatte er versucht, ein Perpetuum Mobile zu konstruie-
ren, obwohl er natiirlich wuflte, dal® dies theoretisch unmdoglich
war, wegen des Energieprinzips und des zweiten Hauptsatzes
der Thermodynamik. Der Vater eines Freundes fertigte das Gerat
dann nach Michaels Planen an. Ausprobiert wurde es jedoch nicht
mehr, Michaels Interesse hatte sich inzwischen anderen Gebieten
zugewandt, Science Fiction, Grenzwissenschaften und Yoga.

,Und wer hat dich auf diese Gebiete und auf die Biicher auf-
merksam gemacht¢ Ich meine, wer hat dich irgendwie angelei-
tet ... oder angewiesen¢“ fragte Edith.



,Wie, ich verstehe nicht recht.“ Michael schaute sie erstaunt
an. ,Wer sollte mich denn angeleitet haben¢ Wenn ich auf etwas
stiefd, was mich interessierte, habe ich mir selbst alles zusammen-
gesucht.”

Wieder starrte Michael auf die ewigen Prozessionen. Edith fiel
es zum wiederholten Mal auf: die Steifheit seines Riickens beim
Sitzen, als ob sich an der Stelle seiner Wirbelsdule ein Besenstiel
befande. Auflerdem vollfiihrte er mit seinem Kopf manchmal
seltsame Bewegungen, als wollte er ihn zurechtriicken: damit
der Besenkopf genau auf den Stiel pafite.

»Weshalb sitzt du eigentlich immer so — aufrecht¢“

»1ch bin dabei gar nicht verkrampft, wenn du das meinen soll-
test. Es entspannt und ist eine gute Ubung fiir den Meditations-
Sitz.“ Er seufzte. ,Nur mein Nacken soll etwas verspannt sein,
sagt meine Heilpraktikerin. Ich vermute, das ist die Ursache fiir
einige ... Schwierigkeiten, die ich schon seit lingerem beim Medi-
tieren habe. Es wird schon vorbeigehen ... mit der Zeit. Es muf3!“
Die letzten Worte stief3 er verbittert hervor. ,Es muf3!“ wiederhol-
te er nach einer Weile. ,Sonst hat mein Leben keinen Sinn mehr!“

Edith erschrak. Sie spiirte hinter seinen Worten eine Ent-
schlossenheit, Leidenschaft, ja Radikalitat, die ihr bisher bei ihm
noch nicht bewuf’t geworden waren.

*

ybliss: Glickseligkeit.”

Michael lernte schnell und konnte sich das Gelernte gut ein-
pragen — wenn es ihm wichtig war. Edith erzahlte er immer, er
habe ein schlechtes Gedachtnis. Er glaubte es selbst.

ybliss: Glickseligkeit.”

Einmal eingepragt, vergall er es nie mehr. Dabei war ihm
der Englischunterricht in der Schule immer ein Greuel gewesen.
Doch der Guru sprach und schrieb in Englisch.



10 long for: sich nach etwas sehnen.”

Die ,Gemeinschaft” hatte ihm versehentlich die englische
Ausgabe des Lehrbuchs zugesandt. Er behielt es. Taglich miihte
er sich um die Ubersetzung einiger Seiten, mit Hilfe seines Schul-
englisch und eines Worterbuchs, und er staunte, wie es von Mal
zu Mal besser gelang.

410 crave for: sich nach etwas sehnen.”

Michael war verliebt. In den Guru. Und in alles, was mit dem
Guru zusammenhing. So auch in des Guru Sprache.

yto yearn for: sich nach etwas sehnen.”

Ein Schauer durchlief ihn, wenn er nur an die Worter dachte,
die der Guru mit Vorliebe gebrauchte.

Jlonging, yearning: Sehnsucht, Verlangen; auch: sehnsiichtig.”

Der Guru sprach ihm aus dem Herzen. Michael fiihlte sich
verstanden, denn der Meister sah seine Sehnsucht, sein Verlan-
gen. Mochte auch in den meisten anderen die wahre Sehnsucht
verblaft sein, in den Zufriedenen, denen irdischer Genuf’ geniig-
te, in den Unzufriedenen, die doch nur Weltliches anstrebten:
In ihm selbst brannte das Feuer der Sehnsucht. Wonach¢ Nach
einer Erfillung irgendeiner hoheren Art.

Der Guru sagte ihm (durch seine Schriften, versteht sich),
welches das Ziel seiner Sehnsucht war: bliss, Gliickseligkeit. Und
diese Gliickseligkeit, sie ist — Gott! Jeder Mensch sehnt sich
nach ihr (der Glickseligkeit), also nach Ihm (Gott). Vielen ist die-
se Sehnsucht nur nicht bewuf’t, sie sagen Geld oder Macht und
meinen (im Grunde ihres Herzens): bliss. —

Es war ein Winterabend des Jahres 1975. Die Eltern saflen un-
ten im Wohnzimmer und sahen eine Unterhaltungsshow. Beim
Abendessen hatten sie kaum mit Michael gesprochen, sondern
nur iber Arbeitskollegen geredet. Er hatte schweigend gegessen
und war dann die schmale Treppe hinaufgestiegen. In dem klei-
nen Dachzimmer war es eisig kalt. Keine Lampe erleuchtete den
Raum, nur von der Straflenlaterne fiel durch das weit geffnete



Fenster ein schmaler Schein an die Zimmerdecke. Michael brauch-
te Sauerstoff, wenn er ins Uberbewufitsein vordringen wollte.

Seligkeit schwebt in der Luft.

Mit aufrechtem Riicken saf$ er unbewegt auf einem Stuhl. Er
trug eine dicke Strickjacke, seine Beine hatte er in eine Wolldek-
ke gehiillt. Die Augen waren geschlossen.

Bliss. Wie oft hatte er schon diesen gliickseligen Zustand zu
erreichen versucht! Wieviele Male schon war er hinabgetaucht,
um auf dem Grund des BewuBtseinsmeeres die siifie Perle zu
suchen, den versunkenen Schatz der Gliickseligkeit zu heben!

Ruhig und gleichmafig ging sein Atem.

Michael war schon manches Mal nahe dran gewesen, ein
Hauch von bliss hatte ihn dann durchweht. Nicht nur bei seinen
allabendlichen und allmorgendlichen Meditationen. Auch bei
sonstigen Gelegenheiten. Auch frither schon.

Damals in Kéln etwa, beim Satsanga mit den beiden Sisters.

Oder als er auf der Bergwiese mit Schwester Maximina Blu-
men pfliickte.

Und haufig auch bei Spaziergdngen im Wald. Er ging immer
alleine. Er verabscheute es, wenn jemand aus der Familie sich an-
bot, ihn zu begleiten. Sein Vater etwa, oder sein jiingerer Bruder.
Immer nahm er denselben Weg, erklomm, wenn er sich ungese-
hen glaubte, eine Anhohe und stellte sich auf seinen , Aussichts-
punkt®, ein moosbewachsenes Fleckchen nahe einem Baum-
stumpf. Hier stand er dann, atmete tief ein und aus und schaute
hinab und hinauf, hinab zum Bach, der sich unten durch ein
sumpfiges Wiesengelande schlangelte, hinauf in die méachtigen
Baumkronen und in die unendliche Weite des durchschimmern-
den Himmels. Dann fiihlte er, wie er Teil war dieses Waldes, Teil
der Natur, Teil des gewaltigen Kosmos. Er verschmolz mit dem
Waldboden und dem Bach und den Baumen, fiihlte die Safte des
Lebens durch sich fliefben, fithlte, wie er teilhatte am Weltatem.
Er berauschte sich daran. Doch nicht immer gelang ihm die



Verschmelzung, nicht immer 16ste sich sein kiimmerliches Ein-
zelsein in der Einheit auf, der Tropfen seiner Existenz im Ozean
bebenden Lebens. Manchmal stieg in ihm der Eindruck auf, dafy
dieses Einswerden, dieses Versickern in den Lebensgrund viel-
leicht doch nur ein Traum sei. Und fast jedesmal, wenn nach we-
nigen Minuten der Rausch nachlie$ und das Gliicksgefiihl sich
verflichtigte, erfalbte ihn Trauer, mehr oder minder stark.

Michael spiirte nicht die Kélte, die von drauflen ins Zimmer
wehte. Auch seinen warmen Koérper nahm er nur wie von ferne
wahr, als ob er iiber ihm schwebte. Was er aufmerksam beobach-
tete, war die Atembewegung, das langsame Heben und Senken
seines Brustkorbs, das gleichmafige Einatmen und Ausatmen.
Und allmahlich, ihm kaum bewufdt, durchstiefd das Mantra, das
ihm anvertraute geheime Wort, innere Schalen und Mauern, die
ihm den Zugang zu seinem gliickseligen Selbst, zum tiefsten
Kern seiner Person, verwehren wollten.

Und langsam hob sich sein Brustkorb. Und langsam senkte er
sich wieder.

Damals, als sie auf der Bergwiese die Blumen pfliickten,
Schwester Maximina und er, waren drei Wochen vergangen seit
jenem Tag, als ihm in der Stadtbiicherei das Buch tiber Sri Prema-
nanda in die Hande gefallen war. In vierzehn Tagen hatte er die
Biographie durchgelesen. Dann war er mit anderen Jugendlichen
zusammen nach Bayern gefahren, in ein Dorf in der Nidhe von
Oberammergau, ,zur Erholung”, wie man es nannte. Schwester
Maximina war die Leiterin des Erholungsheims. Sie hatte ihn
bald in ihr Herz geschlossen. Er staunte nicht schlecht, wie frei-
miitig er mit einer katholischen Nonne tiber 6stliche Religiositat
sprechen konnte. Hier lernte er auch den Pfarrer kennen; im
nachhinein schamte er sich iiber sein Verhalten ihm gegeniiber.

Der Atem durchfloff Michael wie eine wiederkehrende Welle.
Langsam herein, langsam hinaus. Es war ein ewiges Hin und Her,
Auf und Ab; stindige Wiederkehr, ewiger, allewiger Kreislauf.



Ein gutes halbes Jahr vor der Begegnung mit Schwester
Maximina kam er zum ersten Mal mit Yoga in Berithrung. Als er
einen Schulkameraden aufsuchte, um ihm bei der Lésung einiger
Mathematikaufgaben zu helfen, fand er ihn mit verschriankten
Beinen auf dem Kopf stehend. Er nahm eine umgekehrte Sitz-
stellung ein: den Kopf zuunterst, tiber diesem schwebend den Al-
lerwertesten, sozusagen als Kopf dieser exotischen Erscheinung.
Michael war begeistert, er las nun jedes Buch, dafd ihm zu diesem
Thema in die Hande fiel, und schon nach kurzer Zeit befafite er
sich mit den hoheren Stadien des Yoga. Die kérperlichen Ubun-
gen waren ja ganz nett, aber das Eigentliche, das er urspriinglich
gar nicht bewuf’t gesucht hatte, war doch die geistig-seelische
Fortentwicklung mittels Yoga-Meditation.

Der Nachen seines kleinen Selbst glitt durch die Wellen der Se-
ligkeit. Die Tiefe des Meeres, des ewigen Ozeans der Freude, war
sein Ziel. Und er spiirte, wie er eintauchte in diesen Ozean, wie
er sank und sich weitete, wie sein Gefiihl, seine Wahrnehmung
die Grenzen des winzigen, eingeengten Seins, das sich Michael
nannte, sprengte. Er glitt nicht mehr auf dem Ozean, er versank
nicht in den Ozean, er wurde der Ozean, er war der Ozean. Sein
kleines Selbst verschmolz mit dem Grof’en Selbst, wurde Eines
mit Thm.

Ich bin Du!

Ich bin Er!

Ich bin Es, bin Das!

Immer schon hatte Michael Sehnsiichte in sich verspiirt. In
der Volksschule wiinschte er sich heftig, fliegen zu kénnen, aus
eigener Kraft vom Boden abzuheben. Seltsamerweise gelang ihm
dies in seinen Traumen nur mit grofler Mithe. Immer wieder zog
die Schwerkraft ihn nieder, und manchmal kam ihm die Luft dick
wie Brei vor, so daf} er seine Fligelarme nur wie in Zeitlupe auf
und ab schwingen konnte. Ubrigens triumte er meistens nicht in
der Nacht, sondern tagsiiber. Wenn seine Aufmerksamkeit nicht



durch die AufSenwelt gefordert wurde, wie beim Unterricht etwa
oder bei den Hausaufgaben, lebte er fast standig in der Traumwelt
der Wiinsche und Wunscherfillungen. Beim Schulweg, auf Spa-
zier- und Besorgungsgangen sah und horte er kaum, was um ihn
herum vorging, er hielt seinen Blick auf den Boden gesenkt und
traumwandelte. IThm war durchaus bewuft, dab er sich mit die-
sem Verhalten von seinen Klassenkameraden unterschied, doch
weshalb sollte er daran etwas dndern¢ Er hatte kaum Freunde,
eigentlich nur einen einzigen, der ihm wert schien, als solcher
bezeichnet zu werden. Haufig war er ganz allein. Die Traume
stillten seine Sehnsiichte und seinen Wunsch zu leben eher als
die wirkliche Welt.

Im Alter von 12 Jahren machte Michael eine Erfahrung, die noch
lange Zeit in ihm fortwirkte. Seine Sehnsiichte sammelten sich in
einem einzigen Punkt. Michael fiihlte sich, und das nicht nur im
geistig-seelischen Sinn, aufgerichtet und in die Hohe gezogen.

Wegen eines leichten Fiebers lag er den ganzen Tag iiber im
Bett. Das war das eine. Die andere Sache: Es gab da einen alten
Schulkatechismus aus den fiinfziger Jahren. Michael hatte ihn
vor einigen Wochen in einer verstaubten Kiste im Keller gefun-
den. Keiner aus der Familie wufte oder konnte sich erinnern, wie
er hineingekommen war.

Im Bett zu liegen wegen einer leichteren Erkrankung kann
sehr langweilig sein. Michael griff zu dem Katechismus und blat-
terte ein wenig vor und zuriick. Drei Stunden spater hatte er das
Buch noch immer in der Hand, oder genauer: in beiden Handen,
denn er hielt es, auf dem Riicken liegend, tiber sich, und las sich
gebannt hindurch, mit einer Ergriffenheit, als sei er nach langem
Suchen und Graben endlich auf eine Goldader gestofen. Seine
Augen waren feucht, aber nicht wegen des langen Lesens, son-
dern vor innerer Rithrung. Als er das Buch weglegte, dimmer-
te es bereits. In einer Stunde wiirde sein Vater von der Arbeit
kommen — er machte Uberstunden, denn die Eltern sparten fiir



ein eigenes Hauschen —, und dann wiirde man zu Abend essen.
Doch Michael dachte nicht ans Essen, erst recht nicht an das
Eigenheim (,iiberhaupt dieser ganze materielle Kram*, kommen-
tierte er einige Jahre spater, als ihn nur noch das ,Metaphysische“
und ,Transzendente” interessierte), fiir ihn gab es jetzt nur das
Reine und Heilige, das Wahre und Anbetungswiirdige, Gott in
seiner unendlichen Grofbe und Giite, Er, der den Menschen reiche
Gnaden schenkt und sie in Sein Reich fiithrt, dabei ihnen frei-
lich auch die Wahl 1aft, sich fiir den Bosen zu entscheiden. Der
Mensch mub sich der Gnade 6ffnen, mufs sich um Liebe, Glau-
ben und das rechte Handeln bemithen. Aber lohnt nicht das Ziel
jede Miihe, jeden Schmerz¢

Es zog Michael nach oben und richtete ihn auf. Mit gefalteten
Hianden saf’ er im Bett und betete inbriinstig, da’ Er ihn aufneh-
me in Sein Reich, rang um die Gnade, in den Himmel zu kom-
men, nicht spater, nicht irgendwann, sondern jetzt, in diesem
Augenblick! Er rief, er schrie im Geiste, er flehte um Befreiung aus
dieser Welt, die ihm, angesichts der hochsten Bestimmung des
Menschen, leer und nichtig vorkam. Trénen liefen seine Wangen
hinab.

Erschopft sank er schlieBlich in sein Kissen zuriick. Das Abend-
brot, das seine Mutter ihm wenige Minuten spéter an sein Bett
brachte, schmeckte ihm — wider sein Erwarten — ausgezeichnet.

Der Himmel war in ihm, so erkannte er jetzt. Er selbst war
der Himmel, der Ozean der Seligkeit. Er war der Atmende und
der Atem zugleich, der Tropfen und das Meer, der Funke und
die Sonne. Sein Korper, der da in einem kalten Dachzimmer saf,
reglos und aufrecht, was bedeutete der schon¢ Ein Staubkorn,
ein Nichts. Nun lastete er nicht mehr. Die Biirde war abgeworfen.
Michael fithlte sich frei und leicht. Er schwebte. Schwebte in sich
selbst. Des Lebens Miihsal war nur Trug. Nie sah er es so klar
wie in diesem Augenblick. Was z&hlte, war der Eine. Das Eine.
Die Einheit, jetzt erkannte er sie. Die Gliickseligkeit ist eins mit



der Unendlichkeit und der Ewigkeit. Bliss ist das Wahre und das
Gute und das Reine. Alles ist eins. (So dhnlich hatte er es auch
kiirzlich in einem Buch des Guru gelesen.)

Das wahre Sein: ein ewiges Lachen.

Langsam wurde Michael sich wieder seines Korpers bewufit;
die Schwere kehrte zuriick. Er wurde, er war wieder die einzelne
Seele, eine unter vielen anderen, gefangen im Fleisch seines irdi-
schen Leibes. Sein Korper frostelte, und Michael ereilte der Trug,
er friere. Dabei, so wulite er, war es doch nur das Gefdngnis
seines Selbst, das auf die Kalte reagierte.

Auch in der folgenden Nacht tauchte er tief ein in die Glick-
seligkeit.

Am Tag darauf verspiirte er zum ersten Mal diesen Kopf-
schmerz, diese Benommenheit. Es gelang ihm nicht, sich auf sei-
ne Schularbeiten zu konzentrieren. Ein Nebel umfing ihn, den er
nur mit grofler Mithe durchdringen konnte.

Die né&chtliche Meditation steigerte seine Benommenheit.
Sein Kopf war aus Gummi. Das Eintauchen gelang nicht mehr.

Seitdem lauerte es in ihm, lauerte ihm auf, wenn er zu me-
ditieren wagte. Auch bei jeder sonstigen geistigen Anstrengung.
Dieser Nebel und dieser Schmerz.

Mit der Ubung des Yoga war es so gut wie vorbei. Thm blieben
nur die Theorie und die verzweifelten Neuanfénge, die von Hoff-
nung und Furcht begleiteten Versuche. Vergeblich, alles wurde
nur noch schlimmer. Wie ein Fluch haftete es an ihm.

Bliss, die Erfiilllung seiner Sehnsucht, war in weite Fernen ge-
riickt. Welchen Wert hatte sein Leben jetzt noch¢

*
,Ist das denn wirklich so schlimm?¢

Sie saflen im Hotelrestaurant ,Rheinterrasse”, im noblen Jagd-
salon. Hier war es angenehm kiithl, man konnte es gut aushalten.



Durch das Fenster ging der Blick auf den nahen Flufl und das jen-
seitige Ufer, wo Wohnwagen und Zelte standen. Michael schaute
allerdings nicht hinaus, er starrte auf das Kiwi-Eis, das Edith ihm
spendiert hatte.

,Sag mal ehrlich: Ist das wirklich so schlimmé¢ Du glaubst
doch an einen liebenden Gott. Meinst du wirklich, er wiirde dei-
ne Erl6sung oder Rettung, oder wie immer du das nennst, davon
abhingig machen, ob du so 'n paar Ubungen ausfiihren kannst
oder nicht¢“

Michael mufite sich beherrschen. Sie hatte es immer noch
nicht begriffen! , Aber es kommt doch auf meinen Fortschritt an!
Der Yogi muf} sich aufwarts entwickeln, sich schrittweise 16sen
von den Fesseln der Welt. Und das kann er am besten mit der
richtigen Meditationstechnik. Gebete zu Gott oder Nachstenlie-
be sind zwar auch Methoden, aber minderer Art.“

,,Technik‘. ,Methoden’. Scheufliche Ausdriicke! Als ob’s hier
um Maschinenhallen oder Produktionsverfahren geht und nicht
um Religion, um Gott und den Menschen.”

,Ich gebe ja zu, dafl die Worter vielleicht etwas ungliicklich
gewahlt sind“, rdumte Michael ein. ,,Aber hier geht es um ein Ziel
und um die Wege dahin.“

,und das Ziel ware¢“

sJa, dh ... Gott ... oder vielmehr ... die Vereinigung mit Ihm.
Das Transzendente eben ...“

,Was verstehst du unter dem ,Transzendenten‘¢“ hakte Edith
nach.

»,Nun, eben ... das Jenseitige ... irgendwie ... oder: der Himmel,
wie die meisten sagen wiirden.”

SHm ...“
yWas heifSt hier: hm ...¢“ fragte Michael verargert.

»,Du hast mich doch gebeten, immer offen zu dir zu sein, nichté¢
Du bist einer der wenigen Menschen, denen gegeniiber man das
wirklich kann. Ich kenn’ sonst keinen einzigen. Alle quatschen



sie von Offenheit, aber wehe, wenn einer sie zu kritisieren wagt.
Dann schlagen die meisten wild zuriick. Ich nehm’ mich selbst
dabei nicht aus. Oh ja, natiirlich iiben viele auch Selbstkritik. Aber
entweder ist das 'ne kokette Pose oder einfach Tragheit. Man plau-
dert ein wenig tiber seine Fehler und seine schwachen Seiten, in
einer besinnlichen Stunde bei Wein und Kerzenlicht, und kommt
sich groflartig dabei vor. Aber damit hat sich’s. Du warst da an-
ders, hast es dir zu Herzen genommen, wenn ich rummakelte.”

Michael, weitgehend besanftigt: ,Nun sag schon, was hast du
auszusetzen¢“ Man sah ihm an, wie er sich sogar um ein Lacheln
bemiihte.

,Es sind mehrere Sachen, die mir bedenklich vorkommen.
Da ... wire ...“ Edith stockte und schaute Michael verwundert
an. Denn dieser wurschtelte in seiner riickwartigen Hosentasche
und zog mit einiger Mithe einen zerknitterten Notizblock hervor.
Seine Stirn war dabei ganz in Falten gelegt, als ware er mit der
Losung einer schweren Mathematikaufgabe beschaftigt oder als
stiinde er vor einer gewichtigen Entscheidung und woge noch-
mals die Argumente und Gegenargumente ab. Nun kramte er,
mit seinem Oberkorper und den Armen komplizierte Drehungen
vollziehend, in der anderen hinteren Tasche, bis er endlich einen
Kugelschreiber in der Hand hielt (Wie eine kleines Kind. Dabei
war er vor kurzem dreiundzwanzig geworden). Nachdem er den
Notizblock geglattet hatte, safl er schreibbereit in horchender,
lauernder Stellung.

»Was soll das¢“ fragte Edith. Diese Frage entsprang wohl eher
ihrer Verbliffung als der Neugier, da die Antwort doch auf der
Hand lag.

,Ich schreibe mit.“

,Und weshalb2“

,Du kennst doch mein schlechtes Gedachtnis.”

Was Edith kannte, war sein Desinteresse. Da hatte sich kaum
etwas geandert, obwohl sie schon mehrfach gehofft hatte, in



ihm Anteilnahme an diesem oder jenem zu erwecken. Manch-
mal hatte er tiberhaupt nicht reagiert, manchmal war nur ein
Strohfeuer zu sehen gewesen. Immerhin zeigte er Bereitschaft
und horte zu.

yZuerst also: Mir fallt auf, Michael, dal} du dir Giber einige
Begriffe tberhaupt nicht im Klaren bist. Nicht, dafd man die
grundséatzlich wissen miifite. Aber wenn du schon die Ausdriik-
ke dauernd im Mund hast ... das ,Transzendente etwa. Als wir
eben dariiber sprachen, konntest du’s nur ,irgendwie‘ definieren.
Einmal sagst du ,transzendent’, dann ,transzendental’. Und ,me-
taphysisch’, was bedeutet das¢ Ehrlich gesagt, ich weif$ es selbst
nicht so genau. Aber du redest doch immer davon. Und ,mental’
oder ,spirituell und was sonst noch. Das wirkt auf mich alles ein
wenig ... schwammig und nebul6s. Verstehst du¢ Sei mir nicht
bose, wenn ich’s dir so direkt sage.”

Er war ihr durchaus nicht bose. Vielmehr schrieb er eifrig.

,und dann: Du schmeif’t da mit groflen Worten um dich.
,Selbsterkenntnis‘. ,Sinn des Lebens’. ,Gott‘. Das sind die tief-
sten Dinge tiberhaupt. Du bist sofort damit zur Hand. Vielleicht
liegt’s allgemein an unserer Zeit, grofSe Anspriiche zu stellen. Al-
les oder nichts. Kann’s denn nicht 'n bifichen weniger als gleich
das Hoéchste sein¢ Ich find’ das unbescheiden. Ein anderes Ex-
trem heute: Man wilzt sich durch die Jauche und will nur Dreck
sehen. Und dann ...”

,Nicht so schnell! Ich kann mit dem Schreiben kaum folgen.”

Edith fiihlte sich — sehr zu recht wohl — aus dem Konzept

gebracht. Regelrecht hinausgestofien.

,Und dann ...“ setzte sie dennoch wieder an. Auch diesmal
kam sie nicht weiter.

,Verdammt. Zu Ende!”“ brach es aus Michael hervor.

Wiez«

,Will nicht mehr schreiben, der Stift!“ Er warf wilde Blicke um
sich, als hege er finstere Rachegedanken.



Wortlos 6ffnete Edith ihre Handtasche, zog einen Kugelschrei-
ber hervor und legte ihn vor Michael auf die Tischplatte.

,Oh ja, danke”, sagte er kurz und setzte unverziiglich seine
Schreiberei fort. Doch nicht lange.

,Hallo, ihr beiden, trifft man euch hier¢“ Es war Renate, die
auf sie zuschlenderte. Michael hatte sie vor einem Monat ken-
nengelernt, als er Edith — iibrigens zum ersten Mal — im Haus
ihrer Eltern besucht hatte. ,Ich war zufallig in der Gegend und
wollte nur mal kurz reinschauen®, sagte sie damals, als sie tiber-
raschend in der Tir stand. Sie blieb zwei Stunden.

An Ediths Dachzimmer dachte Michael gerne zuriick. Hier
hatte er — ausnahmsweise, ohne erkennbaren Anstofs — weit
die Augen geoffnet. Drei kleine braune Cordsessel um ein Tisch-
chen, Biicherregale an der Wand, Abbildungen impressionisti-
scher Gemalde iiber dem Bett, ein flauschiger orangefarbener
Teppich. Er fihlte sich gleich wohl hier. Edith las ihm aus ihrem
Tagebuch vor — um genauer zu sein: aus einem ihrer Tagebiicher,
denn sie schrieb eifrig seit ihrem vierzehnten Lebensjahr —, und
er horte aufmerksam zu (vielleicht war er mehr ein Ohren- als
ein Augenmensch). Zwischendurch afd er immer einige Loffel-
chen von dem Schokoladenpudding, den Edith ihm hingestellt
hatte, und jedesmal verdrehte er entziickt die Augen. Es schien
so, als ob er irdische Geniisse doch nicht so ganz verschmahte.
Das Dessert war erst zur Halfte genossen, Edith las gerade iiber
ihre erste Liebe vor, Michael saf$ vor gespannter Erwartung wie
erstarrt, den gefiillten Loffel auf halbem Weg zum Mund in der
Luft haltend, er merkte es gar nicht, da schrillte die Hausklin-
gel, und Sekunden spater trat, von Ediths Mutter ins Haus gelas-
sen, Renate durch die Zimmertir. Ihr elegantes Jackchen legte
sie auf Ediths Bett. ,Hallo, ich bin die Renate.” Sie gab Michael
die Hand. ,Haben wir uns nicht schon mal irgendwo gesehen,
vielleicht letztens auf der Fete beim Gilligan¢“ Michael konnte
sich weder an Renate noch an eine Fete beim Gilligan erinnern.



»Meine schon, dir letztens irgendwann mal begegnet zu sein, na,
ist ja auch egal, wir werden uns schon nicht auffressen.” Sie lach-
te herzlich. ,Wie ist’s, Edith, schon fertig mit Pissarro¢ Fiir mei-
nen Monet brauch’ ich noch 'ne Woche, dann kénnen wir uns
ja treffen.“ Michael erfuhr, daf} die beiden Méadchen so etwas
wie einen ,Kunst- und Literaturkreis“ gebildet hatten und sich
zur Zeit mit den Impressionisten befaflten. Jede hatte sich einen
Maler ausgesucht und bereitete iiber diesen ein Referat vor, das
sie dann der anderen vortragen wollte.

,Alles klar bei Euch¢*

Renates Worte brachten Michael in die Gegenwart zurtick.

Sie machte es sich gemiitlich und berichtete, nachdem sie dem
Kellner gewunken hatte, iiber die neuesten Probleme in der Be-
ziehung zu ihrem Freund, ,dem Rainer”. Michael konnte diese
Schwierigkeiten nicht so recht nachvollziehen, zumal dann nicht,
wenn er gewisse Anspielungen, die er als solche zwar meistens
erkannte, sich nicht in den Klartext zu ibersetzen wufdte. Aber
er sagte sich eben, dafl er auf den Gebieten Freundschaft und
Liebe ganz unerfahren sei. Vor noch nicht allzu langer Zeit hat-
te er sehr darunter gelitten, ohne Freundin zu sein, inzwischen
hatte er sich mehr oder weniger — wenn es auch noch schmerz-
te — damit abgefunden, daf} diese Form der Gemeinschaft ihm
wohl niemals zugénglich sein wiirde. Man mufite damit zurecht-
kommen! Schluf}, aus! So ist das Leben!

Vor einem Monat hatte Renate ihr rotes Haar doch irgendwie
anders gesteckt, dachte er. Der Kellner stellte gerade den Kaffee
vor sie hin, als sie sich eine Zigarette anziindete. Ein hiibsches
Bild: die Rote vor dem Kamin, wahrend der aufsteigende Ziga-
rettenrauch das nicht mehr funktionstiichtige Riechorgan eines
Hirschangesichts umschmeichelte und an dem maéchtigen Ge-
weih verwirbelte.

,1hr kénnt euch gar nicht vorstellen, wie geschlaucht ich bin.”
Sie hatte sich zuriickgelehnt und ein Bein tibers andere geschlagen.



»Erst vor 'ner Stunde gefrithstiickt. Gestern abend hat mich der
Rainer zu 'nem Freund mitgenommen, Rudi heif’t er, wohnt im
Seitenfliigel vom Schlof, ist so 'n Experte fiir Rockmusik. Seine
Freundin war auch da, die Susanne. Er zeigte uns also seine ge-
samte Plattensammlung, aber mit den meisten konnt’ ich nichts
anfangen. Du, Edith, wir beide miifSten eigentlich mal wieder in
die Oper, in der ndchsten Saison bringen sie Orpheus und Eury-
dike, ich konnte die Karten besorgen.”

Michaels Aufmerksamkeit war weder Orpheus noch Eurydi-
ke zugewandt, dafiir schaute er sich Renate an. Sie schien eine
Vorliebe fir Rot zu haben: die Fingernégel, die Haare, kraftiges
Wangenrouge, der Lippenstift, rote Lackschuhe, und an der lin-
ken Hand ein Rubinring. Von dem Weif$ der Bluse hob sich das
Blutrot der Carneol-Halskette ab (mit Edelsteinen kannte Mi-
chael sich aus; nicht umsonst hatte er sich intensiv mit astrologi-
schen Steinen befafst).

»--. gestern Nacht 'ne heifle Diskussion, sag’ ich euch.” Erst
jetzt, da Renate ihn anldchelte, bemiihte er sich, seine Aufmerk-
sambkeit auf das Gesprach zu lenken.

,Es ging um die neuere Musik, tiberhaupt um moderne Kunst,
Objekte und Aktionen und Performances und all diesen Kram.
Rudi lehnte alles Alte ab, kategorisch, ich nahm natiirlich die Ge-
genposition ein, und die Susanne hatte erst gar keine Meinung.
Spater sind sie sich dann in die Wolle geraten. Rainer sagte gar
nichts, grinste nur mannlich-tiberlegen.”

Renate gahnte hinter vorgehaltener Hand. Einen Augenblick
lang machte sie einen sehr mitgenommenen Eindruck.

,Stellt euch vor” — sie setzte wieder ihr Lacheln auf —, ,bis
drei Uhr hat’s gedauert, dann waren die Standpunkte ausdisku-
tiert. Wenn man’s natiirlich genau nimmt: jeder blieb eigentlich
bei seiner Meinung. Rudi brachte dann 'ne Parodie, ,die Birne in
der Geschichte der Musik’, ganz trocken, ganz cool, war zum
Schreien. Thr miifitet diesen Typ mal kennenlernen.” Renate



lachte, und Edith, die ihrer Erzahlung gespannt-vergniigt gefolgt
war, schaute Michael an, als wollte sie ihm sagen: ,Siehst du, so
ist sie.”

,Birne“. Dieses Stichwort erinnerte Michael — auf welchen
verschlungenen Gedankenwegen auch immer — an sein Kiwi-
Eis. Bedauernd stellte er fest, dafs dieses sich inzwischen in eine
Fruchtsuppe verwandelt hatte. Und dann dachte er: Ja, wie die-
ses Eis miiite meine Redehemmung hinschmelzen und zusam-
menschrumpfen. Er wollte frei sprechen kénnen, wie Renate.
Wie weit er diese Fahigkeit dann auch niitzen wiirde, war eine
andere Sache. Schweigen ist Gold. Das meinte auch der Guru.
yDurch Plappern und Schwiatzen verschwendet man seine Krafte
und verliert seinen inneren Halt.“ Michael verachtete die Vielred-
ner, die ihre Zunge nicht im Zaum halten konnten. , Stille Wasser
sind tief“. Michael erfuhr erst spater, dafl auch etliche seichte
Gewasser still sind, vielleicht gerade wegen ihrer geringen Tiefe.

... und mit meinem Referat komm’ ich nur langsam voran®
horte er Renate sagen. Wieder hatte er einen Teil des Gesprachs
verpalt. Renate nahm einen letzten Zug, driickte die Zigaret-
te sorgfaltig im Aschenbecher aus und stand dann auf. ,Hatte
in letzter Zeit viel um die Ohren. Im Biiro gab’s 'ne Menge zu
tun, neue Auftrége reinholen und so. Aber in den nichsten Ta-
gen werd’ ich mich mal wieder unseren Malerfreunden widmen.
Wie wir’s, Edith, treffen wir uns nachstes Wochenende bei diré
Kannst mich ja morgen anrufen. Danke iibrigens fiir den Kaffee.
Mub jetzt leider los, treff’ mich nebenan mit dem Gilligan. Und
dann endlich ins Bett. Bis bald, ihr beiden.”

Und damit ging sie. Nach einigen Schritten drehte sie sich
noch einmal um und winkte zuriick. , Sieht richtig hiibsch aus®,
dachte Michael. Sie war nicht gerade schon, entsprach auch nicht
dem Schlankheitsideal. Bei Kummer, und den hatte sie haufig,
pflegte sie den Kithlschrank leerzurdumen; aber sie hielt etwas
auf sich.



,Ich kenn’ sie schon von der Volksschule her, bis zur Mittel-
stufe waren wir in derselben Klasse. Ein prima Méadchen. Hat’s
nicht immer leicht, auch mit sich selbst. — Hattest du nicht Lust,
nichsten Sonntag an unserer kleinen Runde teilzunehmen?¢“

,Ja, gerne“, antwortete Michael. Ein leichtes Gefiihl der Ent-
tauschung stieg in ihm auf, da er mit Edith lieber alleine zusam-
mengekommen ware.

»1ch kann dir ja gleich, wenn du mich zu Hause absetzt, einen
Bildband tiber den Impressionismus mitgeben. Zum Vorbereiten.
Ubrigens, hast du schon in ,Die Buddenbrooks’ reingeschauté*
Michael hatte sich das Buch vor kurzem von ihr ausgeliehen.

»Ach, weillt du, ich habe einige Seiten zu lesen versucht, aber
es ist mir irgendwie zu ernst. Ich neige ohnehin schon zu Trau-
rigkeit. Ich bring’ es dir bald zuriick.”

* %



Il. Teil

Sonntag, 27. August 1978

Man kann jung sein und sich doch schon alt und verbraucht fiih-
len. Habe ich denn, mit meinen 23 Jahren, das Leben bereits hin-
ter mir¢

Beim heutigen Spaziergang eine ungewohnlich friedvolle Stim-
mung. Michaels Gesicht wirkte ausnahmsweise nicht verkniffen
und verknotet, sondern ganz gelost, sogar eine Spur von Heiter-
keit lag auf ihm. Ich merkte, wie er mit allen Sinnen die Natur in
sich aufnahm und dabei gliicklich war. Was fiir Auflenstehende
wie Abwesenheit wirken mochte, war zutiefst Anwesenheit in
der Welt, in ihrer Sinnenfreude, wenn auch nur fir kurze Zeit.
Solche Fahigkeit zu kindlicher, selbstvergessener Hingabe — wie
sehr wiinsche auch ich sie mir. Mich auch einfach freuen an den
Baumen und ihren Schatten, an moosbewachsenen Wegen, am
Sonnenschein und der frischen Luft, an den Spiegelungen auf
den Weihern und am Gesang der Vogel, am Leben mit seinem
Reichtum — ohne dafd Angst und Schwiche die Empfindung des
Freudigen triiben oder zudecken: Wie selten ist das bei mir ge-
worden.

Montag, 28. August 1978

Gestern mufdte ich mit dem Schreiben aufhoren, ich hatte einfach
keine Kraft mehr.



Am Abend erlebte ich einen selten schonen Sonnenuntergang.
Ich war miide, hatte mich schon fiirs Bett zurechtgemacht und
wollte beim Verlassen des Bades nur noch das Fenster mit der Milch-
glasscheibe 6ffnen, als der in tausend Farbnuancen leuchtende Him-
mel meinen Blick auf sich zog. Die rote Sonne verschwand gerade
hinter einem Dachfirst. Ich stand da, von Frieden erfillt, und sog
den Anblick des Himmels in mich hinein. Die Regenbogenfarben
wurden dunkler und tiefer, und ich vergaf}, was mich taglich pei-
nigt. Pl6tzlich von der StrafSe her der Larm von Motorradern. Mein
innerer Frieden verschwand im Augenblick. Ich fithlte meinen
Korper wieder, wurde in ihn zuriickgeworfen. Das Schauspiel der
Farben rief in mir nur noch Schmerz hervor. Haf} stieg auf, Haf} auf
diese reine Schonheit, die so gar nicht zu der Erbarmlichkeit mei-
nes eigenen Zustandes passen wollte. Eine VerheiBung von Leben,
die an mir nicht in Erfiillung gehen konnte und die mich daher nur
noch mehr in den Schlamm stief3, durch den ich miihselig wate.

Sonntag, 03.September 1978

Seit drei Tagen hélt der Regen nunmehr an. Trotzdem drehten
wir unsere Parkrunde — in Gummistiefeln und Regenmaénteln. In
der Luft schwebt schon eine deutliche Ahnung des nahen Herb-
stes, wenn auch die Baume noch ganz in ihrer saftigen und satten
Fiille stehen und die Blatter keinerlei Spuren von Verfarbung zei-
gen. Beinahe iiber Nacht hat sich dieser Ubergang der Jahreszeiten
vollzogen. Selbst wenn bald die Sonne wieder vom Himmel bren-
nen sollte, es ist anders als noch vor einer Woche. Der Sommer ist
fiir dieses Jahr unwiederbringlich vorbei.

Michael ,erzahlte” (wenn man dieses stiickweise Vorbringen
so nennen kann) von seinen Freunden, den Mormonen. Der jun-
ge Mann (Werner heif’t er) ist hochgewachsen und tragt schul-
terlanges braunes Haar — was ungewohnlich ist, da die anderen
Maénner seiner Gemeinde ,kurzgeschoren herumlaufen®. Von



Ullas dufSerer Erscheinung wufdte Michael kaum mehr zu sagen,
als dab sie ,eben normal“ sei — so halt, wie eine Schwangere
nun einmal aussehe; denn anders als schwanger sei sie ihm nur
selten begegnet. Verwunderlich, dal ihm das bei dieser Ulla auf-
fallt, denn im Biiro merkt er so was nur selten; es wirkt komisch,
wenn er dann eines Tages naiv feststellt, diese oder jene Kollegin
sei in letzter Zeit ,ein wenig dick geworden®.

Das junge Mormonenpaar wohnt zusammen mit seinen Kin-
dern (,so finf oder sechs”) in einem kleinen verschieferten Fach-
werkhaus, einer Winzigkeit von Gebaude mit Zwergenzimmern
und unebenen Fufbdden. Es liegt nahe der Wupper in einem
grinen Tal, ;,man muf ein gutes Stiick durch den Wald fahren“.
Kennengelernt hat Michael die Mormonengemeinde durch ame-
rikanische Missionare, die ihn zu einer Weihnachtsfeier einlu-
den. Michael wurde neugierig, vielleicht konnte ihn der Glau-
be der Mormonen ,zu neuen Erkenntnissen fithren“. Aufberdem
beeindruckte ihn der feste, sichere Handedruck und der offene
Blick der Amerikaner. ,Man kann ja mal vorbeischauen.” Bei der
Feier begegnete er Werner, der ihn zu sich einlud. Von da an be-
suchte er seine neuen Freunde ,relativ oft“. Die beiden jungen
Manner spazierten nicht selten, wéahrend Ulla bei den Kindern
blieb, die Wupper entlang, wobei sie tiefschiirfende Gesprache
fithrten, mehr tiber Gott als tiber die Welt. Es mufs Michael wohl-
getan haben, beim lassigen Schlendern durch Waldwege in héhe-
ren Regionen zu schweben. Werner hat iibrigens Interessen, die
nicht ganz zu dem Bild eines orthodoxen Mormonen zu passen
scheinen, Reisen durch Indien etwa.

Mittwoch, 06. September 1978

Das kithle Regenwetter halt an. Die meisten klagen dariiber, doch
ich stelle fest, dafd ich mich jetzt vergleichsweise wohl fiihle. Wie
lange noch?¢



Michael diirfte inzwischen in Nizza angelangt sein. Gestern
nachmittag schaute er nochmals kurz bei mir rein. Er hat nie-
manden gefunden, der mitfahren wollte, deshalb muf$ er alleine
reisen. Ich bezweifle, daf} er nach der nachtlichen Zugfahrt frisch
und ausgeruht im Hotel ankommt. Fiir mich jedenfalls wir’s eine
,Troktur’, wie Mutter sagen wiirde.

Werner hat, so erzahlte Michael mir vorgestern nachmittag
im Bahnhofscafé, das wir nach Arbeitsschlulb aufsuchten, in sei-
nem Hauslein ein winziges Dachzimmer als ,Indienraum® ausge-
stattet. Man klettert eine schmale Stiege hinauf und durch eine
enge Luke hinein. Mobel sind dort nicht vorhanden. Beinahe die
Halfte des Bodens nimmt ein zotteliges Ziegenfell ein, an einer
Wand lehnen zwei unterschiedlich grofle Sitars mit Resonanz-
boden aus Kiirbissen, dann héngen da noch einige Gotterbilder,
knallbunt, auf ausgefranstem Reispapier, mit Elefantenkopf oder
sechsarmig oder mit einer Kette aus menschlichen Totensché-
deln. Und nicht zu vergessen das Teeservice aus unglasiertem
Ton. Hieraus tranken Michael und Werner kiirzlich eine tibeta-
nische Teespezialitit (Hauptbestandteil neben Wasser: ranzige
Butter!) und unterhielten sich tiber das tibetanische Totenbuch,
das Werner aufgeschlagen auf seinen Knien liegen hatte (eine
Ausfithrung in englischer Sprache, wie Michael begeistert beton-
te; Werner hatte es von seiner letzten Reise nach Madras mit-
gebracht), als sich ,ein Kopf durch die Luke streckte, dem ein
ausgemergelter Korper in Jeans-Overall folgte“. Michael soll mir
noch einmal damit kommen, er besdfbe keinen Sinn fiir Humor!
Ubrigens hat er an diesem Tag, vielleicht befliigelt von seiner Be-
geisterung, seine Umgebung erstaunlich gut beobachtet, solche
ausfiihrlichen Berichte kenne ich sonst gar nicht von ihm.

Arno, ein Bekannter Werners, setzte sich zu den beiden auf
den Boden. ,Es war eng, aber dennoch so richtig gemiitlich.“ Und
dann erzdhlte Arno, selbst soeben von einem Indientrip zuriick-
gekehrt, mit weitausholenden Bewegungen seiner langen Arme



von seinen Abenteuern. Einer Gruppe von Straflenmusikanten
hatte er sich fiir zwei Tage angeschlossen, war dann mit der Ei-
senbahn ins Landesinnere gefahren (,chaotisch, echt chaotisch,
ihr habt keine Vorstellung von so 'ner Zugfahrt“), machte auch
Erfahrungen mit leichten Madchen und Taschendieben und kehr-
te schliefSlich mit einem Koffer voller ,spottbilliger” Seidenhosen
ins alte Europa zuriick, froh, seinen Alltag wieder hier verbrin-
gen zu dirfen. Michaels Kommentar: ,Richtig romantisch, diese
Geschichten.” Als er, nach einer Runde Brombeerblattertee (,hat
Werner selbst gepfliickt und getrocknet”), gegen Mitternacht ge-
meinsam mit Arno das Hauschen verliel’, fragte er den Indien-
reisenden, ob er Sri Premananda kenne und was er von seinen
Biichern halte. Arno antwortete, begleitet von weitausholenden
Bewegungen seiner langen Arme: ,Ich will es mal so sagen: Der
gute Mann hat ein bifichen viel Phantasie.“ Michael war tief be-
leidigt. Als er’s mir erzahlte, verdiisterte sich sein Gesicht.

Samstag, 23. September 1978

Bin doch ein wenig enttduscht, daf’ Michaels einziges Lebens-
zeichen aus Nizza eine Ansichtskarte ist, mit ein paar Sitzen
tber das Essen und das Wetter. Er sagte mir zwar einmal, ihm
falle es furchtbar schwer, Briefe aufzusetzen, weil er nicht wisse,
was man alles schreiben ,kann und soll“ Ich halte es fiir Desin-
teresse und Tragheit. Dabei hatte ich noch vor kurzem gemeint,
er andere sich langsam zu seinem Vorteil. Wieder eine Illusion
weniger.

Mittwoch, 27. September 1978

Die schwiile Hitze macht mir arg zu schaffen. Wie sehr wiin-
sche ich mir den Regen vom Monatsanfang zuriick. Alles lastet
jetzt doppelt schwer auf mir.



Montag kam er wieder ins Biiro. Er wirkte mirrisch, als ware
der ganze Urlaub eine einzige Pleite gewesen. Gestern war er wie
ausgewechselt, plauderte iiber die gelungene Reise und scherzte
sogar ein wenig. Leider habe ich jetzt am Wochenende keine Zeit
fiir ihn, weil ich mich schon mit Renate verabredet habe. Und
kommende Woche fliegen Renate und ich fiir finf Tage nach
Wien. Sie hat die Reise kurzfristig arrangiert. Ich freue mich
ja, aber gleichzeitig graut mir schon vor den Anstrengungen.
Michael reagierte enttauscht.

Sonntag, 15. Oktober 1978

Wahrend meines Urlaubs suchte er mit seiner Kamera mehrmals
den Schlofipark auf und schofb eine Menge Fotos, die er mir heu-
te nachmittag — zum Pudding — stolz zeigte. Sie sind wirklich
gut gelungen. Er hat ein Auge fiir den richtigen Standpunkt und
wahlt geschickt die Bildausschnitte. Man sieht, daf$ er das De-
tail liebt, nur gelegentlich neigt er zu Postkartenmotiven, wie
etwa einen Blick von der SchlofStreppe tiber den Spiegelweiher
hin, an dem lange Prozessionen von Besuchern sich ,ergehen®,
mit Kinderwagen und Schwiegermutter und Hund. Auch einige
schone Hausfassaden hat er aufgenommen, vor allem von der
Meliesallee. Wenn er nur will, der Bursche, dann kommen man-
che unerwarteten Begabungen zum Vorschein, die bisher fried-
lich in ihm geschlummert haben. Dabei hat er doch auch schon
bald seine zweieinhalb Jahrzehnte auf dem Buckel.

SchliefSlich zeigte er mir mit vielsagender Miene Bilder von
einem mir unbekannten jungen Mann. Ein breites Gesicht mit
zuriickgekdammtem, gelichtetem Haar, Vollbart, Hornbrille; auf
einigen Fotos wirkt er nachdenklich, auf anderen still-frohlich.
Einmal sitzt er auf dem Heck seines Autos und spielt vertraumt
Gitarre; auf einem anderen Bild hilt er wie ein Koch Tranchier-
besteck in den Handen. Alfred heif’t er, genannt Paddel, weil er



beim Gehen mit den Armen rudert. Er hat dieselbe Schule wie
Michael besucht, die beiden waren einander aber eher gleichgiil-
tig gewesen. Vor zehn Tagen begegneten sie sich zufallig, oder
vielmehr: Beide stieen zusammen, als sie gleichzeitig, den Ben-
rather Marktplatz im Visier, um ihn fotografisch zu erlegen, die
beste Schufigelegenheit suchten, blind fiir alles, was nicht Jagd-
opfer war. Solche Zufille gibt’s sonst nur in Romanen. Paddel
lud Michael gleich fiir den folgenden Samstag in seine Wohnung
ein, wo das Geknipse fortgesetzt wurde. ,Plattgedriicktes Le-
ben“ nannte er die Bilder scherzhaft, ohne dabei eine Miene zu
verziehen.

Danach las ich ihm einige Stellen aus meinem Wiener Tage-
buch vor. Er horte gespannt zu und vergafs dabei, seinen Pudding
weiterzuloffeln. Wie erstarrt sad er da mit der Dessertschale in
der einen, dem Loffel in der anderen Hand.

Dienstag, 28. November 1978

Frither liebte ich den Frithling tiber alles. Seit einigen Jahren steht
mir der Herbst naher: der mittlere, buntgeféarbte, der die Unruhe
des Lebens, das sich in mir nicht erfiillen kann, stillt; aber auch
der spate, der mit seinen Nebeln und seinem Regen bereits in den
Winter hintiberfishrt. Auch den Winter wiirde ich lieben, wenn
er nur nicht so kalt wire und mir zusatzliche Lasten aufliide.

Montag, 18. Dezember 1978

Es hat mir richtig gut gefallen, und auch Renate, die es noch we-
niger als ich erwartete, war sichtlich erstaunt. Wenn ich es nicht
besser wiifSte, hatte ich zuerst gedacht, daB er abgeschrieben hat.
Allein schon das Thema seines Referats, ,Die Quellen des Nibe-
lungenliedes”, war durchaus anspruchsvoll. Was Michael dann
in unserem Kreis vortrug, hatte Niveau: Es war vielschichtig und



zugleich anschaulich. Natiirlich fehlt Michael die Ubung, und
auch sein Stil 1at manches zu wiinschen iibrig, aber das kann
mit der Zeit kommen. Jedenfalls wirkte er in unserer kleinen
Runde nur wenig gehemmt, er saf$ sogar fiir einige Minuten lok-
ker zuriickgelehnt im Sessel, und man sah ihm an, er wufSte, dai}
seine Leistung gut war. Hoffe, daf er am Ball bleibt.

Freitag, 29. Dezember 1978

Ich hitte seinen Wunsch, mit ihm Silvester bei Werner und Ulla
zu feiern, nicht abschlagen sollen. Das meint Vater. ,Er ist doch
so ein geradliniger Charakter.”

Dienstag, 02. Januar 1979

Die Silvesterfete bei Renate war fiir mich die reinste ,Trok-
tur”. Vielleicht war’s nicht ganz so anstrengend gewesen, wenn
man sich verniinftig miteinander hitte unterhalten kénnen. Je
mehr Leute zusammenkommen, desto mehr scheinen sie sich
verpflichtet zu fithlen, Leere zu verbreiten: indem sie entweder
nichts oder Nichtigkeiten von sich geben.

Donnerstag, 29. Marz 1979

Darin seien wirklich schone Fotografien abgedruckt, wirklich,
aber ... so hat sich also auch dieses Interesse Michaels in Luft
aufgelost. In das Fotobuch, das ich ihm zu Weihnachten schenk-
te, hat er wohl kaum reingeschaut.

Sonntag, 27. Mai 1979

Mit seinem heutigen Referat wollte er Renate und mich tberra-
schen — und man muf sagen, es ist ihm gelungen. Er berichtete



von diesem mysteriosen ,festival of body and mind“ in London,
das er kiirzlich besucht hatte, von Parapsychologen, Geisthei-
lern, Astrologen und dhnlichen Gestalten. Wir stritten uns bei-
nahe, weil ich das alles fir Humbug halte, mehr noch: fiir ge-
fahrlich, da es in geistige Abhéngigkeit und Unmiindigkeit fiihrt
und die Menschen (wenn auch subtil) versklavt. Michael raumte
ein, dal sich in diesen Kreisen sicher etliche Scharlatane fin-
den, aber man konne doch nicht alles mit Schwindel und Sug-
gestion erklaren. Ich glaube zwar auch, dald es Menschen gibt,
denen ,hohere” Fahigkeiten in die Wiege gelegt oder spater im
Leben geschenkt wurden, aber, so weit ich weil3, haben sie diese
Gaben immer als Last, nicht als Segen empfunden, und schon
gar nicht marktschreierisch verkiindet und berufsmaflig ausge-
ibt. Michael wirkte bei der Verteidigung seines Standpunkts fast
verzweifelt. Er gab diese und jene MifSstinde zu, aber der Kern
durfte nicht angetastet werden, ,auch wenn vielleicht 80% oder
mehr Betriiger sind.”

Dienstag, 29. Mai 1979

Wir lieen am Sonntag den Wagen stehen und gingen zu Fufl
zum Park, durch Urdenbach und den Rhein entlang, denselben
Weg, den wir auch im Mérz vorigen Jahres zuriickgelegt hatten.
Michael rifs die Augen weit auf und staunte; er staunte, wie sehr
doch die Farbung der Erinnerung von der jeweiligen Laune, oder
mehr noch: Gemiitslage im Moment des Aufnehmens bestimmt
sein kann. Damals waren ihm die Straflen und Platze, die net-
ten Hauser und die beiden Kirchen wie ein Traum erschienen.
Er selbst war durch diesen Traum gewandelt, geschwebt konn-
te man fast sagen, und hatte die Eindriicke, die ihm zugeflogen,
wie einen leichten, freien Atemzug in sich aufgenommen. Es
war Hauch des Lebens, der sich ihm aber darum nicht weniger
tief einpragte, als ein Hammerschlag des Schicksals, um einmal



seinen doch recht pathetischen Ausdruck zu verwenden. Dieser
Hauch freilich vermengte sich im Laufe der Zeit mit Nebeln der
Phantasie; und so blieb schliefSlich ein Traumbild, das mit der
Wirklichkeit nicht tibereinstimmte, ein Stadtteil, den es nirgends
gab als in seinem sehnsiichtigen Erinnern. Deshalb war er jetzt,
angesichts des Originalbildes, erniichtert. Nur die Stralenlater-
nen erkannte er wieder, ,und irgendwo war hier doch das Haus
eines Kiinstlers¢“ SchlieBlich lachelte er und sagte, daf$ er froh
sei, den verlorenen Ort wiedergefunden und ,den Traum zur
Wirklichkeit zuriickgefithrt“ zu haben.

*

Sieh da, ich wufbte es doch, dachte Michael. Ich wufdte es doch,
sie wird bevorzugt. Und ich steh’ wieder hintan.

Er war beleidigt, weil Edith sich tiber Renates Geburtstags-
geschenk mehr gefreut hatte als iiber seines — dies jedenfalls
meinte Michael beobachtet zu haben. Er hatte ihr ein hiibsches
Handtaschchen tiberreicht, schon verpackt und mit Schleifchen,
Renate hingegen schleppte einen pompdsen Préasentkorb an; ge-
schmacklos, einfach geschmacklos. Und dann sprachen die bei-
den Madchen in der kleinen Feierrunde auch noch tiber ihren
nichsten gemeinsamen Urlaub. Und er, Michael, er wiirde nicht
mitfahren. Er vergafd dabei, daf} er bereits zu Anfang des Jahres
eine Reise nach Jugoslawien gebucht hatte, und zwar fiir diesel-
ben Wochen, die Edith und Renate gemeinsam in Siiddeutsch-
land verbringen wollten.

Michael spiirte einen Stich in seiner Brust und dann einen lan-
ganhaltenden Schmerz. Es war ein stiller, tiefgehender Schmerz,
kein heftiger. Ich wufite es doch. So ist es immer! Und da fiel ihm
auch noch ein, dal der neue Arbeitskollege, der im Biiro Edith
gegeniiber saf}, ihn mehrmals so eigenartig, fast spottisch ange-
lachelt hatte; einmal, als Michael Edith um einen Aktenordner



bat, hatte er den Eindruck, storend in eine trauliche Zweierrunde
eingedrungen zu sein.

Es war sehr warm, die Sonne klebte unbeweglich am Him-
mel. So safSen sie im Garten hinter dem Haus, die Eltern waren
hinzugekommen, und nun plauderte man fréhlich. Fiir Michael
war es eine Qual, die ganze Zeit ein freundliches Gesicht auf-
zusetzen. An den Gesprachen nahm er ohnehin kaum teil, wie
fast immer, wenn er mit mehreren beisammen saf. Am liebsten
hatte er sich auf und davon gemacht, aber das wagte er nicht, da
er dann die Atmosphare gestort hatte und unangenehm aufgefal-
len wiare. Davor fiirchtete er sich immer schon ganz besonders:
in den Mittelpunkt zu treten und von den anderen MifSbilligung
zu ernten. Er fiihrte ein Mauerdasein: versteckt, zuriickgezogen,
angeschmiegt; nicht Massenmensch, oh nein, das gerade nicht.
Er wollte nicht tun, was alle tun; er schaute sogar vom Rand,
an den er sich driickte, mit Verachtung auf das Anpassertum;
aber er wollte dabei nicht die Aufmerksamkeit anderer auf sich
ziehen, sondern unsichtbar bleiben, denn er fiirchtete die Men-
schen. Er war verletzlich, also schlof3 er sich ein in sein kleines
Kammerlein.

Als er nach zwei Stunden seinen Wagen bestieg, dachte er bit-
ter: Die wiirden mich ja doch nicht vermissen, wenn ich einfach
wegbliebe, mich nie mehr wieder sehen liefe. Er genofd dabei
geradezu den Schmerz, der neuerlich in seiner Brust aufquoll.
Erst fuhr er ziellos durch die Straflen, dann aber kam es ihm auf
einmal in den Sinn, daf’ der Park, in dem er schon so manche
Wohltaten erfahren hatte, ihm moglicherweise helfen konne;
dort wiirde sich vielleicht so etwas wie eine , Antwort“ oder eine

,LOosung” finden, wenn nicht gar eine ,Entscheidung” treffen las-
sen. Welcher Art freilich, das wufdte er nicht. Seine Lage sollte
sich halt irgendwie verbessern, es gab ja Mifberfolge an allen Ek-
ken und Enden. Wenn schon sein Verhéltnis zu Edith gestort war,
warum ging es dann nicht wenigstens mit Yoga aufwarts¢



Jetzt nur zum Park. Alles andere interessierte nicht. Er seufzte.
Ach, alle Welt hatte sich gegen ihn verschworen. Wahrend die
anderen sich vor Freunden kaum retten konnten, verstie5 man
ihn in die Einsamkeit. Sogar die Birken hinter Ediths Elternhaus
stehen nicht allein! Bei diesem Gedanken allerdings mufite er wi-
der Willen lacheln.

Im Park fand er, nicht weit entfernt von der Orangerie, die stille
und abgeschiedene Ortlichkeit, die er suchte: einen von schon zer-
brockelnden Ziegelmauern umfafiten Bezirk von der Grofe eines
FufSballfeldes, der nicht selten menschenleer war, sogar sonntags,
wenn die Touristenscharen den Park tiberfielen. Auch jetzt zeigte
niemand sich in dieser verwunschenen Abgeschiedenheit. Einsam
lag der Platz da und zog nur den an, der selber die Einsamkeit
suchte. Meinte Michael.

Er setzte sich auf eine Bank nahe dem Eingang der Anlage.
Fir kurze Zeit hob er seinen Kopf aus dem triiben Tiimpel seines
schmerzenden Ich und schaute sich um. Eigentlich so richtig roman-
tisch hier: die gelb- und rotblithenden Rosenstraucher, die an den
alten Mauern hochrankten, dazwischen Schlingpflanzen und Efeu;
die dichten dunkelgriinen Kronen der hinter den Mauern hochauf-
ragenden Baume, die einen weiteren Schutzwall um diesen Bezirk
bildeten. Die unbewegte Luft dieses Spatnachmittags schien von
einem hauchzarten roten Gewebe durchsponnen zu sein. Doch
die Gedanken, die eben noch von Rosenduft und der Stimmung
des Zwielichts verdrangt worden waren, begannen ihn wieder zu
quélen. Kurz bevor er neuerlich im Ego-Tiimpel versank, erblickte
Michael genau in der Mitte der Anlage in einem grofSen steinernen
Kiibel einen Strauch. Auch du bist einsam, dachte unser Einsamer.
In einen steinernen Panzer gezwangt, abgetrennt vom Leben der
Wiese. Sein Freund hatte ihn im Stich gelassen. Michael hatte ge-
hofft, ja geradezu erwartet, ihn in seinem wackeligen Hauschen
anzutreffen — aber niemand 6ffnete, Werner war einfach nicht da,
wahrscheinlich irgendwo mit anderen Freunden zusammen.



,Im Stich gelassen” hatte ihn vor langen Jahren, so fiel ihm
jetzt ein, auch Udo, ein Nachbarsjunge, mit dem er seit seiner
Kindergartenzeit befreundet gewesen war. Sein bester Freund —
genaugenommen sein einziger, denn die anderen sah er alle nicht
als ,richtige“ Freunde an. Eine Zeitlang waren sie fast taglich
beisammen, im Garten hinter dem Mietshaus oder in der Woh-
nung, am liebsten aber unten im Bachtal, wo sie oft stundenlang
abenteuerten. Doch dann, eines Tages, zog Udo mit seinen El-
tern weg, nach Pirmasens (Michael wuflite nicht einmal weshalb,
er wollte es auch nicht wissen), und das Schlimmste: Udo freute
sich tiber die Umsiedelung, ja, er erzahlte sogar ganz freimiitig,
daf er an seinem Wohnort bereits einige Freunde gefunden habe.
Ein schwerer Schlag fiir Michael.

Die Wunde war noch nach Jahren nicht ganz verheilt, und die
Stelle, die Udo in Michaels Leben eingenommen hatte, blieb ein
Loch, das erst lange Zeit darauf von einem anderen Menschen
wieder aus- und aufgefiillt wurde. Seine Mutter beklagte, dafb er
sich zu einem Stubenhocker entwickle. Konnte er denn nichts
anderes tun, als — nach Erledigung der Schulaufgaben — seine
Nase in Marchenbiicher zu stecken¢

Ja, Marchen, dachte er jetzt. Hier, an diesem abgeschiedenen
Ort, war es doch fast wie im Marchen. Irgend etwas miifite doch
jetzt geschehen, in der alten Ziegelmauer sich eine Tire 6ffnen
zu einem irgendwie anderen Sein. Ein Zauber miifite aus den
Rosenbliiten steigen, ganz selbstverstandlich, ohne Staunen zu
erregen und ohne Aufwand. Damals, als er wiahrend seines drit-
ten Schuljahrs wieder ins Krankenhaus kam, fiir sechs Monate,
hatte er in einem Schrank, der klein und unauffallig in einer Ecke
des Gemeinschaftsraums stand, ein bebildertes Kinderbuch ge-
funden, mit dem vielversprechendem Titel ,Die Zauberuhr. Ein
kleiner Junge, so las der Neunjahrige, hatte auf dem Dachboden
der GrofSeltern eine alte Taschenuhr gefunden, die sich in ihrem
Aussehen in keiner Weise von gewdhnlichen Uhren unterschied.



Bald entdeckte der Junge durch Zufall ihre Zauberkraft: Dreh-
te er das Aufziehrddchen, so wurde er blitzschnell an beliebige
Orte versetzt, die er zu sehen wiinschte. So bestand der Jun-
ge in zahlreichen Landern der Erde gefahrvolle Abenteuer, bis
ihm schlieBlich die Uhr hinfiel und zerbrach, wodurch sie ihre
Zauberkraft verlor. Natiirlich glaubten die GrofSeltern von seinen
phantastischen Erzahlungen kein Wort, aber er selbst wufite: Es
war Wirklichkeit.

Michael las das Buch in einem Zug durch, er verschlang Seite
fur Seite. Seine Augen wurden feucht vor Ergriffenheit. Sich an
jeden beliebigen Ort zu versetzen, das miifite man auch kénnen.
Durch die Luft fliegen, frei und leicht. Stark sein und Abenteu-
er bestehen. Und Bewunderer finden in allen Lindern der Erde,
vielleicht auch Freunde, richtige Freunde.

Er las auch spater noch mit Vorliebe Méarchenbiicher, las von
Zauberworten und geheimen Zeichen, sogar in Berichten ferndst-
licher Meister, aber nicht einmal in seinen Trdumen, geschweige
denn in der wachen Wirklichkeit, wollte ihm der Ausflug in an-
dere Lander oder Welten gelingen.

Und wie sah es heute aus¢

Der Gedanke an seine versperrten Méglichkeiten, an die ver-
riegelten Tiren ins Jenseits stieg in ihm auf, und sogleich giftete
Bitterkeit in seiner Seele.

Er sah kein Tor, das sich 6ffnete. Der Park schwieg. Kein er-
Iosender Gedanke flog ihm zu, nichts kam in Bewegung, nichts
anderte sich. Der Strauch stand immer noch einsam und allein
inmitten der weiten Rasenflache. Michael spiirte jetzt deutlich
die Unruhe in seinem Inneren. Hier wollte er nicht langer blei-
ben, hier hielt er es nicht mehr aus. Er erhob sich von der Bank
und verlief$ mit eiligen Schritten die Anlage. Eilends auch durch-
querte er den Waldteil das Parks und strebte dem Rhein zu. Wohl
fihlte er die beruhigende Wirkung des dunklen Griins, das von
der tiefstehenden Sonne hier und dort hell gefleckt wurde, auch



genofS er (insgeheim!) die angenehme Kiihle der Baumschatten;
dennoch verlangsamte er nicht seinen Schritt. Er wollte nicht
Rast finden, sondern eine Entscheidung (So! Bastal).

*

Walter Lierenfeld, Ediths Vater, hatte soeben ein Buch aus dem
Regal gezogen und sich, nachdem er die Lesebrille aufgesetzt, in
seinem Liegesessel niedergelassen, als es an der Haustiir klingel-
te. Doch er horte es nicht und begann zu lesen. Er war schwer-
horig. Walter Lierenfeld liebte iiber alles die Romanciers des
19. Jahrhunderts, hatte sich jedoch kiirzlich, auf Anregung seiner
Tochter, an Goethe herangewagt, den er bisher gemieden hat-
te. Seitdem war er auf diesen Dichter versessen und verschlang
seine Werke. Uberhaupt las er viel, vor allem seit seiner Pensio-
nierung, doch war dies nur eine Beschaftigung neben anderen.
In Maflen half er seiner um 13 Jahre jiingeren Ehefrau Hedwig
im Haushalt und Garten, besorgte kleinere Einkaufe, erledigte
Behordengédnge und Schriftverkehr, bummelte durch Benraths
Strallen oder ging im Park spazieren, nicht selten in Begleitung
Ediths, und am liebsten sprachen sie dann iiber die Biicher, die
sie gerade lasen. Fast jedes Jahr im Herbst unternahm Walter Lie-
renfeld mit Edith Reisen nach Wien, Rom, Florenz oder ande-
ren sehenswerten Stadten — die Mutter war zu einer Mitfahrt
nicht zu bewegen —, und er wie die Tochter waren wochen-
lang damit beschaftigt, sich lesend und durch Gespréache darauf
vorzubereiten.

Im dbrigen hatte er sich ja einen geruhsamen Lebensabend
durchaus verdient: Von Jugend an hatte er schwer gearbeitet, zu-
sammen mit Hedwig vier Kinder groflgezogen, schliefSlich bei
der Errichtung der Siedlung geholfen. Jetzt, im Alter, wollte er
die Friichte der Arbeit kosten und genieflen, was er aufgebaut
hatte.



Sein Leben setzte sich im wesentlichen aus zwei Teilen zu-
sammen: aus Lesen und Schlafen. Nach einer langen Nachtru-
he von zehn Stunden und nach einem guten Frithstiick zog er
sich in sein Lesezimmer zuriick und nahm eines der geliebten
Biicher zur Hand. Zwischendurch gonnte er sich Ruhepausen,
legte das Buch neben den Liegesessel auf den Boden, darauf
die Brille, dann schlof er die Augen und faltete die Hande tiber
seinem beachtlichen Biuchlein. Fiir Minuten nun meditierte
oder schlief er, um anschliefend, ausgeruht, wieder Brille und
Buch vom Teppich aufzuheben und mit seiner Lieblingstatigkeit
fortzufahren.

Nachmittags ebenso. Dazwischen ein langer Mittagsschlaf.
Den Abend lieD er bei einem gemiitlichen Plausch mit Hedwig
und seiner Tochter ausklingen. Plausch ist vielleicht nicht so ganz
der richtige Ausdruck, da sie ndmlich, infolge seiner Schwerho-
rigkeit, sehr laut reden mufSte. Und auch seine Stimme schallte
kraftig und fillte den Raum voll aus, wie bei vielen Menschen
mit vermindertem Horvermdgen, die zu leise zu reden meinen.
Jemand, der am gedffneten Fenster vorbeiginge, hitte die Unter-
haltung der beiden, zumal bei Hedwigs Temperament, leicht fiir
einen Ehestreit halten kénnen.

,Vater! Besuch! Besu-uch!!“ Ediths helle Stimme drang in seine
Stille ein. Nur selten trug er ein Horgerat: all diese lastigen Ne-
bengerdusche der Umwelt, die dem normal Hérenden meist nicht
zu BewufStsein kommen.

Er erhob sich. ,Je spater der Abend, desto schoner die Gaste,
begriifite er handeschiittelnd und schelmisch lachelnd Herrn
Wollner, den Nachbarn. ,Ein Bier, Karl¢“

SWarum nicht, Walter¢? Karl Wollner wandte sich Edith zuy,
der er bereits an der Tir gratuliert hatte: ,Aber vor allem wollte
ich ja deinetwegen reinschauen. Erinnerst du dich noch¢ Funf
Jahre warst du alt, als wir uns kennenlernten.” Die Hande des
Rentners hielten ihre magere Rechte umschlossen.



»sMutter! Mutter!!! Karl ist da!!!“ drohnte auf einmal Walter Lie-
renfelds Stimme. Er war hilflos ohne Horgerét, das sich gegenwar-
tig auf seinem iiblichen Ablageplatz im Effzimmerschrank befand.

Wenig spater sald man am Wohnzimmertisch.

»-.. und der Riegel Schokolade fing in deinem Handchen schon
zu schmelzen an. Ich frage dich: ,Aber warum it du denn die
Schokolade nicht¢’ Und du sagst: ,Heute am Karfreitag ist doch
das liebe Herrgottchen gestorben!‘ Ein paar Minuten spater seh’
ich dich wieder, diesmal ohne Schokolade in der Hand. ,Wo ist
sie denn?’ frage ich. Du zeigst mit dem Finger auf deinen Bauch.

,Ja, aber ich denke, heute ist das liebe Herrgottchen gestorbené
,Mein Papa hat’s mir jetzt aber doch noch erlaubt.’“

Alle lachten, am lautesten Walter Lierenfeld.

,Erinnert ihr euch nicht auch noch an die Geschichte mit dem
Traktor¢” wandte Herr Wollner sich an alle. ,Es war ... wann
war das noch mal¢ — Ja, es mufd kurz darauf gewesen sein. Ein
Bauer, er wohnte nicht weit von hier, hatte versprochen, unse-
re Garten umzupfliigen. Klein-Edith und ich stehen also an der
Strafle und warten. Niemand kommt. Ich frage: ,Was machen
wir nun¢‘ Sagt sie: ,So, ich bete jetzt, dann kommt er.” Kaum
hat Klein-Edith ihr Gebet gesprochen, hért man auch schon das
Motorengerausch des Traktors. Am Nachmittag wollte der Bauer
nochmals kommen. Und wieder warten wir beide. Da frage ich:

Edith, willst du nicht noch mal beten¢‘ Sie tut’s, und eine Minute

spater biegt der Traktor um die Straflenecke. Ich muf} sagen, an
den lieben Gott glaub’ ich ja nicht. Aber da hab’ ich erst mal ganz
nett gestaunt.” Und eine Weile spater setzte er hinzu: ,Ja, zwan-
zig Jahre sind das jetzt her.”

yHast du eigentlich noch die Tonbdnder von damals¢“ fragte
Ediths Mutter.

,Selbstverstandlich hab’ ich noch die Aufnahmen.“

Du meine Giite, er wird sie doch jetzt nicht etwa holen wol-
len, dachte Edith erschrocken und atmete erleichtert auf, als er



hinzufiigte: ,Bei nachster Gelegenheit kdnnen wir sie uns ja mal
anhoren.” Es hitte sie jetzt zuviel Kraft gekostet und eine ein-
zige Qual bedeutet. Ohnehin hatte sie vorhin schon begonnen,
sich fir die abendliche Fernsehstunde mit den Eltern und das
anschlieBende Zubettgehen vorzubereiten, als Karl Wollner an
der Tir klingelte.

,Einfach kostlich, das Marchen vom Fischer und seiner Frau.
Du hast die beiden immer abwechselnd aufs Band gesprochen,
auswendig. Und so flink. Und wie wibbelig sie dabei war, immer
mit den Fiilen unter die Tischplatte getreten, das gab dann beim
Abspielen ein fiirchterliches Getdse!“ amisierte sich der Rentner.

y,Immer in Bewegung war sie, nie konnte sie stillhalten. Hat
ja auch am liebsten mit Jungens rumgetollt.“ Herrn Lierenfelds
Augen blitzten auf: wieder dieses schelmische Lacheln.

yJungen interessierten sie damals mehr als heute, bemerkte
Frau Lierenfeld.

Edith warf ihrer Mutter einen dngstlichen Blick zu. Nicht etwa,
weil der Gedanke, noch unverheiratet zu sein, sie in Panik ver-
setzt hatte, nein: Ihr schien es absurd, an Manner zu denken, sie
fihlte sich den Anforderungen einer Partnerschaft nicht gewach-
sen. Aber sie hatte Angst davor, dab die Mutter sich, wie so hau-
fig in dieser Angelegenheit, aufregen und dadurch die bisher doch
so gute Stimmung verderben konnte.

Die Mutter liefs das Thema jedoch keineswegs. ,Du warst so
ein hoffnungsvolles Kind, und heute ... kleine Kinder, kleine Sor-
gen — grofde Kinder, grofie Sorgen!“

Karl Wollner, dem sichtlich unbehaglich war, fragte Edith nach
ihren Geschenken, die sie ihm bereitwillig zeigte, darunter einen
Band mit Zeichnungen zu Goethes Faust. Kurz darauf verabschie-
dete sich der Nachbar, und wenig spater sald die Familie fernsehend
im Wohnzimmer. Als man dann zu Bett ging, nahm die Mutter
ihre Tochter in den Arm: Sie meinte es doch gut mit ihr. Und auch
Herr Lierenfeld driickte Edith an sich, warm und herzlich.



,1ch bin froh, wenn ich endlich liege“, sagte sie erschopft. Und
die Mutter erwiderte: ,Ich auch. Heute war’s wieder eine richti-
ge Troktur!“

*

Am Siidrand von Diisseldorf, angrenzend an die Stadtteile Ur-
denbach und Garath, erstreckt sich das Gebiet der Kdmpe, der
Auenlandschaft um den Altrhein. Dieser hat fiir seinen an-
spruchsvollen Namen sehr bescheidene Ausmafde, er ist ein tra-
ges Gewasser im ehemaligen Bett des Stromes, das eine Vielzahl
kleiner Tiimpel bildet. Zur Zeit der Schneeschmelze allerdings
wird das Gebiet oft weithin tiberschwemmt, und nur die nackten
Baume ragen noch hervor; gefriert das Wasser dann bei starkem
Frost, so finden Schlittschuhlaufer hier ein wahres Paradies.

Im August freilich sind die Wassermassen langst wieder ver-
schwunden, doch haben sie deutliche Spuren hinterlassen: ein
Meer tippig wuchernden Griins, in dem selbst das Licht griinlich
wirkt.

Trage hing die rote Sonne in der unbewegten Luft und schien
nur ungern hinter dem ihr so nahen Horizont versinken zu wol-
len. Alles war still hier, wie eingeschlafen. Die schwiile Luft la-
stete auf der schweigenden Natur. Selbst die Vogel, die sich doch
zu dieser Tageszeit durch Geschrei und Rufe und Gesang starker
bemerkbar zu machen pflegen, selbst sie schwiegen. Nur einmal
lie® ein Kuckuck seine Stimme vernehmen.

Eine einzelne Gestalt nur wanderte durch das weite Griin.
Seinen Kopf hielt der junge Mann gesenkt, der Blick war zu Bo-
den gerichtet. Wohl schaute er gelegentlich auf, aber das Gesehe-
ne senkte sich nicht in ihn ein. So ging er vorbei an den weiten,
durch Reihen hoher Pappeln begrenzten Wiesensélen, in denen
von Unterholz umrundete, vielstaimmige Badume ein Inseldasein
fihrten; vorbei an den mit Wasserlinsen bedeckten Tiimpeln, an



den Feldern von Schilf und wilden Grésern und an urwelthaften
Blattgewachsen. Gerade das zu beiden Seiten des Dammes grofd-
ziigig hingestreute Violett der Bliiten hitte die Aufmerksamkeit
des jungen Mannes auf sich ziehen miissen; er liebte diese Far-
be von Kindheit an, sie hatte so etwas vibrierend Sehnsiichtiges.
Doch er sah, soweit sein BewufStsein tiberhaupt etwas von auflen
aufnahm, kaum mehr als den Schotter und die weit in den Weg
hineinhdngenden Brennesseln, die nur einen schmalen Durch-
gang lieen. So bemerkte er auch nicht, daf} er seit Minuten schon
durch einen natiirlichen Laubengang aus Weidengebiischen ging,
deren silbrig-griine Blatter in der Abendsonne schimmerten.

Erst als rechts einige Birken erschienen, hinter denen, befreit
von den Pappelkolonnen, die Wiesen sich aufatmend dehnten,
bis ihnen in der Ferne ein Waldstreifen wieder Einhalt gebot,
tauchte der einsame Spaziergénger aus dem Sumpf seiner wirren
Gedanken auf.

Seine Augen klarten sich. Er blieb stehen. Und spiirte den
Lufthauch, der seine Stirn umstrich. Und horte, wie, zwar noch
zOgernd, einige Vogelstimmen sich erhoben. Wie die Blatter der
Baume leise rauschten. Und er erblickte die schmale Briicke, die
tiber den Altrhein fiihrte. Jenseits dimmerte Wald. Neue Hoff-
nung flog ihn an, er lief iiber die Holzbohlen der Briicke und ge-
langte nach kurzem Anstieg auf einen breiteren Weg. Jetzt erst,
als er sich umschaute, sah er die Wohnbldcke, die hinter den Biu-
men emporragten. Der Anblick erniichterte ihn, doch dann fiel
ihm ein, dalb er den Hausern auch den Riicken zuwenden konne.
Man mufite ja nicht hinsehen.

Ein Baumstumpf bot ihm willkommene Sitzgelegenheit. Mehr
als eine Stunde war er schon gegangen, hatte gesonnen und ge-
griibelt, Gedanken hin und her gewalzt, doch einer Lésung war
er keinen Schritt ndhergekommen. Jetzt spiirte er, wie Mudigkeit
sich auf ihn legte und sein Kérper zusammensackte. Am liebsten
hatte er sich hingelegt, um schlafend zu vergessen, den Schmerz



in seiner Seele und die Anstrengung, gritbeln zu miissen. Als er
eine kleine Bewegung zur Seite machte, blitzte es in seine Au-
gen. Ein letzter Strahl der untergehenden Sonne war vom Was-
serspiegel einer der Tiimpel reflektiert worden. Und im selben
Augenblick dachte er: Paddel. Einfach nur — Paddel. Er stand auf,
nickte einige Male leicht mit dem Kopf und sagte, wahrend er
geistesabwesend den Weg entlangtrottete, leise vor sich hin: ,]Ja.
Paddel ... die OT nachsten Donnerstag ... jeden Donnerstag OT,
hat er gesagt ... also, dann zur OT.“ Langsam iiberzog ein La-
cheln sein Gesicht, und schrédg aus seinen Augenwinkeln blink-
te — wenn auch nur fir kurze Zeit — so etwas wie Triumph.
»Ja, genau!l” rief er laut, und seine Schritte beschleunigten sich.
Und dann fing er auch noch an zu singen! ,Ewig neue Seligkeit,
durchflute meine Seele heut’. Mein Selbst durchdringt nun alles
Sein und 6ffnet meinen Freudenschrein.”
Als er eine halbe Stunde spater aus dem Wald trat, hatte langst
wieder der Schmerz Besitz von ihm ergriffen.

*

Montag, 03. September 1979

,Du hast bei deiner Schilderung nicht so 'n bifchen tibertrieben¢“
fragte ich ihn. ,Nein!“ antwortete er und schaute mich erstaunt
an.

Demnach ist ihm also das ganze Wochenende ins Nichts zer-
ronnen. Am Samstag bis 11.00 Uhr gepennt, dann in die Stadt
gefahren und in Kaufhdusern von Biicherstand zu Biicherstand
gelatscht, auf der Suche nach etwas, ,was irgendwie mein Leben
bewegen konnte“. Und so schwankte er hin und her zwischen
Heilkrautern, Psychotherapie und integralen Entspannungs-
tibungen, zwischen Aroma-, Farb- und Auratherapie, Berichten
von Wunderheilern und ,Tips“ von Lebenskiinstlern, die beim



i“

Anblick von Blumen und anderen ,kleinen Dingen des Lebens
wieder Freude gewinnen und neuen Sinn finden oder mit Hilfe
einfacher ,Strategien” und ,Methoden“ Erfolge in allen Lebens-
lagen sichern — und das alles in preiswerten Taschenbiichern,
die dem Laien Ratgeber und Lebenshilfe sein wollen.

Am Nachmittag badete er. Genauer: Er doste im warmen
Wasser vor sich hin, tiberliefs sich Traumen und Gedankenfetzen,
eine Stunde lang. Nachher fiihlte er sich schlapp.

Dennoch gelang es ihm am Abend, sich aufzuraffen, ins Kino
zu gehen und den neuesten James-Bond-Film anzusehen (ohne
Brille, er wollte seine Sehkraft stirken: So hatte er es in einem
Lebenshilfe-Buch gelesen). Zu Hause hétte er stattdessen mit sei-
nen Eltern fernsehen konnen, einen amerikanischen Western.

Am Sonntag nach dem Aufstehen kurzer Waldspaziergang,
Mittagessen, dann legte er sich hin, ,um auszuruhen®. Wovon¢
Nur ein Stiindchen wollte er liegen, aber es wurden drei, weil es
ihm nicht gelang aufzustehen. Als er schliefSlich doch aus dem
Bett taumelte, fiihlte er sich vollig benommen. Durch Atem-
tibungen versuchte er wieder frisch zu werden, aber es wurde
nur noch schlimmer. ,Bleikopf oder Gummikopf, das ist hier die
Frage“, bemerkte er bitter-witzig.

Als ich vorsichtig ein wenig Kritik durchschimmern lief3, fiihl-
te er sich gleich angegriffen. Ich wiirde ja vielleicht gar nichts
sagen, wenn er bei dieser Lebensweise (die ich in letzter Zeit
verstarkt beobachte) gliicklich ware.

Dienstag, 04. September 1979

Renate fragte mich, ob ich sie nicht am Sonntag besuchen wolle,
wir kénnten dann in den Kadmpen spazieren. Ganz verbergen
konnte Michael seine Enttduschung nicht, als ich ihm darauf-
hin absagte. Aber Renate hat nun einmal weniger Zeit und Gele-
genheit als Michael, deshalb muf} ich ihr ,Vorrechte” einrdumen.



Gelegentlich meldet sich dann mein Gewissen, weil es mir vor-
kommt, als strapazierte ich — besonders in den letzten Mona-
ten — seine Geduld und seine Liebheit zu sehr.

Donnerstag, 06. September 1979

Gestern in der Post Michaels Urlaubsgrufd aus Jugoslawien, eine
Woche verspatet. Wieder nur eine Ansichtskarte mit wenigen
Worten darauf, das ist alles. Ich war enttduscht. Vielleicht hatte
ich mehr erwartet an personlichen Auflerungen, oder wie ich es
nennen soll. Moglich, daB es an dem Madchen liegt, das er dort
kennengelernt hat, Ina, aus dem Westerwald; zum Schreiben
fand er wohl wenig Zeit. Uber seinen Anhinger aus Silberfiligran
hatte ich mich vergangene Woche allerdings sehr gefreut, ja, ich
war sogar geriithrt. Das war kein ,Mitbringsel“ oder ,Andenken®,
sondern ein liebevoll ausgesuchtes Geschenk.

Es bleibt abzuwarten, was aus der Sache mit Ina wird. Bei
Urlaubsbekanntschaften bin ich immer skeptisch.

Freitag, 07. September 1979

Gestern war Michael zum zweiten Mal bei der OT. An diesem
Tag der ,offenen Tir“ so erzéhlte er mir, hat zu Paddels Woh-
nung jeder seiner Freunde freien Zutritt, darf also nach Belieben,
Lust und Laune vorbeischauen. Die OT bietet Gelegenheit, unver-
bindlich zusammenzukommen, Bekannte zu treffen und zu tun,
was immer man mochte (in gewissen Grenzen, versteht sich), ob
nun in der Kiiche zu brutzeln, mit anderen zu diskutieren oder in
einer Ecke Comics zu lesen, die Paddel leidenschaftlich sammelt
und mit Akribie in Karteien erfaft. Michael berichtete begeistert,
wie er gestern Pfannkuchen backte (nicht mit Speck oder Apfel-
scheiben, wie jeder Popelskoch, oh nein, er hatte sich aus einem
Taschenbuch ausgefallene Rezepte ausgesucht, mit Mais und mit



Bananen). Paddel versuchte — mit Erfolg — einen Pfannkuchen-
wendewurf, und schlieBlich waren fast alle in der Kiiche versam-
melt, um einen phantasievollen Gemiiseauflauf zu kreieren.

Mitten in die Kochorgie hinein platzte dann ein schlaksiger
blonder Bursche mit den Worten: ,Hallo, ich bin der Gilligan!“
Dieser Ausruf und tiberhaupt das lassige Auftreten des jungen
Mannes faszinierten Michael — so betonte er wiederholt — der-
art, dald er Augen und Ohren weit aufsperrte. Aufler Paddel schien
niemand diesen Gilligan zu kennen, und doch bildete er schon
kurz darauf den Mittelpunkt einer Gesprachsrunde. Man disku-
tierte iiber Atomkraftwerke, und Gilligan brachte seine Demo-
Erfahrungen ein. Allerdings zerfiel die Runde ein wenig spater
schon wieder, als er die OT verlief5, um noch ,woanders vorbei-
zuschauen®. Das also war Gilligan.

Montag, 10. September 1979

August und September sind mir die liebsten Monate im Jahr. Spat-
sommer, Nachsommer, Herbstbeginn. Es ist dies die Zeit, in der
das Leben noch in seiner vollen Kraft steht, und doch der Frieden
und die Stille kommender Reife und Sinnerfiillung bereits spiirbar
werden. Sogar in meinem eigenen Leben leuchten dann Stunden
der Beseligung auf. Aber wie schnell sind sie wieder vorbei, zwar in
die Erinnerung gesenkt und dort aufgehoben, doch auch schmer-
zend angesichts der Note, die mich von neuem bedrangen.

Der Herbst bringt die Vollendung — und den Niedergang.

Schén und anstrengend zugleich war fiir mich der Sonntag mit
Renate. Am frithen Nachmittag fuhren wir zum Ausleger am Rhein,
vorbei an weiten Obstbaumwiesen. Die Luft war leicht wie selten.

Ich wage so etwas — aus einer Art Aberglauben heraus —
kaum zu denken, geschweige denn auszusprechen, aber jetzt im
nachhinein kann ich sagen: Es ging mir ,bombig“. Der Kreislauf
spielte mit, ich fihlte mich ganz schlicht und einfach wohl —



fast so, wie viele andere sich tagtéglich fithlen, ohne daf} sie sich
dessen bewuldt wiren, weil es fir sie selbstverstandlich ist. Sie
haben einen unausgesprochenen Anspruch darauf.

Ich merke schon, Bitterkeit kommt wieder durch. Kritik an
anderen aus Neid¢ Vielleicht auch ein wenig. Vielleicht ist es aber
auch so, dafs Leiderfahrung hellsichtiger macht.

Wir waren natiirlich nicht die einzigen, die hinaus ins Griine
wollten. Die Strale war voll von Autos und Fahrrddern, was mir
jedoch keineswegs die gute Laune verdarb. Auch Renate war gut
aufgelegt. Am Ausleger stellten wir den Wagen ab und began-
nen dann, nachdem wir unten am Ufer noch ein wenig Rhein-
luft geschnuppert hatten, unseren Waldspaziergang. Sie hat sich
mit Rainer also wieder verséhnt. Aus Andeutungen entnahm ich,
dafd sie ihm wohl heftig Vorhaltungen gemacht hatte. Er lasse
ihr keinen Freiraum, hange sich zu sehr an sie, ,und tiberhaupt®
Da er ihre Vorwiirfe wohl einfach hatte abgleiten lassen, hatte
sie ihm gedroht, aus der gemeinsamen Wohnung auszuziehen.
Daraufhin hatte er so lange liebevoll auf sie eingeredet, bis sie
nachgab und zu bleiben versprach. Einerseits ist Renate froh dar-
iber, anderseits spiirte ich doch die verbliebene Unzufriedenheit.
Wie auch immer, heute wollte sie sich einen schonen Tag ma-
chen. An diesem Punkt ihrer Rede hakte sie sich bei mir ein, wir
beschleunigten unsere Schritte, und lachend berichtete sie von
ihrer letzten Fete ,beim Gilligan“. (Erwahnte nicht Michael kiirz-
lich diesen Namen?)

Nach dem ausgedehnten Spaziergang Riickfahrt und noch
ein Bummel durchs ,Dort”. Ich war redlich geschafft und fiel am
Abend wie ein Stein ins Bett.

Samstag, 15. September 1979

Habe ich tatsichlich geglaubt, dieses Gefithl von Kraft, das ich
im Urlaub und in den Wochen danach verspiirte, wiirde mich



so bald nicht wieder verlassen¢ Insgeheim erhoffte ich es wohl
doch — und prompt liege ich wieder auf der Nase. So geht es
immer: Kaum wage ich aufzuatmen, setzt es Priigel.

Montag, 08. Oktober 1979

Gestern also trafen sie sich in Kéln, Michael und Ina. Viel hat
er mir bisher ja noch nicht von dem Westerwalder Madchen er-
zahlt, immer nur Andeutungen gemacht; ich habe den Eindruck,
er sahe mich gerne etwas neugieriger, aber den Gefallen werde
ich ihm nicht tun. Auch von dem Treffen in Kéln erzéhlte er nur
Bruchstiicke: Man sei in ,irgend so einem Film“ gewesen und
anschlieffend durch die Stadt gebummelt, schliefSlich habe er sie
zum Bahnhof begleitet. Ubrigens trug er heute zum ersten Mal
einen silbernen Ring an seiner rechten Hand. Er zeigte mir diesen
yFreundschaftsring” stolz, aber ich sagte nur, dal} er hiibsch sei.

Samstag, 13. Oktober 1979

Schade! Ich hatte einen anderen Ausgang dieser Geschichte er-
hofft, aber es sollte wohl nicht sein. Von Montag an wird er im
Biiro nicht mehr den Platz mir gegeniiber einnehmen. Harald hat
es geschafft: Er kommt in den Auflendienst.

Die Luft war angenehm warm gestern, geradezu friihlingshaft
im Vergleich zu den vorhergehenden kithlen Wochen, so daf’ ich
ein leichtes Sommerkleid tragen konnte. Es ging mir verhaltnis-
mafig gut, daher sagte ich zu, als Harald mich fiir den Abend zu
einem Abschiedsessen in der Altstadt einlud. Nach Biiroschlufy
entfiihrte er mich zunachst in ein argentinisches Restaurant. Erst
zeigte er sich frohlich aufgelegt; sein Gesicht zog sich jedoch in
die Lange, als er das servierte Hiiftsteak anschnitt: Es war ihm
nicht mehr ,englisch“ genug und dadurch fiir seine Vorstellung
restlos verdorben. Sofort beorderte er den Ober zu sich und liefs



das Essen umgehen. Ein wenig befremdete sein Verhalten mich
schon. Feinschmecker hin und her: Aber muf} ein wenige Sekun-
den zu lang gebratenes Fleischstiick gleich die ganze Stimmung
vermiesen¢

Welchen Wert Harald auf gehobene Efkultur legt, hat er ja be-
reits vor zwei Monaten bewiesen, als er mich zu einem ,Brunch”
in seine schicke Wohnung lud. Wahrend er in der Kiiche ein ex-
quisites Menii zubereitete, zeigte seine Frau mir das nach dem
letzten Schrei eingerichtete Wohnzimmer (Chrom, Glas, schwar-
zes Holz).

Nach dem mifflungenen Abschiedsessen bummelten wir ge-
stern dann Hand in Hand durch die StraBen. Bummeln ist viel-
leicht nicht so ganz der richtige Ausdruck: Wir kdmpften uns
durch die Menschenmassen, denn bei schonem Wetter stromt
alles in die geliebte Altstadt. Schlieflich fliichteten wir in eine
Diskothek, die ich von frither in guter Erinnerung hatte. Doch
die Zeiten dndern sich, und wir werden wohl auch nicht jiinger:
Jedenfalls hiipfte dort lauter junges und jliingstes Gemiise herum,
und wir beide kamen uns reichlich deplaziert vor.

Harald wufite zum Gliick Rat. Wenig spater hockten wir in
einem urigen Jazzkeller. Natiirlich machte die laute Musik es uns
unmoglich, ein verniinftiges Gesprach zu fithren. So blieb uns
nur ibrig, mit den Fingern auf Bierdeckeln zu trommeln oder im
Takt mit dem Kopf zu nicken.

Als wir das Lokal verliefSen, war es bereits dunkel. Ich bat
Harald, mich zur Straflenbahn-Haltestelle zu bringen. Dort an-
gekommen, setzten wir uns auf eine Bank — und schwiegen. Er
legte einen Arm um meine Schultern und wollte mir unters Kleid
grapschen. Ich wehrte mich. Wie vorher beim Essen zog sich sein
Gesicht in die Lange. Unverhiillte Enttauschung. Konnte er sich
denn gar nicht vorstellen, dafd so ein plumpes Vorgehen vielleicht
ein klein wenig ungeeignet ist, Zartlichkeit zu wecken¢ In einer
Art, als ob er schon gar keine Zustimmung mehr erwartete, fragte



er mich dann, ob ich ihn denn Sonntag besuchen méchte, seine

Frau nehme auswartig an einem Seminar teil. Natiirlich lehnte

ich ab; fiir einen Lickenfiiller bin ich mir denn doch zu schade.
Zum Gliick kam kurz darauf die Bahn.

Montag, 15. Oktober 1979

Als ich gestern vormittag durch den Park ging, machte der wiir-
zige Duft der gefallenen Blatter mich gliicklich.
Und doch war es der Geruch der Verwesung.

Dienstag, 23. Oktober 1979

Michael jammerte mir heute im Bahnhofscafé vor, er kdnne
sich die Namen anderer Menschen nicht merken: sein schlech-
tes Gedachtnis. Daraufhin fragte ich ihn, ob er sich fiir andere
wirklich interessiere. Erst stutzte er, dann gab er mir recht. Er
will sich von nun an mehr bemiihen. Jetzt mufte ich bremsen:
bloB keinen Krampf und Aktivismus, damit erreicht er gar nichts,
verrennt sich nur und verschlimmert die Sache méglicherweise.
Ich erinnerte ihn an seine vergeblichen Bemiithungen, in grofe-
rer Gesellschaft frohlich und witzig zu wirken: Es ist aufgesetzt
und daher peinlich, viele empfinden es als abstoffend. Wenn sich
etwas dndern soll, muf} es sich allméhlich entwickeln, es mufy
wachsen. Natirlich kann er Entschliisse fassen und versuchen,
seine Einstellung zu dndern, kann seine Aufmerksamkeit auf die
richtigen Gegenstande lenken, geduldig an sich arbeiten. Im {ib-
rigen aber muf} er abwarten. In solchen Dingen kann man nur
AnstofSe geben und nicht direkt zupacken.

Michael sann tiber meine Rede nach. Geistesabwesend riihrte
er in seiner Trinkschokolade. Ich dachte, alleine schon dadurch,
daf er seine geistige Trigheit als Ubel empfindet, hat er Abstand
von ihr gewonnen und einen Schritt auf dem Weg der Besserung



getan. Nach einer Weile fragte ich ihn, was er jetzt denke. Viel-
leicht lasse sich die Sache doch etwas beschleunigen, gab er zu-
riick. Kiirzlich habe er ein Buch gelesen, mit dessen Hilfe sich die
Gediachtnisleistung innerhalb eines Monats um das Zehnfache
steigern lasse! Er wisse, fiigte er rasch hinzu, ich hielte nichts
von derartigen Biichern, aber man miisse es doch erst einmal
ausprobieren!

Bei all den Lebenshilfebiichern, die Michael inzwischen gele-
sen hat, miifbte er sich mittlerweile zu einem zehnfachen Genie
und einem ungeheuren Ausbund an Gliick, Erfolg und Gesund-
heit entwickelt haben.

Mittwoch, 19. Dezember 1979

Renate hat sich von Rainer getrennt. Endgiiltig! Zum dritten Mal.
Mit Tranen in den Augen sagte sie mir, die Sache habe einen Vor-
teil, jetzt konnten wir beide wieder 6fter in die Oper gehen.

Sonntag, 23. Dezember 1979

Heute schaute Michael nur fiir knapp eine Stunde bei mir vorbei.
Fir einen gemiitlichen Parkspaziergang reichte es leider nicht,
denn er mufite nach Wuppertal fahren, zur ,Weihnachtsmedi-
tation in seiner Gruppe. Es tat ihm leid, mich so friih verlassen
zu miissen, aber gerade diese Feierstunde bedeute ihm ,immens”
viel. ,Du solltest einmal die Atmosphére dort erleben!” schwarm-
te er mir vor, und summte dann eine eigenartige Melodie vor sich
hin. Ubrigens hatte er sich gestern zum zweiten Mal mit Ina
getroffen. Am Telefon sagte er mir, er wisse nicht, ob er sie noch
einmal wiedersehen werde.

k¥



lll. Teil

Gleich am ersten Tag erlebten sie ein furchtbares Gewitter. Ganz
urplotzlich brach es los, als sie sich, eine halbe Stunde vom Erho-
lungsheim entfernt, mitten im Wald befanden.

Die erschrockene Schar suchte ihr Heil in der Flucht. Sicher
furchtete nicht nur Michael um sein Leben. Schwester Maximina
achtete darauf, dal keiner zuriickblieb. Wie erleichtert war man,
nach Minuten der Angst endlich das schiitzende Heim erreicht
zu haben.

Das war die donnernde Einstimmung, die die Menschen an
Maichte erinnerte, an die sie normalerweise nicht dachten. Das
Naturereignis beeindruckte Michael tief. Noch tiefere Spuren
hinterlieBen die kommenden Tage in seiner Seele, Tage des Frie-
dens. Doch ohne das Gewitter ware die friedvolle Zeit vielleicht
weniger bedeutsam fiir ihn gewesen.

Wochen herrlichen Frithsommerwetters. Taglich spielten die
meisten Jungs auf der grofien Wiese am Waldesrand Fufdball,
wahrend Michael, ein wenig abseits unter den Baumen, das Yoga-
Tiefatmen tibte.

Am Sonntag dann die Wanderung zu der Kapelle, vor der
im Freien ein Gottesdienst abgehalten wurde. Von allen Seiten
stromten die Menschen zu dem Hiigel. Viele kamen in ihren
Trachten. Uberall sah Michael frohe Gesichter, er selbst sog tief
die Luft des Freiseins ein.



Und dann kam jener Nachmittag, an dem er zusammen mit
Schwester Maximina auf der Bergwiese Blumen und wilde Gra-
ser pflickte, fiir kleine Straufichen und fiir Bastelarbeiten mit den
jingeren Kindern. Die anderen fanden am Pfliicken und Sam-
meln wenig Geschmack, Ballspiele waren ihnen lieber. So be-
gleitete der Siebzehnjahrige als einziger die Mittfiinfzigerin. Tief
schopfte er Luft beim Gehen, doch weniger der Anstrengung des
Steigens wegen; die Weite der Landschaft weitete auch seinen
Brustkorb. Er achtete kaum auf die Einzelheiten seiner Umge-
bung und hatte hinterher nur wenige Eindriicke wiederzugeben
gewulit. Das Gesamte war es, der Duft, das Licht, die Atmospha-
re, was ihn ergriff und korperlich wie seelisch anregte.

Nach zwanzig Minuten hatten sie die Wiese am Hang erreicht.
Gegen das Tal zu wurde sie von dunklen Fichten gesdumt, hinter
denen man ein Gewasser schimmern sah. Den Horizont bildeten
die vor tiirkisfarbenem Himmel blau und weifd gezackten Berg-
riesen der Alpen.

Ein wenig leid tat es Michael, bei jedem Schritt durch das Gras
Leben zu zertreten, aber es liefd sich nun einmal nicht vermeiden.
So ist es eben in der Natur. Doch war dies ja nur eine Seite ih-
res Wesens, es gab auch eine andere: tiefe innere Verbundenheit
etwa, ewiger Kreislauf, kosmische Einheit.

Mild-warme Luft umstrich die beiden, als sie gebiickt nach
zarten Pflanzen griffen, um sie hoéherer Sinnerfillung zuzu-
fuhren.

Michael fihlte sich leicht und auf begliickende Weise gebor-
gen. Vielleicht war es schon ein Vorgeschmack kiinftiger Selig-
keit, die ihn, als Schiiler Premanandas, bald durchfluten wiirde.
Nur mufiten die Eltern dem Minderjahrigen die Mitgliedschaft
gestatten. Sie wollten ja sicher sein Bestes. Es lag an ihm, sie, die
bisher von seinem Plan noch nichts wuften, zu tiberzeugen. Er
wiirde ihnen alles erklaren, soweit sie es verstehen konnten.

Nur auf die glinstige Gelegenheit kdme es an.



»,Mir gefallt, wie du dich um Jirgen kiimmerst*, wandte Schwe-
ster Maximina sich an Michael. ,Zu den anderen findet er nicht
so recht Kontakt, was seine Reizbarkeit nur noch steigert, aber
zu dir scheint er Zutrauen gefafSt zu haben.”

»,Naja ... hat sich mir halt angeschlossen.”

»Es ist schon ein wenig mehr, Michael. Bei der Messe am Sonn-
tag verhielt er sich ganz friedlich, weil du in seiner Ndhe warst.”

,Er hat’s ja auch nicht leicht. Viele meiden den Jungen, schon
wegen seiner Ekzeme. Da will er sicher unsere Aufmerksamkeit
auf sich lenken.” Michael kam sich, als er das gesagt hatte, rich-
tig schéndlich vor. Als ob er besser ware als die anderen! Hatte
er denn Mitleid mit dem Hautkranken und Verhaltensgestorten¢
Nein! Als Jirgen vor wenigen Tagen die Nachricht erhalten hat-
te, dafd seine GroBmutter gestorben sei, hatte Michael entsetzt
in sich festgestellt, dald er keinerlei Mitgefiihl fiir den Jungen
empfand; es ging ihm nicht nahe, dennoch hatte er ein ernstes
Gesicht aufgesetzt, als wére er betroffen gewesen. Nachher emp-
fand er sein riicksichtsvolles Verhalten als kaum mehr zu tiber-
bietende Heuchelei.

,Du gehst gerne in die Messe, Michael¢ Ich frage das, weil mir
am Sonntag deine Andachtigkeit aufgefallen ist.”

Sie ndherten sich inzwischen der Mitte der Wiese und hatten
bereits ansehnliche StraufSchen gesammelt.

sJa, es macht mir Freude! Der Mensch braucht die Religion.
Kann denn das Leben ohne sie etwas wert sein¢“ Er schaute
in ihr faltenreiches Gesicht, das durch die munteren und giti-
gen Augen midchenhafte Frische ausstrahlte. ,Ubrigens meine
ich, dafb ... Gott auch in anderen Religionen zu finden ist“, fiigte
er nach kurzem Zo6gern hinzu. Und als er merkte, daf’ er nicht
auf Ablehnung stieB, sondern Schwester Maximina ihn fragend
und ermunternd anschaute: ,Ich hab’ da einige Biicher iber Gst-
liche Weisheit gelesen, und kiirzlich erst eines von einem Yogi,
Sri Premananda. Jetzt weils ich, dal es im Yogasystem auch so



etwas gibt wie die Zehn Gebote ... man soll nicht stehlen, und
keine Gewalt anwenden, und nicht liigen. Ja, wenn man diese
Regeln ganz genau befolgt, wenn man etwa immer die Wahrheit
sagt, kann man ... kann man sogar wunderbare Eigenschaften
erlangen.”

Die Ordensschwester horte ihm aufmerksam zu, wihrend
seine Augen vor Begeisterung glanzten. Beide hatten ihr Pfliik-
ken unterbrochen. Uber Grenzen des Alters hinweg schienen sie
sich zu verstehen.

yBisher habe ich noch wenig davon gehoért. Das klingt ja doch
vielversprechend.”

Michael empfand ihre Worte als Aufforderung weiterzu-
erzahlen, was er auch (fiir seine Verhaltnisse besonders eifrig)
tat: ,Yoga: Das ist der Weg, sich selbst zu vervollkommnen. Gott,
sagt Premananda, ist das Meer, und wir Menschen sind Tropfen
dieses Meeres. Der Tropfen muf wieder zum Meer werden. Der
Mensch mufd entdecken, dal seine Seele ... gottlich ist.”

»Sie ist von Gott eingehaucht.”

,Ja, sie sollte wie ein klarer Timpel das Licht des Mondes spie-
geln, wie ein kristallener Spiegel die Sonne. Die Seele ist wie ein
Diamant, der durch Rufb geschwarzt ist. Den Ruf}, den muf man
abreiben; es gibt dafiir bestimmte Methoden und Techniken, die
mathematisch genau wirken. Dann ... erstrahlt der Diamant im
Sonnenschein wieder, dann wird er ... selbst zur Sonne. — Ich
weild nicht, ob Sie mich verstehen ...“

Die Schwester schaute ihn erwartungsvoll an.

»1ch will sagen: Gott ist selige Liebe, und alles stromt zu ihm
zuriick. So glaube ich. Aber der Weg ist nicht leicht. Und deshalb
gibt es Hilfsmittel. Die finden sich in allen Religionen. Aber im
Yoga sind sie zu einem wissenschaftlichen System ausgearbeitet.
Dort lerne ich Schritt fiir Schritt, wie ich den Tempel meiner See-
le 6ffne und Gott in mir befreie.”

,Und was ist mit den Menschen, die Yoga gar nicht kennen¢*



Diese Frage verwirrte ihn erst ein wenig. Dann aber erinnerte
er sich.

,Deren Karma ist schlecht. Dieses kosmische Gesetz besagt,
daB jeder erntet, was er sat. Wer ein gutes Karma hat, wer also
im vorhergehenden Leben gut war, der findet auch leichter den
Weg zur Vervollkommnung.”

,Du glaubst an Reinkarnation¢“

Wieder zogerte Michael. Diesmal aus Vorsicht.

»1ch habe auch schon dariiber nachgedacht”, kam ihm Schwe-
ster Maximina zuvor. ,Nirgends in der Bibel fand ich eine ein-
deutige Aussage, ob wir nur ein Leben in dieser Welt haben oder
mehrere. Ich personlich glaube — und sicher stimme ich da mit
der Kirche tiberein —, ich glaube, dal} es nur eines ist. Wir miis-
sen die Chancen, die dieses eine Leben gewahrt, nutzen. Wir
konnen die Erfiillung der Forderungen, die an uns gestellt sind,
nicht auf ein spateres Leben verschieben.”

SWarum sollten wir auch¢“ lenkte Michael ein. ,Warum z6-
gern, wenn wir uns fiir die Seligkeit entschieden haben¢ Wenn
wir Erfolg haben wollen, miissen wir etwas dafiir tun! Wie soll-
ten wir den Himmel bezwingen, wenn ... wenn wir unsere Han-
de in den Schof} legen¢“

,2Aber vielleicht wird uns auch etwas geschenkt, der Glaube
etwa”, wandte die Schwester mit giitigem Lacheln ein.

»,Mag sein“, wich Michael aus. ,Premananda meint, wir miis-
sen Gott immer wieder iberzeugen, damit er uns weiterhilft auf
unserem Weg ... ah ... Pfad zur Unendlichkeit.

yWiirden doch mehr junge Menschen sich Gedanken iiber die
Religion machen, so wie du!“

Wenige Minuten spater traten die beiden schweigend den
Rickweg an, die Herzen voller Hoffnung, und in den Héanden
Blumen und Gras.



»Ein hoffnungsvoller junger Bursche“ — so hatte Schwester Maxi-
mina ihn dem Priester empfohlen. —

Im Pfarrsaal nebenan tanzten sie ausgelassen zu Popmusik,
die hier nur noch gedampft zu héren war. Das kalte Licht des
Vollmonds, das durch das Fenster fiel und auf dem Teppich eine
breite Bahn zog, stand in seltsamem Kontrast zu dem gelblich-
warmen Schein der Stehlampe, der einzigen Lichtquelle in dem
kleinen Raum. Michael und der Pfarrer saflen sich gegeniiber.
Hinter dem Mann ragte ein grofler Biicherschrank auf, der von
dem schwachen Schein der Lampe nur zum Teil beleuchtet wur-
de. Die Olportraits an der Wand hingen ganz im Schatten, so
dafl Michael kaum Einzelheiten unterscheiden konnte.

Der Priester war von grofSer Gestalt und mochte etwa 40 Jah-
re alt sein. Sein schmales Gesicht verriet Anteilnahme, Wachheit
und Besorgnis. Michael fiihlte sich dem Mann in gewisser Weise
verwandt, ohne ihn jemals vorher gesehen zu haben, geschweige
denn ihn ndher zu kennen.

Zwischen den beiden entwickelte sich ein lebhaftes Gesprach
tiber weltanschauliche Fragen. Das Thema lockte Michael aus
der Reserve. Der Pfarrer lield gerne seinen jiingeren Gesprachs-
partner zu Wort kommen und ermunterte ihn durch Gesten oder
kurze Zwischenfragen, noch mehr aus sich herauszugehen. Er
selbst schien ein nachdenklicher und dabei aufgeschlossener
Mensch zu sein, der, bei grofSen eigenen Begabungen, begierig
war, von anderen hinzuzulernen.

Nicht nur von Hohem sprach man, sondern auch von den
Niederungen dieser Welt, die Michael eindringlich als Fessel und
Kerker der Seele beschrieb. Uberwinden miisse man das Welt-
hafte, entlarven als seelenversklavendes Ligengespinst, als trii-
gerischen Traum von Freude und Leid, der zu verblassen habe
angesichts der Wirklichkeit reinen Geistes.

Aufmerksam folgte der Pfarrer seinen Ausfithrungen. Als Ju-
gendseelsorger beschaftigte er sich iiberwiegend mit Heranwach-



senden, und diese dufSerten haufig Meinungen, die in den Ohren
Erwachsener unreif oder rebellisch klingen mochten. Wenn er
nun ihr Vertrauen gewinnen wollte, mufite er da nicht die unter-
schiedlichsten Meinungen erst einmal tolerieren¢ Warum sollte
aus den unbefangenen Worten eines Jugendlichen nicht ebensoviel
Wabhrheit sprechen wie aus den Auflerungen gebildeter Erwachse-
ner¢ Den Jiingeren fehlte, zugegeben, so manche Erfahrung, dafiir
eignete ihnen grofbere Frische und Natiirlichkeit. Und gewissen
Moden und Trends unterworfen konnten diese wie jene sein.

,Man sollte sich von allem l6sen, was an Irdisches bindet. Von
allen Trieben und Geniissen, von allem ... Verhaftetsein. Dann
erst ist man wirklich frei! Dann erst kann man die Ketten der
Materie ganzlich abschiitteln!“ Michael war stolz, diese treffen-
den Worte gefunden zu haben.

»Wissen Sie, junger Mann, es gibt sinnliche Freuden, die einen
aufrichten konnen. Mir jedenfalls geht es so. An manchen Aben-
den bin ich von meiner Arbeit vollig erschopft; oder ich mufite
tagsiiber viele Enttduschungen erleben; oder es war ein Tag, an
dem ich von Fehler zu Fehler gestolpert bin. Wenn ich dann eine
Schallplatte mit einem Klavierkonzert oder einer Sonate von
Beethoven auflege und mich in einen Sessel setze und nichts wei-
ter mache, als der Musik zu lauschen: dann schenkt mir das neue
Kraft und Trost, und ich fiihle mich danach wieder wie ein ganzer
Mensch, der das Leben aus dem Glauben weiterhin wagen kann.
Sagen wir, fligte er in leicht ironischem Tonfall hinzu, ,es ist
meine personliche Schwéche.“ Er schaute Michael gutmiitig an.

y»Auch das ist noch eine Bindung an die Welt!“ gab dieser so-
gleich zuriick, indem er den Pfarrer ernst anblickte. ,Sie sollten
von Beethoven loskommen! Sie sollten sich einzig und allein auf
Gott konzentrieren! Alles andere ist unwichtig!“

»,Da mogen Sie recht haben, antwortete nach kurzem Zdégern
der aufgeschlossene Priester.



,lotenlage” heifbt die Stellung, die er einnahm.

Nach dem Essen ruhten die Kinder und Jugendlichen in einem
groflen Raum, zwei Stunden lang. Sie sollten schweigend liegen,
im tbrigen war es in das Belieben jedes einzelnen gestellt, ob er
nun las oder schlief. Zwei Stunden Ruhe kénnen eine sehr lange
Zeit sein, besonders dann, wenn es einem vor Unternehmungs-
lust im ganzen Korper kribbelt. Wen wundert es, dafd die meisten
sich von einer Seite zur anderen walzten und daf tiberall geflii-
stert wurde.

Nur Michael verharrte unbewegt in der Totenlage. Natiirlich
fragten ihn einige, unter ihnen auch Schwester Maximina, was
dieses eigenartige Stilliegen bedeute. Stolz sagte er dann, es
handele sich um eine Yogaiibung zur Tief-Entspannung. So ganz
stimmte seine Auskunft nicht. Die Ubung enthielt auch Elemen-
te einer indianischen Revitalisierungs-Technik, vorgestellt in ei-
ner von seiner Mutter gelesenen Frauenzeitschrift.

Michael hielt durch. Wie tot lag er auf dem Riicken. Keinen
Korperteil rithrte er, nur sein Brustkorb hob und senkte sich.

Die Ubung war vor allem eine geistige. Der ganze Kérper
mufte, in immer neuen Durchgingen, innerlich abgetastet wer-
den, von den Zehen bis zum Scheitel. Jedes Mal war ein tieferer
Grad der Entspannung herzustellen. SchliefSlich, wenn das Mus-
kelgewebe schlaff und schwer dalag und nur noch der Atem das
Leben des Korpers anzeigte, galt es, sich loszulésen aus dem Brei
der Korpermasse, sich hochzuschrauben in weit hohere Gefilde,
den Geist zu heben in die Freiheit schwerelosen Seins. Anschlie-
Bend dann die Riickkehr in das Fleisch und in die Knochen, in die
Materie und den Erdenschein.

So jedenfalls war es geplant. Dies war das Schema, an das er
sich hielt. Mit grofSer Entschiedenheit und eisernem Willen ver-
suchte er sich zu entspannen und zu I6sen.

Sechs Wochen dauerte der Aufenthalt an diesem Ort. Sechs
Wochen lang taglich die Korper-Geist-Tiefentspannung. Weder



Loésung in die Tiefe noch Flug in die Hohe wurden Michael zuteil.
Doch er hielt beharrlich durch.

Sechs lange Wochen dauerte der Aufenthalt; und taglich riick-
te die ,Gemeinschaft” naher.

*

Eine der vier Achsen, die den Waldteil des Schlofparks durchzog,
verband die Wasseranlage der ,Trompet“, die den gleichmafigen
Wasserstand des Spiegelweihers sicherte, mit dem Viereckigen
Weiher. Schaute man von der Trompet aus die Achse entlang, so
erkannte man den allméhlichen Anstieg des Weges bis zum Ron-
dell; dahinter fiel er langsam wieder ab. Genau genommen bil-
deten zwei parallele Wege, geteilt durch mittlere Rasenstreifen,
die Achse. Die letzten Meter vor dem Rondell wuchs rechts und
links dieser Allee der Waldboden wallférmig bis zur Hohe eines
Erwachsenen empor, so dal ein Spazierginger fiir eine kurze
Strecke durch eine Art Hohlweg ging.

Es war um die Osterzeit 1980. Angesichts der nahenden
Abenddiammerung fléteten die Singvégel, quakten die Enten und
schrien die Méwen.

Zwei Spazierginger erreichten soeben iiber einen Seitenweg
den von niedrigen Gewaichsen umrandeten Trompetentiimpel
und wandten eher zufallig ihren Blick hin zum Rondell.

Vor Erstaunen blieben sie einige Sekunden stehen. Sie schau-
ten geradewegs in die zartrote Sonne, die grofd iiber der freien
Plattform des Rondells schwebte, seitlich gerahmt von den Wal-
len, von Hecken und Baumstdmmen, tiberdacht von den sich
tiber ihr schlieffenden lichten Kronen.

Ein Anblick vollendeten Friedens.

,Nein! Niemals! Das ist unmoglich!“ Mit energischen Schrit-
ten setzte der junge Mann als erster den Weg fort. Stur ging er
geradeaus weiter und iibersah dabei trotzig, dal die Frau lieber



eine andere Richtung eingeschlagen hatte. ,Das kann ganz ein-
fach nicht sein! Hast du das Buch von Premananda denn voll-
standig durchgelesen¢ Nein, hast du nicht! Wie kannst du dann
behaupten, in der europaischen Literatur findet sich ebensoviel
Weisheit wie bei ihm¢“

»Was hast du nur auf einmal¢“ fragte die Frau betroffen zuriick.

yEben haben wir uns doch ganz ruhig dariiber unterhalten.”

»Ach!“ gab er verdchtlich von sich. Er rang nach einer Ant-
wort. ,Mir scheint, du bist vollgestopft mit Vorurteilen gegen
Premananda“. In dem Gesicht des Mannes hatten sich Zorn und
diistere Tragik miteinander vermahlt.

y1ch glaube, du suchst jetzt einfach nur Streit”, gab Edith ge-
reizt von sich.

,Aha, du versuchst also auszuweichen!“ Michaels Stimme
wurde immer lauter. ,Wer hat denn mit dieser Geschichte ange-
fangen¢ Hah¢ Wer hat denn vorhin tiber ,Schnellerldsungslehren’
gespottet und ... und iiber die ,Neureligiosen’, die sich die Miihe
des Suchens ersparen und die gottlichen Geheimnisse als ... als
Fertiggericht konsumieren méchten¢ Hah¢ Glaubst du, ich wufSte
nicht, wen und was du damit meinst¢ Sicher nicht die katholische
Kirche, in deren ,Schofy’ du jetzt wieder zuriickgekehrt bist.”

,Du willst mich wohl verletzen¢*

yWer will hier wen verletzen¢” fragte er angriffslustig zuriick.

y,Du versuchst doch die ganze Zeit, Premananda herunterzu-
machen! Du bist es doch, die sich tiber Yoga lustig macht!“

,Red’ keinen Scheif’! Das stimmt so nicht, du ibertreibst wie-
der maflos. Ich hab’ allgemein iiber religiose Entwicklungen ge-
redet. Entschuldige bitte, daB ich es wagte, meinen Mund aufzu-
tun!“ Ihre Stimme zitterte.

»,50, ich liige und ibertreibe¢! Ich mache also wieder alles
falsch¢!

»Merkst du gar nicht, daB du jetzt nur an dich denkst¢“ schrie
sie.



Erst jetzt sah Michael, daf} Tranen in ihren Augen standen. Er
wertete sie als weiteren Angriff auf sich. ,Gut, dann schweige
ich eben! Dann kann ich auch nichts mehr falsch machen.”

Lautlos grollend ging er neben ihr her und starrte auf den Bo-
den zu seinen Fiilen.

Sie waren inzwischen an der ,Reitbahn“ angelangt, einer
von beschnittenen Linden begrenzten ovalen Rasenflache. Hier
wandte sich Michael, wissend, daf$ Edith lieber den rechten Weg
genommen hatte, zur linken Seite. Warum sollte er sich immer
nach ihren Wiinschen richten¢ Ein Gefiihl grimmiger Genugtu-
ung stieg in ihm auf.

Erstaunt blieb Edith stehen, dann ging sie, wie tiblich, nach
rechts. Uber ihre Wangen liefen Trénen.

So trennten sich ihre Wege.

Michael sah, wie sich Ediths Schritte beschleunigten. Er er-
kannte, dafd sie ernst machte.

Da endlich wachte er auf.

Einen Augenblick lang zbgerte er, dann lief er tiber die Wiese
und holte sie ein, als sie gerade in den Schlangenweg bog.

Erst war es nur die Angst gewesen, ihre Freundschaft zu ver-
lieren. Als er jetzt jedoch schweigend neben ihr herging und seine
innere Unruhe nachlief3, fiel es ihm wie Schuppen von den Augen,
sein Horizont weitete sich, und mit einem Mal sah er klar seinen
Fehler, den er jetzt auch bereitwillig anerkannte und nicht mehr —
halb schuldbewuf3t — vor sich selbst zu leugnen versuchte.

»Was habe ich da nur angerichtet¢ Kannst du mir verzeihen¢
Wie soll ich das nur wieder gutmachen¢“

Sie putzte sich die Nase. ,Mensch, la} es! Mufit du denn
schon wieder iibertreiben¢” fragte sie streng zuriick. ,Das eben
war doch kein schweres Verbrechen. Hast dich nur wieder ein-
mal von deiner Laune treiben lassen.”

, ... und dich dabei verletzt! Das ist Schuld, schwere Schuld! So
etwas darf einfach nicht geschehen! Kein Mensch darf derartiges



bei sich durchgehen lassen! Jedenfalls ich selbst mochte es nicht
bei mir!“ Und, nach kurzem Schweigen, begann er zu erzdh-
len: ,Als Kind schlug ich mal im Jdhzorn meinen jiingeren Bru-
der, weil ich glaubte, er habe ein Spielzeugauto versteckt. Spa-
ter stellte sich heraus, ich selbst hatte es verlegt. Also hatte ich
meinen Bruder vollig zu Unrecht verpriigelt. Ich ... ich kann dir
gar nicht sagen, wie sehr ich das bereute, welche Vorwiirfe ich
mir machte. Tagelang, ja wirklich, traumte ich von seinem Wei-
nen und Schreien und seinen Unschuldsbeteuerungen.“ Michaels
Augen wurden feucht, und seine Stimme wollte ihm nicht mehr
gehorchen. ,Und ... ich tat Bufle. Von da an liefs ich mir von mei-
nem Bruder alles gefallen. Ich demiitigte mich vor ihm. Nein, er
nutzte es nicht aus; aber wenn ich glaubte, er behandelte mich
ungerecht, verteidigte ich mich einfach nicht. Mein Jahzorn hat-
te mich schon 'n paarmal in ungliickliche Lagen gebracht. Ich be-
schlofb deshalb, diesen Charakterzug endgiiltig aus mir zu tilgen.
,Nie mehr, nie mehr will ich jahzornig sein!‘ Immerhin: Einigen
Erfolg hatte ich damit. — Aber dann bricht doch wieder was
durch! Weniger der Jahzorn, aber meine schlechte Laune. Und
dann richte ich wieder Unrecht an. Ich will das nicht mehr! Die-
se Laune muf} radikal ausgerottet werden!“ Die letzten Worte
schrie Michael fast.

y,Komm, hor auf, dein gewaltsames Wollen. Das ist doch
Krampf, dadurch wird’s nur schlimmer. Versuch doch mal, Ab-
stand von dir zu gewinnen.”

,Schén und gut, das sind verniinftige Uberlegungen, die ja
ganz prima klappen, wenn ich gut gelaunt bin. Dann geht alles
wie von selbst. Aber bei schlechter Stimmung vergesse ich eben
alle guten Grundsatze.”

Der Abendhimmel glithte. Milde Luft umstrich die beiden
Spazierginger, die schweigend den Weg entlanggingen. Zu die-
ser Stunde beherbergte der holzerne Unterstand keine bierse-
ligen Gestalten mehr, nur einige leere Flaschen lagen auf dem



Boden, und ein wenig abseits wiesen verkohlte Zweige auf eine
ehemalige Feuerstelle hin.

In Michaels Gesicht ging ein spitzbiibisches Lacheln auf. ,Ich
hab’s!“ Er zogerte eine Weile, um bei Edith die Erwartungsspan-
nung zu erhohen. ,Ganz einfach: Ich bestrafe mich, wenn ich
wieder einmal bei schlechter Laune dich oder andere verletzen
sollte. Ganz einfach. Die Strafe konnte darin bestehen, dafl ich
was tue, was mir verhafdtist ... sagen wir: die Schreibtischschub-
lade aufraumen, oder so. Und da ich das nicht gerne mache, klar,
werde ich mir sagen: Halt, jetzt nicht den Zorn rauslassen, jetzt
nicht verletzen, das hat unangenehme Folgen!“ Michael lachte.
Er lachte!

,ODb das der richtige Weg ist¢“

»,Why not¢ Und wenn’s sich noch so bléd anhort: Hauptsache,
es bringt was. Egal, ob das jetzt ein ,edles‘ oder ,hochstehendes’
Mittel ist.”

,Sind ja noble Absichten.“ Krachzend stieg, als sie an einer
Wiese vorbeikamen, ein Schwarm Krahen auf. ,Aber du machst
es dir, im Grunde, ganz schon einfach.”

SWie¢ Was¢”

yWieder dein Kardinalfehler: die geistige Tragheit. Sei doch
ehrlich: So 'n System der Selbstbestrafung kommt aus der Trag-
heit. Du willst mit einem Rezept, einer Formel, einer Mechanik
das Problem ein fiir allemal aus der Welt schaffen. Basta! Ist ja
anstrengend, jeden Augenblick wach zu sein, klar. Aber glaub
mir, dein Weg ist blof$ Theorie und nicht Leben.”

»,Nein, nein!“ widersprach Michael heftig. ,Ich werde die Sa-
che so perfekt organisieren, so ... so griindlich durchfithren, daB
sie gelingen wird. Du weifSt, wenn ich mir etwas vornehme ...“

»Ach, gerade dein Perfektionismus. Du willst besser sein als
andere, ob’s nun die Arbeitsorganisation ist oder das Gutsein
gegeniiber Mitmenschen — und wenn’s mifllingt, bist du gleich
verzweifelt.”



Michael schwieg nachdenklich. Sie kamen an der Meliesallee
an, wo er, wie schon so oft, den Wagen geparkt hatte. Erst als sie
bereits den Rhein entlang fuhren, fragte er leise: ,Mein Haupt-
fehler, meinst du, ist also die geistige Tragheit.“

sJa. Du wirst immer mit ihr zu kdmpfen haben. Mach dir das
mal klar.”

yHm. Ich konnte ja jeden Morgen vor dem Friihstiick dar-
an denken, zum Beispiel. Aber das”, fiigte er scherzhaft hinzu,

ywirdest du, wie ich dich kenne, sicher auch wieder als Rezept
bezeichnen.”

,Quatsch. Das wér’ sogar prima, als Gedachtnisstiitze.”

,Die Zeit vergeht, man wird alter, nichts Wesentliches ist ge-
tan“, meinte Michael nach einer Weile pathetisch. ,Ich hab’ den
Eindruck, daB ich so vor mich hinlebe. Wie gerne méchte ich
was dndern — mich dndern!”

*

Draufen fiel ein warmer Frithlingsregen.

Gelangweilt schaute Michael durch das Wohnzimmerfen-
ster auf den nassen Asphalt der Strafle, in dem sich die Lichter
der gegeniiberliegenden Eigenheime spiegelten. Nur selten noch
rauschte ein Wagen vorbei und liefs mit seinem Scheinwerferlicht
das glanzende Schwarz des Fahrwegs hell aufleuchten. Der Feier-
abendverkehr war schon lange abgeflaut.

Nichts los heute. AufSer ihm selbst waren nur zwei andere zur
OT erschienen, hatten sich aber nach wenigen Minuten wieder

yabgesetzt“, wie Paddel es nannte. Der eine von ihnen war Rolf-
Ridiger Schuster, Unterprimaner, der sich am liebsten in der
Rolle eines gewandten Weltmannes sah, was ihm jedoch schon
alleine auf Grund seines pubertdren Aussehens niemand ab-
nahm. ,Leicht iberkandidelter Schuljunge, aber nicht unsympa-
thisch”, bemerkte Paddel einmal in kleiner Runde. Rolf-Riidiger



wulite alles zu kommentieren, nie war er ohne Meinung; vor
allem kannte er stets die Hintergriinde, bis hin zu einer ,gehei-
men Weltherrschaft der Waffenhidndler”. Da seine Kenntnisse
jedoch im krassen Widerspruch zu seiner unscheinbaren Ge-
stalt, der hellen Knabenstimme und dem zarten Haarflaum auf
seiner Oberlippe zu stehen schienen, wirkte sein Auftreten eher
lacherlich.

Zusammen mit Rolf-Riidiger Schuster war Andrea Ramm-
pfahl ,eingetrudelt”, bekannt fiir ihre Leidenschaft, Eulen zu
sammeln, Eulen aller méglichen Ausfithrungen, aus Stein, Holz,
Ton, Porzellan oder sonstigen Materialien. Zu der Sammlung
zahlten auch Gebrauchsgegenstédnde, auf denen Eulen abgebildet
waren oder die die Form dieser Nachtvogel hatten, nicht etwa
nur Tassen und Teller, sondern auch Tischdecken und Bettwa-
sche, Pullover, Handtiicher, Spardosen, Kerzenstander, Briefpa-
pier und Briefmarken, Spiegel, eine Seifenablage, eine Toiletten-
biirstengarnitur und eine Nachttischlampe. Bereits zweimal war
Andrea eulenhalber nach Athen gereist. Den Siegelstempel aller-
dings mitsamt zugehdrigem Siegelwachs, womit sie neuerdings
ihre samtlichen Briefe eulenversiegelte, hatte sie in einem Diissel-
dorfer Kaufhaus erworben.

Nachdem sie und Rolf-Riidiger gegangen waren, sich ,diin-
ne gemacht” hatten, verblieb Michael als einziger OT-Besucher.
Er verlieS das Wohnzimmer und ging in die Kiiche, wo Paddel
auf seine Armbanduhr schaute. Eine halbe Minute noch. Teezu-
bereitung erfordert Prazision. Auf den Regalen iiber dem Herd
standen mehrere Reihen an Doéschen und Tiiten, die unter-
schiedliche Teesorten enthielten. Auf einem Etikett war ,Russi-
scher Rauchtee” zu lesen (Paddel: ,Zwanzig Tassen davon, und
die Welt ist fiir dich in Watte gepackt”). Auch andere Bezeich-
nungen wie ,Herren-Mischung®, ,Zauber der Karibik®, ,Blume
von Hawaii“,  Frihlingslust®, ;\Winterfreude“ oder , Traumereien
am Kamin“ erweckten Michaels Neugier. Tibetanischer sowie



Brombeerblittertee, die er von seinem mormonischen Freund her
kannte, waren in dieser Sammlung allerdings nicht vertreten.
yFertig.”

Sie gingen ins Wohnzimmer, setzten sich an den runden
Tisch, und Paddel gof’ behutsam aus der Kanne in kleine Ton-
schélchen.

»Spezialitat des Hauses, Earl Grey und chinesischer Rosenblat-
tertee, fifty-fifty. — Kandis¢ Ich wiirde dir den braunen hier emp-
fehlen. Nicht umriihren, sondern von alleine zergehen lassen.”

Vorsichtig schwenkte Michael das Schalchen. Wie eine Aura
umgab der Teeduft die beiden jungen Manner. Ein zweiter Geist
wogte kurz darauf durch die Liifte herbei, der des Tabaks.

,Mainner sind erst dann Manner, wenn sie Pfeife rauchen und
einen Vollbart tragen®, bemerkte Paddel und grinste. Er lehnte
sich in seinen Sessel zuriick und schaute den blaugrauen Wolk-
chen nach, die soeben seinen Mund verlassen hatten. ,Eigene
Rezeptur: Heller Virginia und indonesischer Pa Dang, gut ge-
mischt und zehn Stunden bei Zimmertemperatur getrocknet.
Das mit dem Trocknen darf ich einem klassischen Pfeifenrau-
cher nicht mal zuflistern, der wiirde diesen grausigen Verstofd
gegen die edle Rauchkunst sicher ... 4hm ... mit Schaudern zur
Kenntnis nehmen. Aber ich mag nun einmal nicht diese braune
Sofbe, die dir aus dem feuchten Tabak entgegensickert. Die erst
im Filter blubbert und dann auf der Zunge brennt. Bah, pfui. ...
Tja, zugegeben, bei meiner Methode glitht der Pfeifenkopf wie
'n Hochofen, einer ist mir ... hm ... schon nach einer Woche
durchgeschmort. Seitdem bin ich auf Meerschaum umgestiegen.”
Er zeigte auf ein kleines Tischchen in der Zimmerecke, auf dem
Michael in einem holzernen Stander drei Meerschaumpfeifen er-
kannte, eine davon in Form einer abenteuerlichen Ménnergestalt
mit Turban. Neben den Pfeifen lagen die unverzichtbaren Uten-
silien eines Pfeifenrauchers, die der Aufbewahrung des Tabaks,
dem Stopfen und der Reinigung dienten.



Nicht weit von dem Tischchen entfernt hing an der Wand ein
grofies Poster mit einem rot-blau gekleideten Harlekin, {iber dessen
Gesicht Tranen stiller Trauer liefen. Den Grund seines Weinens hat-
te Paddel hinzugemalt: Neben dem Trauernden lag eine zerbroche-
ne Pfeife, aus deren Kopf noch eine letzte Fahne Rauch herausstieg.

Michael schaute sich im Zimmer um. Er suchte einen Ankniip-
fungspunkt fiir ein Gespréch. Schlieflich konnte er jetzt schlecht
sagen: ,Du hast wirklich eine ganze Menge Teesorten.”

Ein ganz normales Junggesellenwohnzimmer, kam ihm in den
Sinn. Nichts, was ihm als Besonderheit auffiel. Neben dem Poster
zwei gerahmte Fotos von Jugendgruppen, auf denen jeweils auch
Paddel zu erkennen war, wohl als Gruppenleiter; einmal mit Gi-
tarre (,meine Haus- und Garten-Klampfe®), ein andermal hielt er
Messer und Gabel in den Handen. Eine Kork-Pin-Wand, an die
bunte Erinnerungszettel in Ful3- und Herzform geheftet waren.
Ein grofer Steckkasten, dessen winzige Facher mehr oder weni-
ger geschmackvolle Schaustiicke beherbergten und préasentierten,
darunter eine Miniatur-Porzellanpfeife, ein niedliches Teekann-
chen und drei Eulchen, aus Marmor, Messing und Perlmutt. In
einer Zimmerecke die ,Klampfe; sie sah verstaubt aus, aber so
genau konnte Michael es bei dem schwachen Schein der Steh-
lampe und dem noch schwicheren Licht der Kerze nicht erken-
nen. Gitarrenkldnge ertonten jetzt wohl meistens aus den Boxen
der Stereoanlage; Schallplatten waren ja reichlich vorhanden und
standen, ordentlich sortiert, auf dem Boden neben der Jugendstil-
kommode. Uber dieser hing ein Poster, das Michael heute zum
ersten Mal sah; ein Gesicht, halb Frau, halb Katze, liefs ihn kurz
erschauern.

»Meine neueste hast du sicher noch nicht gehort.“ Paddel deu-
tete mit dem Mundstiick seiner Pfeife auf seine Plattensammlung.
Die Antwort war ein Achselzucken. Er erhob sich gemiitlich und
schlenderte zur anderen Seite des Raumes, um bald darauf mit
seiner ,neuesten” zuriickzukehren. Aufberdem brachte er ein Buch



mit sowie ein Kastchen. Auf dem Buch und der Plattenhiille sah
Michael die gleiche Abbildung: Einen abgeschlossenen Garten
mit einer in rhythmischen Mustern geharkten Kieselsteinflache.
,Urige Sache, schwiarmte Paddel. ,Japanische Bambusflote,
von einem Monch geblasen, dazu die Bilder japanischer Zen-Gar-
ten, im Buch und auf den Dias“ — er deutete auf das Kastchen —
yund, schluBendlich, Gedichte aus Lateinamerika.”

Wahrend er die Platte auflegte, blatterte Michael vor und zu-
riick, tiberflog die Gedichte — die er kaum verstand, was ihm
Ehrfurcht einflofite — und liefs die Bilder auf sich wirken, Bam-
bus, bemooste Steine, unbekannte Gewichse, und immer wie-
der geharkte Kieselsteinflichen. Die Musik von der Schallplatte
erschien ihm sehr fremdartig; es wollte durchaus nicht gelingen,
sichvonihrin Schwingung versetzen zu lassen. Da waren ihm die
indischen Ragas ndher. Einmal, nachts, hatte er im Radio einen
Winter-Raga gehort. Auf dem Boden liegend, die Augen geschlos-
sen, hatte er sich von den immer schnelleren Klédngen der Sitar
und der Tabla in einen Rausch versetzen lassen, keinen groben
Rausch, wie ihn etwa Alkohol verursacht, sondern einen zarten,
der irgendwie mit Sehnsucht und Traurigkeit zusammenhing.

,Leihst du mir die Sachen fiir eine Woche¢ Ich mochte sie mir
mal in Ruhe einverleiben.”

yKlar doch. Ist gebongt.”

Wenige Tage darauf sald Michael auf einer Bank im Wald, las
lateinamerikanische Gedichte und betrachtete Bambus, bemoo-
ste Steine und geharkte Kiesel. Er fand es — eindrucksvoll.

yHast du schon mal was von den Mormonen gehort¢” fragte
Michael.

y1ch seh’ hier 6fter ihre Missionare. Blaue Anziige, kurzes Haar.
Ziehen von Tir zu Tr.”

,Weilt du, ich habe da einen Freund, der gehort zu denen. Er
glaubt da so einige Dinge, tiber die kann ich nicht einfach hin-
weggehen. Vielleicht ist doch was Wahres dran.”



,Erzahl.“

,Na ja, etwa die Sache mit der Botschaft auf den goldenen Ta-
feln, die der Griinder gesehen haben will. Daraus entstand dann
das Buch Mormon, so 'ne Art zusatzliche Bibel der Mormonen.
Die Goldtafeln sind weg, verschwunden. Folglich kann die gan-
ze Geschichte auch nicht bewiesen werden. Das kam mir gleich
spanisch vor, daher glaubte ich zuerst auch nicht an die Tafeln.
Aber dann hielt mein Freund mir entgegen, die Tafeln seien eben
deshalb wieder ... fortgenommen worden, damit wir glauben,
statt zu wissen. Und gerade das mit dem Glauben sagen ja auch
die anderen christlichen Kirchen. Jesus hat uns keinen wissen-
schaftlichen Beweis hinterlassen, dafb er Gott ist, oders*

Paddel schwieg und schaute auf die Pfeife in seiner Hand.

,Und auch das mit den Volkern in Stidamerika, denen Christus
erschienen sein soll. Abenteuerlich, nicht wahr¢ Und doch, was
wissen wir denn schon grof$ von der Geschichte dieser Volker.
Bin jedenfalls ganz schon aus dem Konzept gekommen.“

Paddel nickte. Michael war sich allerdings nicht im klaren
dariiber, worauf sich dieses Nicken bezog.

y»Anderes hinwiederum kann ich nicht ... nachvollziehen. Daft
Gott Vater verheiratet sein soll. Und daf} er so aussehen soll wie
wir Menschen. Na ja, wie dem auch sei, diese Mormonen nehmen
es mit der Religion ernster als viele Christen der grofSen Kirchen.
Ich habe schon an mehreren Gottesdiensten teilgenommen, und
einer Tauffeier, und fand es jedesmal ... beseelt. Ubrigens erzahlt
Werner, mein Freund, mir 6fter von seiner Gottesdienst-Vorbe-
reitung und von der Kinderbetreuung.”

Paddel beugte sich interessiert vor.

,Ja, er arbeitet und spielt viel mit Kindern und Jugendlichen.
Darin dhnelt ihr euch.”

Paddel erhob sich. ,Ich wufdte doch, da war noch was.“ Aus ei-
ner Schublade der Kommode zog er einen Papierumschlag hervor.
Fotos. ,Hatte ich’s nicht versprochené¢“ Es waren Bilder von der



Sommerfreizeit in Schweden. ,Ganz schon anstrengend, zwei
Wochen lang auf die Panz aufzupassen.” Seine Augen leuchte-
ten. ,Hab’ kaum geschlafen. Immer Unruhe. Und hinterher bist
du so richtig geschlaucht. Hier, rechts neben der Hiitte, Ulrich
heif’t er, glaub ich, der hat uns am meisten auf Trab gehalten.
Und dahinten, etwas unscharf, erkennst du sie wieder¢“ Es war
Andrea Rammpfahl. ,Eigentlich sollte 'ne andere Betreuerin mit,
aber die fiel aus, krank oder so.” Paddel selbst war auf mehreren
Bildern zu sehen, mit nachdenklichem, fréhlichem oder gemiitli-
chem Gesichtsausdruck.

An diesem Abend hoérte man sich noch mehrere Schallplat-
ten an, und Paddel zeigte Michael seine neuesten Comic-Erwer-
bungen.

,Du, Alfred, ich mufd dich noch was fragen. Als ich dich letz-
tens zu der Bibelstunde begleitete, redeten die von ,Pradestina-
tion’, andererseits von der Freiheit. Ich kapier’ das nicht. Wenn
doch vorherbestimmt ist, dafs Menschen fiir ewig gerettet oder
verloren sind, wie konnen die dann gleichzeitig willensfrei
sein¢ Oder bildet beides auf 'ner hoheren Ebene irgendwie 'ne
Einheit¢“

Paddel schaute ihn verwirrt an. ,Nun ja“, antwortete er
schlieBlich, ,so wird es wohl sein. Wie sonsté — Ubrigens, se-
hen wir uns bei der ndchsten OT wieder¢” | Ich weifs noch nicht.
MufS noch Vorbereitungen fiir die Reise nach Mittenwald tref-
fen.“ Michael hatte inzwischen seine Jacke angezogen und spiel-
te mit dem Autoschlissel.

yFahrt sie mit¢“ Paddel 6ffnete ihm die Wohnungstiir.

»,Nein. Aber im Herbst wollen wir gemeinsam nach Paris fah-
ren. Zusammen mit ihrem Vater. Ob’s was wird¢ Keine Ahnung.
War schon mal dort, hat mir aber nicht sonderlich gefallen.”

*



Donnerstag, 24.05.1979
Christi Himmelfahrt
Mein erstes Tagebuch!

Als ich gestern vormittag an der Schreibmaschine saf}, er-
kannte ich, daB ich wesentlich erfolgreicher und gliicklicher le-
ben konnte, wenn ich meine schweren Lasten von mir abwiirfe
und leichter lebte. Meine entspannten Hande huschten leicht
und flink tiber die Tastatur hin. Ich glaube, ich sollte alle meine
Aufgaben leichter nehmen und leichter durchfiihren. Dies nehme
ich mir von jetzt an ernsthaft leicht vor!

Montag, 28.05.1979

Es tate ihr leid, sagte Edith mir heute, wenn mich ihre gestrige
Kritik an meinem Referat tiber das Londoner ,festival of body
and mind“ verletzt habe. Sie wiederholte, daf$ sie grofe Gefah-
ren in Parapsychologie und so weiter sehe. Ich finde es traurig,
daf’ wir beide, die wir in so vielen Bereichen {ibereinstimmen,
gerade hier unterschiedliche Ansichten haben.

Pfingstsonntag, 03.06.1979

Gestern erlebte ich einen wunderschénen Nachmittag mit Edith.
Wir spazierten bei sonnigem Wetter durch den Park und am
Rheinufer entlang. Welche Freuden und Erkenntnisse verschafft
mir das Zusammensein mit ihr. Diese Liebe zum Leben — trotz
ihres Leidens unter vielen Unzuldnglichkeiten in der Welt, etwa
der Gleichgiiltigkeit der meisten Menschen.

Folgendes habe ich heute erkannt: Bisher habe ich alles auf
mich bezogen. Aber ich lebe nicht alleine. Auch die Menschheit
lebt nicht alleine. Uberall, in allen Dingen, ist Leben, ist das Leben
als der Ausdruck des Gottlichen in der Materie: in den Atomen,
Steinen, Grashalmen, Blumen, Bdumen, in den Schmetterlingen



und Menschen, auch in den Sternen. Alles enthalt Seele, die sich
freut und die leidet. Welche Erfahrungen machen die einzelnen
Lebewesen wohl durch, was empfinden sie¢ Es ist so interessant!
Wir alle gehen verschiedene Wege, aber zu einem einzigen Ziel.
Wir alle sind Teil eines Ganzen. Deshalb nimmt alles teil am
ganzen Leben! Erweitern wir uns, vergessen dabei auch nicht
unsere eigene Seele! Ich will versuchen, an allem, was mir begeg-
net, teilzunehmen.

Samstag, 23.06.1979

In den letzten Wochen waren Edith und ich haufiger zusammen.
Heute sagte sie mir, wieviel ihr an unserer Freundschaft gelegen
sei. Ich sei der ruhende Pol fiir sie. Ich wiederum sagte ihr, daf
ich ihr gerne zuhdre und sie oft bewundere. Als wir uns verab-
schiedeten, strahlte ihr Gesicht vor Glick.

Dienstag, 03.07.1979

Am Sonntag besuchte Edith Renate, so mufite ich meine Zeit
alleine verbringen. Das warme Wetter zog mich hinaus ins Freie.
Mit dem Wagen fuhr ich ohne Ziel umher und fand bald ein ein-
sames Waldstiick, in dem ich spazierenging. Keine Menschen-
seele storte mein Alleinsein mit der Natur. Im Schatten hoher
Nadelbaume kniete ich nieder und sang laut einige kosmische
Lieder Premanandas. Tiefe Freude erfiillte mich, und Tradnen des
Gliicks traten mir in die Augen. Ich ging weiter und kam zu einer
wilden Wiese. Herrlich, sich ins hohe Gras zu legen und in den
blauen Himmel zu schauen. Ich kam mir so frei vor, eins mit der
lebendigen Natur. Lange konnte ich aber nicht liegen, es drang-
te mich weiter. Als ich schlieBlich den weiten Weg zuriick zum
Wagen ging, kam ich mir so alleingelassen vor. Wie froh war ich,
am Abend Ediths Stimme am Telefon zu héren.



Dienstag, 11.09.1979

Gestern abend Gruppe in Wuppertal. Nach der Meditation berich-
tete Ilse von ihrer Teilnahme an der Convocation in Los Angeles.
In einem Vortrag hatte eine Sister betont, dafl wir uns zu allen
Zeiten anstrengen sollten. ,Keep on“, halte durch, ist das Zauber-
wort. Nur dann kdnnen wir Erfolg haben und voranschreiten. Ein
Schiiler des Meisters hatte hierzu folgende Geschichte erzahlt: Er
argerte sich, weil er durch duflere Umstande wie Strafenldrm so
leicht in seiner Meditation gestort wurde. An einem regnerischen,
stiirmischen Tag sagte Premananda zu ihm: , Komm, laf$ uns spa-
zierengehen.“ Nicht begeistert von diesem Vorschlag, ging der
Schiiler dennoch mit. Wind und Wetter hielten den Meister nicht
davon ab, den Strand aufzusuchen und sich am Ende einer Mole
niederzulassen. Dem Schiiler blieb nichts anderes ibrig, als sich
neben den Meister zu setzen. ,Meditieren wir, sagte Premanan-
da. Vom Sturm umtost, von der Gischt bespritzt, saflen sie auf den
Steinen. Der Schiiler miihte sich redlich, innere Ruhe zu gewinnen,
spahte aber immer wieder zum Guru, ob er nicht endlich aufbre-
chen wolle. Dieser wollte keineswegs, und so verharrte man volle
finf Stunden im Lotussitz, dem Unwetter ausgeliefert. Seit dieser
Zeit aber hatte der Schiiler keine Schwierigkeiten mehr, ldngere
Zeit in tiefer Meditation zu verweilen, ohne abgelenkt zu werden.

IIse trug noch verschiedene Weisheiten vor. Wichtig sei, daf
wir uns selbst achten, zumindest sollen wir uns klarmachen, was
fiir einen groflen Guru wir haben.

Mittwoch, 12.09.1979

Heute habe ich mir vorgenommen, mich zukiinftig in meinem
Leben mehr zu bemiihen.

Auferdem will ich versuchen, die Welt, Positives wie Negati-
ves, realistisch zu sehen, aber auch in allem Negativem das Posi-
tive! Immer fragen: Wozu dient das Negative, wie kann ich es mir



zunutze machen¢ Beispiel: Wenn ich krank bin, kann ich dadurch
auch andere Kranke besser verstehen.
Taglich daran denken!

Donnerstag, 13.09.1979

Die Methode, auf das Positive zu achten, heute ein wenig auspro-
biert. Es war mir richtig leicht ums Herz, und ich nahm Arger und
Enttauschungen nicht so schwer. Halte durch, Michael! Keep on!

Samstag, 15.09.1979

Wieder ein Tag mit sehr gemischten Gefithlen. Gestern nacht un-
ternahm ich folgenden Versuch: Unter mein Kopfkissen legte ich
ein Buch, darin ein Zettel mit den Worten: ,Mein Kopf ist frei!“
Tatséachlich dachte ich in der Nacht, dank der Erinnerungshilfe,
mehrmals an diesen Spruch.

Scheint erfolgversprechend zu sein, daher weiterversuchen.

Montag, 17.09.1979

Es ist geradezu meine Pflicht, gesund zu sein, besonders Gott
gegeniiber. Deshalb soll kiinftig fiir mich gelten: ,Fiir dich, Herr,
werde ich von Tag zu Tag gestinder.”

Nachtrag zum vergangenen Dienstag: Premananda sagte:
Wenn ihr nur 10% von dem tut, was ich euch sage, dann gelingt
euch der Sprung in die ewige Gliickseligkeit.

Dienstag, 18.09.1979

Heute war ich der Arbeit und anderem gegeniiber gleichgiiltig
eingestellt. Ich vergall sogar das Mittagessen. Das sollte nicht
sein. Ich werde mich um mehr Interesse bemiihen.



Edith seit einigen Tagen erkaltet. Sie sagt, sie fithle sich ganz

mies und misse sich regelrecht ins Biiro schleppen. Armes
Madchen.

Freitag, 21.09.1979

Du erzihltest mir, wie sehr Renate sich um mich bemiiht. Ich
kam mir wie ein blindes Huhn vor. Es ist mir bisher kaum auf-
gefallen. Ich mufl mich wirklich mehr um Menschenkenntnis
bemiihen.

Letzte Nacht begann ich wieder mit Suggestion im Schlaf,
diesmal mit Kissenlautsprecher. Bin mal gespannt.

Samstag, 29.09.1979

Wochenendfahrt nach Paris. Leider alleine. Einfaches Hotel,
unter dem Bett lag faule Orange. Gestern Mittag Ankunft, am
Abend Gewitter, heute schon. Gestern Besichtigung Sorbonne,
Panthéon, heute Cité (Notre Dame, Polizeiprafektur), Hotel de
Ville, Place des Vosges, Place de la Bastille. Phantastische Bau-
werke aus allen méglichen Zeitaltern. Die Vielfalt ist verwirrend.
Buchhéndler an der Seine. Geschéaftige Menschen auf den Bou-
levards. Verkehrsregelnde Polizisten. Larmerfiillte StrafSen. Viele
Dunkelhautige. Touristenmassen. Métro. Prostituierte.

Montag, 01.10.1979

Wieder zu Hause. Gestern im neuen Kulturzentrum Pompidou.
Dann Les Halles, Louvre, Arc de Triomphe, Opéra, Madeleine
angeschaut. Am Nachmittag noch Versailles. Total kaputt. Drei
Tage Paris — das reicht fiir diesmal.



Dienstag, 09.10.1979

Am Sonntag trafen Ina und ich uns in Koln. Es war ganz nett.
Erst ein lustiger Kinofilm. Dann Bummel, Grillstube. Dann noch
den Dom, es bot sich so an. Vielleicht sehen wir uns in ein paar
Wochen wieder.
Nachtrag

Suchte und fand eben ein paar Notizen iiber den Urlaub in Ju-
goslawien, wo ich Ina kennenlernte. Ich fiihlte mich so allein
und hatte aus Kummer einige Glaser Wein getrunken. So saf$ ich
am Swimmingpool meines Hotels. Ina setzte sich einfach zu mir
und plauderte, und da ich nichts von ihr wollte, gut, plauderte
ich unbefangen mit. Am Abend gingen wir in die Disco, und sie
hielt sich immer bei mir. Ich merkte, sie wollte sich mir anschlie-
flen. Warum eigentlich nicht¢ Vielleicht lief$ sich die Zeit nett
miteinander verbringen. Beim Tanzen schmiegte sie sich eng an
mich. Kurz darauf geschah es dann. Es war fiir mich das erste
Mal. Aber so doll war’s doch wieder nicht. Also, ich kiifSte Ina.
So richtig wie ich’s gelesen hatte, mit Zunge und so. Waren dann
noch schone Tage. Ich sagte ihr, daf$ das eine unverbindliche Sa-
che sei, und sie nickte. Irgendwann fragte sie mich dann, ob ich
katholisch sei.

Donnerstag, 18.10.1979

Zur Zeit ist mein Leben wieder so triib, es fehlt das Besondere.
Wo ist nur die richtige Motivation¢ Zu nichts habe ich die rechte
Lust. Und doch denke ich, ich mufl etwas mit meinem Leben an-
fangen, sonst ist es vorbei. Aber was¢

Sonntag, 21.10.1979

Heute abend will ich mit der ,Ganz von alleine“-Methode begin-
nen. Dann klappt alles ganz von alleine.



Freitag, 26.10.1979

Ich solle gewohnliche Werte in mir ausbilden, statt das ,Beson-
dere” hochzuziichten, sagte Edith mir nach einem Gesprach tiber
Begabungen. Es dauerte eine Weile, bis ich wirklich begriff, was
sie mir damit eigentlich sagen wollte.

Donnerstag, 01.11.1979

Folgende Gedanken heute: Grundlage meiner Handlungen soll die
Liebe sein. Wie gelingt es mir, sie nicht nur intellektuell zu ver-
wirklichen, sondern sie zu fithlen, so daf} sie Antrieb fiir mich ist¢
Durch die lebendige Vorstellung, das Sehen und Fithlen, wie ich
und alle Menschen und Gott einander lieben, wie wir einander nah
sind, wie einer fiir den anderen da ist, insbesondere Gott fiir mich
und ich fiir Ihn.

Bei meiner heutigen Ubung der Liebes-Vorstellung hat mich tie-
fer Friede erfafSt.

Dienstag, 06.11.1979

Seit einiger Zeit fragt Edith mich 6fter nach meiner Meinung zu poli-
tischen Ereignissen, sie fragt auch nach den Griinden fiir meine An-
sichten. Das ist neu fiir mich; bisher dachte ich, Meinung habe eher
etwas mit dem personlichen Geschmack, mit dem individuellen
Empfinden zu tun, im Gegensatz etwa zu einem logischen Urteil.

Samstag, 10.11.1979

Ich dachte daran, dafs ich anders bin als viele andere, weil in mei-
nem Geist eine Leere ist, wiahrend andere aus der Fiille der Gedan-
ken und Gefiihle schépfen. Zwar kénnte ich mich dem Tradumen
hingeben; gerade das will ich aber nicht. Leider scheint nichts an
die Stelle der Traume zu treten.



Gestern dankte ich Edith dafiir, daf’ ich mit ihrer Hilfe be-
scheidener geworden und nicht mehr so tiberempfindlich bin. Sie
meinte, ich hatte auch an Selbstsicherheit hinzugewonnen, und
zwar ohne daf} ich mir dessen bewuft geworden sei.

Samstag, 17.11.1979
Gedanke:

1. Ich will alles, was ich mache, Gott zuliebe machen, als Aus-
druck meiner Freundschaft zu ihm.

2. Als Selbstbelohnung dafiir wachst bei mir der Glaube, dafs von
nun an alles besser geht (,Talismanischer Glaube®).

Montag, 19.11.1979

Beim Waldspaziergang gestern vormittag dachte ich {iber den
Weg allen Lebens nach.

Angesichts eines umgestiirzten Baumriesen, dessen Wurzeln
in die Luft ragten, erschrak ich tief.

Mittwoch, 28.11.1979

Als Edith und ich uns heute abend nach dem Spaziergang durch
Benrath verabschiedeten, umarmten wir uns!!! Wie gliicklich
sind wir Uiber unsere Freundschaft.

Donnerstag, 29.11.1979

Erkenntnis:

Um zu empfangen, muf} ich geben. Das ist auch bei der Liebe so.
Wenn ich Liebe gebe, werde ich sie aber auch wieder empfangen.
Das diirfte auch gegeniiber Gott gelten.



Sonntag, 09.12.1979

Ich schlug Edith vor, es bei ihr einmal mit der Reinkarnations-
Therapie zu versuchen. Vielleicht konnten dadurch die hormo-
nellen Stérungen und die ibrigen Beschwerden beseitigt werden.
Diese Therapie sucht die Ursache fiir unerklarliche Erkrankun-
gen in fritheren Leben. Edith straubte sich. Eine solche Thera-
pie lasse sich nicht mit ihrem neugewonnenen Glauben verein-
baren. Auflerdem habe sie die Nase voll von der Therapie bei
Dr. O.F. Urioso, der sie damals griindlich verunsichert habe. Sie
wolle nicht noch einmal solch einem Seelenklempner in die Han-

de fallen.

Donnerstag, 13.12.1979

Als ich Edith zuschaute, wie sie mit Renate in der Eissporthalle
Schlittschuh lief und dabei vor Gliick strahlte, kam Neid in mir
auf, weil nicht ich, sondern ein anderer sie gliicklich machte.

Sonntag, 16.12.1979

Ich glaube die Erkenntnis zu haben, dafl der Schliissel fir die
Offnung meiner Seele und fiir das Hereinlassen der Heilkraft im
Geschehenlassen, im Durchléssigsein besteht. Ich stelle mir also
vor, ich sei durchlassig. Dies geschieht voéllig frei vom Wollen
meines kleinen Ich.

Montag, 17.12.1979

Mit oberflachlichen Menschen konnte ich nicht zusammenleben.
Ich brauche mehr Tiefe, mehr Traumereien und Ahnungen, wohl
auch mehr Ernst.



Donnerstag, 20.12.1979

Edith meint, bei mir d&uflere sich fehlende Demut in Selbstquéle-
rei, nicht so sehr in Arroganz wie bei vielen anderen. Ich verhiel-
te mich oft so, als verlange das Leben von mir vollkommenere
Taten als von anderen, wodurch ich mir das Leben auf der einen
Seite zu schwer machte, wihrend ich andererseits vor den wirk-
lichen Anforderungen meine Augen verschldsse. Ich weif’ nicht,
ob Edith hierin Recht hat.

Dienstag, 25.12.1979

Seit gestern abend praktiziere ich Selbsthypnose nach J. Bier-
schlepper. Hauptthema: Freude. Vorteil gegeniiber der aktiven
Selbstentspannung: keine geistige Anstrengung, die moglicher-
weise der Entspannung entgegenstehen konnte.

Vorgestern herrliche Weihnachts-Meditation in Wuppertal. Die
meisten waren gekommen, so daf} es fast eng im Zimmer wurde.
Intensive Vibrationen. Leider danach wieder etwas benommen.

Samstag, 05.01.1980

Edith sagte mir, ich intellektualisiere dasjenige, das ganz von al-
leine funktionieren solle, zu sehr.

Im Park machte sie mich auf die Figurengruppe der Diana am
Schlof$ aufmerksam, die ich noch gar nicht bewuft wahrgenom-
men hatte. Dann, auf dem Nachhauseweg, zeigte sie mir mehre-
re Hiuser, die sie besonders schon fand. Wir schauten — soweit
moglich — in einige erleuchtete Zimmer, darunter auch zwei
Raume voller Biicher.

Sonntag, 06.01.1980

Mit Ina ist es wohl vorbei. Gestern Treffen mit ihr in Bonn. Trii-
bes Wetter. Wir wufdten beide nicht, was wir unternehmen und



reden sollten. In einer Kneipe zum Gliick laute Musik. Ina nahm
ihre Brille ab, um mir besser zu gefallen. Auf dem Weg zum
Bahnhotf fiel sie fast hin. Bei der Abschiedsumarmung prefte sie
mich fest an sich. ,Wir konnen uns ja mal anrufen, sagte ich zu
ihr und hatte dabei ein schlechtes Gewissen.

Dienstag, 08.01.1980

Es traf mich sehr, als Edith mir sagte, ich gefalle mir in der Rolle
des sich selbst Bedauernden.
Mein fester Entschlufs daher:
1. Von jetzt an werde ich einfach alles machen und nicht dar-
iiber nachdenken.
2. Ich stelle mir vor: Die positiven Ergebnisse sind hier und
jetzt und fir immer erreicht, nicht irgendwann zukiinftig.
3. Bei allem bin ich eisern entschlossen (,und wenn ich dabei
sterben miifte).
4. Garantie fiir die Ubung: Ich gehe abends erst ins Bett, wenn
ich sie griindlich ausgefithrt habe!
In einem Monat will ich die erzielten Ergebnisse iiberpriifen.

Freitag, 11.01.1980

Jetzt iibe ich schon den dritten Tag Bierschleppers Sieben-Stufen-
Methode. Bin zufrieden mit den Ergebnissen.

Dienstag, 29.01.1980

Ich traue mich schon gar nicht mehr, Edith zu sagen, in welchen
Kinofilmen ich war, gestern etwa fragte sie mich, ob der Science
Fiction vom Sonntag denn wirklich meinen Anspriichen gentige.



Mittwoch, 30.01.1980

Heute mit dem Buch tiber die griechischen Philosophen begonnen.

Sonntag, 10.02.1980

Die Kdmpe vom Rhein iiberflutet. Wir wagten dennoch einen
Spaziergang am Waldrand. Edith nahm mich bei der Hand, damit

ich nicht im Schlamm ausrutschte. Ich war selig.

Sonntag, 17.02.1980

Gestern abend Fete bei Paddel. Neben Rolf-Riidiger und Andrea
kamen noch Carsten, Heidi und andere. Einige brachten Kase
mit, andere Weillbrot und Zwiebelbrot. Bowle, Luftschlangen,
gemischte Musik. Kaum Stimmung. Carsten fithrte Streitge-
sprach mit Heidi: Unser Sozialstaat sei kein Sozialstaat. Er, Car-
sten, will einmal den Armen helfen konnen. Dazu miisse er sich
hinaufarbeiten und reich werden. Auch fir sich selbst will er fi-
nanzielle Freiheit erringen. Er will soweit kommen, daf’ er ,auf
die Freunde spucken und Fremden helfen kann“.

Rolf-Riidiger, Andrea und Paddel bildeten ein Griippchen
fiir sich. Rolf-Riidiger bemiihte sich eifrig um Treffpunkte und
Termine.

Am Abend zwei Spiele: ,Schwarze Magie“ und Handeschiittel-
raten.

Dienstag, 19.02.1980

Edith war entsetzt, daf} ich immer noch gerne Comics lese. ,Die-
sen Scheifd nennst du Lesen¢” fragte sie mich. Ich muf} daraufhin
wohl ein wenig heftig reagiert haben. Schlieflich vers6hnten wir
uns wieder.

Was sollte ich nur ohne Dich machen¢!



Sonntag, 24.02.1980

Besuch der Vorstellung ,Die Italienerin in Algier” von Rossini mit
Edith und Renate im Disseldorfer Opernhaus. Erst war ich ent-
tauscht, weil ich kaum etwas verstand. Doch dann genof$ ich das
Stiick einfach sinnlich: Die Musik, das Bithnenbild, die Kostiime.
Ich fand es teilweise berauschend. Auch die Zuschauer schufen
eine interessante Atmosphare.

Montag, 03.03.1980

Samstag wieder unser Kreis. Ich referierte — mit Unterbrechun-
gen — fast drei Stunden iiber die Philosophie der Griechen und
der Spatantike. Edith hielt mir vor, ich hatte einige antikirchliche
Bemerkungen des Buchautors unkritisch wiedergegeben.

Sonntag, 16.03.1980

Gestern abend unser beinahe schon traditioneller Kirchgang. Grof3-
artige Predigt des Pastors tiber die Liebe des verborgenen Gottes.
Beim Heimweg sprach Edith tiber ihr Bediirfnis nach Gebor-
genheit, aber auch ihr Miftrauen gegeniiber Freunden; sie habe
schon viele negative Erfahrungen machen miissen. Mir hingegen
bringe sie grofles Vertrauen entgegen, vielleicht, weil wir beide
ygebrannte Kinder” seien.

Sonntag, 23.03.1980

Als ich Edith zum Parkspaziergang abholte, war ich ein wenig
mifSgelaunt, weil ich vorher wieder tiber die Nichtigkeit meines
Lebens nachgegriibelt hatte. Was habe ich bisher schon zuwege
gebracht¢ Edith meinte sehr ernst, es sei ein grofSer Fehler von
mir, daB ich alles zu sehr auf mich bezége. Wenn etwa ande-
re von sich berichteten, ,lernte” ich daraus, daf$ mir ihre guten



Eigenschaften fehlten. Edith beschwor mich, ich solle aufhédren,
tiber mein Leben nachzugriibeln. Dadurch dndere sich gar nichts.
Zukiinftig will ich wie folgt handeln:
1. Ich hore auf, mich auf mich zu konzentrieren.
2. Ich beschiftige mich stattdessen mit meiner Umwelt.

Montag. 31.03.1980

Heute nach der Arbeit wieder in die Milchbar im Bahnhof. Edith
meinte, dafb ich die Welt und das Leben zu theoretisch zu erfas-
sen suche. Ich widersprach; schlieBlich bin ich zu Yoga weniger
durch meinen Verstand, mehr durch Intuition und Gefiihl gelangt.
Sie meinte weiter, Premanandas Lehre fordere meine ,,verkorkste”
Einstellung zur Sinnenhaftigkeit. Es schmerzt mich, daf es mir
nicht so recht gelingen will, ihr seine universale Klugheit, seine

kosmische Genialitéat deutlich genug vor Augen zu fithren.

Montag, 21.04.1980

Am Samstag half ich Vater beim Erneuern von Schieferplatten
am Haus. Wie tiblich durfte ich nur Handlangerarbeiten verrich-
ten, woriiber ich mich ganz schon argerte.

Samstag, 03.05.1980

Heute nach der Messe, beim Heimweg, fragte ich sie, was sie
letztendlich wieder zum Glauben gefiihrt habe. Sie sagte, es sei
im Grunde ein ganz niichterner Sachverhalt gewesen: Wenn so
viele kluge ,Kopfe” sich zu der Kirche bekennen oder sie zumin-
dest bewundern, dann miisse ,an dem Laden doch was dran
sein®.



Freitag, 09.05.1980

Herr Franzen, unser neuer Chef, gab heute nachmittag im Biiro
Kuchen anlédflich seines Geburtstags aus. Ich war gut gelaunt,
ganz im Gegensatz zu meiner Stimmung an meinem eigenen Ge-
burtstag. Vielleicht kann ich nicht auf Befehl frohlich sein, viel-
leicht denke ich an solchen Tagen zu sehr iber mich nach.

In der Mittagspause iiberlegte ich mir ein kurzes, witziges Re-
ferat tiber ,Die griechischen Philosophen und die Idee des Pfann-
kuchens“, das ich dann in der Runde als meinen Beitrag zur Feier
vorlas. Der einzige, der lachte, war Herr Franzen, alle anderen
schienen peinlich beriihrt, sogar Edith, und gingen gleich zu Al-
lerweltsthemen tiber.

Samstag, 10.05.1980

Ediths Mutter staunte, dafl es mir gelang, einen neuen Kiihler in
den Motor meines Wagens einzubauen. Das habe sie mir nicht
zugetraut, sagte sie mir nachher offen. Es machte mich richtig
stolz.

Donnerstag, 15.05.1980

In der Milchbar hielt Edith mir vor, ich redete haufig tiber Dinge,
von denen ich nichts verstiinde. Sie habe den Eindruck, ich wolle
eine Meinung zum Gesprach beisteuern, obwohl ich gar keine
hatte. Etwa bei Besuchen im Theater und in der Oper. Diese Din-
ge ergriffen mich gar nicht richtig, in der Tiefe, wahrscheinlich
betroge ich mich selbst und bildete mir Begeisterung ein. Mich in-
teressiere wohl mehr das Mystische. Jedenfalls mochte sie kiinf-
tig nicht mehr mit mir zusammen Konzerte und dhnliches besu-
chen, sie wolle sich nicht mehr iiber meine Auflerungen drgern
und dadurch moglicherweise unsere Freundschaft gefahrden.



Dienstag, 27.05.1980

Am Sonntag Aussprache mit Edith. Ich erklarte ihr, es mif’falle
mir, daf$ sie mich manchmal herablassend und belehrend, ja ge-
radezu moralisierend behandelt. Wie oft sagt sie zu mir: ,Ich bin
ein wenig enttauscht.”

Sie gab zu, daB sie sich vielleicht manchmal so verhalt. Aber
habe ich sie nicht tatsdchlich immer wieder enttduscht¢ Biicher,
Oper, Fotografie. Und was das ,Moralisieren betrafe: Sie rede
oft aus Bedringnis heraus, und vielleicht klingen ihre Auflerun-
gen dann hart und scharf. Selbstgerechtigkeit moralisiere, nicht
aber Schmerz.

Mittwoch, 28.05.1980

Weshalb argere ich mich, wenn ich festzustellen meine, daf
Edith sich anderen manchmal mehr zuwendet als mir¢ Vielleicht
liegt es daran, daB ich befiirchte, man kénne mich nicht lieben,
weil ich nicht liebenswert sei; die Ursache hierfiir diirfte wieder-
um sein, dafb ich mich selbst nicht so recht liebe.

Versuchen wir, dieses zu andern.

Donnerstag, 12.06.1980

Heute mittag stritten wir uns. Es ging um Renate. Ich erzahlte
Edith von meinen Beobachtungen, wonach sie Renate mir vor-
zieht. Sie widerlegte jeden einzelnen meiner Beweise.

»Meinst du denn”, fragte sie mich zum Schluf} dngstlich, ,wir
konnen weiterhin unsere Freundschaft wie bisher fortsetzend”
Sie glaubte wohl, um den zwanglosen Umgang miteinander sei
es jetzt geschehen. ,Sicher!“ gab ich zuriick. Ich muf} halt ihre
Freundschaft mit Renate hinnehmen, irgendwie, sollte mich da-
bei aber um so mehr um Edith bemiihen.



Samstag, 14.06.1980

Zum Pudding stellte Edith mir ein Konzert von Beethoven und
eines von Mozart vor. Frither liebte sie besonders Chopin. Ich
staunte iber die Fille ihrer Schallplatten.

Die Musik, die ich seit einigen Wochen bei ihr zu héren be-
komme, gefallt mir gar nicht schlecht.

Nachher im Park erzahlte sie mir, wie sie vor langer Zeit durch
eine Katastrophe in der Familie seelisch zusammengebrochen ist,
anschliefSend sind die korperlichen Stérungen aufgetreten, die
immer noch fortbestehen.

Montag, 16.06.1980

Gestern abend Besuch bei Werner und Ulla. Wieder ein Kind da,
Jeremias. Gemiitliche Gesprache iiber Lebensweise, Religion und
so weiter bei Tee, Plaitzchen und Musik. Wenn Werner nicht so
beschaftigt wire, wiirde ich gerne meine Freundschaft zu ihm
vertiefen. Gleiches gilt bei Paddel.

Dienstag, 17.06.1980

Warum nur quélen uns Menschen immer wieder diese unreinen
korperlichen Triebe¢ Edith sieht das anders, aber ich meine, man
miisse sich bemiihen, ganz frei von ihnen zu werden.

Sie liebt wohl zu sehr die Menschen, die Welt, die Kunst, als
dal sie den Wunsch hitte, sie zu iberwinden, um in den reinen
Geist einzutauchen.

Mittwoch, 18.06.1980

Als mir heute nachmittag nicht gelang, den Fall D. wie geplant
abzuschliefSen, und ich daraufhin mit Edith fast stritt, sagte sie
mir, ich sei ganz schén verwohnt. Die Schule und die Berufs-



ausbildung seien mir leicht gefallen, ich héatte spielend bewaltigt,
wofiir andere hart hatten arbeiten miissen; und nun erwartete
ich vom Schicksal, daf$ es mir immer den Weg freirdume und mir
die Ergebnisse vor die FiifSe lege.

Samstag, 21.06.1980

Am Donnerstag hatte Edith eine langere Besprechung mit Herrn
Franzen. Ich wartete nach Arbeitsschlufl mehr als eine Stunde
auf sie. Sie kam nicht, so trat ich alleine den Heimweg an. Erst
war ich nur ein wenig verargert, nachher aber steigerte ich mich
immer tiefer in meinen Arger hinein. Hatte sie denn gar nicht
daran gedacht, dafb ich auf sie wartete¢ Freitag erzdhlte ich ihr
davon. Obwohl ich einrdumte, dal mein Arger sicherlich iiber-
trieben sei, mufl meine Stimme doch noch vorwurfsvoll geklun-
gen haben. Edith reagierte heftig. Sie fiirchte meine ,Gefiihlsan-
wandlungen® schon. Bald sei Renate ihre einzige Vertraute; die
benehme sich jedenfalls nicht so mimosenhaft und kreise nicht
immer nur um sich.

Ich war ziemlich geknickt. Schweigend stiegen wir die Trep-
pe zum Bahnsteig 11 hinauf. Als wir dort standen und warteten,
schaute Edith mich auf einmal spitzbiibisch an und sagte dann zu
mir: ,Sei doch nicht immer so ernst, Kerl. Lach doch mal iiber dich!“
Ich war erstaunt tiber ihr seltsames Anliegen, aber sie wiederholte:

,Ja, lach einfach tiber dich. Bitte, tu mir den Gefallen. Vergifs dei-
nen Ernst und lache!“ Ihre herzhaften Bemithungen rissen mich
derart mit, dal ich meinen diisteren Ernst nicht mehr aufrecht
erhalten konnte. ,Was soll ich nur ohne dich machen¢“ platzte ich
heraus, und dann fiel ich ihr in die Arme und lachte, lachte, lachte
lauthals. ,Mensch, du!“ ,Mein Madchen!“ Gemeinsam schiittel-
ten wir uns vor Lachen und bekamen kaum mehr Luft.

Als kurz darauf die Bahn einfuhr, sagte ich mit scheinbarem
Ernst: ,Vielleicht sollte ich versuchen, von nun an zweimal taglich



tiber mich zu lachen.“ ,Nein, erwiderte Edith und fiigte nach
kurzem Zo6gern trocken hinzu: ,Besser ware dreimaliges Lachen,
vorzugsweise jeweils eine halbe Stunde vor den Mahlzeiten.”

* K



Er:

Sie:
Er:

Sie:

Er:

IV. Teil

Schlo3park. Friihsommer. Abend. Zwei junge Spazierganger.

,lch kann nicht verstehen, was Humanisten, die nicht
an Gott glauben, eigentlich antreibt. Kapier’ ich einfach
nicht.”

,Weshalb nicht¢ Du kennst doch diesen Antrieb auch.”

,Sicher, ich weil}, wie ... begliickend es sein kann, Gutes
zu tun. Aber irgendwann mal miissen sich diese Huma-
nisten doch fragen: Wozu das Ganze¢ Was bleibt davon
bestehen, letztlich¢ In ihrer Vorstellung ist doch mit dem
Tod alles aus, alles vorbei. Sie selbst sterben, und die, de-
nen sie Gutes getan haben, die sterben auch.”

,Aber die Werte, die sie geschaffen haben, die sie vertre-
ten, die behalten doch ihren Sinn. Ganz unabhéngig von
Zeitablaufen.”

»,Okay, mag sein. Ich denke jetzt aber nicht an Werte, son-
dern an die Menschen. Wenn die sich sagen: ,Mit dem Tod
ist das Leben endgiiltig abgeschlossen’, verliert doch die-
ses Leben durch den Tod ... riickwirkend seinen ganzen
Sinn — und damit eigentlich schon von vorneherein! —
So dachte ich schon als Kind. Gut, ich selbst glaube an
ein ewiges Weiterleben. Aber ich frage mich immer schon:
Wie konnen Menschen, die nicht daran glauben, ihr Leben
einfach so fortfithren¢ Sie miissen sich doch standig selbst
beliigen — oder aber stumpf vor sich hin vegetieren!*



Sie:

Er:

Sie:

Er:

Sie:

Er:

Sie:

,Du denkst so. Du! Andere denken anders. Die hoffen, dafy
ihr Werk in ihren Kindern weiterbesteht. So bekloppt sich
das fiir dich vielleicht auch anhort. Oder die geniefSen ein-
fach das Leben. Oder haben ihre Aufgaben, verfolgen ihre
Ziele ...*

,Du meinst, die fragen nicht nach einem ... héheren Sinn
des Daseins, nach was Ewigem oder so, sondern die sehen
den Sinn des Lebens ... im Leben selbst, auch wenn mal
Finito ist¢“

sJa. Du machst den Fehler, nur von deiner eigenen Vorstel-
lung auszugehen.”

,Aber wenn man doch nur 'n wenig dariiber nachdenkt!
Nur ein wenig! Dann muf$ doch jedem klar sein ... dann
mufd doch jeder fithlen, daf’ nur die Ewigkeit gliicklich
macht! Was ist das schon, fiinfzig oder hundert Jahre¢“

»Wie du schon sagst: Es ist 'n Gefiihl. Eine Sache der Men-
talitat. Mein Gefiihl zum Beispiel ist ganz anders. Ich er-
schrecke bei der Vorstellung, ewig zu leben. Weifst du, dafs
ich froh bin, wenn mein Leben endlich zu Ende sein wird¢
Wenn ich Frieden und Ruhe habe¢ Keine Angste, keine
Qualen mehr! — Ich weif3, dieser Wunsch ist 'ne Schwa-
che von mir. Aber ich wiinsche mir zutiefst, das standige
Leiden endlich loszuwerden und nur noch zu schlafen.”

ysWenn du wirklich ausgel6scht warst, dann ... dann héttest
du doch gar nichts mehr davon. Verstehst du: Du warst dir
ja gar nicht mehr bewuf’t, daf$ du nicht mehr leidest.”

»Mein Gefiihl sagt mir, dald Leben Leid ist. Dann ist es im-
mer noch besser, gar kein Bewuftsein zu haben, als zu
leiden. Ich sehne mich einfach danach, die Last abwerfen
zu diirfen. Wie gesagt, ich empfinde dieses Lebensgefiihl
als eine personliche Schwache. Vielleicht fehlt mir einfach
die Kraft, mir ewige Freude vorzustellen. Aber es ist bei
mir nun einmal so.”



Er:  ,Und was gibt dir trotzdem den Mut zum Weiterlebené*

Sie: ,Der Glaube, daf’ mir Gott hilft. Irgendwie wird’s schon
weitergehen. Und die Freundschaft eines lieben Menschen.
Und das Leben selbst, das mich immer wieder anzieht.
Jetzt zum Beispiel, der Frithsommer ... die Sehnstichte, die
dann aufkommen ... die Lust zu reisen, neue Stidte zu
sehen ...”

Samstag, 05.07.1980

Meine liebe Edith,

in diesem Brief méchte ich Dir gerne von meinem Urlaub berich-
ten, damit Du ein wenig daran teilhaben kannst. Ich habe mir
vorgenommen, moglichst taglich meine Erlebnisse aufzuschrei-
ben. Hoffentlich pack’ ich’s!

Heute Anreisetag. Komfortabler Reisebus. Die Landstriche
rechts und links der Autobahn wetteiferten in Eintonigkeit. Zum
Gliick rettete ein Verkehrsstau uns vor der Langeweile; er notigte
den Fahrer, auf die Romantische Strafe auszuweichen. So fuhren
wir vorbei an Rothenburg ob der Tauber und rasteten in einem
romantischen Stadtchen, Dinkelsbithl. Sehr schone, jahrhunder-
tealte Fachwerkhduser, auch mehrere Stadttore. Leider scheint
es sich herumgesprochen zu haben, dafl der Ort romantisch ist.
Uberall ndmlich parkten romantische Busse und Autos und lie-
fen in mir sehnsiichtige Erinnerungen an Disseldorfer Parkplat-
ze aufkommen.

Nach dem Mittagessen setzten wir die Fahrt fort. Die Land-
schaft prasentierte sich in wechselnden Bildern; Walder beglei-
teten die Strale, dann wieder flogen Wiesen vorbei, Hiigel und
Taler, Bache und Gehofte. Die Fahrt war ein fast ungetriibtes
Vergniigen, einzige Triilbung: Mein edelster Korperteil wurde



strapaziert. Endlich, gegen Abend, waren wir am Ziel, in Mit-
tenwald. Meine Unterkunft: eine nette Pension. Nach dem Aus-
packen der Koffer bummelte ich noch ein wenig durch den Ort.
Mein erster Eindruck: schone Stadt, leider viel Verkehr.

So, nachdem ich jetzt gehorig miide bin, will ich fir heute
aufhoren. Bis morgen, liebe Edith.

Sonntag, 06.07.1980

Das Wetter bisher durchwachsen, aber insgesamt warmer als zu
Hause. Nach tippigem bayrischen Frithstiick eine Stadtrundfahrt.
DerFahrer, ein ,zugewanderter” Hesse, brachte ganz trocken eine
witzige Bemerkung nach der anderen. Der Bus bebte vor Lachen.
Anschliefend Besuch der Messe. Die Kirche war voll. Schlichte,
aber eindringliche Predigt tiber das Vertrauen. Zum Mittagessen
suchte ich eine etwas aufSerhalb gelegene Wirtschaft auf, in der
einige Einheimische ihren Frithschoppen noch nicht beendet hat-
ten. Am Nachmittag dann wanderte ich zum Lautersee, einem
Gebirgssee, der ruhig zwischen Wiesen und Waldern gelegen ist.
Dort ruhte ich mich aus und genof$ die wundervolle Aussicht
auf den See, der am Rand mit Schilf bewachsen ist, auf die Vege-
tation ringsum mit ihren unterschiedlichen Griinténen, auf die
blaugrauen, teilweise schneebedeckten Alpenspitzen. Eine scho-
nere Landschaft kann ich mir kaum vorstellen: der Frieden des
Bergsees, die Abwechslung bewaldeter Hiigel, die Majestat der
Bergriesen. Ein Angler auf einem Ruderboot pafite so richtig in
das Idyll. Nur die Tretboote, mit denen Touristen den See durch-
furchten, storten mich.

Fir morgen frith will die Hauswirtin (eine kréftige Person,
tiberaus freundlich und hilfsbereit, aber auch iiberaus redselig)
ein Proviantpaket packen.



Montag, 07.07.1980

Heute Wanderung nach Scharnitz in Osterreich. Der Weg fiihr-
te mich durch den sogenannten Riedboden, ein fruchtbares Tal,
durch das die pastellgriine Isar sich schldangelt. Die Landschaft
beeindruckte mich tief. Ich fand sie so schon, daf} ich zweifle,
ob es mir gelingen wird, sie mit meinen mageren Worten zu be-
schreiben. Mich erstaunten vor allem der standige Wechsel und
die Vielfalt der Erscheinungen.

Zuerst ging es vorbei an blumeniibersaten Wiesen, die sich
flach erstreckten, dann wieder Buckel oder Hécker bildeten. Auf
der linken Seite sah man einen hélzernen Schuppen stehen, we-
nige Schritte weiter kam man vorbei an Stapeln von Holzstam-
men. Allmahlich bewaldete sich die Gegend: erst einzelne Bau-
me, dann sah man kleine Gruppen, schliefSlich ging man eine
ganze Weile durch dichteren Wald, der sich aber immer wieder
zu Lichtungen offnete. Kiefern, Tannen, Larchen, Fichten wech-
selten miteinander ab. Auf den Wiesen zu beiden Seiten des
Wegs fielen die hellgrauen Baumstiimpfe ins Auge. Gelegentlich
erblickte man einen Ameisenhaufen. Die Luft roch angenehm
wiirzig, hauptséachlich von den Nadelholzern. Manchmal auch
drang der ,landliche” Duft von Kuhfladen in die Nase.

Der Himmel klarte immer mehr auf, bald segelten dort nur
noch einzelne Woélkchen. Die Luft war erfiillt vom Gezwitscher
der Vogel. Rechts lag ein Weiher, in dem einige Kinder nach Kaul-
quappen fischten, die sie in groflen, wassergefiillten Einmachgla-
sern sammelten; stolz zeigten sie mir gefangene Molche.

Die Weite des Riedbodens weitete auch mein Lebensgefiihl.
Gleichzeitig vermittelten die Berge, die das Tal begrenzen und
damit von der iibrigen Welt abschirmen, ein Gefiihl von Sicher-
heit und Geborgenheit. Ich kann nicht verstehen, daf’ andere
Spaziergdnger, die mir unterwegs begegneten, ihren Blick kaum
vom Boden erhoben. Zwei &ltere Frauen, die eine Zeitlang hin-
ter mir gingen, horte ich ununterbrochen miteinander tratschen,



nichts als tratschen. Ich setzte mich auf einen Baumstumpf und
wartete, bis sie nicht mehr zu sehen waren.

In Scharnitz angekommen, gonnte ich mir eine ldngere Pause,
weil der Weg mich doch sehr angestrengt hatte. Das Proviant-
paket liefd ich verschlossen und af$ lieber Hirschgulasch, der mir
vorziiglich mundete. Dazu bestellte ich eine Karaffe Wein.

Auf dem Riickweg begegnete ich Bauern bei der Heuernte. Ich
schaute ihnen eine Weile lang zu. Anscheinend half die ganze
Familie mit, auch die jiingeren Kinder. Ein Stopsel von vielleicht
7 oder 8 Jahren fuhr den Traktor, sprang zwischendurch immer
wieder herab, lief ein wenig vor und warf einige abseits gelegene
Heubiischel auf die aufzuladenden Haufen. Ein gutes Stiick weiter,
schon nahe der Stadt, iibten sich Jugendliche im BogenschiefSen.

Wieder im Ort, schob ich mich durch eine dichte Menge und
gelangte trotz des morderischen Verkehrs heil in die Pension. So-
zusagen zum Dessert dann Tolstojs Erzahlungen.

Dienstag, 08.07.1980

Heute, liebe Edith, versuchte ich mich erneut in der Kunst des
Wanderns. Ob es gelangé

Diesmal ging’s zum Tonihof. Unterwegs begegneten mir zahl-
reiche Spazierganger, die ziinftig gekleidet waren, mit Kniebund-
hose, grobkariertem Hemd und dicken Wanderschuhen, nicht zu
vergessen den Rucksack, den Wanderstock und einen spitzen
Filzhut mit Gamsbart. Nach allem, was ich hier bisher beobach-
ten konnte, bin ich mir sicher, dab die meisten dieser derart aus-
geriisteten Bezwinger der Berge kaum zwei oder drei Kilometer
zu Fuld zuriicklegen, um sodann in eine Wirtschaft einzukehren
und nach gegliickter Bezwingung einer tippigen Mabhlzeit die
Heimwanderung anzutreten.

Kaum hatte ich mich von meinem heutigen Ausflugsziel ei-
nige hundert Meter entfernt, begann es heftig zu regnen. Zum



Glick fand sich ein Schuppen, unter dessen iiberstehendem
Dach ich mich unterstellen konnte. Erst nach einer halben Stun-
de, als es nicht mehr so furchtbar schiittete, konnte ich den Weg
fortsetzen.

Mittwoch, 09.07.1980

Es regnet ununterbrochen. Da mir in der Pension die Decke auf
den Kopf fiel, bummelte ich ein wenig in der Stadt und fliichtete
schliefSlich in ein Café. Dort machte ich mir ein Vergniigen dar-
aus, die Besucher eingehend zu beobachten. Am meisten amii-
sierte mich der Anblick dreier dlterer Damen von bedeutenden
Proportionen, die sich mit ihren Kopfbedeckungen gegenseitig
tibertrafen. Der einen Haupt zierte eine Art Turban, die zweite
kronte sich mit einem Vogelnest aus Till, allerdings ohne Vogel,
die gewichtigste der drei schlieflich liefs, die sommerliche Jah-
reszeit mit Verachtung strafend, einen abenteuerlichen Aufbau
aus Pelz zu Ehren kommen.

Donnerstag, 10.07.1980

Heute morgen nahm ich mir vor, den Kranzberg zu ,bezwin-
gen“. Das Wetter war hierfiir genau richtig, Sonnenschein und
Wolkenschatten 16sten aneinander ab. Informationstafeln prie-
sen ,bequeme Wanderwege” an, aber Herz und Lunge gaben mir
schon nach kurzem Anstieg entgegengesetzte Informationen.
Oben angekommen, genof ich eine wunderbare Aussicht auf die
umliegenden Berge und das Isartal. Die Aussicht wurde mir zur
Einsicht, welche Schonheiten es in dieser Welt gibt.

Wieder im Ort, genehmigte ich mir ein italienisches Mittag-
essen. Wahrend ich auf das Menti wartete, beobachtete ich durch
das Fenster das rege Treiben in der Geschaftsstralbe. Endlich wur-
de aufgetischt. Der Kellner, natiirlich ein Italiener, schlank und



hochgewachsen, mit schwarzer Hose und halboffenem weiflen
Hemd, lachelte tiberlegen.

Nachmittag. Ich schaute mir die Stadt naher an. Etwas storend
fand ich — aufler dem Verkehr — die vielen Andenkenldden.

Freitag, 11.07.1980

Heute, liebe Edith, komme ich in den Genuf}, Dir ein ganz beson-
deres Erlebnis zu berichten. Ich bringe es sozusagen brithwarm
zu Papier, gleich hier im Bus greife ich unbeherrscht zur Feder,
was sich an einer gewissen Uneleganz meiner Schrift unschwer
wird ablesen lassen. Um es nicht zu spannend zu machen: Ich
habe das Kloster Ettal besucht, aus dem Wunsch heraus, meine
Zeit nicht nur mit Wanderungen durch die Natur zu verbringen.
Und ich kann wirklich sagen: Soeben sah ich ein Juwel, eine Per-
le. Alleine von aufSen schon ein herrlicher Anblick, diese am Berg,
inmitten des Griins von Wiesen und Baumen gelegene breite An-
lage mit der groflen Kuppel. Das Innere der Klosterkirche tiber-
waltigte mich geradezu: die strahlend weiflen Wande, die gold-
bemalten Plastiken, der Marmor, die Kristalliister. Mir schmerzt
jetzt noch der Nacken vom langen Betrachten des grandiosen
Deckengemaldes in der Mittelkuppel. Aber da sind noch manche
andere Einzelheiten, die ich erwahnen muf}: die bemalten, mit
Skulpturen ausgestatteten Beichtstiihle; die Altare, geschmiickt
mit Blumen und Kerzen; die goldumrahmten Tafelgemailde; die
prachtvolle Orgel; tiberhaupt all diese hundert zierlichen Details.
Eine einzige Begliickung, dies alles in sich aufzunehmen. Waren
da nur nicht die vielen Besucher gewesen, deren Verhalten ich
zart mit Vokabeln wie Kindergarten und Schweineherde um-
schreiben mochte.



Sonntag, 13.07.1980

Heute beende ich diesen Brief, damit er Dich vor meiner Riick-
kehr noch erreicht. Was ich in den néchsten Tagen noch erleben
werde, mochte ich Dir dann zu Hause erzdhlen. Ausfithrlich Be-
richt erstattet wird auch von Miinchen, das ich mir gestern an-
schaute. Eines vorab: Ich bin begeistert, restlos. Diese wenigen
Stunden reichten aus, dafb ich mich in die Stadt verliebte. Mehr
soll hier nicht verraten werden. Du, ich freue mich schon sehr
auf unser Wiedersehen.
Bis dahin.
Dein Michael

*

Nach ausgiebigem Friihstiick in der Pension waren die Eltern mit
ihrem finfzehnjahrigen Sohn aufgebrochen. Stolz schwang er
seinen Wanderstock, dessen Schaft zahlreiche runde Plattchen
mit Ansichten oder Wappen von Orten zierten, die er wahrend
der letzten Jahre angewandert hatte. Obenan prangte, als wert-
vollstes Erinnerungsstiick, ein kleiner silberfarbener Hirschkopf
mit Geweih.

Meist ging der Sohn, den Blick zu Boden gesenkt, einige
Schritte hinter den Eltern, die sich tiber Arbeitskollegen und iiber
Mobel und iiber den geplanten Hauskauf unterhielten, manchmal
aber lief er vorneweg, neugierig auf die wechselnden Ansichten
der Natur und die Ausblicke in die Weiten der Landschaft. Man
rastete haufig, da Michael sich wegen seiner Behinderung nicht
zu sehr anstrengen sollte. Als man die Halfte der Strecke zuriick-
gelegt hatte, zog Mutter Everding aus ihrer groflen Handtasche
die belegten Brote hervor.

Spater, auf der Bergkuppe, kam endlich auch die Kunst der
Fotografie zu ihrem Recht. Herr Everding nahm Maf, die Mutter
stellte den Vordergrund fiir die im Tal liegende Ortschaft, der



Sohn posierte vor der fernhin sich erstreckenden bewaldeten
Bergwelt. Dann kam der Abstieg; wiirzige Wiesenluft fiillte ihre
Lungen.

In der Ortschaft verglichen sie die Gerichte und Preise der an
den Wirtshdusern ausgehingten Speisekarten, um sich schlief’-
lich fiir ein gutbiirgerliches Lokal zu entscheiden. Der Sohn
stillte seinen Durst mit Limonade, wahrend der Vater ein gro-
fBes Pils bevorzugte und die Mutter einen lieblichen Weiflwein.
Man wahlte Hirschgulasch, mit Semmelknédeln und Preisel-
beeren. Dann wartete man; eine halbe Stunde dauerte es min-
destens. Als aufgetischt war, al¥ Frau Everding so schnell, daB
sie schon nach wenigen Minuten {iber Magenschmerzen klagte
und lebhaft bedauerte, sich den Genufb verdorben zu haben. Herr
Everding speiste langsam und lange, mit sichtlichem Vergniigen.
Auch Michael schmeckte es, allerdings nahm er nur wenig von
dem Fleisch auf seinen Teller. Seit einigen Monaten mochte er
aus Mitleid kein Fleisch mehr von getoteten Tieren essen; aller-
dings wagte er nicht, mit seinen Eltern dariiber zu reden, aus
Furcht, nicht verstanden zu werden.

Wieder in der Pension — es war schon spater Nachmittag —,
beschloft Familie Everding, den Tag geruhsam ausklingen zu
lassen. Die Mutter bereitete einige Brote mit Salami und Kaése,
dazu gab es Tomaten und roten sowie gelben Paprika. Dem Mahl
folgte eine Lesestunde: Frau Everding blatterte in der Frauenzeit-
schrift ,Herzblatt“, wahrend Michael Comic-Hefte verschlang
und sein Vater Kreuzwortratseln zu Leibe riickte.

Am nachsten Morgen, als Frau Everding noch schlief, zogen
Vater und Sohn alleine hinaus in die Natur. Michael, der fiir ge-
wohnlich gerne lang im Bett lag und seine Zeit brauchte, um die
Morgenmiidigkeit zu iiberwinden, nahm jetzt mit hellwachen
Sinnen seine Umgebung wahr und sog gierig die neuen Eindriik-
ke in sich auf. Die frische Luft, der Larm der Vogel, der tauige Ge-
ruch des Bodens erweckten in Michael die Lebenslust. Er blickte



seinen Vater an und sah, dal dieser gleichermaflen vom Leben
der Natur ergriffen wurde.

Frih schon, als Michael erst 5 Jahre alt und kaum aus dem
Krankenhaus entlassen war, hatte der Vater ihn mitgenommen
zu Ausfliigen in die Natur, derweil die Mutter, was sie ohne-
hin lieber tat, den Sonntagmittags-Braten zubereitete. Der Vater
setzte den Jungen auf den Kindersitz seines Fahrrads und fuhr
dann mit ihm Waldwege entlang, an Wiesen vorbei, auch an
Ackern, an deren Rindern Mohn und Kornblumen leuchteten.
Geradezu gliicklich machte Michael der starke Duft der Kamille.
Viel spater noch, wenn dieser Geruch zufallig wieder in seine
Nase stieg, erinnerte er sich jener seligen Augenblicke. Im Wald
lieRen sie oft das Rad stehen und gingen abseits der Wege, stie-
gen lber umgefallene Baumstamme, querten Béache, ruhten auf
Baumstiimpfen aus, und der Vater machte ihn mit einigen Pflan-
zen und Kleintieren bekannt. Damals lernte Michael die Natur
lieben.

Als Vater und Sohn von ihrer Wanderung zur Pension zuriick-
kehrten, noch ganz erfiillt von den Eindriicken dieses Morgens,
hatte Frau Everding sich schon am Friihstiickstisch niederge-
lassen.

*

Da safs er nun. Eng war’s schon, mit so vielen Menschen in dem
kleinen Wohnzimmer, aber hier fiihlte er sich wohl. Er horte ein-
fach zu, geredet wurde schliefflich immer.

»,Zum Beispiel, der Jantschi-Batschi, der hatte einmal so viel
Sliwowitz getrunken, fand dann nicht mehr die Haustiir. Am
nachsten Morgen wacht er im Schweinestall auf.“ Es war der
Groftvater, der diese kleine Erinnerung zum besten gab.

»Sagt mir nichts Schlechtes iber den Jantschi-Batschi, warf
jetzt lachend Tante Leni ein. ,Er hat uns gerettet, als bei der



Kirchweih — ich glaube, es war 1937 — die Pferde mit dem
Wagen durchgingen. Du warst doch auch dabei.” Sie wandte sich
an ihre Schwester, Frau Everding, die neben ihr auf dem Sofa
sald.

s1ch denke gerne daran. Unsere Kindheit, das war doch eine
schone Zeit!“

,Darf man eintreten¢“ Onkel Rudolf erschien wieder einmal
als letzter. Man riickte noch enger zusammen, um auch ihm
noch Platz zu machen.

,Danke, Michael, bleib sitzen, ich setze mich lieber neben dei-
nen Vater, da bin ich ndher an der Quelle.” Er meinte die Flasche
Kirschwasser, aus der der Grofivater soeben die Stamperl fillte.

,Zum Wohle dann.”“ Mit einem Schluck leerten die sechs Manner
ihre Glaser. Onkel Rudolf liefb sich als einziger noch ein Glas
nachschenken.

,und was ist aus dem Jantschi-Batschi geworden¢“ kniipfte
Onkel Karl an das Gespréach wieder an.

,Lebt jetzt im Elsal. Der Russe hat ihm auf der Flucht auch
noch den letzten Wagen genommen, er konnte nur noch das
nackte Leben retten.” Onkel Joseph ziindete sich in aller Ruhe
eine Zigarette an und lehnte sich dann gemiitlich in seinen Ses-
sel zuriick. Da die Fenster geschlossen waren, wiirde die Luft in
dem kleinen Wohnraum bald noch dicker werden.

yDer Russe hat’s im Krieg am schlimmsten getrieben. Seitdem
trag ich keine Ohrringe mehr. Die vielen Frauen, denen er sie
einfach aus den Ohren gerissen hat!“ Tante Leni schiittelte sich
vor Abscheu.

,50 schlimm wie der Franzos’ waren sie alle nicht.“ Onkel Ru-
dolf hatte sich noch einmal nachgeschenkt. ,Wie der die Gefan-
genen behandelt hat. Ich kénnte da Geschichten erzidhlen, die
ich in der Kriegsgefangenschaft erlebt habe. Ein einziges Brot fiir
vierzig Kameraden hat er uns gegeben, und einen Loffel voll But-
ter; aber glaubt ja nicht ...”



,Konnt ihr denn nicht iiber was anderes reden¢* unterbrach ihn
Frau Everding. ,Immer nur Krieg. Der ist doch jetzt schon lange
vorbei.”

»Seit 25 Jahren, ergdnzte Herr Everding. Er schwieg meist und
erhob nur selten seine Stimme.

,Helft’s mir mal.“ Die GroBmutter stand auf, und mit ihr er-
hoben sich die tibrigen Frauen. Rasch war, trotz der hindernden
Enge, der Kuchen aus der Kiiche herbeigeschafft und der Tisch
gedeckt. Die Grofimutter backte mit grofler Leidenschaft, ein
Wochenende ohne Selbstgebackenes ware undenkbar gewesen.
Bei Feiern im Familienkreis, wie an diesem Pfingstfest, wurden
Unmengen von Torten und Kleingeback aufgefahren, und was
man trotz guten Zulangens nicht aufal, nahmen die Besucher
als Zehrung fiir die folgenden Tage mit nach Hause.

»,Nun, Michael, fragte Onkel Hermann wéahrend der Tisch-
deckphase, ,wie geht’s voran auf dem Gymnasiumé¢“

»Ach ja, ganz gut.”

,Dauert’s noch lange bis zum Abitur¢“

,Drei Jahre noch.”

,Da kannst du dankbar sein, dald deine Eltern dir den Schul-
besuch ermdglichen. Deine Mutter konnte ja nicht einmal die
Volksschule abschliefen; ja, dieser Krieg. Und die Flucht. Na,
und nachher, in den Aufbaujahren, ging’s nicht mehr.”

»1st er nicht brav, unser Michael¢“ Tante Franziska jonglierte
gerade mit zwei Torten zwischen den Sesseln hindurch. ,Immer
so still, und immer kommt er mit, wenn wir uns treffen. Wenn
ich da an andere Kinder denke.”

,Ja, deine Tochter etwa. Ich habe Silvia letztens wieder mit
diesem Glatzkopf zusammen gesehen. Er schob den Kinderwa-
gen. Wann, sagtest du, wollen sie heiraten¢”

Dieser von Tante Leni abgeschossene Pfeil traf.

»Ach, und euer Sohn“, gab Tante Franziska prompt zuriick,

yhat er schon wieder seine Arbeitsstelle verloren¢ Armer Junge.



Dann kann er euch ja auch gar nicht helfen, das Haus abzube-
zahlen.”

,Sollen wir es ihnen sagen¢” fragte Frau Everding ihren Mann,
so laut, dafb sogar die Streithennen verstummten und alles er-
wartungsvoll zu Michaels Mutter hinschaute. ,Vorgestern haben
wir unterschrieben, den Kaufvertrag, und sind jetzt auch Hausei-
gentiimer.” Sie sagte es triumphierend und genofs die neidischen
Blicke ihrer Schwestern.

,Ein Grund zum Feiern!“ Onkel Rudolf schenkte sich nach.

Michael war froh, dald die Aufmerksamkeit nicht mehr ihm
galt. Er nahm ein Stiick Torte auf seinen Teller, Schwarzwalder
Kirsch, a5 und horte zu. Seine Mutter erwahnte neben der Lage
des Grundstiicks und dem Aussehen des Hauses auch den giinsti-
gen Kaufpreis sowie die vielen Uberstunden des Vaters, woraus
sich dann eine Diskussion tiber Geldanlagen und Zinsen entwik-
kelte — an diesem Punkt etwa zogen sich die Damen mitsamt
dem Geschirr in die Kiiche zum Spiilen zuriick —, und wo von
Zinsen die Rede ist, sind die Steuern nicht weit. Diesen folgten
die Kriegsrenten, und schon war man wieder im Geburtsland der
meisten Anwesenden, in Jugoslawien, angelangt.

,Zum Beispiel, die Rosie-Nena, die hat den grofiten Hof im
Dorf geerbt ...“, meldete sich dann auch wieder Groftvater zu
Wort, Einstieg zu einer neuen Runde, in der sich besonders On-
kel Rudolf mit Geschichten aus seiner Jugend hervortat.

Am Abend dann gab es, wie zu jeder gemeinsamen Feier, die

ySelbstgemachten”: Wiirste, die der Groflvater scharf nachge-
wiirzt hatte — entpellt, mit viel Paprika durch den Fleischwolf
gedreht, neu eingedarmt —, so daf} sie nach Heimat schmeckten
und nicht so lasch wie das hiesige Zeug.

*



Paris, zweiter Versuch:

Sonntag, 21.09.1980
Heute nachmittag Ankunft. Am Bahnhof nahmen wir ein Taxi.
Ich sitze jetzt am Schreibtisch meines Hotelzimmers: schoner
grofer Raum, Teppich mit rotbraunem Farnblatt-Muster, die Ta-
peten blau und golden, breites Bett, dariiber ein Gemalde, weib-
licher Halbakt von hinten mit Korb voller Meerestiere; hohe
Decke, Radio, Telefon. Die Zimmer von Edith und ihrem Vater
liegen zwei Etagen héher. Am Abend noch Spaziergang tiber die
Boulevards und tiber die Rue de Rivoli. Jetzt ist es schon sehr
spat.

Montag, 22. September 1980
Paris, im Hotel

Gestern morgen lief alles zunachst recht glinstig an. Vater hat-
te gut geschlafen; ich selbst hatte in der Nacht einige Stunden
wachgelegen, aber das bedeutet ja nicht immer, dafl ich einen
qualvollen Tag vor mir habe. Im Morgengrauen erreichten wir
den Hauptbahnhof, wo kurz darauf Michael zu uns stiel3, auch
er guter Dinge. Ich mufte jedoch arg gegen einen Stimmungsab-
fall kdmpfen, als ich feststellte, dafd zwei ehemalige Klassenka-
meradinnen ihre Platze in unserem Abteil reserviert hatten. Die
ersten Stunden verliefen nicht einmal unangenehm, Elke, Ulla
und ich plauderten angeregt miteinander, Vater nahm, soweit
er etwas verstand, an dem Gesprach teil, Michael schwieg teil-
nahmsvoll. Aber dann, gegen Mittag, wurde es mir doch zuviel.
Ich bewaltige es nicht, mich standig anderen Menschen zuwen-
den zu miissen. Hinzu kam die haBliche Industrielandschaft, die
wir durchfuhren, und der grelle Sonnenschein. Wir verabredeten
uns unverbindlich fiir den Nachmittag, aber ich hatte nicht vor
hinzugehen. Man zeigte schlieBSlich erstaunliches Feingefiihl, da
ich so ,mitgenommen” ausséhe.



Endlich am Gare du Nord, endlich mit Michael und Vater im
Taxi, das uns durch die Hauserschlucht der Rue de Richelieu be-
forderte. Kurze, fast schmerzhafte Wiedersehensfreude beim
Anblick der geliebten Fassaden mit den langen Fenstern, den
Schlagladen und Balkonbriistungen, den bizarren Dachern.

Das Hotel hatte ich mir mondaner, eleganter vorgestellt. Nicht
sonderlich komfortabel, fast schon ungemiitlich das enge Zim-
mer. Das Fenster fithrt hinaus auf eine schmale Strale, in der
sich der Larm des Verkehrs fangt.

Meine gedriickte Stimmung sollte sich nicht mehr 16sen. We-
nigstens machte Vater kein Aufhebens wegen meiner schlechten
Verfassung. Auch Michael war ganz lieb zu mir. Sein Zimmer ist
etwas grofSziigiger geschnitten. Zu dritt spazierten wir ein we-
nig durch die Straflen und stédrkten uns in einem Terrassencafé,
bevor wir zum Louvre bummelten, um uns dort einen Plan fiir
unsere Besichtigung zu besorgen.

Wie sehr hatte ich mich auf das Wiedersehen der Tuilerien, der
Place de la Concorde gefreut. Ware ich nicht zu betdubt, hatte ich
schmerzliche Enttduschung empfunden: Der sonst marchenhafte
Ausblick von der Balustrade war von Bretterverschlagen verstellt.
Auch unser Spaziergang entlang der Rue de Rivoli und zur Oper
begeisterte mich nicht, vielleicht wirken die Straflen und Platze
sonntags nicht, wenn die Laden geschlossen sind, vielleicht lag
es aber auch an mir.

Spater, nach kurzem Ausruhen im Hotel, gingen wir noch
durch den belebten Boulevard des Italiens mit seinen bunten Lo-
kalen — doch auch hier empfand ich nichts als Erschopfung.

Vor dem Einschlafen betete ich inbriinstig, daf’ sich mein
Zustand bessern moge. Denn wie man Paris erlebt, liegt nur an
einem selbst. Vorlaufig ist mir alles fremd und bedrohlich, mir
scheint, mehr als bisher fallt mir die Umstellung auf eine neue
Umgebung schwer.



Dienstag, 23.09.1980

Nach dem Friihstiick besuchten wir heute gemeinsam den Lou-
vre. Dort schauten wir uns einen Teil der Bildersammlung an,
frihe Italiener, franzosische Malerei des 17. und 18. Jahrhun-
derts. Watteau gefiel mir, aber auch Poussin, von vielen anderen
Malern einzelne Werke. Von den kleineren Bildern war ich oft
enttauscht, zu monumental wirkten die riesigen Leinwénde auf
mich (Edith meint: schon — mehr nicht).
Danach trennten wir uns, und ich ging alleine auf Fototour.

Dienstag, 23. September 1980
Paris, Café Trois Heures

Es regnete, als Vater und ich heute morgen durch den wohltu-
end ruhigen Garten des Palais-Royal zur Rue de Rivoli gingen
und uns bis zur Offnung des Louvre in der Kirche St.-Germain-
l'auxerrois aufhielten. Hier bat ich Gott um Hilfe, die er mir auch
gewahrte: Ich spiirte heitere Ruhe, obwohl Vater sich wieder
sehr ungeduldig zeigte, als wir auf Michael warten mufiten, und
obwohl dieser beim Eintreffen seine schlechte Laune nicht ver-
bergen konnte. SchlieBlich stapften wir auf den Eingang zu. Der
machtige Bau mit seinen iiberladen dekorierten Silen und Flu-
ren verschlang die Menschenmassen, so dald der Andrang nicht
storte. Wir stiegen sogleich die breite Treppe hinauf ins Ober-
geschofl, wo uns die groflartige Figur der Nike von Samothrake
empfing: Sie ist nicht Stein, sie lebt, wirft sich dem Sturmwind
des Meeres entgegen, wobei das flatternde feuchte Gewand an
den Korper klatscht und ihn durchscheinen lafdt. Was fiir ein
herrlicher Frauenkorper: kraftvolle, vitale Leiblichkeit, pulsieren-
des Leben — Geist und Fleisch in einem.

Michaels Laune war inzwischen umgeschlagen: Beinahe
zartlich gestimmt, was mich nun auch wieder storte, trottete
er hinter Vater und mir her. Wir bekamen fiir heute einen recht



guten Eindruck der Sammlung franzésischer Maler. Die des 14.
und 15. Jahrhunderts sagten mir noch nichts, aber die Gemalde
der Briider Le Nain, die mit starker Innigkeit erfillt sind, sowie
die traumbhaften, idealisierten Darstellungen von Poussin erfreu-
ten mich, verschafften mir geradezu kérperliches Behagen. Und
dann das Bild, das mich am meisten ergriff: der ,Gilles” von Wat-
teau. Es wirkt tragisch auf mich, wie alle Bildnisse von Men-
schen, die im Innersten leiden an dieser Welt. Gilles weif3, dafs
die Menschen ihn nicht verstehen, nicht nur seine Gefdhrten, die
sein Leiden entweder gar nicht erkennen oder als Kauzigkeit ab-
tun, sondern auch die Betrachter des Gemaldes, die er traurig
anschaut; stumm schreit er nach Mitgefithl und ist doch ohne
Hoffnung.

Zwar bemiithten wir uns noch um die bekanntesten der nach-
folgenden franz6sischen Maler, doch leider war unsere Aufnahme-
fahigkeit so sehr strapaziert, dall zumindest bei mir fiir tiefere
Eindriicke kein Raum mehr blieb.

Michael wollte seine eigenen Wege gehen, so bummelten Va-
ter und ich alleine zur Rue St. Honoré und durch die faszinieren-
de Welt der groflen Geschafte, der Schmuck-, Mode- und Anti-
quitatenladen. Es hatte aufgehort zu regnen.

Mittwoch, 24. September 1980
Paris, Hotelzimmers

Auch heute morgen trafen wir uns am Eingang des Louvre, doch
wahrend Michael zum Jeu de Paume strebte, um sich die Impres-
sionisten anzuschauen, stiegen Vater und ich wieder der Nike
entgegen, wandten uns jedoch diesmal sogleich den Italienern
zu. Zufallig gerieten wir in den Saal der Mona Lisa, die ganze
Menschentrauben umvélkerten. Zum Gliick konnten wir die an-
deren Meisterwerke ungestort genieflen. Zunichst Leonardo da
Vinci. Ich weil} es nicht mit Worten zu sagen, welche Faszination



von seinen Bildern ausgeht, vor allem von der ,Anna Selbdritt*;
es ist eben das, was das grofle Kunstwerk erst ausmacht, viel-
leicht die Art, wie Leonardo es vermocht hat, die Liebe durch
alle Figuren hindurch zum Ausdruck zu bringen, dieser Schmelz,
der auch tiber der untergeordneten Landschaft liegt. Seine Bilder
atmen Geheimnis, man weifs, man kann sie in den Tiefen nicht
erfassen, nur erahnen. Die Werke der meisten anderen muften
dahinter verblassen, selbst die von Tizian und Raffael.

Nach einer Pause wandten wir uns dem Hohepunkt und
Abschlufd zu: Rembrandt. Ergreifend das Altersbildnis: die Rui-
ne eines menschlichen Antlitzes, und doch von einer inneren
Schonheit durchleuchtet, die wohl nur Erfahrung und Leid her-
vorbringen konnen. Der Blick scheint Frage an den Betrachter
und Antwort zugleich zu sein; trotz der Note ist er voll Weich-
heit, voll Giite, nicht Resignation, nicht verhértete Verbitterung.
Merkwiirdig, beim Anblick solcher Bilder des Leides und Erlitte-
nen fithle ich mich getrdstet und beruhigt.

Donnerstag, 25. September 1980
Straf3encafé

Heute verkiirzte Vater seinen Mittagsschlaf auf zwei Stunden, so
daf wir schon am frithen Nachmittag aufbrachen. Es hatte zwar
aufgehort zu regnen, als Vater und ich an der Station Trocadéro
ausstiegen, aber der Himmel war noch immer verhangen. Viel-
leicht hatte im Sonnenlicht alles anders auf mich gewirkt. Aber
so empfand ich den Eiffelturm und die Rasenflachen des Mars-
feldes nicht beeindruckend, eher langweilig, sogar beklemmend
monoton und leblos, mehr noch als die entsetzlichen Glaskésten,
die sich entlang der Peripherie der Stadt in die Hohe recken und
den Eiffelturm vergleichsweise schmachtig erscheinen lassen.
Wir wanderten eine ganze Weile durch eine eintonige Gegend,
bis wir die Kuppel des Invalidendomes erblickten. Er wird gleich



unsere nichste und fiir heute letzte Station sein. Méglich, daf wir
unterwegs Michael begegnen werden, der den gleichen Weg zu-
riicklegen méchte wie wir, nur in entgegengesetzter Richtung.

Freitag, 26. September 1980
Hotel

Im Louvre trennten wir uns, Michael will sich wohl nicht be-
vormunden lassen und sich sein eigenes Urteil bilden. Mir nur
recht.

Freitag, 26.09.1980

Zu meinem langen Rundgang durch die Bildersammlung die an
Ort und Stelle notierten Gedanken:

Franzosen: Klare Formen und Farben, Landschaft, Historie,
Sagen. Claude Lorrain: marchenhaft, Dunstschleier, sanftes Licht.
Andere: Poussin, Champaigne, Le Brun, Le Nain.

Holldnder: Rembrandt: iiberzeugend, ergreifend, tiefgehend,
Bilder verschwommener.

Italiener, 16. Jahrhundert: Raffael, Leonardo usw.: weiche
Haut, oft geheimnisvolles Lacheln (z.B. Mona Lisa), klar kon-
turiert. Herrlich auch Tizian, hier die Konturen nicht mehr so
tiberdeutlich.

Italiener Mittelalter: Gesichtsausdruck religits, ernst, weiner-
lich. Oft wunderbare Farben, manchmal Figuren nur in grau.

Italiener, 17. und 18. Jahrhundert: schlecht beleuchtet. An-
fangs viel Historienmalereien. Mir gefielen: Guardi (Venedig,
Menschengruppen), Panini (dhnlich), Tiepolo: lichtere Malweise,
heiter, viel Weifs.

Spanier: Goya: ernst, wiirdig, oft inneres Feuer in den Gestal-
ten; Valesquez, Ingres.

Auf Englander usw. verzichtete ich.



Am Nachmittag spazierten wir drei zur Kirche Sacré-Ceeur.
Das orientalische Aufbere gefillt mir. Grofler Innenraum, Fenster
mit phantastischem Rot. Mdnche in weifSen Kutten hielten gera-
de eine Messe ab. Ich wurde in fast ekstatische Stimmung ver-
setzt. Nachher Fotografier-Rundgang. Edith bezeichnete meine
Vorliebe fiir diesen Kirchenbau als Geschmacksverirrung.

Freitag Nachmittag, 26. September 1980
Hotelzimmers

Herrlichster Sonnenschein empfing Vater, Michael und mich,
als wir die Butte Montmartre zur strahlendweiflen Zuckerbak-
kerkirche Sacré-Coeur hinaufstiegen. Dieses Gebilde mit seinen
Tirmchen und Kuppeln im neo-romanisch-byzantinischen Stil
ist zwar kitschig, aber es stort nicht. Von der Rampe aus eine
herrliche Aussicht auf die im Dunst gelegene Stadt. Im Inneren
der Kirche derselbe Kitsch wie aufben, aber nicht ohne Stimmung.
Nur wird der Gottesdienst dort auf allzu theatralische Weise
zelebriert.

Samstag, 27. September 1980
im Zug

Abschied von Paris. Noch einmal ein gemiitlicher Abend fiir uns
drei. Nach dem Abendessen ging Vater schon voraus zu unserem
Straflencafé, wihrend Michael und ich {iber den vom Nachtle-
ben vibrierenden Boulevard Haussmann bummelten und Bilanz
zogen. Der gemeinsame Aufenthalt hier darf wohl als gelungen
bezeichnet werden, wenn auch unsere ,Stile“ unterschiedlich
waren. Wir sind einander nicht in die Quere gekommen und hat-
ten doch viele Beriihrungspunkte.

Als wir drei zum letzten Mal unter der roten Markise des Ca-
fés auf den Korbstithlen saflen, die Menschen an den anderen



Tischen und auf der Strafe beobachteten, die warme Abendluft
genossen, kam Vater wie von ungefahr auf seinen Schulausflug
nach Paris zu sprechen. Es war anregend zuzuhéren, wie frithere
Generationen aus weniger mehr machten, das Leben besser zu
genieflen wufSten, unbeschwerter waren. In dem Augenblick, als
der Gin Fizz die Schwere nahm und um mich herum alles fréh-
lich und heiter schien, hatte ich plétzlich eine sehnsuchtsvolle
Vorstellung davon, was Lebensfreude bedeutet, tiber die man
nicht grofartig zu reflektieren braucht. Aber ich wufte zugleich,
die diisteren Empfindungen werden nicht auf sich warten lassen.

*

Ein Sonntag im Spéatherbst des Jahres 1981. Das Dunkel der
Nacht hatte sich auf den Park gesenkt, und nur selten schien der
Vollmond durch den Dunst der Wolken.

Es war still geworden. Wie dicke Watte lag das Schweigen rings-
um. Dann: Rascheln des trockenen Laubs. Schritte. Stimmen.

,Hast du keine Angst, hier alleine in der Dunkelheit¢“ fragte
leise und ein wenig dngstlich eine Mannerstimme, die sich aber
sogleich iiber ihre Angstlichkeit lustig machte. ,Schlieflich kénn-
te der Schwarze Mann kommen!“

,Ich habe — leider — keine Angst vor einem Uberfall“, ant-
worte mit trauriger Stimme eine junge Frau. ,Wie gern wiirde
ich mich davor fiirchten, wenn ich alle anderen Angste dafiir los
ware.“

Fiir einen Augenblick blieben die beiden an der ,Trompet” ste-
hen. Sie schienen sich unschliissig zu sein, welchen Weg sie neh-
men sollten; der Mann zeigte mit seiner Hand zum Rondell und
zum Rhein hin, von wo ein Licht schwach heriiberleuchtete. Sie
entschieden sich dann aber doch fiir den anderen Weg, der weit
um das Zentrum herum verlief und einen gewundenen Bach ent-
lang sowie an der ,Reitbahn“ vorbei fiihrte.



Nachdem Michael sich einigermaflen an das Gehen in der
Dunkelheit gewohnt hatte, begann er zu erzdhlen. Anfangs
spahte er noch manchmal miBtrauisch nach rechts und links, ob
nicht eine Bewegung, ein Huschen, ein aufblitzendes Augenpaar
zu erkennen sei, oder er horchte hinein in die Stille, ob sich aufSer
dem durch die eigenen Schritte hervorgerufenen Rascheln der
Blatter noch ein anderes Gerdusch horen liefSe.

Vor knapp einem Jahr hatte Edith ihm zu Weihnachten die
yKulturgeschichte der Neuzeit“ von Egon Friedell geschenkt. Es
war ein erneuter Versuch von ihr gewesen (der wievielte eigent-
lich¢), ihn aus seiner Dumpfheit und Interesselosigkeit ins Leben
zu locken, ein Versuch, ihm zu zeigen, wieviele Werte und Kost-
barkeiten das Dasein doch bereithalt, wenn man nur die Augen
und das Herz 6ffnet.

Michael hatte sich bemiiht, Edith nicht zu enttauschen, und
daher bald mit der Lektiire begonnen. Taglich las er einige Sei-
ten. Und dann bat sie ihn, ihr auf den regelméfigen Parkspazier-
gangen einfach zu berichten, was er den Abend zuvor gelesen
hatte, so wie auch ihr Vater und sie einander von ihren Biichern
erzihlten. Als er bemerkte, dafd ihr dies Freude machte, wurde
die Lektiire fiir ihn zum Vergniigen. Auflerdem las er wesentlich
aufmerksamer, denn ihm lag daran, den Inhalt, wenn auch in
eigenen Worten, so doch méglichst getreu wiederzugeben; dazu
aber mufSte er ihn erst einmal verstanden haben. So wurde das
Lesen und Erzahlen fiir ihn zu einer festen Gewohnheit.

Die ,Kulturgeschichte“ war nicht das einzige Buch, das er zu
jener Zeit las. Auch ein Werk tiber Rembrandt hatte es ihm ange-
tan. Als er Edith davon erzahlte, schaute er sie begeistert an, rief:

sJetzt begreife ich erst!“ und fiigte, hintergriindig lachelnd, hinzu:
,Bin ja mal gespannt, wieviele weitere ,Erleuchtungen’ mich in
der nachsten Zeit noch erwarten.”

Sie ndherten sich dem , Kopfweiher, der in seiner kreisrunden
Form nur eine entfernte Ahnlichkeit mit einem Menschenkopf



aufwies und der sich, wollte man den einmiindenden Itterbach
mit einem Hals vergleichen, wie manche es zur Erklarung des
Namens taten, in einen zweiten Hals fortsetzte, da der Bach den
Weiher rechtwinklig zur Einmiindung wieder verlieS.

Sie blieben stehen und schwiegen. Jenseits der Wasserflache
sahen sie hinter Biumen einige Villen, nur wenige der Fenster
waren erleuchtet. Linker Hand, ganz nahe am Weiher, erkannten
sie deutlich hinter einer groffen Fensterscheibe einen Wohnraum,
dessen einzige Lichtquelle eine Stehlampe zu sein schien, die das
Zimmer mitsamt seinem zeitlos wirkenden Mobiliar warm er-
hellte. In einem Stuhl saf3, leicht nach vorne gebeugt, ein Mann
mittleren Alters und las ein Buch. Nur wenn er die Seiten umblat-
terte, konnten die beiden Zuschauer eine Bewegung des Mannes
erkennen. Von dem Zimmer, dessen Lichtschein ein schwaches
Schimmern auf dem schwarzen Wasserspiegel hervorrief, ging
etwas tief Beruhigendes aus.

Ein schones Bild. Jetzt miibte ich Kamera und Stativ bei mir
haben, dachte Michael. Und Edith fragte sich, was fiir ein Mensch
dieser lesende Mann wohl sein méoge.

Schweigend setzten sie ihren Weg fort. Es war so dunkel, dafs
sie nicht einmal den Bach sahen, der die Allee begleitete. Das
steinerne Briickchen, tiber das man durch einen Rotdorngarten
hindurch zur Meliesallee gelangte, zeigte sich im schwachen
Lichtschein der fernen Strafenlaternen bizarr mit Eisengittern
und Eisenspitzen bewehrt, als miibten herandringende Feinde
am Betreten des Parks gehindert werden.

Einige hundert Meter weiter begann die kathedralférmige Fa-
cherallee. Hier begegneten die beiden einem Phanomen, das ins-
besondere Michael beeindruckte. An sich handelte es sich um eine
ganz natiirliche Erscheinung, die sich allnachtlich wiederholte.

Ihren Blicken noch verborgen, lag das Schlofd zwischen dem
Englischen und dem Franzé&sischen Garten links der Facherallee.
Zundachst fiel ihnen ein helles, warmes Licht in die Augen, das



von einem Strahler ausging, der die Riickfront des Schlosses er-
leuchtete. Dann erblickten sie die auf Sockeln stehenden oder
sitzenden Skulpturen mythologischer Gétter, die ein wenig von
diesem Licht empfingen. Doch Michael achtete nicht weiter auf
die Figuren, er schaute aufmerksam vor sich auf den Weg. Auf
diesen namlich fielen abwechselnd breitere Licht- und schma-
lere, von den Baumstimmen herrithrende Schattenbahnen, die
wegen des spitzen Einfallwinkels eine aufSerordentliche Lange
aufwiesen. So wanderten die beiden von Licht zu Schatten und
von Schatten zu Licht.

Und dann erschien sie vor ihren Augen, die beleuchtete Siid-
seite des Schlosses: grau der Haustein, pfirsichblitenfarben der
Anstrich, weifd die hohen Fensterladen — die ganze Front ge-
taucht in sanftes Licht.

Vaters bei diesem Anblick.”

Der Abschied fiel den beiden an diesem Abend besonders
schwer. Michael hatte sich fiir einige Tage freigenommen, und
er wiirde Edith wahrend dieser Zeit wohl kaum zu Gesicht be-
kommen. Fiir den kommenden Tag war er von Werner und Ulla
zum Geburtstag eingeladen worden. Werner hatte ihm bei der
Ankiindigung von Méhrenkuchen und nach eigenem Rezept ge-
fertigten Sojafrikadellen schon den Mund wafrig gemacht. Am
Dienstag wollte er bei Paddel vorbeischauen, der aus Anlaf} sei-
ner Verlobung eine aoOT (auferordentliche Offene Tiir) hielt,
und nicht zuletzt hatte er auch versprochen, in Wuppertal bei
den Vorbereitungen fiir eine ,besondere Gedenk-Meditation“ zu
helfen, so daf$ auch der dritte freie Tag keine Méglichkeit zu ei-
nem abendlichen Treffen mit Edith bot.

* %



V. Teil

Wieviele Portionen Schokoladenpudding mochte er in diesem
Dachzimmer schon geloffelt, wie oft wohl bewegungslos und
wie erstarrt hier ihrer Stimme gelauscht haben, wenn sie aus ih-
rem Tagebuch vorlas¢

Als Michael den Raum betrat, war es ihm, als befande er sich
wieder im Freien: Das Fenster mit den braunen und griinen But-
zenscheiben, das sonst nur gedampftes farbiges Licht hereinlief3,
wodurch das Zimmer in einen geheimnisvollen Dammer gehiillt
wurde, war jetzt weit gedffnet. Sonnengesattigte Marzluft fillte
den Raum.

,Oh, du bist nicht allein®, entfuhr es ihm, als Edith die Zim-
mertiir schloB. Er versuchte, seine Enttduschung zu verbergen,
als er auf den roten Haarschopf zusteuerte. Dieser gehorte zu ei-
nem kraftig geschminkten Gesicht, dessen Wangen ihm so grell-
violett entgegenleuchteten, als hétte ihre Besitzerin vor kurzem
Priigel bezogen. ,Welche Uberraschung. Renate.“ Beide lichelten,
er driickte ihr — nach Art der amerikanischen Mormonen-Mis-
sionare — herzhaft die Hand, so daf’ sie kurz zusammenzuckte,
dann nahmen sie in den Cordsesseln Platz, wiahrend Edith nach
unten ging, um eine Flasche Wein zu holen.

,Wie geht’s denn so¢“

»,Och ja, ganz gut.”

,Und die Arbeit¢“



,Wie immer.“ Wenige Minuten spéater sollte Michael durch-
aus nicht mehr so einsilbig sein; im Augenblick aber schaute er
verlegen zu Boden, wahrend Renate mit den Moosachat-Perlen
ihrer Kette spielte und ihn amiisiert und wohlwollend neugierig
betrachtete.

Seit Monaten hatte der ,Literaturkreis® nur noch aus Edith
und Michael bestanden; Renate hatte kein Interesse mehr gezeigt,
was sie mit Sdtzen wie ,Ich komme einfach nicht mehr dazu“
oder ,Die Arbeit wachst mir tiber den Kopt“ zu umschreiben
pflegte. Verstandlich, dafs Michael, der sich fiir diesen Sonntag-
nachmittag mit Edith verabredet hatte, um sein neuestes ,Werk"
zum Besten zu geben, tiber Renates Anwesenheit nicht wenig
erstaunt war. Rainer habe sich tiberraschend entschlossen, mit
Freunden Squash zu spielen, und sie einfach heute sitzenlassen,
lautete Renates lapidare Erklarung, als Edith einschenkte. Und
nun sei sie eben hier.

ysWenn ich das gewuft hétte. Hatte dann sicher ein anderes
Thema gewahlt.”

,Spann uns nicht auf die Folter. Laf$ horen®, versuchte Edith
ihn nun zu ermuntern.

Er stellte sein Glas ab, beugte sich ein wenig nach links, in-
dem er sich auf die Armlehne stiitzte, und zog umstéandlich sei-
ne Notizen aus der rechten hinteren Hosentasche. ,Das Thema:
Unsere Wirklichkeit.” Er entfaltete seine Zettel und lehnte sich
zuriick.

,Ehrlich, hast du dich damit nicht 'n biBchen {ibernommené*
wandte sogleich Edith ein, vielleicht in dem Bemiihen, ihm eine
Peinlichkeit zu ersparen. ,Die grofiten Philosophen haben sich
dariiber die Kopfe zerbrochen.”

yLalb ihn doch! Ich bin jedenfalls gespannt darauf.” Renate 1a-
chelte ihm ermutigend zu.

»,Nun ja, 4h* begann er, ein wenig irritiert. ,Also: unsere Wirk-
lichkeit. Gut, ein nicht ganz leichtes Thema. Ich hab’s versucht.



Vielleicht werd’ ich jetzt lauter Stuf’d reden, und ihr werdet sagen:
,JIns Klosett damit““ Diese Bemerkung war an Ediths Adresse
gerichtet, die er beschamen wollte, indem er sie an ihren zwei-
felnden Einwurf, den sie offensichtlich schon bereute, erinnerte.
,Wie ihr wiflt, las ich im vergangenen Jahr Friedells ,Kulturge-
schichte der Neuzeit’. AuBerdem gab’s da noch ein oder zwei an-
dere Biichlein. Keine Sorge, es soll nicht zu theoretisch werden!”
Michael legte eine Pause ein und priifte in den Gesichtern der
beiden Méadchen nach, welche Wirkung seine Worte bisher er-
zielt haben mochten. Wahrend Renates Augen ihm gespannte
Aufmerksambkeit verrieten, meinte er in Ediths Gesicht auch eine
Spur von Skepsis zu erblicken.

,Wie sehen wir die Wirklichkeité¢ Ich mochte jetzt einige Be-
hauptungen aufstellen, und dann wird sich zeigen, ob ich in der
Lage bin, diese Behauptungen zu belegen. — Wo ist denn der
Zettel¢ Ah, hier. Also:

Wir alle sind Brillentrager. Wir wissen es nur nicht.

Jedes Zeitalter schaut durch ein anders geformtes Schlissel-
loch.

Die Weltanschauung glaubt zu wissen, weifd aber nicht, dafs
sie glaubt.

Dumm ist man, weil man es will.

Die Optik beugt sich der Gewalt.

Unsere Zeit will die Wahrheit gar nicht kennen. Darauf hat sie
freiwillig verzichtet.

Wir leben verdiinnt und denken im luftleeren Raum.“

Triumphierend schaute Michael in die Runde. Hatten seine
Spriiche ,gesessen“¢

»Auf unseren jungen Philosophen!“ Edith hob ihr Glas, und
man stield an. War das als Lob gemeint, oder als Spott¢

»50, nun mochten wir doch ein wenig genauer werden®, fuhr
Michael dozierend fort. Nur gelegentlich warf er jetzt einen Blick
auf sein Konzept. ,So, ja, also ich méchte behaupten, dafl ... du,



und du, und ich, und alle anderen ebenso, wir sehen die Wirk-
lichkeit fast immer durch eine Brille. Keine Brille wie fiir Kurz-
sichtige, die die Umwelt schérfer, deutlicher erkennen laft. Viel-
leicht sollten wir eher von ... einer Sonnenbrille reden. Oder von
einer Brille mit farbigen Glasern, die das, was ich sehe, irgend-
wie einfarbt. Der Witz dabei: Ich sehe nur die rote oder gelbe
oder blaue Welt, aber nicht die rote oder gelbe oder blaue Brille,
weil ... die Brille ist eben unsichtbar wie ... vielleicht hiatte ich
besser von Kontaktlinsen geredet.“ Michael wollte den neuen
Einfall notieren, sah dann aber Ediths ungeduldigen Blick. ,Egal,
Brille oder Kontaktlinsen. Was ich halt sagen will: Ohne daf
wir es wissen, ohne daf’ uns das klar ist: Unser Sehen ist mei-
stens beeinflufit. Ich setze einfach was voraus und kdme nie auf
die Idee, es zu ,hinterfragen’, weil ... ich weif} ja nichts davon!“
Seine Stimme wurde laut und eindringlich, als hielte er als An-
walt in einem amerikanischen Kriminalfilm ein Pladoyer vor Ge-
richt. ,Ich atme sozusagen eine Meinung ein, oder ein Weltbild,
und schon ... ist mir eine Ansicht plausibel, und die andere An-
sicht, die vielleicht meinem Grofvater oder einem Araber ohne
weiteres verstandlich ist, die ... die pack’ ich einfach nicht, die
ist mir wie 'n Buch mit sieben Siegeln! Die lehn’ ich ab! Knall,
bumm, aus!“ Michael legte eine Pause ein und sortierte seine
Papiere.
,Klingt ja ganz hiibsch”, wandte Renate ein, die an ihrer Bro-
sche herumnestelte. ,Aber wie war’s mit Beispielens”
,Konnte anschaulicher sein”, ergdnzte Edith.
y,Immer mit der Ruhe. Wartet’s ab.“ Michael lachelte geheim-
nisvoll. ,Fahren wir also fort in unserem Stoff“, sprach der Lehrer.
yLektion 2: Das Schliisselloch. Okay, auch hier kénnte man bun-
te Glaser nehmen, aber warum nicht mal 'n bifichen Abwechs-
lung¢ Also: Nicht nur jeder einzelne, oder Gruppen, oder Volker,
sehen die Welt und das Leben anders ge...“ — Er z6gerte und
tiberlegte — ,also eben einfach ,anders’, sondern auch jede Zeit,



jedes Zeitalter. Da gibt’s Tiiren, versteht ihr, und da steht was
drauf — wie eben beim Ortchen ,Damen” oder ,Herren“ — da
steht ndmlich grof8 drauf: Wirklichkeit’. Die ist hinter den Ti-
ren. Und jede Zeit hat 'ne eigene Tiir mit 'nem anderen Schliis-
selloch. Die Tiiren bleiben verschlossen, aber man kann durchs
Schlisselloch gucken. Was damit gesagt sein soll: Jede Zeit sieht
die Wirklichkeit anders. Vielleicht gibt’s Menschen, aber es sind
nur 'n paar, die kénnen sich von ihrer Zeit befreien und auch mal
durch andere Schliissellécher schauen, fliichtig. Aber niemand
kann eine Tir aufsperren und die Wirklichkeit von allen Seiten
betrachten.” Pause.

»Auch Weltanschauungen®, fuhr er bedeutungsvoll fort, ,auch
Ideologien verdndern den Blick. Sie sind fest iberzeugt zu erken-
nen, was wirklich ist, und bemerken dabei nicht, daf} sie auf ...
unbewuflSten Voraussetzungen aufbauen. Sie haben 'ne Meinung,
und meinen, das sei eine Tatsache. Beispiel: Du glaubst an ein
mechanistisches Menschenbild, siehst den Menschen als ... naja,
als Maschine, oder Automaten, auch die Seele ist blof’e Mecha-
nik. Und dann baust du auf deiner Ideologie eine ganze Natur-
wissenschaft auf, mit Theorien, und Lehrmeinungen, und so.“

Edith, die sich hier geradezu personlich angesprochen fiihlte,
hatte gerne Beispiele aus ihrer eigenen — leidvollen — Erfahrung
gebracht, wollte Michael jedoch nicht in seinem wilden Rede-
eifer unterbrechen.

»und jetzt was ganz Wichtiges!“ Michael hob mahnend einen
Finger. ,Es kann sein, dafb ich die Wirklichkeit nicht nur einge-
farbt, sondern sogar ganz verzerrt sehe, weil ich sie im Grunde
falsch sehen will. Irgendwie entspricht die Welt nicht meinen
Wiinschen. Gut, stelle ich mich eben auf den Kopf und mache
anderen ... und vor allem mir selbst ... was vor. Wer hat das noch
gesagt: ,Liigen verdummt¢‘ ... Egal, es gibt 'ne Dummbheit, die
ist eigentlich ... Intelligenz, die alles dransetzt, die Dinge blof
nicht so zu sehen, wie sie wirklich sind. Die Optik beugt sich



also der Gewalt. Okay, Leute, ich bring schon 'n Beispiel.“ Er sah
den beiden Madchen an, was sie wiinschten. ,Hm, laf5t mich mal
tiberlegen. Wie wir’s denn damit¢ Also ... sagen wir, ich ware
‘ne Frau, die sich ,selbstverwirklichen’ will. Schon. Was ware¢ Ich
sdhe nur mich selbst. Nicht¢ Alles andere wiirde ich nur noch in
Bezug auf mich sehen. Steht dieser Mensch mir im Weg, oder ...
niitzt er mir¢ Nun, ist das, was ich — als Frau — dann seh’, auf
diese Weise seh’, noch Wirklichkeit¢ Also ...“

»Meinst du nicht, unterbrach ihn Renate, ,daf} du es jetzt bist,
der eine Brille tragt¢ Eine aus lauter Vorurteilen¢ Sie lachelte ihn
mehrdeutig an. Er war verwirrt. Er wufbte nicht, ob das jetzt ein
ernsthafter Einwand war, oder ob sie ihn nur zum besten halten
wollte.

JJa ... wieso ... nein, ich weifd nicht recht, wie du das meinst.“

»Aus deinen Worten spricht ja wohl ein massives Vorurteil
gegen Frauen und Selbstverwirklichung. Du lehnst einfach pau-
schal ab, ohne zu begriinden.”

Michael erschrak — und schwieg erst einmal. Damit hatte er
nicht gerechnet, darauf war er nicht vorbereitet. Eigentlich hielt
er sich nicht fiir einen Frauenfeind, aber vielleicht hatte Renate
ja doch nicht so ganz unrecht. Seine Stirnrunzeln traten noch
deutlicher als bisher hervor, als er nach einer Weile sagte: ,Sicher
trag’ auch ich 'ne Brille, oder mehrere, und wahrscheinlich hab’
ich von den meisten nicht die geringste Ahnung, aber ich versu-
che, sie zu erkennen und mir ... mir bewufSt zu machen, welchen
Einfluf} sie auf mich haben.”

,und auflerdem®, ergédnzte Edith in der Bemiithung, die Lage
durch Humor zu entschérfen, ,kennen wir ihn ja als fleifSigen
Brillenputzer.”

y,Dann wollen wir mal sehen, dall wir vorankommen®, sagte
Michael in einem Tonfall, als wollte er, enttauscht von seinen
unaufmerksamen Schiilern, den Stoff so schnell wie mdoglich
abschliefSen. Wenige Sekunden spéter aber hatte er sich bereits



wieder in Begeisterung geredet und nahm das ungehorsame Pack
gar nicht mehr wahr. ,Unsere Zeit hat darauf verzichtet, freiwil-
lig, die Wahrheit zu kennen. Sie halt sich Augen und Ohren zu,
um ... nein, so kann ich’s nicht sagen. Sie hat ... vielleicht war’
ein Haus 'n gutes Beispiel ... noch besser: eine Festung. Sie hat
sich in die Festung eingeschlossen und alle Verbindungen nach
drauflen abgebrochen. Alles, was drinnen ist, kennen wir. Aber
alles, was draufSen ist, aufberhalb der Mauern, vergessen wir im-
mer mehr. Wir vergessen, daf$ die Welt nicht nur aus unserer Fe-
stung besteht, sondern auch aus allem ... drumherum.

Ich seh’ schon, alles 'n biBchen ... &h ... abstrakt. Gut, ich wer-
de ein wenig in die Geschichte zuriickgreifen. Reisen wir also in
das ach so finstere Mittelalter.

Damals herrschte — versucht einmal, euch das vorzustel-
len — damals herrschte ein ganz anderes Lebensgefiihl als heute.
Friedell sagte ... wo haben wir’s denn¢“ Michael kramte wieder.

»Ach hier ... Er sagte, den Menschen damals war die nattirliche

Erscheinungswelt, also Berge und Fliisse und ... eben sonst auch
alles, war der Abglanz einer hoheren, lichteren und wahreren
Geisteswelt. Die sahen das gleiche wie wir, aber mit ganz an-
deren Augen. Es gab eine Art Uberwirklichkeit, und die leuch-
tete durch alle Dinge. Versteht ihr: Die Baume, die Steine, alles
sprach zu den Menschen von Gott und von der Ewigkeit. Man
wulte, man ist nicht von dieser Welt, und doch fand man auch
hier tiefste Geborgenheit — trotz allen Leids —, weil die eigent-
liche Heimat durch die diesseitige Welt durchschimmerte. Gott,
der die Wahrheit ist, hatte die Welt geschaffen: Also war auch die
Schopfung wahr. Und noch was: Es gab so was wie ... na, heute
nennt man’s ,Ganzheitlichkeit’ bei Heilpraktikern und so ... gab
so was wie 'ne tiefe Einheit zwischen ... wir wiirden vielleicht
sagen: zwischen Kopf und Bauch ... also: Man dachte nicht rein
abstrakt, sondern alles Denken und Reden war mit Leben gefiillt,
mit Bildern, es war bunt und intensiv.”



Michael schaute jetzt hdufiger in seine Zettelsammlung. Viel-
leicht meinte er, Renate dadurch, da} er sie nicht anblickte, we-
niger zum Widerspruch herauszufordern.

»Na ja“ fuhr er fort, ,und dann riickte die Neuzeit an. Die
Christen des Mittelalters hatten sich, anders als die Heiden der
Antike, frei gefiihlt. Grund: Sie wufllten sich als hoéchstes Ge-
schopf, viel hoher als die Tiere. Sie sahen sich als Kinder Gottes.
Ja, und auferdem waren sie nur Gast in dieser Welt. Und dann
kommt die Renaissance, und in ihr — wie soll ich sagen — 16st
sich die Freiheit von ihrem Grund. Es gab 'ne ungeheure geistige
Revolution. Alles mégliche verselbstandigte sich, suchte seine ei-
genen Gesetze in sich selbst. Und was geschah¢ Die Dinge dieser
Welt ... wurden nicht mehr so sehr als Schopfung angesehen, die
Natur wurde so was wie ein aus sich selbst bestehendes Wunder.
Ja, auch die Menschen ... wurden selbstbestimmt, zu autonomen
Personlichkeiten. So nach dem Motto: ,Ich bin ich, ich steh’ in
mir selbst.” Und die grofSe Einheit der mittelalterlichen Weltsicht
zerfiel, auf einmal gab’s lauter einzelne Bereiche: Politik, Recht-
sprechung, Kunst, Wissenschaft, was sag’ ich, hundert, nein tau-
send Wissenschaften. Und man lernt, abstrakt zu denken, und
die Bilder und Gefiihle dabei wegzulassen. Man lernt zu rechnen,
und wie man alles verfiigbar macht und in den Griff bekommt.
Man sieht schon ein goldenes Zeitalter heraufddammern, absolute
Freiheit, vollkommenes Gliick. Und jetzt komm ich zu unserem
Jahrhundert.”

,Bevor wir nun wirklich dazu kommen: Wollen wir nicht erst
noch mal anstoffen¢ Edith wiinschte sich wohl eine kurze Un-
terbrechung. ,Du hast dir ja wirklich Mithe gegeben, Michael .

»,Nun ja, man tut, was man kann.”

yBloB kein fishing for compliments mit solchen Gemeinplatzen.
Ehrlich, dafiir hast du sicher Wochen gebraucht¢“ Ohne eine
Antwort abzuwarten, fuhr Renate fort: ,Aber erzahl weiter, dis-
kutieren konnen wir gleich eh noch dariiber.”



,Wie war’s, wenn wir dann 'nen Spaziergang machten¢ Die
Luft ist heute so angenehm.” Die beiden anderen stimmten
Ediths Vorschlag zu.

»Also, ich will versuchen, es kurz zu machen. Unser Jahrhun-
dert. Die Hoffnungen erfiillten sich nicht. Fortschritt: ja. Selig-
keit: nein. Wir sind in eine Sackgasse geraten, weil ... so sehen
einige das ... weil wir den falschen Weg eingeschlagen haben.
Wir haben uns so sehr befreit, dalb wir endlich auch frei sind
von jeder Geborgenheit. Woran kénnen wir uns noch festhal-
ten¢ ... Durch den ungeheuren Drang nach Selbstbestimmung
ist alles beliebig geworden. Alles gilt, also gilt gar nichts. Au-
tonome Personlichkeité¢ Daf’ ich nicht lache! Heute gibt’s doch
fast nur Massenmenschen. Wahrheit¢ Zahlt nicht mehr. Wichtig
ist doch nur, was man mit den Dingen machen kann; ob sie
und die Menschen funktionieren. — So!“ seufzte Michael, als
hiatte er sich soeben einer schweren Last entledigt, ,Lange ge-
redet, hoffentlich nicht zuviel. Dabei ist das ganze schon stark
komprimiert.”

Er mufite unwillkiirlich lacheln. Eine Episode aus seiner
Schulzeit fiel ihm wieder ein. Vor der Klasse hielt er ein Referat
Uber die Entwicklung der Raumfahrt, das er griindlich vorberei-
tet hatte. Nachdem er schon zwanzig Minuten lang geredet und
noch nicht einmal ein Drittel seines Textes vorgelesen hatte, bat
ihn der Deutschlehrer, der bis dahin grofle Geduld geiibt hatte,
den Rest des Stoffes doch bitteschon zusammenfassend vorzu-
tragen. Michael war zwar enttduscht, sah aber den gelangweil-
ten Gesichtern seiner Mitschiiler an, dal’ der Lehrer wohl nicht
ganz im Unrecht war. Dabei hatte er sich solche Miihe gegeben!
Wenn man schon etwas macht, darf es doch nicht halbherzig
sein!

»1ch hoffe, in aller Bescheidenheit, daf$ es mir 'n bifichen ge-
lungen ist darzustellen, dafl unsere Zeit tatsichlich darauf ver-
zichtet, die Dinge kennenzulernen, wie sie in Wahrheit sind.”



Michael hob den Blick von seinem Blatt, senkte ihn aber so-
fort wieder, nachdem er festgestellt hatte, dal man offenbar
bereit war, auch noch seine Schlulworte anzuhoren.

,Wir leben verdiinnt und denken im luftleeren Raum. Wir sind
armer geworden als die Leute frither. Die haben die Wirklichkeit
viel starker empfunden. Die Dinge waren fiir sie mit Sinn gefiillt,
voller Farbe und Leuchtkraft.“ Er schwirmte. ,Und dann kam
immer mehr die Trennung. Die Gedanken, die I6sten sich vom
Leben. Nicht mehr wahrnehmen, nur noch ,konstatieren’. Geste-
hen wir’s uns doch ein: Wir sind der Wirklichkeit entfremdet.”

Schweigen.

Stille, die nur von Vogelgezwitscher unterbrochen wurde, das
durch das Fenster hereindrang. Und von Papiergeraschel: Offen-
bar suchte Michael etwas in seinen Aufzeichnungen.

Und dann dieser Ruf, oder war es schon ein Schrei¢: ,Teelee-
foon!“ Die Stimme von Ediths Vater drohnte durch das ganze
Haus.

Als Edith das Zimmer verlassen hatte, beugte sich Renate zu
Michael hiniiber: ,Sag mal, weshalb erzdhlst du uns das alles
eigentlich¢ Welche Absicht verfolgst du damit¢“

Wire Michael nicht wieder so verwirrt gewesen, er hatte
jetzt, da sein Blick nicht mehr auf seinen Zetteln heftete, viel-
leicht bemerken kénnen, wie sehr die Eleganz Renates ganzes
Erscheinungsbild bestimmte: etwa durch das schlichte Kostiim,
zu dem sie einzig ein in Taillenhohe herabhangendes doppeltes
Bandchen trug; durch die mattseidig schimmernde weifSe Bluse;
durch den erlesenen Schmuck. Hinzu kam eine natiirliche Grazie,
die sich in Haltung und Bewegung des Korpers ausdriickte, wo-
bei freilich auch Koketterie und ein leichter Hang zur Pose eine
Rolle spielten. Sicherlich hatte Renate sich als Modell fiir einen
Maler oder Fotografen geeignet, ein (trotz ihres Kummerspecks)
vorziigliches Modell vielleicht, wiirde nicht ihre Launenhaftig-
keit zeitweilig den Umgang mit ihr erschwert haben.



»Weshalb ich dieses Referat gehalten habe¢ fragte Michael, um
Zeit zu gewinnen. ,Vielleicht wollte ich einfach nur sagen: Denk
an die Brillen!” So, nun schwebte er im Raum, dieser Spruch, den
Michael mit nicht geringem Stolz von sich gegeben hatte.

,Du meinst also: Was ich als wirklich ansehe, muf$ noch lan-
ge nicht die Wirklichkeit sein¢ — Ich hab’ so den Eindruck, du
willst das Rad der Geschichte zuriickdrehen.”

Michael wurde verlegen. ,Nein ... dh ... ganz sicher nicht. Ich
fand’s schlimm, wenn ich im Mittelalter leben miifite ... Es gibt
doch so vieles Gute heute ... aber was ich sagen wollte ...

Er kam nicht weiter. Edith trat wieder ins Zimmer. Sie blieb
in der Mitte des Raums stehen und sagte: ,Es war deine Mutter,
Michael. Ich soll dir ausrichten, daf¥ du sofort nach Hause kom-
men mochtest.”

,Ist was passiert¢”

,Sie sucht einen Chauffeur, weil sie eine Bekannte im Kran-
kenhaus besuchen mochte. Dein Bruder hat dazu keine Zeit.”

»Ach so, ja, dann mufd ich wohl gehen.”

Ediths Enttduschung war nicht zu iibersehen. ,Ich hatte mich
eigentlich auf diesen Nachmittag gefreut. Und was wird jetzt aus
unserer Runde¢ Und was wird aus dem Referat¢®

,Ja, was wird daraus¢ Ich wiirde sagen, es ist beendet. Ich hat-
te mich auch gefreut, wenn wir noch 'n wenig dariiber geredet
hatten. Aber wenn ich doch gebraucht werde ...“ Michael schien
es zwar auch sehr zu bedauern, aber anscheinend ging ihm die
Familie vor.

Schade. Schade auch, daf} er das Streitgesprach zwischen Re-
nate und Edith, das eine deutliche Abkiihlung zur Folge haben
sollte, nicht miterlebte.



»Augenblicke wie diese sind viel zu selten — Stimmungen wie
diese. Ich brauche so was ab und zu.”

Sie schwieg zu seinen Worten. Er wiirde doch hoffentlich
nicht wieder in einen seiner Naturrdusche verfallen, von denen
er ihr berichtet hatte¢

Der Wind zauste ihre Kleidung und Haare, als sie langsam die
Rheinpromenade entlanggingen und das Schauspiel miterlebten.
Hochwasser. Die Luft war deutlich frischer als wahrend der letz-
ten Tage. Fast eine Woche lang hatte es ununterbrochen geregnet,
die Welt war in ein gleichmafliges Grau gehiillt gewesen. Heute,
am Sonntag, hatte der Regen aufgehort. Gelegentlich brach sogar
die Sonne hervor und tauchte Teile der Rheinauen in gleifSendes
Mittagslicht. Manchmal auch huschte, fiir wenige Sekunden nur,
ein heller Schimmer tiber die unruhige Wasserflache oder durch
die Baumkronen des jenseitigen Ufers.

An manchen Stellen hatte der Strom seine Breite nahezu ver-
doppelt und walzte sich nun schwer durch sein zu eng gewor-
denes Bett. Ungeduldig schlugen die Wellen gegen die grasbe-
wachsene Boschung. Aus dem Wasser, das bereits bis auf wenige
Meter an die hochgelegene Promenade heranreichte, ragten aufSer
Pappeln auch Kopfweiden mit ihren keulenférmigen Stammen
und hunderten von Rutenzweigen heraus; oft sah man nur noch
die Wipfel. Die Wellen, vom Wind gepeitscht und getrieben, bra-
chen sich an den Stdmmen, die sich unter der Wucht des Sturmes
bedrohlich bogen. Das Heulen des Windes in den Baumen der
Promenade und des nahen Schlofiparks klang wie tausendfalti-
ger Klagegesang. Die Wiesen, die bei normalem Wasserstand ein
kilometerlanges sumpfiges Ufer bildeten, waren jetzt fast voll-
standig tiberschwemmt; nur in der Ferne lief sich noch ein vom
Wasser umspiilter griiner Streifen sehen, ein leuchtender Klecks
inmitten des Aufruhrs.

Die Oberflache des Stroms anderte stindig ihr Aussehen.
Nicht nur zauberten die Windboen immer neue Wellenmuster,



auch das wechselnde Licht spielte mit dem Fluf}, wandelte mat-
tes Grau hier in Rotlichbraun oder in kraftiges Ocker, dort in ein
schwarz-silbernes Flimmern und Glitzern.

yDas ist ein Lebensgefiihl hier, was¢! Diese Weite, diese Kraft
der Natur! Wenn die Elemente gegeneinander anrennen!“ Mi-
chaels Begeisterung verleitete ihn zum Pathos. ,Achte mal auf
die wechselnde Farbe des Wassers, Edith. — Wie sieht eigentlich

,Oliv“ aus¢®

,Wie kommst du denn jetzt darauf¢”

,Ein Arzt sagte mir, ich sei teilweise farbenblind. Aber ich
merke gar nichts davon: Rot oder Blau oder Gelb kann ich ganz
deutlich unterscheiden. Ich hab’ wirklich den Eindruck, die Welt
vollstéandig, also ... in ihrer ganzen Farbenpracht zu sehen. Und
doch mufd es Bereiche geben, die meine Augen einfach nicht
wahrnehmen.”

Schweigend gingen sie weiter die Promenade entlang und
folgten mit ihren Blicken den Zaunpféahlen und den Pappelreihen,
die aus dem Wasser ragten. Wo die StrafSe nach Monheim abbog,
stand auf einer kleinen Anhohe eine Hofanlage aus dem 18. Jahr-
hundert. Die schlichten rostbraunen Ziegelwéande der Gebaude
gewannen durch die weillgerahmten Fenster eine wohltuende
Anmut. Durch den hohen Torbogen traten Edith und Michael
in den unregelmifig begrenzten Hof. Gleich fiihlten sie sich in
eine andere Zeit versetzt, eine gemachlichere, die die Hektik und
Oberflachlichkeit unserer Tage noch nicht kannte.

yJetzt fehlt nur noch, daf hinter einem der Fenster ein Pfeife
schmauchender Opa uns heiteren Auges beobachtet”, schwarm-
te ironisch Michael. “Ob man ,damals‘ wohl dem wirklichen,
dem ... ,richtigen‘ Leben noch ndher war¢ ... Hast du am Sonn-
tag mit Renate noch iiber das Referat gesprochen¢”

Edith schien unangenehm beriihrt zu sein. Sie hatte im Biiro
schon angedeutet, es habe da ,so etwas wie eine Auseinander-
setzung” gegeben.



Als sie den Hof wieder verliefben, entschlofd sie sich schlief3-
lich doch zu reden. ,Vielleicht hatte ich besser nicht mehr dar-
tiber mit ihr gesprochen. Aber ich liefs mich hinreifen, nachdem
du schon ein paar Dinge, die mir am Herzen liegen, angedeutet
hattest.” Sie schaute Michael in die Augen. ,Es ist schon erstaun-
lich, wie jemand so parallel leben kann, als hitte er zwei ver-
schiedene Seelen in seiner Brust, die beide nichts voneinander
wissen.”

Michael ahnte, dal diese Anspielung auf ihn gemiinzt war,
und erwiderte leicht verargert: ,Nun erzihl schon!“

»Na, wir sprachen — kannst es dir ja denken — {iber unsere
Zeit, Selbstbestimmung und so. Ich sagte: Wie sieht’s denn aus
heute¢ Wir leben fir unsere Bequemlichkeit, unser Wohlbefin-
den, und da kommen uns Ablenkungen und Betdubungen ganz
recht. ,Brot und Spiele‘ sozusagen. Wie steht’s denn um die viel-
beschworene  Freiheit!, oder die Verantwortung’, von der alle re-
den¢ Leere Phrasen! Wir driicken uns davor, wo wir nur konnen.
Und auch davor, ein selbstbestimmtes Leben zu fithren: War’
doch viel zu anstrengend.”

,2Halt, du vergifit da was!“ Michael protestierte lautstark. ,Wo-
her kommt das denn¢ Doch gerade, weil ... weil wir immer un-
abhéangiger sein wollten, soweit, bis ... das Ganze irgendwie um-
geschlagen ist.“ Er gestikulierte wie wild und blickte tiefernst
drein, als ginge es um Leben und Tod. ,Seit Jahrhunderten 16sen
wir uns von allem, und heute ... heute ist alles weg, fast alles,
auch unsere Unabhangigkeit. Sieh dich doch um

yBeruhig dich. So dhnlich hab ich’s auch zu Renate gesagt. Die

regte sich auf: Alles einseitig! Was sei denn mit der Eigenstan-

|

digkeit, und der freien Uberzeugung, und den Menschenrechten,
und der Abschaffung von Diskriminierungen¢ Ob das denn kei-
ne positiven Werte seien ... Ich kénne das doch nicht einfach
unter den Tisch kehren.”

,und¢“ fragte Michael kampflustig.



,Sie hat doch recht, oder? ... Die Entfaltung der Personlichkeit,
die Menschenrechte: Prima ... Aber: Schlimm ist, wenn durch
irgendwelche Ubersteigerungen 'ne Sache ins Gegenteil verkehrt
wird. Weift du, dieses fanatische Absolutsetzen.”

Sie standen auf der hochsten Stelle der Anhohe und schauten
hinab zur tieferliegenden, tberschwemmten Obstbaumwiese.
Eine Weile nahmen sie dieses Bild in sich auf, dann gingen sie
langsam zur Strafe.

,Sieht man die Gewalten der Natur, die unermefSlichen Wei-
ten des Kosmos*, rief Michael aus, der auf einmal die Arme in
die Liifte streckte und den Blick zu den Wolken erhob, ,ist es
da nicht ... klaglich, wenn dann der Zwerg von Mensch daher-
kommt und sich ... grofStut, als ... als ware er der grofie Zampa-
no¢ Mann, und was ist das Superergebnis unseres Strebens¢ Wir
fallen zuriick auf die Bediirfnisse des Neandertalers, also ...“

, ... Ficken und Fressen.”

»Ah, ja, Tisch und Bett als Lebensziele. Und aus der hochge-
priesenen Freiheit wird ... Freizeit und Zeitvertreib.”

Edith mufte angesichts dieses Wortspiels laut lachen. Ein we-
nig selbstgefallig, zugleich die Koketterie ironisierend, fragte Mi-
chael: ,War das nicht gut¢“

»,Nun®, fuhr Edith fort, ,ich frage Renate: Sind wir gliicklich¢
Sind wir jetzt endlich frei von Angsten? Fiirchten wir die Zukunft
nicht mehr¢“ Sie schwieg eine Weile. ,Jetzt haben wir, sag’ ich zu
ihr, doch endlich die Bevormunder abgeschiittelt. Sind wir jetzt so
richtig froh und erfiillt¢ Haben wir uns selbst endlich gefunden¢
Ja¢ Oder haben wir uns vielleicht selbst verloren¢ Nein¢ Seltsam
nur, dall wir uns so an den Sex klammern ... oder Fernsehen ...
oder an die Meinung anderer. Seltsam, daf’ viele so einsam sind,
schrecklich einsam. Endlich frei. Endlich alleine. Endlich einsam.
Jetzt darf ich meine eigene Holle sein, weil ich allein sein wollte.”

Michael erschauerte bei diesen Worten; er ging schneller, als
konne er ihnen auf diese Weise entkommen. Plotzlich blieb er



stehen und schaute Edith mit Kinderaugen an: ,Aber jeder, jeder
sehnt sich doch nach Liebe! Keiner will allein sein!“

,Das stimmt nicht®, erwiderte sie. ,Liebe ist ein Wagnis, be-
deutet auch Leiden. Du mufit was von dir aufgeben. Viele scheu-
en das, verschliefben sich lieber in sich selbst.”

»Aber ich finde dabei doch mich selber!“ sagte er naiv erstaunt,
als spreche er die selbstverstandlichste Sache der Welt aus.

,Du siehst es so, und ich seh’ es so. Andere sehen es anders.”

Erst jetzt wurde Michael klar, daB} er von seiner eigenen Sehn-
sucht gesprochen hatte. Von seiner Sehnsucht nach Liebe, die in
mehrfacher Hinsicht unerfillt blieb. Da war der Ozean der gliick-
seligen Liebe, mit dem er verschmelzen wollte. Und da war ...

,Edith. Wie ging es denn nun mit Renate weiter“

sWar ganz aufgebracht. Ich sei auf einem Auge blind; schébe die
Schuld fiir simtliche MifSstande dem Freiheitsbestreben zu. Und
wenn auch gewisse ,Pannen‘ noch vorkdmen, so 1ag’ das doch
wohl daran, dafd die Selbstbestimmung der Leute noch langst
nicht gentigend verwirklicht sei, ja erst in den Anfangsgriinden
stecke. Die Biirger miibten noch viel miindiger werden — ,und
tiberhaupt’. Sie ging dann und hat nichts mehr von sich héren
lassen. Na, ich hoff’, sie fangt sich wieder.”

,Wieso”, fragte Michael, und man konnte dabei an seinem Ge-
sicht die Denkarbeit ablesen, ,bemiithen wir uns ... krampfhaft
um immer weitere ... also, immer ,freier zu sein oder so, obwohl
wir doch eins sind mit ... mit dem Unendlichen¢ Wir alle sind
miteinander eins im Grofen Kosmischen Ich, wir miissen es nur
realisieren.”

ysDu weilt”, gab Edith vorsichtig zuriick (er war in diesem
Punkt ja so schnell beleidigt), ,ich bin da 'n wenig anderer Mei-
nung. Ich glaube, Gott wohnt ganz tief in mir, und Er ist — klingt
paradox — ist mir naher, als ich selbst es bin. Aber Er ist doch
nicht ,identisch’ mit mir. Ich bin nun mal 'n Mensch, unvollkom-
men, hilfsbediirftig. Und ich personlich merk’s ganz besonders:



Ohne Hilfe konnte ich mein Leben nicht schaffen.” Sie schau-
te Michael in die Augen, er sah ihre Schwiache — und verstand
diesmal.

Sie waren an ihrem Ziel angelangt: Vor ihnen erstreckten sich
die vom Rhein iiberfluteten Kdmpe. Gerade kam die Sonne hin-
ter einer dunklen Wolke hervor und liet das bewegte Wasser
aufblitzen. Aus diesem Geglimmer erhoben sich klar die Kontu-
ren der dunklen Stimme und Kronen.

»Wir reden und reden — aber hier, hier ist das ,richtige‘ Leben!“

rief Michael aus. Und Edith lachelte dartiber.
3

Im September des Jahres 1982 fuhren sie zu dritt nach Amster-
dam: Edith, ihr Vater, und Michael. Es sollte sich herausstellen,
daB diese Urlaubsreise einen Einschnitt im Leben der drei Rei-
senden bildete und schlieBlich zu einer — nicht unbedeutsa-
men — Anderung ihrer Beziehungen zueinander fiihrte.

Wie jede kleinere oder grofbere Unternehmung war auch diese
Fahrt fir Edith anstrengend; nicht selten fiirchtete sie, wéhrend
der langen Stunden des Tages einen Zusammenbruch zu erleiden.
Michael war die ganze Zeit iber rithrend um ihr Wohl besorgt
und half ihr ohne groffe Worte, wo er nur konnte, indem er etwa
ihre Handtasche oder ihren Mantel trug. In ihr Tagebuch schrieb
Edith: ,Mein treuer Gefahrte®.

Gemeinsam besuchten sie das Rijksmuseum. Die hollandi-
sche Malerei schauten sie sich mit mafSiger Begeisterung an, bis
sie zu den Rembrandtsilen kamen.

Da also sollte es geschehen. Edith wie Michael hatten sich
auf die Gemalde vorbereitet, auch auf dieses, vor dem sie jetzt
standen. Nun merkten sie, welch gewaltiger Unterschied zwi-
schen einem Original und seiner Abbildung bestehen kann. Und
es rithrte sich etwas in ihnen, ja zwischen ihnen.



,Die Judenbraut®. Ein junges Brautpaar, gekleidet in prachtvol-
le Gewéander aus Atlas und Brokat, bronzefarben und purpurn.
Der Mann, seiner Braut zugewandt, legt schiitzend seine Arme
um sie, wihrend sie zart seine rechte Hand mit ihrer linken be-
rithrt. Sie schauen einander nicht an; ihre Blicke sind still in sich
gekehrt. Die Gesten, die Gesichter driicken innige Zuneigung
aus, zugleich aber auch scheue Zuriickhaltung, Ehrfurcht vor
dem anderen, Achtung seiner Personlichkeit. Aus Ernst und Stil-
le leuchtet tiefes Gliick. Ja, dieses innere Leuchten offenbart sich
auf den Gesichtern in einem tiberirdischen Glanz, der sich in den
warmen Gewandern fortsetzt. Doch nicht sie, nicht die Dinge
der Umgebung sind das Wichtigste; wesentlich sind die Hande,
sind die Gesichter und die Seelen, ist die scheue und doch tiefe
Liebe.

So oder dhnlich dachten Edith und Michael beim Anblick die-
ses Bildes. Dreimal gingen sie ins Rijksmuseum, und jedesmal
war dieses Gemalde der Hohepunkt. Sie standen nicht nur faszi-
niert davor: Sie waren geradezu tiberwaltigt, im Tiefsten ergrif-
fen. Und beide fithlten sich selbst gemeint. Sie wuflSten jetzt, dal®
sie zueinander gehorten. Freilich wurden durch dieses Wissen
die Hemmnisse, die in ihrer korperlichen, seelischen und geisti-
gen VerfafStheit lagen, nicht ausgerdumt. Doch wurden sie ermu-
tigt, ein Zusammenleben nicht mehr als vollkommen unmdéglich
anzusehen. Aber noch sprachen sie nicht dariber.

Abends saflen sie zu dritt bei einem Glas Wein in der Hotel-
bar und sprachen iiber ihre Spaziergdnge durch die Stadt. Herr
Lierenfeld, der auch im Urlaub frith zu Bett ging, verabschiede-
te sich dann bald und lie die jungen Leute alleine zuriick. Ein
zweites Glas Wein lockerte bald ihre Zungen, und so plauderten
sie frei. Edith meinte erfreut, Michael sei in so mancher Hinsicht
in den letzten Monaten gewachsen; nicht nur habe er diesmal
sogar ,ehrlichen geistigen Eigenbesitz“ gezeigt, sondern er sei
auch zu einer Personlichkeit herangereift. Eines habe das andere



gefordert; sie glaube nur an eine Bildung, die den ganzen Men-
schen umfasse. Enttauscht duflerte sie sich iiber Renate. Sie war
tief getroffen, daf’ ihre beste Freundin sich in letzter Zeit kaum
mehr um sie bemiihte, und wenn sie sich, selten genug, trafen,
fielen meist spitze Worte. Nach Ediths Ansicht lebte Renate im-
mer mehr in den Tag hinein und zeigte nicht die geringste Bereit-
schaft, an sich zu arbeiten.

Doch dann kam man wieder auf die Stadt zu sprechen, die
Grachten, die Hauser, die Menschen, und seine Hand legte sich
auf ihre, und sie fiihlten nicht nur Weinseligkeit, sondern auch
stilles Gliick.

Am dritten Abend in der Hotelbar erzdhlte er ihr ein Erleb-
nis, das schon Jahre zuriicklag. Wahrend einer Autofahrt nach
Miinster, gerade in dem Augenblick, als sie einen Lastwagen
tiberholten, stieg in ihm die Erinnerung an ,die letzten Minuten
eines vergangenen Lebens“, an seine Gefiihle ,kurz vor dem Tod“
auf. Es waren ,ganz furchtbare Gefithle der Einsamkeit und des
Versagens®, die, aus vergessenen Tiefen aufgetaucht, ihn erschiit-
terten und aufwiihlten. Ediths Augen wurden feucht, als sie die-
sen Bericht horte. Aber ob es wirklich Erinnerungen aus einem
vergangenen Leben waren, fragte sie sich. Moglicherweise, fuhr
Michael fort, sei seine Aufgabe im jetzigen Leben, vom Traumer
zum Realisten zu werden. Er glaubte, schon einige Fortschritte
gemacht zu haben, hatte aber Angst, in der Welt, die er kennen-
lernen wollte, schlieBlich ,héngenzubleiben” und Gott ganz zu
vergessen. Edith konnte seine Angst nachempfinden. Sie versi-
cherte ihm, er werde Gott nicht verlieren und Thn auch in der
Welt finden, wenn er sich ihr anvertraue.

Als sie sich an diesem Abend trennten, gestand sie ihm, daf}
sie sich nach seiner Zértlichkeit sehne.

*



Sind das nun, fragte Michael sich, als sie in den tiefdunklen
Schatten der Nadelgewéachse traten, sind das nun Weifltannen
oder Gemeine Fichten¢

Wenige Minuten spater wurde es wieder heller um sie: Sie
schlenderten durch einen mit Birken durchsetzten Mischwald.
Die Natur war hier im Weltersbachtal, anders als in Benrath,
noch kaum entlaubt.

Irgendwie kamen sie auf Freundschaft und Liebe zu sprechen.

,Aber nein!“ stiefd er heftig aus. ,Wire ja schrecklich! Das ...
das wiirde ja die Liebe entwerten!“

,Gibt vielleicht 'n paar Ausnahmen, aber normalerweise ... sie
wird erkalten, wird einschlafen wie Fiifle. Ohne die gemeinsa-
men Interessen geht’s nicht.”

,Aber Edith! Ich liebe einen anderen doch um seiner selbst wil-
len, und nicht, weil ... weil er gerne Beethoven hort, oder Hobby-
koch ist, oder so.”

,Siehst du das nicht ein wenig zu ... idealistisch¢“ fragte sie
z6gernd. Sie wollte nicht gerade den Ausdruck ,weltfremd“ ver-
wenden.

Etwas stand zwischen beiden, etwas Kaltes und Fremdes, das
Edith Angst einfl6Bte. Einen Augenblick lang schien ihr Michael
ein ganz anderer zu sein. Sein Gesicht hatte etwas Strenges und
Hartes. Da spiirte sie, dafl er innerlich mit sich rang. Endlich
riickte er mit der Sprache heraus.

»Schon seit einiger Zeit fiirchte ich mich davor. Ich hab’ Angst,
daB du ... daBb du unsere Freundschaft, oder unsere ... Liebe, oder
wie man das nennen soll, von der Anzahl ... gleicher Interessen
abhangig machst. Davon, ob ich mich fiir Museen begeistere und
fur Biicher und was noch alles. Manchmal hab’ ich mich regel-
recht unter ... Leistungsdruck gefiihlt.”

Er schaute sie dngstlich und erwartungsvoll an. Und sie er-
schrak. Hatte er vielleicht recht¢ MufSte er nicht zwangslaufig auf
diesen Gedanken kommen¢ Doch dann wurde ihr klar — und



sie war selig dariitber —, dal} das nicht stimmte, nicht stimmen
konnte.

,Das ist deine Sorge¢ Davor hast du Angst¢“ Sie blieb stehen
und nahm seine Hande in ihre. ,Glaubst du wirklich, es hangt
bei uns beiden davon ab, ob du Mozart oder wen auch immer
verehrst oder nicht¢ Also, ich glaub was ganz anderes: Irgendwie
hat der Funkverkehr zwischen uns von Anfang an geklappt. Und
wenn wir jetzt noch 'n paar weitere Gemeinsamkeiten finden
sollten: das wéren dann zusatzliche Glanzpunkte — nicht mehr
und nicht weniger.

Michael atmete erleichtert auf. Ediths Worten vertrauend, er-
kannte er seinen Irrtum.

Sie folgten dem Weg abwirts, tiberquerten die Wiese und gin-
gen auf der anderen Talseite zuriick zum Ausgangspunkt. Trotz
des schonen Wetters begegneten ihnen nur wenige Spazierginger,
was Michael befriedigt zur Kenntnis nahm; er haflte es, von ande-
ren ,verfolgt” und vielleicht sogar ,belauscht” zu werden oder die

,unberithrte Natur® durch allzuviele Wanderer entweiht zu sehen.

,Aber eins sag’ ich dir, Michael: Es wire verdammt schade,
wenn du versauerst.”

,Wied

»,Na, ich mein’ deinen Haufen an Fahigkeiten. Liegt an dir, ob
du 'n Misthaufen daraus werden labt — brauchst sie nur langsam
vor sich hin faulen zu lassen.”

,Du meinst, ich soll ...¢*

»Muft dich schon selbst entscheiden. Ich war’ jedenfalls froh,
dich ... gliicklicher zu sehen als bisher. Mir selbst, mir ist es nicht
so moglich wie dir. Die Schwache, die macht soviel kaputt. Aber
du konntest ... und ich wiirde dir dabei gerne ... 'n wenig helfen.
Gemeinsam wird’s gehen, da bin ich ganz sicher.”

Vielleicht hitte Michael es bei belangloseren Gesprachen
verlockend gefunden, auf einem der abzweigenden Wege wei-
terzugehen, die ins Unbekannte fithrten, um zu sehen, wo man



herauskame. Jetzt aber war er ergriffen von Ediths Worten und
dachte gar nicht daran, den Hauptweg zu verlassen. Er schamte
sich, weil er ihre Zuneigung, ihr Bemithen um ihn zu gering ein-
geschatzt hatte.

Auf der Riickfahrt wirkte Edith sehr nachdenklich. Sie war er-
leichtert, sicherlich; aber vielleicht wiirde jetzt doch einiges schwe-
rer werden fir sie. Wer Gefiihle investiert, wird verletzbarer. Und
dann war da auch die Verantwortung, die sie fiir ihn tibernahm.

Am Abend gingen sie in die Kirche. Welch ein Zufall: Der Pastor
predigte iiber die Liebe. ,Der wichtigste Mensch ist der Mensch
gegeniiber.”

Wihrend Michael fasziniert davon war, dafd in der Predigt auch
eine chinesische Legende vorkam (stliche Weisheit!), sann Edith
tiber die Worte nach, dafl zur Liebe auch das Bekenntnis gehort
und daf} der Liebende nicht danach fragt, was er zurtickbekommt.

*

Anfang Oktober verlobten sie sich — im Schlofpark. Sie wollten
das gemeinsame Leben wagen. Den ganzen Tag hatten sie mit-
einander verbracht, waren spazierengegangen, hatten das Schlof3
besichtigt (Michael, der zum ersten Mal die Rdume sah, geriet
sogar ins Schwirmen); gegen Abend dann, in der Dammerstun-
de, waren die entscheidenden Worte gefallen.

Danach ging alles sehr schnell. Die Hochzeit fand im Spat-
herbst des Jahres 1982 statt.

Aufler dem Paar freute sich am meisten Hedwig Lierenfeld,
die ihre Tochter nun endlich an den Mann gebracht sah. Frei-
lich war dieser Michael Everding kein Akademiker (erst recht
kein GrofSindustriellensohn), immerhin {ibte er einen soliden Be-
ruf aus, und sie hatte ihn im Laufe der Jahre ja nun doch in ihr
Herz geschlossen. , Er gehort nicht zur Hotte Wollete (vermutlich
meinte sie hiermit die gesellschaftliche Oberschicht), und er sieht



auch nicht gerade aus, als ob er Buddibolding treibt, aber er ist

ein patenter Junge.“ Sie wurde mit einem Schlag, fiir eine gewis

se Zeit, ein zufriedener und ausgeglichener Mensch. Es gelang

ihr sogar, ihr Gewicht deutlich zu reduzieren, wohingegen sich
der Bauch von Vater Lierenfeld, nachdem die Tochter das Haus
verlassen hatte und ihn nicht mehr zu Spaziergdngen bewegte
immer mehr rundete.

Schwierigkeiten blieben dem jungen Paar nicht erspart. Wie

]

nur kann ich meine Liebe zu Gott mit meiner Liebe zu Edith in

Einklang bringen¢ fragte Michael sich schon sehr bald. Ich kann

mich doch nicht zweiteilen! Mit ihr konnte er schlecht dariiber

sprechen. So wandte er sich an Ilse, die Leiterin der Yoga-Gruppe

in Wuppertal. Ilse erzahlte ihm eine Geschichte, die sie bei einer
Convocation in Los Angeles gehort hatte. Ein Einsiedler hatte auf

alles verzichtet, um sein Leben einzig Gott zu weihen. Nur an ei
nem noch hing sein Herz, seiner Ziege, mit der er die Hohle teilte
Es gelang ihm nicht, sich auch noch von ihr zu trennen, und so
war sein Herz hin- und hergerissen. Da hatte er eines Tages eine
Vision, in der die Ziege zu ihm sprach: ,Sieh MICH auch in mir.
Fortan wufSte er: Auch in der Ziege ist der Herr.

i“

Michael war, als er das horte, unendlich erleichtert. Jetzt
wagte er, zu Edith zu sagen: Ich kann dich lieben, weil Gott in
dir ist. Und er erzahlte ihr die Geschichte von dem Einsiedler.
Edith schaute ihn verblufft an (und blieb durchaus gefaf’t, denn

sie zweifelte nicht an seiner Liebe, sondern dachte, dafb er eine
yverkorkste” Einstellung hatte).

yKannst mich ruhig als dein Weib lieben. Fang erst mal be

scheiden an. Mit 'ner Ziege wie mir. Na, ich mach’ mir jedenfalls

kein schlechtes Gewissen wegen meiner Liebe zu dir.“ Und damit

lieBd sie Michael verdutzt auf dem Benrather Marktplatz stehen,

um auf der offentlichen Toilette ein menschliches Bediirfnis zu
befriedigen.

* %



VL. Teil

Liebste Edith,

kannst Du mir noch einmal verzeihen¢ Wie gerne wiirde ich Dir
versprechen, dal} es niemals wieder geschieht — aber ich kann es
nicht! Als ich eben beim Aufstehen Dein verquollenes Gesicht sah,
dréngte sich mir schmerzlich die Erinnerung an gestern abend auf,
an Deine Tranen, an die harten Worte, die fielen, an mein trotziges
Beleidigtsein. Daf’ ich immer so kindisch reagiere und alles, was
Du sagst, gleich als Vorwurf und Anklage auslege, statt Deinen
Kummer, Deine Angste dahinter zu sehen! Ich méchte mich hier
nicht von Schuld reinwaschen und alles auf die anderen oder auf
die Umstande schieben, aber ein wenig lag es sicher auch an die-
sem furchtbar schwiilen Wetter. Und dann bittest Du mich, heute
nicht nach Wuppertal zu fahren, sondern bei Dir zu bleiben! Du
weifdt, das ist meine empfindlichste Stelle. Und ausgerechnet heu-
te! Heute, da ich zum letzten Mal Vorleser sein darf! Es ist schon
so verdammt schmerzlich fiir mich, daf} ich die Ubungen nicht
machen kann, weil ich jedesmal einen Gummikopf davon bekom-
me, und dal ich mich auf diese Weise schon seit Jahren nicht mehr
weiterentwickle. Wie oft habe ich neue Anlaufe unternommen,
immer renne ich vor eine Mauer. Und dann nehmen sie mir auch
noch die Freude, Vorleser sein zu diirfen! Sie meinen driiben, ich
solle erst einmal mit mir selbst ,ins Reine kommen*. Mufte Ilse
denn von meinen Schwierigkeiten nach Los Angeles schreiben¢



Mein Teuerstes, Du weifdt, wie sehr ich Dich liebe! Deshalb
bin ich selbst entsetzt iiber mein schindliches Verhalten. Es tut
mir leid, dafb ich Dich verletzt habe. Verzeih mir. Bitte verzeih!

Heute abend werde ich nicht nach Wuppertal fahren, sondern
bei Dir bleiben. Aber hab’ bitte Verstandnis dafiir, wenn ich zu-
kiinftig wieder regelmafBig an den Meditationsfeiern teilnehme.
Ich kann nicht anders! Immer hoffe ich von neuem, daf} endlich
der Durchbruch gelingt. Im nachsten Jahr, sagte Ilse mir, sollen
zwei Briidder von driilben kommen. Vielleicht kénnen sie mir ei-
nen Rat geben. Aber ein volles Jahr noch bis dahin! Welch un-
endliche Zeit!

Ubrigens: Heute sind wir seit 21 Monaten verheiratet. Du
weifdt, es ist eine altbekannte Regel: Wenn man sich am eindrei-
viertelten Hochzeitstag vertragt, bringt dies Glick bis zum ein-
vierfiinftelten. Und das ist doch immerhin etwas, oder¢

*

Ganz weifs war der Himmel. Der feinflockige Schnee hiillte die
Weltin einen Schleier, der alles unwirklich erschienen liefd. Schon
am frithen Morgen dieses Sonntags hatte es zu schneien begon-
nen; inzwischen bedeckte eine dicke Schicht der feinkristalle-
nen Watte nicht nur Hausdacher und Garten, Wiesen und Wege,
sondern hatte sich auch auf die zugefrorenen Weiher gelegt. Die
bepulverten, bepuderten, angezuckerten Baume und Straucher
schienen einem Marchenbuch entnommen, nicht aber natiirliche
Gewachse unserer Erde im Gewand des Winters zu sein.

Sie standen auf der kleinen Anhéhe am Ende des Spiegelwei-
hers und schauten hiniiber zum Schlof}, das von hier aus beschei-
den und klein wirkte, wie eine biirgerliche Villa. Ohnehin sahen
sie nur das Hauptgebaude, die Seitenfliigel waren durch den Engli-
schen und den Franzdsischen Garten verdeckt. Da lag es, das pfir-
sichblitenfarbene Juwel, schlicht und vornehm, unaufdringlich



und elegant, durch den Schneeschleier verzaubert. Fiir die Kinder
allerdings zdhlten im Augenblick nur Schnee und Eis, Schlitten
und Schlittschuhe. Wahrend die jiingeren die Anhdhe hinabro-
delten — wobei Zusammenstofle immer wieder Anlal zu neu-
em Geschrei boten, vor allem dann, wenn Mitter oder Viter
sich von dem Leid ihrer lieben Kleinen beeindrucken liefSfen —,
liefen die alteren mehr oder weniger geschickt auf Schlittschu-
hen tiber das Eis des Weihers, was wegen der Schneedecke mit
einigen Schwierigkeiten verbunden war. An mehreren Stellen
schaufelten junge Manner das Eis frei, wodurch aber, wegen des
weiterhin anhaltenden Schneefalls, nur voriibergehend Abhilfe
geschaffen wurde.

Das junge Paar begab sich ebenfalls aufs Eis. Arm in Arm
spazierten sie langsam auf das Schlof3 zu, das allmé&hlich immer
deutlicher hinter dem Schleier hervortrat. Nicht von der Seite wie
sonst naherten sie sich dem Gebaude; ihr Weg zielte geradewegs
auf die Mitte der Riickfront.

,Hast du kapiert”, wandte er sich an sie, ,was Rudi andauernd
mit seinen , Kommunikations-Aktionen’ meinte“

,Phrasen, nichts als Phrasen! Leeres Geschwafel! Wortungetii-
me, die vorgeben, tiefere Bedeutung zu haben.”

y2Jmmerhin hat er’s geschafft”, hielt Michael ihr entgegen, als
wollte er diesen Rudi verteidigen, ,daf$ er im Fernsehen ... daft
die 'nen Beitrag brachten tiber ihn und sein Kunstwerk.

sJa, 'ne verbeulte Posaune in der Tiefkiihltruhe eines Super-
markts. Kiinstlerische Aufarbeitung der Identifikationskrise der
heutigen Musikschaffenden. Damit soll dann die verfahrene Ki-
ste dem einfachen Mann von der StrafSe ,erfahrbar gemacht’ wer-
den. Und der Moderator wirkte ganz ,betroffen’. — Ich frag’ mich,
warum Renate ihn gestern mitgebracht hat. Einfach so, ohne
daf} er eingeladen war. Immerhin war’s 'ne besondere Feier.“ Sie
schaute ihn zartlich an. ,Du wirst ja nicht jeden Tag befordert.”

,Wer weild, vielleicht hat sie was mit diesem Rudi.”



,Kann ich mir nicht vorstellen. Sie hdangt, glaub’ ich, noch sehr
an ihrem Rainer. Aber Genaues weif} ich nicht. Seit wir uns kaum
mehr sehen ...“

Eine Weile standen sie bei einer Eisbahn und schauten den
schliddernden Kindern zu. Sie dachte an ihre eigene Kindheit,
als sie noch unbeschwert gelebt, er daran, daf’ er als kleiner Jun-
ge Eisbahnen wegen seiner Angst nie betreten und den anderen
immer nur zugesehen hatte. Endlich rissen sie sich von dem An-
blick los und gingen schweigend weiter.

Die Halfte der Strecke auf dem langgezogenen Spiegel hatten
sie zurlickgelegt. Rechts und links des Weihers stieg der Rasen
an, der jetzt ebenso wie der umlaufende Weg weild verpackt
war. Hinter den Hecken erhoben sich maéchtig die schneege-
kronten Baume, als wollten sie die Anlage schiitzen und vor der
Umwelt verbergen, einen geheimen, befriedeten Bezirk schaf-
fen, der nur Auserwihlten vorbehalten war. Rechts schimmer-
ten durch die Stimme zitronengelb die Orangerie, ein Uber-
bleibsel des abgerissenen barocken Schlosses, sowie eine alte

Kapelle.
,Vielleicht” — Michael wies mit seiner Hand zu dem gréfieren
Gebiude — ,sollten wir demnéachst dort im Gewdolbekeller fei-

ern — oder eben iberhaupt nicht mehr. Also, ehrlich, ziemlich
enttduschend gestern abend.”

,Aber du wolltest es doch mal¢ Alle deine Freunde zusammen.”

yKlar, alle gemeinsam. Ergebnis: Gemeinsame Sprachlosigkeit.”

,50 kam’s mir auch vor, Michael. Aber ich wollt’ es dir nicht
sagen, du hattest dich doch so darauf gefreut.”

,Du weillt doch, wie Paddel ist. Engagiert sich in seiner Ge-
meinde. Aber mit Werner und Ulla — kein Wort geredet ... Hatte
doch 'n interessantes religioses Gesprach werden konnen. Rena-
te hat nur mit diesem Rudi gequatscht, und der: die ganze Zeit
nur ,Relevanz‘ und ,Kommunikation‘ und so 'n Siff.”

,Und ,Identitat’.“



,Ganz recht, Edith, die ,Identitat’ wollen wir nicht vergessen.
JWer bin ich¢ Was will ich¢‘ — Ich bin identisch mit mir, du bist
identisch mit dir, er, sie, es — geschweifte Klammer — ist iden-
tisch mit ...“

JJetzt wirst du albern.”

,Eben!“ Und damit driickte er ihr einen Kuf} auf die Stirn. ,Hab’
namlich keine Lust mehr, mich zu drgern. Oder sollte ich ,betrof-
fen’ sein, weil die ersten schon nach 'ner Stunde verschwanden?
Oder sauer, daBd dann noch dieser Gilligan anriickte¢ Hoch lebe
Gilligan!“

Sie waren fast am Ende des Weihers angelangt. Das Schlof$
schien, nicht nur, weil sie ndher gekommen waren, betrachtlich
gewachsen zu sein. Die hohen, feingegliederten Fenster, die wei-
fen Laden, das gerundete bleigraue, nur teilweise schneebedeck-
te Dach, das alles stand jetzt deutlich, nur noch geringfiigig ver-
schleiert, vor ihren Augen.

Die beiden genossen diesen Anblick, genossen das ganze Win-
termarchen, die frische, doch nicht zu kalte Luft, die Flocken, die
sich auch auf Kleidung und Haare gesenkt hatten und im Gesicht
kitzelten, sie genossen ...

,Du fettes altes Schwein!“

Edith und Michael drehten sich um und erblickten den
sprachlosen Groftvater, dessen kleine Enkelin ihn soeben mit
dieser liebevollen Anrede bedacht hatte. Als er nun noch weiter
z6gerte, was nicht zuletzt an seiner Verbliiffung gelegen haben
dirfte, fiigte das Madchen zartfithlend hinzu: ,Komm, sei kein
Scheifler.”

»Ja, ja“, kommentierte Michael, als sie das Eis des Weihers ver-
lieBSen, ,die lieben, siiflen Kinderlein.“ Sie schauten noch einmal
zuriick zum Spiegel; dann gingen sie langsam weiter, vorbei an
der schmalen Ostseite des Schlosses und dem Franzosischen
Garten, dessen vereiste Wasserbecken jetzt nur wenig an som-
merliche Fontdnen und Kaskaden erinnerten.



Und dann lag vor ihnen der grofe, fast kreisférmige Schlof-
weiher, um dessen eine Hailfte herum die Schlofballee fiihrte,
wahrend um die andere sich die fiinf Gebaude des Schlosses grup-
pierten, das Hauptschlof}, die Kavaliersfliigel und die Torhauser.

Auf das Gelander gelehnt, liefSen sie ihre Blicke iiber die Weite
des Weihers gleiten, auf dem sich nicht nur Kinder und Jugend-
liche vergniigten. So standen sie da, ruhig und absichtslos, und
schauten einfach den Menschen zu; einem einzelnen Mann, der
immer neue Figuren lief; einem betagten Ehepaar, das, Hand in
Hand, vorsichtig Fuld vor Full setzte; zwei kleinen Jungen, die
versuchten, mit einem Ast Locher ins Eis zu schlagen; anderen
Kindern, die sich in Bezirke vorwagten, wo das Eis bedrohlich
knackte. In dem noch nicht zugefrorenen Teil jenseits der Ve-
nusinsel schwammen zahlreiche Wildenten und ein Schwanen-
paar. Edith und Michael waren einfach gliicklich.

*

Donnerstag, 06. September 1984

Seit Dienstag ist es wesentlich kithler geworden.

Wie ein schwerer Sack liegt der Kummer auf meiner Seele.
Manchmal macht er mich ein wenig gleichgiiltig, vor allem, wenn
ich geheult habe. Nichts kann ich mehr tun oder genieflen, ohne
dafd ich diese Angst im Hintergrund spiire. Ich fithle mich wie ein
Moérder kurz vor Antritt seiner lebenslanglichen Haft; daran er-
kenne ich, wie krank ich immer noch bin, wie schnell mein mith-
sam zusammengebautes Gehause aus Sicherheit und Lebensmut
wieder zusammenbricht. Da bedarf es nur eines Menschen, der
es darauf angelegt hat, mich zu treffen und zu qualen, weil ich
ein passendes Opfer bin, und meine Welt gerét ins Wanken.

Meine Hoffnung, Birgit werde so bald wie moglich kommen
und sich entschuldigen, hat getrogen. Offenbar will sie den Krieg



gegen mich weiterfithren, wahrend sie Michael gegeniiber siif3-
freundlich tut. Erst gestern hat sie mir vorgeworfen, ich hatte
schon wieder eine ihrer Akten verschlampt; sie schrie mich an
und hatte, eh’ ich ein Wort der Verteidigung sagen konnte, schon
das Biiro verlassen. Wie gut waren wir doch vor einem Jahr, als
sie in unsere Abteilung versetzt wurde, ja sogar noch vor we-
nigen Monaten miteinander ausgekommen. Es hilft jetzt nichts,
wenn ich mir immer wieder klarmache, wie unsinnig die Griinde
fir ihr Verhalten sind — ich ertrage die Atmosphare des Terrors
nicht. Ich bin zu unsicher, um mich innerlich dariiber hinwegzu-
setzen, und zu feige, eine offene Auseinandersetzung herbeizu-
fihren. IThre Schwangerschaft dient mir als willkommenes Alibi.

Es trostet, einen Menschen zu haben, der zu einem halt, dem
man vertrauen darf. Michael, mein Michael. Vielleicht hatte
Dr. Urioso recht, wenn er meine Abhangigkeit von ihm kriti-
sieren wiirde. Michael bestreitet entschieden die Berechtigung
solcher Kritik. Doch wie sehr ich mich innerlich und duferlich
an ihn gehingt habe, bekomme ich jetzt zu spiiren. Das Theater
mit Birgit wére vielleicht besser zu ertragen, wenn ich meinen
Halt und Trost weiterhin in den mir — und auch ihm — so lieb-
gewonnenen vertrauten Lebensgewohnheiten fande. Aber auch
diese Eckpfeiler meiner Existenz sind schwankend geworden. Es
traf mich gestern mehr, als mir im ersten Augenblick klar war,
als Michael endlich den genauen Termin fiir sein Gesprach mit
Bruder Krishnananda erfuhr. Gut, es ist ihm ein grofles Bediirf-
nis, daf} ich ihn heute nachmittag nach Bad Godesberg begleite,
und ich mache ihm gerne diese Freude, auch wenn es sehr an-
strengend werden wird. Aber letztlich bedeutet dieses fiir ihn
so wichtige Treffen, dal} etwas zwischen uns treten wird, bis in
die kleinsten Alltagsgewohnheiten hinein. Hier geht es nicht nur
um verschiedene Glaubensvorstellungen, hier geht es um fremde
Mentalitat. Abendland und Orient. So lacherlich es klingen mag:
Es versetzte mich gestern in Panik, als ich mir klarmachte, dafs er



jetzt sicher wieder einen Versuch unternehmen wird, taglich sei-
ne ,Techniken” zu iiben. Alles sei durch organisatorische Mafb-
nahmen zu bewiltigen, meinte er; aber ich, die ich durch jede
Umstellung ins Schleudern gerate, spiire doppelt und dreifach
meine Hilflosigkeit. Alle meine Bedenken gegen Yoga lassen sich
im Augenblick auf meine kindliche Panik reduzieren. Nur mit
wehem Herzen genof$ ich gestern den gemeinsamen Abendspa-
ziergang. Anschlieflend das Biigeln, wobei er mir aus Goethes
,ltalienischer Reise” vorlas; vielleicht ist es das letzte Mal in die-
sen vertrauten Ablaufen. Ich wiibte wirklich nicht mehr, wohin
mit meiner Not, wenn ich das Gebet nicht hatte.

Bonn-Bad Godesberg, Café in der Fu3gdngerzone
spdter Nachmittag

In dem Mafde, in dem Michael nervoser und bleicher wurde,
nahm meine Ruhe und Gelassenheit zu. Als wir ankamen, reg-
nete es kraftig. Wir parkten am Aufgang zur romantisch auf ei-
nem bewachsenen Hiigel gelegenen Godesburg, in deren Ruinen
das Hotel gebaut ist, wo Bruder Krishnananda in diesen Tagen
wohnt und wo auch am Sonntag das Satsanga stattfinden soll.

Auf dem Weg nach oben kamen wir am Burgfriedhof vorbei;
nur einen Augenblick lang blieben wir stehen und betrachteten
die alten Grabsteine und das grofie Kreuz, denn Michael wurde
von seiner Unruhe weitergetrieben. Ach, mein armer Schatz. Als
ob er ein Examen absolvieren miifte.

Efeu und andere Kletterpflanzen rankten nicht nur an den
Baumstdmmen hoch, sondern tiberwucherten stellenweise auch
die alten Steine der Ruine. Einige Stufen noch, und wir hatten die
Burgplattform erreicht. GrofSartig der Ausblick auf das Rheintal
und das Siebengebirge, die Baume schon im Laub des beginnen-
den Herbstes, die Stadt selbst aber wirkte eher wie ein Geschwiir,
das sich weit in die Landschaft hineingefressen hat.



Lag es am triilben Wetter, oder fehlt mir einfach das rechte
Verstandnis dafiiré Das von anderen hochgepriesene Burghotel
kam mir mit seinen nackten Betonmauern steril und kalt vor.
Am beeindruckendsten in dieser Anlage, besonders wenn man
an seinem Fuflende steht und steil hinaufschaut: der machtige
alte Bergfried, dessen gewaltige Mauermasse nur winzige Fen-
ster und einige Schieflscharten duldet. Bei seinem Anblick mufSte
ich an Ritter denken, an streitbare Burgherren, an Belagerungen
und Festgelage. Es war eine rohere, derbere, vitalere Zeit als die
unsrige, und doch gab es auch tiefe Empfindsamkeit und Feinge-
fuhl. Wir Heutigen dagegen sind schwachliche Menschen: nicht
mehr empfindsam und feinfiihlig, sondern nur noch zimperlich.

Am Eingang des Hotels begegnete uns Ilse. Sie hatte soeben
mit Bruder Krishnananda gesprochen, wegen der Griindung ei-
nes Ashrams im Wuppertaler Raum. Thre Begeisterung fiir den
Bruder und das gute Zureden waren allerdings wenig geeignet,
Michaels Nervositat zu mindern. So war er denn auch, als wir
an der Rezeption warteten, zu unruhig, um sich in einen der
rustikalen Sessel zu setzen. Der Dolmetscher, ein junger Mann,
grof}, schlaksig, arrogant, wartete oben im Flur und betrachtete
lassig die historischen Stiche. Endlich kam der grofle Augenblick.
Wir wurden, nachdem der vorherige Besucher sich verabschiedet
hatte, eingelassen. Ein kleines, modern ausgestattetes Zimmer
mit angrenzendem Schlafraum. Verneigung voreinander mit
gefalteten Handen, dann nahmen wir Platz. Ich hatte ihn mir
ganz anders vorgestellt, eher wie einen kraftigen Amerikaner.
Stattdessen safs uns, im ockerfarbenen Gewand, ein zierlicher
Mann gegeniiber, der mit seiner etwas dunklen Haut wie ein In-
der aussah, mit feingeschnittenem Gesicht und gelocktem Haar.
Er wirkte schiichtern, doch verbreitete er eine angenehme At-
mosphaire, in der Ungezwungenheit und Distanz einander die
Waage hielten. Auch mich bezog er in seine Freundlichkeit ein,
ich kam mir keineswegs wie ein Eindringling vor.



Michael beschrieb seine Schwierigkeiten und nannte selbst
als mogliche Ursache, daf} er die Ubungen vielleicht ein wenig
zu grindlich und perfekt ausgefiithrt habe (,was sollte es schon
schaden, statt 20 Minuten eine Stunde lang zu meditieren¢). Auf
mein Anraten hielt er sich bei der Schilderung seines Fanatismus
ein wenig zuriick. Der Bruder horte sich geduldig alles an, stellte
einige Fragen und sprach dann tber seine Erfahrungen mit ande-
ren deutschen Mitgliedern der Gemeinschaft, die auch alles drei-
hundertprozentig machten. Bei Michael kdmen aber auch ,men-
tale“ Momente hinzu. Er meinte damit Michaels Schwierigkeiten
im Umgang mit anderen Menschen ebenso wie seine ungerecht-
fertigten Schuldgefiihle. Doch widrige Umstéande seien mehr oder
weniger bei allen Menschen anzutreffen. Es sei zu billig, sein
Versagen damit zu entschuldigen. Wer wolle, betonte er, werde
letzen Endes auch Erfolg bei der Uberwindung seiner Schwierig-
keiten haben. Michael riet er, seine mentalen Verkrampfungen
mit Hilfe bestimmter Atemiibungen zu l6sen, die er ihm genau
beschrieb. Nach einigen Monaten solle er ihm personlich iiber
seine Fortschritte schreiben, dann werde man weitersehen.

Michael war unendlich erleichtert, als wir das Hotelzimmer
verlieffen. Endlich ein Weg, endlich konkrete Hilfe! Ich versuch-
te, ihn zu bremsen; fast hatten wir uns gestritten, weil ich seine
Begeisterung nicht so ganz teilen konnte. Immerhin hat dieser
sympathische Mann uns doch den Eindruck vermitteln konnen,
daB Michael nunmehr einen Ansprechpartner hat, der ihn nicht
mehr so abfertigt wie bisher die Briefschreiber ,von driiben”.

Mir selbst ist jedenfalls noch klarer geworden, wie wichtig
das alles fiir ihn ist, und daf’ mir nichts anderes {ibrigbleiben
wird, als mich darauf einzurichten — auf Dauer. Wenn mir auch
zunachst einschneidende Veranderungen erspart geblieben sind,
werde ich mich doch damit abfinden miissen, dald Yoga auch ein
Teil meines eigenen Lebens sein wird. Es gibt meinen Michael
eben nur ,mit“



Montag, 10. September 1984

Elende Kailte, Regen und Sturm. Auch gestern dieses diistere
Herbstwetter, als wir gegen Mittag wieder nach Bad Godesberg
fuhren, zum ,Satsanga“. Ich war besonders schlecht dran, viel-
leicht wegen des Wetters, und dann die anstrengende Autofahrt.
Michael konnte kaum seine iible Laune verbergen, obwohl er
sich redlich Miihe gab.

Aus allen Richtungen stromten sie hinauf zur Godesburg:
wunderliche Gestalten, betuliche blaustriimpfige Frauen mitt-
leren Alters, junge Manner im Hippielook mit weltfremdem,
schmachtendem Gesichtsausdruck. Mir war unbehaglich, aber
ich mochte nichts sagen, obwohl es immer schlimmer wurde.
Diese eigenartige Gesellschaft nahm sich recht seltsam aus in
dem grofien ,Rittersaal” mit seinem Mauerwerk aus groben Stei-
nen, mit dem Wandteppich und den barocken Gemalden. Die
breite Fensterfront, gerahmt von blutroten Stores, bot eine Aus-
sicht auf die Stadt, die mir diesmal (war es der Kontrast zu der
Versammlung¢) wohltat. Nahe dem Eingang der Biichertisch; die
Bildchen, Kassetten, Biicher, Anstecknadeln: alles Kitsch. Und
iberall das Emblem, das goldene Viereck mit dem Auge (Michael
hat tibrigens den Teppich mit diesem Emblem, den zu kniipfen er
schon vor drei Jahren begann, immer noch nicht vollendet). Von
der Wuppertaler Gruppe sahen wir nur Ilse.

Bald safen wir alle, wie im Theater, hier und da noch Gefli-
stere, ansonsten aber Schweigen. Dann setzte die unvermeidliche
Harmoniummusik ein, eine siiSliche Melodie, die, leicht variiert,
standig wiederholt wurde. Vor mir sah ich lauter steife Riicken.
Schlielich erschienen die Briider. Begriiiung und einleitende
Ansprache von Bruder Krishnananda. Er flocht einige humorvol-
le Bemerkungen iiber die deutsche Mentalitat und das Wetter ein,
die den ganzen Saal zum Lachen brachten. Doch dann hielt sein
Mitbruder eine lange Rede tiber den Guru, den géttlichen Freund
und Meister, der jeden von uns bis ins kleinste kennt, alle unsere



Fehler und Schwéchen sieht und der uns dennoch tiberwaltigend
liebt. Und kaum hatte der Bruder geendet, las Krishnananda eine
Botschaft von ,dritben” vor, einen Brief der Vizeprasidentin, aus
deren Worten der Honig nur so tropfte. Vielleicht hatte ich fir
all diese Bekundungen von tibergrofer Liebe und tiefster Ver-
bundenheit, die so zuckrig aus des Bruders Mund troffen, mehr
Verstandnis aufgebracht, wenn es mir besser gegangen wire.
Vielleicht hatte ich sogar lacheln kénnen, als er, fast leidenschaft-
lich, von der Befreiung aus der irdischen Kerkerhaft sprach, der
Sprengung der Fesseln des Korpers, von der Ausweitung des Ich
ins Unendliche und der Gesundung im Bad der Gliickseligkeit,
ja schlieBlich sogar von einem neuen Weltenzeitalter, das bald
anbrechen werde, wenn die Lehre der Gemeinschaft tiberall
praktiziert werde. Doch mir war durchaus nicht zum Lacheln
zumute. Ich fiihlte mich so schwach und elend, so gequalt, daf’y
ich trotz aller Anstrengungen nicht gegen die Tranen ankdmpfen
konnte. Wie lange sollte das noch so gehen, wie lange sollten
wir noch mit Botschaften tiberschiittet werden¢ Hinzu kam, dafb
ich darunter litt, Michael vielleicht zu belasten, der mich immer
wieder verzweifelt anblickte. Endlich ging es auf das Ende zu,
der Film iber Premananda wurde vorgefithrt. Immer wieder sein
verziicktes Gesicht, wallende Gewéander, Blumengirlanden, Son-
nenunterginge, verehrende Jiinger, dazu die Untermalung durch
siifle Musik. Ich bemiihte mich, unvoreingenommen zu sein, aber
ich spiirte nichts von seiner Ausstrahlung. Selig war ich nur, als
endlich, endlich, nach einem rithrseligen Abschiedswort Bruder
Krishnanandas, die Gesellschaft aufgelost wurde.

Michael und ich stiirzten hinaus ins Freie, in den Regen, in den
Wind, der uns wohltuend umwehte. Wir umarmten uns, klam-
merten uns fest aneinander, schluchzten. Zuerst hielt ich seine
Tréanen fir den Ausdruck seines Mitleids mit mir gequélter Krea-
tur; ich empfand Erleichterung, dafl er mir meine stérende Anwe-
senheit, die doch vielleicht seine ,Schwingungen“ beeintrachtigt



hatte, nicht ibelnahm. Aber dann brach es aus ihm heraus; etwas
ganz anderes als mein Leid ergriff, ja erschiitterte ihn. Alles, ja
yrichtig alles!“ habe ihn abgestofben: die abgeschmackten Farben,
die Biicher und Heftchen, die sentimentale Musik; ja sogar den
Film habe er widerlich stiflich gefunden. Michael war entsetzt
Uiber sich selbst. Er konnte nicht begreifen, daf} das, was er bis-
her so sehr geliebt hatte, was Ziel seiner Sehnsucht gewesen war,
ihn mit einem Mal, mit einem Paukenschlag, so sehr anwiderte,
daf er gegen Ubelkeit ankdmpfen mufite.

Das Gesicht seines geliebten Guru, Premanandas, des ,,durch
Liebe Gliickseligen®, hatte ihn an einen fetten Eunuchen denken
lassen, an einen bepuderten barocken Kontratenor. Wie war er
bei dieser Vorstellung zuriickgeschreckt. ,Niemals”, sagte er mit
Trénen in den Augen, ,werde ich schlecht tiber ihn reden!“

Und dann war er im Saal diesem Madchen begegnet, dessen
gliickseliges Lacheln ihn damals in Koln ins Innerste getroffen
hatte. Damals war sie ihm wie eine himmlische Gestalt erschie-
nen, auf die Erde gesandt, den Menschen Ambrosius und Nektar
zu bringen. Und jetzt¢

Statt Abendkleid eine grobe Strickjacke, die Lackschuhe ver-
tauscht mit Sandalen, das prachtvolle schwarze Haar hochge-
steckt, das Lacheln erstarrt zu einer Grimasse. ,'ne Selbstver-
wirklichte, die sich fiir Miisli und Umweltschutz interessiert,
gab Michael verzweifelt seine Eindriicke wieder.

Was ist nur mit mir geschehen, fragte er immer wieder und
schaute mich dabei hilfesuchend an. Ob es vielleicht einfach nur
daran liege, daB er heute schlecht gelaunt sei¢

Ich hitte triumphieren kénnen, hatte Er doch mein Gebet,
das ich so inbriinstig auf der Hinfahrt zu Ihm gesandt hatte, er-
hort. Doch wie erschiitternd war Michaels Not, wie sehr griff
es mir ans Herz, ihn, diese liebe Seele, so ins Nichts gestoflen
zu sehen. Er hatte seine Heimat verloren. Wie blind rannten wir
im Regen durch das Stadtchen, nahmen kaum etwas wahr von



der Redoute, diesem hiibschen Gartenschlofchen, vor dem wir
unvermittelt standen, und safen dann heulend im Parkcafé. Ich
wufdte nur, dafl ich mich ihm so innig wie nie verbunden fiihlte,
daB ich jedoch auch zunehmend Angst bekam, welche Folgen
dieser Jammer haben wiirde. Denn er kann sich nicht so leicht
trosten wie ich, auch wenn er immer wieder, wahrend der Riick-
fahrt und am Abend zu Hause, betonte, dafb er nur darauf achten
miisse, nicht wieder in diese gefahrlich riihrselige Stimmung zu
geraten, in der er hilflos dieser grausamen Angst ausgeliefert sei,
die er von frither nicht kenne. Er wufdte wohl, daf’ Ablenkung
das beste Mittel sei, aber er unterbrach sich beim Vorlesen der
yltalienischen Reise” immer wieder, um irgend etwas loszuwer-
den, das ihn zu tiberwaéltigen drohte.

Die Lehre von Premananda halte er immer noch fiir die einzig
richtige; er konne doch jetzt nicht einfach Christ werden! Ach,
er wisse gar nicht mehr, woran er sich orientieren solle. Seit lan-
gem habe er eine Abneigung gegen viele der AufSerlichkeiten der

»,Gemeinschaft” empfunden, und jetzt habe sich die Wahrheit in
ihm durchgesetzt; doch zugleich warf er sich vor, ein Verrater
zu sein. Immer wieder mufite und wollte ich ihn umarmen und
festhalten, meinen armen Liebling, der jetzt noch mehr in mei-
ner Achtung gestiegen war. Denn wer ist schon so ehrlich, dafs
er von einer Weltanschauung, von Helden, die ihn lange beglei-
tet haben, Abschied zu nehmen bereit ist, sobald die inzwischen
gewonnenen Erkenntnisse ein Festhalten nur noch mit Selbstbe-
trug zulassen wiirden?¢

Ich weils nicht, wie es weitergehen soll, kann nur beten, ihm
sagen, dafl er dem Herrn vertrauen soll, kann ihm nur all mei-
ne Liebe geben. Vielleicht sieht er nach dem Urlaub in Rom aus
der Distanz alles gemafigter. Mich erschreckte, als er sagte, er
konne sich auf die Reise nicht mehr freuen, tiberhaupt habe er an
Schonem keine Freude mehr.



Rom, Piazza Navona
Donnerstag, 20. September 1984
Selten habe ich einen so gliicklichen Michael gesehen. In den letz-
ten Tagen schauten wir uns so vieles an, da das Tagebuchschrei-
ben schon zur Qual wird. Gerade eben sagte er mir, daf} es ,wie
ein Rausch” sei; er ist kaum zu bremsen in seiner Begeisterung.

* K



VII. Teil

Es begann am 05. Oktober 1984, einem Freitag. Ausnahmswei-
se fuhren sie nicht mit der Schnellbahn nach Hause, sondern
nahmen stattdessen den Bus. Tagstiber war die Luft driickend
gewesen, und die Arbeit war ihnen schwerer als sonst gefallen.
Doch jetzt, nachdem es dank eines Regenschauers angenehm ab-
gekiihlt war, wollten sie nicht mehr auf dem kiirzesten Weg ihre
Wohnung erreichen, sondern sich gemiitlich im Autobus durch
die Strafen schaukeln lassen und sich dabei Stadtteile anschau-
en, in denen sie sonst nur selten unterwegs waren. Die Ahorne,
Linden und maéchtigen Rofikastanien waren schon deutlich ge-
lichtet; bei jedem Windstof} fiel ein leiser Regen bunter Blatter
hernieder auf den immer noch feuchten Asphalt.

Die ganze Fahrt iber schaute Michael aus dem Fenster; nicht
die Fassaden der Hauser interessierten ihn, nicht die Menschen,
sondern die Zeichen des fortschreitenden Herbstes. Er versetzte
sich in die Bdume und Striucher hinein, fithlte mit ihnen die ver-
langsamte Bewegung ihrer Lebenssafte, das allméahliche Erstar-
ren und Absterben. Und doch schien es ihm, als flamme — zum
letzten Mal — ihr Leben auf, als durchflute sie vor dem Abschied
eine innere Kraft und Schonheit. Sie leuchteten von innen her-
aus, ihre Blatter glihten in Weinrot und Goldgelb und in tausend
Zwischentonen.



Kurz vor Himmelgeist fuhr der Bus an einem Stoppelfeld vor-
bei. Michael lieB seinen Blick tiber das Feld gleiten. Angesichts
der Weite des Horizonts und des Schauspiels, das der Himmel
bot, stield er einen Seufzer aus. Unbewegt lagerten dort mehrere
Wolkenschichten, die zum Horizont hin immer diinner und hel-
ler wurden. In der Ferne erstreckte sich ein schmaler Himmels-
streifen in zartesten Blautonen. Die Sonne wurde von dem Wol-
kenfeld verdeckt, doch leuchtete dessen Rand so intensiv, dafl
Michael fast geblendet wurde.

Es war ein stilles Bild. Auch Michael wurde von tiefer Stille
erfaft, zugleich fiihlte er in sich eine selten erlebte innere Weite.
Dieses Bild der Wolken {iber dem Acker prégte sich so machtvoll
seiner Seele ein, dald er beinahe Schmerz empfand. Und dann
wurden seine Gedanken ganz klar; er begann, sich von den Din-
gen zu l6sen, von der sinnenhaften Welt, ja vom Leben. Wie aus
der Ferne schaute er zuriick auf sie, die nun mehr und mehr der
Vergangenheit angehorten. Ein Gefithl des Abschieds stellte sich
ein, des baldigen Endes, vor dem es ihm noch einmal, einen Au-
genblick lang, gegénnt war, das Leben in seiner ganzen Tiefe und
Machtigkeit zu erfahren. Nun war es vorbei. Er wufdte es sicher.

Das Ende war kristallene Klarheit, war Ferne, war so etwas
wie traurige Heiterkeit. Minutenlang klangen diese Gedanken
und Gefiihle in ihm nach, ehe sie allmahlich abnahmen. Aber
das war erst der Anfang gewesen.

Zwei Tage spater, am Sonntag, horten sie sich gegen Abend
die Schallplattenaufnahme eines Klavierkonzerts von Mozart an,
KV 488. Michael war gerade damit beschaftigt (wahrend Edith
an ihrem Tagebuch schrieb), einen zerbrochenen Bilderrahmen
zu kleben, als der langsame Mittelsatz erklang. Er horchte auf.
Eine sanfte, warme, melancholische Melodie schwebte durch den
Raum, voll ergreifender dunkler Schonheit. Bei jeder Wiederho-
lung des elegischen Themas wuchs Michaels Traurigkeit. Er emp-
fand die Sehnsucht, die aus den zarten Tonen des Klaviers und



der Flote zu ihm sprach, und gleichzeitig die mitklingende Uner-
fillbarkeit, die Resignation. Dieses Adagio schien ihm ein unter-
driickter Aufschrei der Hoffnungslosigkeit zu sein. Die Heiterkeit
und Frische des Schluf’satzes konnten ihn von dem wehmiitigen
Ernst, der sich seiner bemachtigt hatte, nicht mehr befreien.

Als sie wenig spater im Bett lagen, ergriff Michael ein Gefiihl
grenzenloser Einsamkeit. Eine unbekannte Macht rif% ihn aus
seiner Umgebung heraus und schleuderte ihn in die Leere des
unendlichen Weltraums, wo er sich alleine und verlassen wieder-
fand. Nichts aufler dem kalten Funkeln einiger weit entfernter
Galaxien war zu sehen, nichts zu héren, es gab nur ihn selbst
und — das Nichts. Eine grauenvolle kalte Angst durchschlich ihn.
Es war schrecklich, schrecklich, dieses unendliche Entferntsein
von allem. Schlimmer konnte keine Hélle sein. Dies hier war die
Holle. Er 6ffnete die Augen, sah das Zimmer, sah Edith neben
sich im Bett, horte ihren Atem. Aber er sah, er horte rein dufber-
lich, wie eine Kamera sieht und ein Mikrofon hort: Es drang nicht
in sein Inneres, es war unwirklicher als die Leere und das Nichts.

Das Grauen dauerte nur wenige Sekunden. Michael erschien
es wie eine Ewigkeit.

Einige Tage darauf sah er neben seiner Schreibtischlampe ei-
nige tote Insekten liegen. Sofort stiegen in ihm die Worte auf:

ySterben wie die Fliegen“. Er zuckte zusammen, Todesangst
durchfuhr ihn. Er dachte zuriick an jenen Freitag vor einer Wo-
che, an seine herbstliche ,Vorahnung®. Jetzt lie5 ihn die Angst
nicht mehr los. Wochenlang trug er sie mit sich herum, ohne
sich Edith anzuvertrauen. Er wollte sie mit seinen eigenen Sor-
gen nicht noch zusatzlich belasten, zumal es ihr gerade jetzt ge-
sundheitlich besonders schlecht ging. Immer wieder bemiihte er
sich rithrend, sie zu trosten und aufzurichten, doch verzweifelte
er fast, als er feststellen mufite, dafd ihm dies nicht so recht ge-
lang, da seine eigene Niedergeschlagenheit wenig geeignet war,
Edith aufzumuntern. Sie wiederum fiihrte seinen Ernst und sein



verkrampftes Bemiihen, frohlich zu wirken und ein Lacheln auf-
zusetzen, wobei nur Grimassen herauskamen, auf seine schlech-
te Laune zuriick. Da dieser Herbst sehr insektenreich war, fiel
sein Blick taglich auf ,tote Fliegen®; jedesmal drangte sich ihm
dann die Vorstellung eines ,Verléschens im Nichts“ auf. Hilflos
schleppte er seine Angst mit sich herum, und so sehr er auch
nachdachte und nach so etwas wie einer inneren GewifSheit fiir
ein ewiges Leben suchte, es gelang ihm nicht, sich von der Last
des Nichts zu befreien. Tapfer bemiihte er sich weiterhin um
Edith und suchte ihr Erleichterung zu schaffen, wie auch sie sich
bemiihte, seine Aufmerksamkeit auf die Schonheiten dieser Welt
zu lenken. Oftmals dachte er wehmiitig an vergangene gliick-
liche Tage, an Spaziergdnge durch den Park oder durch die Ur-
denbacher Kdmpe, an Puddingschliirfen in Ediths Jugendzimmer,
an Ausflugsfahrten nach Koln oder Miinster oder Aachen. Dann
wiederum kamen ihm Erinnerungen an seine Kindheit.

Mehr als einmal hatte er damals dem Tod ins Auge zu sehen
gemeint. Einmal hatte er als kleines Kind hohes Fieber gehabt; er
war liberzeugt gewesen, sterben zu missen, und — er hatte sich
mit dem Unvermeidlichen abgefunden. Als Neunjihriger hatte
er schreckliche Angst vor der Operation seiner Hiifte, zumal sich
ein Mitpatient ein Vergniigen daraus machte, ihm Schauermar-
chen tber immense Blutverluste zu erzdhlen. Er sah sein Ende
gekommen. Mit Grauen erinnerte er sich noch lange danach an
den Verlust seines Bewufitseins in der Narkose (und erfuhr spa-
ter erstaunt von seinem Schwiegervater, daf} fiir diesen die Nar-
kose — erforderlich wegen einer Granatsplitteroperation — ein
angenehmes Erlebnis gewesen war). Monatelang noch hatte Mi-
chael Angst vor dem Zubettgehen und dem Einschlafen, denn
vielleicht wiirde er niemals wieder erwachen.

Gegen Ende November schaute er wihrend eines Abendspa-
ziergangs zum klaren Sternenhimmel auf. Edith wunderte sich
zwar ein wenig, dafl er einfach wortlos stehenblieb, nahm es



aber geduldig hin. SchlieBlich war sie schon an so manche sei-
ner Eigenheiten gewohnt. Verwundert sah sie jetzt auch, dafb er
lachelte. Was sie nicht wufite: Dieses stille Bild des funkelnden
Himmels senkte sich in seine Seele, er fiihlte sich gehoben, spiir-
te beim Anblick des unermeflichen Raums eine Macht, die jeder
ihm bekannten iiberlegen und ihm zugleich doch auch zutiefst
vertraut war, ein grofSes ruhiges Gesetz, das das All durchflutet
und auch die Erde tragt, auf der Tag in Nacht, Nacht in Tag sich
wandelt und Trauer und Freude miteinander abwechseln. In die-
sem Augenblick I6ste sich in ihm etwas, und er wurde befreit
von dem Leid der vergangenen Monate. Er wandte seine Augen,
die ein wenig feucht waren, zu Edith, fiel ihr in die Arme und
lachte. Lange hielten sie sich umschlungen.

*

Der Blick aus dem Fenster auf das kleine Gewasser mit der stei-
nernen Briicke: Dies war seine erste Erinnerung, als er am néch-
sten Morgen aufwachte. Ob dieses Gliick jemals wiederkdame¢
Wohl nicht, zu tief war die Wandlung gewesen, die sich an die-
sem Tag des Abschieds und des Neubeginns in ihm vollzogen
hatte, als dal dieselbe Freude sich noch einmal wiirde einstellen
konnen. Aber vielleicht irgendwann einmal eine andere, neue,
ungeahnte?

Unwillkiirlich mufte er lacheln, als ihm klar wurde, dal} es
nicht ein Ozean war, der ihn gliicklich gemacht hatte, sondern
ein winziger Teich.

Dabei hatte der gestrige Samstag alles andere als erfreulich
begonnen. Mochte es nun mit dem wechselhaften Wetter zu-
sammenhingen — die schweren Wolken der frithen Morgen-
stunden waren glinzender Himmelsbldue gewichen, die gegen
Nachmittag eintriibte und schlieBlich hinter einem zartweifSen
Wolkenschleier verschwand — oder womit auch immer: Michael



war Ubelst gelaunt. Fir ihn selbst stand fest, woran es lag: am
Wetter natiirlich (das sich hierfiir anbietet, ja geradezu aufdréngt,
denn irgendein Wetter ist schlieflich immer, und selbst wenn
bei gleichbleibendem Wetter die Stimmung schwankt, so kon-
nen immer noch ,unsichtbare atmospharische Stérungen“ als
Schuldige angeklagt werden).

Dabei war es doch in den letzten Wochen und Monaten ver-
haltnismafbig gut gegangen. Unbefangenen Beobachtern boten
die beiden das Bild eines nicht gerade ungliicklichen Paares. Edith
war keineswegs gesundet, ihr ging es korperlich schlechter als
noch vor wenigen Jahren, und sie litt sehr darunter. Aber Michael
war jetzt da. Er schaute, von Ausnahmen abgesehen, nicht mehr
auf seinen Nabel, auch nicht auf den Boden vor seinen Fiifden,
sondern hatte den Kopf gehoben, wodurch seine Frau deutlicher
in sein Blickfeld trat. Und Edith bliihte, trotz aller ihrer Beschwer-
den, unter seiner liebenden Obhut auf, sie wurde weiblicher, wei-
cher, die frithere Harte ihres Gesichts wich — wenn auch bei
Gelegenheit Strenge und sogar Verbitterung wiederkehren konn-
ten — einem wohlwollenden und freundlichen Ausdruck, und
viel haufiger als frither horte man sie ausgelassen lachen.

Michael wiederum hatte seine Steifheit verloren, und weder
ein Bleikopf noch ein Gummikopf trieben ihn mehr an den Rand
der Verzweiflung. Er dachte nicht mehr daran, daB solche Be-
schwerden ihn einst davon abgehalten hatten, den ,Sinn des Le-
bens” zu finden.

y,Doch, doch, wir gehen doch! Ja, ja, und nochmals ja!“ be-
stimmte er jetzt, da Edith Zweifel angemeldet hatte, ob es ,unter
diesen Umstanden” denn empfehlenswert sei ...

Als sie schweigend durchs ,Dorf“ gingen, fing es zu regnen
an. Nur widerwillig spannte er den Regenschirm auf, mit einer
Miene, die etwa besagen konnte: ,Na, hab’ ich’s nicht voraus-
gesehen¢ Es ist eben ein beschissener Tag heute.” Am liebsten
ware er umgekehrt, denn ,was soll das schon werden¢“ Dann



aber besann er sich darauf, daf} er es gewesen war, der auf der
Teilnahme bestanden hatte. Also hin und durch!

Auch Edith war nach allem anderen als nach Festlichkeiten
zumute, aber sie sagte nichts, weil sie wulite, wie ausfallend und
verletzend er werden konnte, wenn er sich in solcher Stimmungs-
lage angegriffen fiihlte, und weil sie ihm andererseits ansah, wie
sehr er selbst litt und mit sich rang.

In der Schloffiweiherkurve war der Biirgersteig iibersat von
den weiflen Bliitenblattern der RofRkastanien, die in der Regen-
feuchte mattseidig schimmerten. Sie iiberquerten die StrafSe und
gingen tber den knirschenden Kies auf das Hauptgebaude des
Schlosses zu, das sich klar abhob von dem wuchernden Griin
des Parks und dem triiben Himmel. Der Bau hatte etwas Zartes
und Reines. Hoheren Gefilden gehorten wohl die Putten an, die
nackten Engelsknaben, die den Wappengiebel bevolkerten und
sich auf dem Dach tummelten. Durch und durch irdisch hinge-
gen schienen die Menschen zu sein, die, im Schutz ihrer Schirme,
dem Schlofd zustrebten, darunter, mehr oder weniger festlich
gekleidet, nicht wenige Honoritaten. Die Wandelkonzerte, die
alljahrlich im spaten Friithling fiir die Dauer einer Woche statt-
fanden, waren nun einmal auch ein gesellschaftliches Ereignis.

Durch eine der hohen weif’en Tiiren betraten die Besucher das
Gebaude. Wieviele von ihnen mochten wohl zur Uhr tiber dem
Wappengiebel hinaufgeschaut haben, deren Zeiger schon seit lan-
gem stillstanden, so daf sie gleichzeitig an die vergingliche Zeit
und an die Ewigkeit gemahnte¢ Unbeschwert durch solche Ge-
danken, gab man in der Garderobe Schirm und Mantel ab, um im
Vestibiil den eigentlichen Beginn der Festlichkeiten zu erwarten.

Dieses Warten nun gestaltete sich alles andere als still-be-
schaulich: Ein furchterregendes Gedréangel herrschte dort, und
nur mit Fortunas Hilfe gelang es Michael und Edith, zwei soeben
freigewordene Stithle an der Wand in Besitz zu nehmen und vom
Rande her dem Treiben zuzusehen.



Michael &rgerte sich tiber die Festgesellschaft. Das Ganze
habe etwas von einer Abiturienten-AbschlufMfeier: Man gebe
sich lassig mit dem Weinglas in der Hand. Zu seinem Erstaunen
machte auch Edith sich, statt ihm zu widersprechen, iber die Géa-
ste lustig: Es sei doch immerhin gekonnt, wie so manche Dame,
geschmiickt und kraftig parfiimiert, mit groBem Geschick ihre
HaBlichkeit zur Schau stelle, nicht wahr¢ Wieviel Selbstlosigkeit
und Aufopferung.

Einige wenige Gaste freilich bevorzugten eine andere Art der
Selbstdarstellung, die zwar ebenfalls von Small Talk und Lassig-
keit begleitet wurde, sich vor allem aber in Nachlassigkeit gefiel,
deren charakteristische Merkmale Jeans und Joggingschuhe waren.

Wahrend Edith die Toilette im Untergeschofs aufsuchte,
schaute Michael, dessen Laune sich ein wenig gebessert hatte
und der sich der Wirkung des Ortes und dem Fluidum der aufge-
regten Menge nicht entziehen konnte, sich im Vestibiil um. Ein
vornehmer Raum, ja; feierlich und doch zuriickhaltend, ohne
Uberschwang in seiner Pracht; ,richtig” schén und doch ein we-
nig kithl und streng. Wegen der ausgelegten Teppiche war von
dem vielfarbig geaderten MarmorfufSboden nur wenig zu sehen.
In diesem unteren Bereich des Raums tummelten sich gegenwar-
tig ohnehin unzdhlige Beinpaare, die nicht nur den Blick ver-
sperrten, sondern ihn auch auf sich zogen, vor allem natiirlich
die Frauenbeine.

Michael stand auf. Oberhalb der bewegten Kopfe liel} er seine
Augen auf den rosa umrahmten Wandfeldern mit ihren Stuckre-
liefs ruhen. Erde und Wasser, Feuer und Luft, die hier so anschau-
lich durch Getreide und durch ein Segelschiff, durch Rauch und
windblasende Nackedeis dargestellt wurden, dabei so verdichtet
und inhaltsreich wie ein Sinnspruch, ein Poem, sie veranlalbten
ihn zu der erstaunten Feststellung, wie sehr doch die so hochge-
ziichteten und tiberfeinerten Adeligen des 18. Jahrhunderts noch
mit der Natur verbunden gewesen sein muften, wieviel ndher sie



ihr vielleicht gestanden hatten als wir Menschen des Computer-
und Kunststoffzeitalters. Was heif’t hier eigentlich Natur¢ fragte
er sich, als er sich weiter umblickte und immer mehr Sinnbilder
entdeckte, den Kosmos meine ich, das Leben! Kréfte, Rhythmen,
Kommen und Gehen!

Als Edith zuriickkehrte, hatten seine Augen bereits die hoch-
sten Regionen erreicht, sie fuhren soeben die Schleifen der Dek-
kenrosette nach.

»50 viele bekannte Gesichter”, sagte sie. Sie waren im Begriff,
sich einen Weg durch die Menge zu bahnen, um zum Getranke-
biifett zu gelangen. ,Eben begegnete mir Schulrektor Kroller-
mann mitsamt Tochter und Gemahlin. — Und da, unter dem Lii-
ster, der mit der Glatze — nein, nicht der Lange, der Dicke weiter
rechts: das ist der Vater einer Klassenkameradin, Dr. Hasenrahm,
erfolgreicher Rechtsanwalt und Kunstsammler.”

An diesem Abend machte sie ihn noch auf weitere mehr oder
weniger illustre Personlichkeiten aufmerksam (wobei sie behaup-
tete, die meisten von ihnen habe sie ihm, da sei sie sich sicher,
schon mindestens einmal gezeigt): etwa auf Frau Sichelschmidt,
die Mutter der im Diisseldorfer Siiden haufig auftretenden So-
pranistin (letztere habe sie beide sogar schon mehrmals bei Ein-
kaufen im Dorf gegriibt); auf Frau Ammenwerth, Inhaberin einer
Musikalienhandlung (sie soll das vorletzte Kinderfest in Benrath
organisiert haben); und schliefSlich auf Herrn Hollerschwandtner,
Apotheker und Heimatschriftsteller.

Endlich 6ffneten sich die Fliigel, man sah tiber die Kopfe hin-
weg kaum mehr als hellen Lichterglanz im Saal dahinter, und
dann kam das grofie Gedréange, die Menge staute sich, und, alles
andere als wandelnd, wurde man in den Festsaal gedriickt und
geschoben.

Rechts und links der Fliigeltiir standen, in Gewéndern ihrer Zeit
und in Periicken, Mozart und Salieri personlich, die beiden kon-
kurrierenden Komponisten, denen diese Konzertreihe gewidmet



war. Gehorsam und unbewegt nahmen sie den ihnen von einer
héheren Macht zugewiesenen Platz ein, wie Lakaien, und nur
ein gelegentliches herablassendes Lacheln verriet, dafb sie die Fa-
higkeit der Géste, ihre Musik angemessen zu wiirdigen, wohl
recht gering einschitzten.

Noch bevor Edith und Michael den Kuppelsaal betraten, drang
von innen Musik aus dem ,Don Giovanni“ an ihre Ohren. Sie
liebten diese Musik. Eine dltere Dame, die hinter ihnen den Saal
betrat, rief ihrer Nachbarin zu: ,Ja, dat hor ich so richtich jern!”

Ein Kranz von acht strahlenden und funkelnden Kristalliistern
erhellte den runden Marmorsaal, in dessen Mitte sich das kleine
Orchester plaziert hatte, das jetzt von den Besuchern umdrangt
wurde. In den Fenstern leuchtete der Abendhimmel, der sich, ob-
wohl immer noch ein leichter Regen fiel, inzwischen aufgehellt
hatte. Mit dem Ende des Stiickes, das begeisterten Beifall fand,
sollte leider auch die allgemeine Harmonie fir kurze Zeit ge-
stort werden. Nachdem Dr. Denkkluth die Arie Paminas aus der

,Zauberflote” angekiindigt hatte, entlockten die Symphoniker,
die eben noch so mitreifSend gespielt hatten, ihren Instrumenten
nur mide Klange, die so gerade noch das Gleichgewicht hielten,
und als Séngerin trat anstelle einer zarten, gleichsam feenhaften
Jungfrauengestalt eine weit tiberdurchschnittlich proportionier-
te reifere Dame auf, die mit zwar angenehmer, aber viel zu mach-
tiger Stimme das Klagelied in den Raum donnerte.

Dr. Denkkluth also war in den Kreis getreten, Initiator der
Konzerte und Conférencier des heutigen Abends, ein hochge-
wachsener Mann, der, wenn auch nicht mehr der Jiingste, mit
seinem weltménnischen Auftreten, seinem feinen Charme, sei-
ner witzigen und geistreichen Redeweise sicherlich so manches
weibliche Herz verwirren konnte. Er begriibte die Anwesenden,
als wiren sie seine personlichen Gaste, die zu empfangen ihm
grofSe Freude bereitete, fiihrte sie mit ein paar galanten Worten
in die Welt Mozarts und seines Gegenspielers ein und versprach



dann, die bevorstehenden Musikstiicke im einzelnen noch an-
zukiindigen und ndher zu erlautern. Dabei setzte er beim Publi-
kum ganz selbstverstandlich ein Wissen voraus, das wohl die
wenigsten besaflen. Seine Worte klangen jedoch alles andere als
trocken; Dr. Denkkluth schien lassig im Freundeskreis zu plau-
dern. Dennoch trennte ihn die ganze Zeit iiber eine unsichtbare
Mauer vom Publikum, die von keiner Seite durchbrochen wurde;
er wuldte, wer er war, und konnte es sich daher leisten, seine
Uberlegenheit nicht zu betonen.

Nachdem die Gaste die Arie iiber sich hatten ergehen lassen,
erfuhren sie, dal} sie nun endlich mit dem Wandeln beginnen
durften. In den Raumen 6stlich und westlich des zentral gelege-
nen Kuppelsaals ndmlich, den Gartensilen und den Schlafzim-
mern der Kurfirstin und des Kurfiirsten, sollte sich gleichzeitig
Musikalisches ereignen, ein Flétenquintett auf der einen, Varia-
tionen fir Klavier auf der anderen Seite erklingen, und jeder-
mann stinde es frei, nach Belieben nunmehr hierhin und dort-
hin zu wandeln, l&ssig sich in den Prunkrdumen zu ergehen und
dabei mit dem Ohr die Schonheit der Musik, mit dem Auge die
der Raumausstattung genieflend in sich aufzunehmen.

Kaum hatte Dr. Denkkluth die letzten Worte gesprochen, hor-
te man auch schon, durch das beginnende Gemurmel hindurch,
aus der Ferne heranschwebende Klange.

Und man begann zu wandeln.

Diesmal bildete die Menschenmenge zwei Trauben statt einer,
gen Osten und gen Westen. Einige waren noch unentschieden
und irrten ziellos durch den Saal. Ungeriihrt beobachteten Mo-
zart und Salieri das Treiben, sie standen da mit einer Gelassen-
heit, die keine Zeit und folglich keine Eile kannte.

Michael und Edith beschlossen, erst einmal zu warten. Sollten
die anderen doch dréngeln und hasten: Sie selbst waren sicher-
lich nicht hier, um rastlos zu raffen. Durch eine der Fenstertiiren
schauten sie hinaus in den menschenleeren, regenverhangenen



Park. Die Steingotter wandten ihnen den Riicken zu. Michael
folgte mit seinem Blick den Stufen der Freitreppe; hinter den Got-
terbildern schimmerten die violettblihenden Rhododendronbii-
sche. Ein wenig tiefer lag der stille Spiegelweiher, eingebettet in
seinen Wiesenrahmen, und keine Prozessionen lustwandelten zu
seinen Seiten, kein Auf und Ab belebte ihn, kein ewiger Kreis-
lauf. Erhoht stand das Schlof {iber dem Park und schaute auf
ihn hinab: als sein Herr, und doch zugleich voll Sehnsucht, voll
Bereitschaft, sich ihm zu 6ffnen und ihn hereinzulassen. Diese
Zwitterwesen von Fenstertiiren konnten ihn ausschliefSen, das
Auflen vom Innen trennen, zugleich waren sie Durchgidnge. Von
tiberall her liefen die Alleen, die Wege auf das Schlof zu, ande-
rerseits folgte der Blick ihnen von hier in die Tiefen des Parks
hinein; Treppen und Terrassen bildeten die Grenzen von Haus
und Garten und iberspielten sie zugleich. Nicht getrennt, nicht
unabhingig voneinander lebten Schlof$ und Park: Sie waren eins
aufs andere angewiesen.

Wiahrend Michael so seinen Gedenken nachhing und auch
Edith sich dem melancholischen und zugleich trostlichen An-
blick hingab, leerte sich der Kuppelsaal mehr und mehr, bis nur
noch die Musiker, die sich auf ihr nachstes Stiick vorbereiteten,
und die beiden hier waren.

Jetzt wollten auch sie wandeln. Schade, daB tberall Teppi-
che ausgelegt waren. Jahre zuvor, bei ihrem ersten gemeinsamen
Schlofbesuch (es war an ihrem Verlobungstag gewesen), muf3-
ten (oder durften) sie in grofSe, kahnartige Filzpantoffeln steigen
und mit ihnen dann iiber den kostbaren Parkettfuflboden glei-
ten, Uiber vieleckige Sterne und Rosetten und fantastische Bliiten,
tiber faszinierende Muster, die von Zimmer zu Zimmer sich dn-
derten und neue Perspektiven nach unten 6ffneten. Es war nicht
einfach, auf den spiegelblanken Flachen das Gleichgewicht zu
halten, und so schoben sie damals, mit den Armen in der Luft
rudernd, vorsichtig durch die Séle.



Als sie nun Hand in Hand wandelten, von Raum zu Raum,
von Musik zu Musik, iberkam Michael das Gefiihl zu leben, auf-
zuleben, ein Gefiithl, das ihn derart intensiv vielleicht noch nie
zuvor ergriffen hatte. Es war ein Leichtsein, ein Schweben, zu-
gleich war er ganz anwesend. Vor allem aber: Er fiihlte, er war da,
es gab ihn, er existierte! Und er wufdte: Das ist gut so!

Auch die anderen Géste waren seltsam verwandelt: Aus den
Geschiftsleuten, Arzten, Rechtsanwilten, aus Damen der Ge-
sellschaft, aus den Erwachsenen waren staunende Kinder gewor-
den, die sich wieder freuen konnten wie frither, als die ganzen
Zwecke und Notwendigkeiten, als Ansehen und Besitzzwang
und Eitelkeit noch nicht das Staunenkoénnen und die Begeiste-
rungsfahigkeit erstickt hatten. Wirklich, man wandelte verwan-
delt durch das Schlof, man traumwandelte, oder richtiger: man
wachwandelte. Alles fiigte sich zusammen: die Zwanglosigkeit,
die erstklassigen Darbietungen, die Faszination, die die Kiinstler
auf das gebannt zuhoérende Publikum austibten, die Raume, in
denen das Griin des Parks, das durch die hohen Fenster herein-
schimmerte, ein eigenartiges Unterwasserlicht hervorzauberte.
Es war gesteigerte Wirklichkeit, die in krassem Gegensatz zu den
vielen erbarmlichen Leerlaufen des Alltags stand. Mancher harte
Mann hatte die Hand vertraumt ans Kinn gelegt und lauschte
versunken der Musik, manche Dame gab sich bedingungslos der
Magie der Sinnlichkeit hin. Michaels Verliebtheit in Edith, die
im Laufe der Jahre eher zugenommen hatte, erhielt einen Adre-
nalinstof’; wenn er zufillig ihren nackten Arm beriihrte, wenn
er das Heben und Senken ihrer zarten Briiste unter der leichten
Sommerbluse sah, schlug sein Herz ihm bis zum Hals.

Er war schonheitstrunken. Allein schon der Anblick des we-
nige Schritte vor ihm spielenden Orchesters mit dem Bassisten,
dessen verziickter Gesichtsausdruck etwas Genialisches hat-
te, wiirde geniigt haben, ihn in Bann zu schlagen. Dazu dann
diese Raumlichkeiten: duftig und heiter, delikat und grazids, in



schwingenden Formen und zértlichen schmelzenden Farben.
Spiegel, die die Illusion unendlicher Raumfluchten erweckten
und die Garten in die Zimmer holten, geblimte Seidentapeten,
luftige Deckengemalde, geschweifte Prunkmobel. Und immer
wieder die Natur, mit Bliitengirlanden, Rosenketten und Frucht-
korben, mit Muscheln und Végeln, Schafzucht und Jagd; Feier
des ewigen Friithlings. Hier verband sich das Natiirliche mit der
Kunst, wie ja auch Park und Schlof}, ,Natur” und Architektur,
miteinander verschmolzen und eine Einheit bildeten. Ja, das
Schlof}, obwohl an seinem Rande gelegen, war die eigentliche
Mitte des Parks, seine Seele, sein Herz. Es war seine Rechtferti-
gung. Ohne Schlofs wére der Park hiibsch gewesen, nichts weiter.
Und ohne Park das Schlof$ wie ein Kénig ohne Konigreich.

In den Gemaichern des Kurfiirsten geriet ihr Wandeln ins
Stocken. Sie blieben stehen und lauschten. Zwei junge Méanner
spielten im warmen Schein einer Stehlampe eine Violinsonate
Mozarts. Ein herbes, sprodes Stiick voll wehmiitiger Schonheit
und herbstlicher Trauer. Zugleich enthielt es ein Wissen darum,
dafd alles Leid, aller Schmerz, die doch nun einmal zum Leben
gehoren, auch und gerade zu einem gegliickten Leben, aufgeho-
ben sind in hoheren Sphéren. Mit einem Mal begriff Michael. ,So
also ist das.” Er begriff, was Mozart wirklich bedeutet. Was das
Schlofd bedeutet. Was Schonheit und Trauer bedeuten. Er war
durchgebrochen, heute, an diesem Abend. Von der Theorie zur
Wirklichkeit. ,So also ist das. Das also ist es, was man ,Kultur’
nennt. Kultur, das ist Leben.” Er erkannte, daf} all sein Wollen,
sein Bemithen um ,Bildung” nicht geniigt hatte, um durchzu-
brechen, ,richtig“ durchzubrechen. Und jetzt, ohne sein Zutun,
wurde es ihm geschenkt. Einfach so! Wie ihm auch vorher schon
so vieles andere geschenkt worden war. Die Liebe zwischen
Edith und ihm. Der Schritt vom Traum zur Wirklichkeit. Und
nicht zuletzt war sein Nachen, mit dem er tiber den Ozean der
Seligkeit gefahren war, an den Strand getrieben worden; jetzt



hatte er nicht mehr das unendliche Meer unter seinen Fiilen —
das letztlich nichts anderes war als sein Ego-Tiimpel, den seine
Wiinsche ins MafSlose geweitet hatten —, sondern den Boden
unserer Erde; und er blickte jetzt nicht mehr in wéssrige Tiefen,
sondern um sich herum und nach oben. Doch erkannte er auch,
dafd dieses Oben, dieser Obere, sich nicht nur in der Welt um ihn
spiegelte, sondern auch in seinem Verstand und seinem Herzen.

Michael schaute aus dem Fenster. Der Englische Garten: Wie
oft waren sie in den letzten Jahren seine gewundenen Wege ent-
langspaziert, wie oft hatte er ihren Kummer und ihre Freude mit-
erlebt. Ein Gefiihl des Abschieds stieg in ihm auf. Abschied von
der ,Natur“. Abschied vom Park. Der Park hatte sich gedndert,
wie auch er selbst ein anderer geworden war. Abschied und Neu-
beginn. Es kann sehr schmerzen, aber es muf} sein. Zwischen
Park und Schlof’ liegen Stufen. Man muf} das Griin hinter sich
lassen und die Stufen ersteigen. Dann gewinnt man auch den
Park neu.

Sein Blick fiel auf den kleinen Seerosenteich und auf die ge-
schwungene steinerne Briicke, die ihn iiberspannte. Unter dem
Briickenbogen war ein kleiner Raum, wo der Regen nicht das
Wasser aufrauhte. Fiir wenige Augenblicke vergafl Michael sich
selbst und sah nur den winzigen, geschiitzten Raum, er sah sei-
ne Stille, seinen Frieden, seine Geborgenheit. Dann fand er sich
wieder, mit dem BewuBtsein, ein unendliches Gliick genossen
zu haben.
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